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МОЛИТВА ГОСПОДНЯ И ЦЕРКОВЬ.

ПИСЬМА, НАПРАВЛЕННЫЕ ДЖОНОМ РЁСКИНЫМ, D.C.L.,

ДУХОВЕНСТВУ.

 

Следующие письма, которые по-прежнему находятся на тщательном рассмотрении многих моих собратьев-священнослужителей, по предложению редактора теперь напечатаны в Contemporary Review с целью получения более широкого круга мнений. В дополнение к нижеследующему краткому вступительному обращению я хотел бы здесь сказать, что каждый читатель этих замечательных писем должен помнить, что они вышли из-под пера весьма выдающегося мирянина, который не имел преимущества — или недостатка — какой-либо специальной богословской подготовки; однако его обширные занятия искусством не помешали ему полностью осознать и смело провозгласить свою веру в то, что религия — это дело каждого, и его собственное не в меньшей степени, чем чье-либо другое. Чаша сия может оказаться горькой для некоторых из нас, но это целительное лекарство, и мы не должны уклоняться от того, чтобы испить его.

Я буду рад получить те выражения мнений, которыми меня удостоят вдумчивые читатели Contemporary Review. Эти комментарии или ответы вместе с оригинальными письмами и эссе или комментариями от меня как редактора будут опубликованы издательством Messrs. Strahan & Co. и появятся в начале весны; том будет завершен ответом или эпилогом самого г-на Рёскина.

Ф. А. Маллесон, магистр искусств.

Викариат, Бротон-ин-Фернесс.

ВВЕДЕНИЕ.

Первое чтение писем Фернесскому духовному обществу предварялось следующими замечаниями:

Несколько слов в качестве введения будут совершенно необходимы, прежде чем я приступлю к чтению писем г-на Рёскина. Они возникли просто из моего предложения, которое встретило столь готовую и охотную реакцию, что это почти показалось одновременной мыслью. Номинально они адресованы мне как представителю духовенства, секретарем которого я имею честь быть; следовательно, по сути, они адресованы прежде всего этому Обществу. Но в течение ближайшего месяца или двух они будут также прочитаны двум другим духовным обществам — Ормскиркскому и Брайтонскому (младшему), — которые с большой любезностью согласились на мои предложения, а в первом случае пригласили меня по собственной инициативе. Я взял на себя, в меру своих способностей, задачу систематизировать и изложить различные высказанные мнения. За столь ограниченное время многие, кому есть что сказать действительно ценного, не найдут сегодня времени, чтобы высказаться. Я прошу этих братьев оказать мне любезность и выразить свои взгляды на досуге в письменном виде. Оригинальные письма, дискуссии, письма, которые могут быть предложены, и несколько комментариев редактора будут опубликованы в томе, который, я надеюсь, выйдет в начале следующего года.

Теперь я, если позволите, возьму на себя несколько опасную ответственность высказать свои собственные впечатления от писем, которые собираюсь вам прочитать. Признаюсь, я полагаю, что вижу в этих бумагах развитие принципа глубочайшего интереса и важности — а именно, применение самого высокого и возвышенного стандарта в толковании евангельского послания к нам самим как к священнослужителям и от нас — к нашим прихожанам. У нас предостаточно доктрин, догм и неопределимых оттенков богословских мнений. Давайте наконец обратимся к практическим вопросам, представленным на наше рассмотрение выдающимся мирянином, чья область деятельности лежит в такой же степени в сфере религии и этики, как и в искусстве, где он достиг столь блестящих высот. Нужен человек, который показал бы и духовенству, и мирянам нечто от полной силы и смысла евангельского учения. Есть много таких, и я в их числе, чей крик: «Exoriare aliquis».

Я прошу вас, если возможно, сделать за час то, что я пытался делать последние два месяца: освободиться от старых форм мышления, отбросить потакающие себе взгляды на наш долг как служителей религии, вырваться из тех колей, в которых мы склонны двигаться так плавно и самодовольно, убеждая себя, что все хорошо именно так, как есть, и попытаться вступить на более суровый, трудный путь, полный трудностей, но все же путь долга. Эти бумаги потребуют внимательного, терпеливого, а в некоторых местах, как некоторые сочтут, снисходительного рассмотрения; но в целом принятый стандарт, как я твердо верю, говоря только за себя, высок и христиански совершенен, вплоть до почти идеального совершенства. Если мы пойдем прямо в том направлении, на которое указывает г-н Рёскин, я знаю, что рано или поздно мы подойдем к пропасти прямо на нашем пути. Некоторые из нас, я надеюсь, бесстрашно перейдут ее. Пусть каждый судит сам, τῷ τελει πίστιν φέρων.



ПИСЬМА.

I.

Брантвуд, Конистон,

Lancashire, 20th June, 1879.

Дорогой г-н Маллесон, я не мог сразу ответить на ваше важное письмо: ибо, хотя я сразу почувствовал невозможность для себя решиться обратиться к такой аудитории, как вы предлагали, я не желаю уклоняться от ответа на любой призыв, касающийся вопросов, по поводу которых мои чувства давно серьезны, если для меня каким-либо образом возможно быть в этом полезным. Мое здоровье — или его отсутствие — теперь совершенно запрещает мне заниматься любыми обязанностями, связанными с волнением или острым интеллектуальным усилием; но я думаю, что до первого вторника августа я мог бы написать вам одно или два письма, ссылаясь на некоторые уже напечатанные в «Fors» и других местах отрывки и более или менее дополняя их, что могло бы, после того как вы прочтете те части, которые сочтете приемлемыми, стать предметом обсуждения во время встречи в свободное время, после того как будут решены ее основные цели.

Во всяком случае, я обдумаю, что я хотел бы и мог бы представить на такой встрече, и только прошу вас не думать, что я нечувствителен к чести, оказанной мне вашим желанием, и к серьезности доверия, возложенного на меня.

Всегда искренне ваш,

Дж. Рёскин.

Преподобному Ф. А. Маллесону.

II.

Брантвуд, Конистон,

23rd June, 1879.

Дорогой г-н Маллесон, прогулки и разговоры теперь для меня одинаково невозможны; мои силы иссякли для того и другого; и я не верю, что разговоры на такие темы приносят хоть какую-то пользу, кроме как для укрепления добрых чувств и знания личных характеров друг друга между разумными людьми. Я полностью доверяю вашей доброте и правдивости; и я не боюсь, что вы меня неправильно поймете; то, что я смогу изложить в письменной форме, чтобы представить вашим друзьям на совете, должно быть изложено без всякого вопроса о личных чувствах — так же просто, как математический вопрос или доказательство.

Первый точный вопрос, который, как мне кажется, такое собрание может быть настоятельно призвано решить мирянами, безусловно, аксиоматичен: определение самих себя как органа и своего дела как такового.

А именно: считают ли они себя, как священнослужители Церкви Англии, призванными лишь как прикрепленные слуги определенного государства? Занимают ли они в своем качестве наставников положение, подобное положению проводников Шамони или Гриндельвальда, которые, будучи пронумерованным корпусом проверенных и заслуживающих доверия лиц, принадлежащих к этим деревням, тем не менее не имеют шамонийских или гриндельвальдских мнений по предмету альпийской географии или хождения по ледникам, но готовы применить на практике общую и универсальную науку о местности и атлетизме, основанную на верном обзоре и успешной практике? Являются ли священнослужители Церкви Англии таким образом просто прикрепленными и оплачиваемыми проводниками Англии и англичан на пути, известном всем добрым людям, который ведет к жизни? — или они, напротив, являются корпусом людей, придерживающихся или каким-либо законным образом обязанных или принуждаемых придерживаться мнений по этому вопросу — скажем, о высоте Небесных гор, трещинах, которые быстрее всего ведут в яму, и других родственных пунктах науки, — отличающихся от или даже противоречащих догматам проводников Церкви Франции, Церкви Италии и других христианских стран?

Разве это не первый из всех вопросов, на который Духовный совет должен ответить открыто?

Всегда с любовью ваш,

Дж. Рёскин.

1 В ответ на предложение обсудить тему во время горной прогулки.

III.

Брантвуд, 6 июля.

Мое первое письмо содержало призыв мирянина к ясному ответу на вопрос: «Что такое священнослужитель Церкви Англии?» Предполагая, что ответом на это во-первых будет то, что духовенство Церкви Англии — это учителя не Евангелия для Англии, а Евангелия для всех народов; и не Евангелия Лютера, и не Евангелия Августина, а Евангелия Христа, — тогда вторым вопросом мирянина было бы:

Может ли это Евангелие Христа быть изложено такими простыми словами и краткими терминами, чтобы простой человек мог его понять? — и если так, не было бы в совершенно первостепенном смысле желательно, чтобы оно было таковым, а не оставлено для извлечения из Тридцати девяти статей, написанных отнюдь не на ясном английском языке и отсылающих для дальнейшего объяснения самого важного пункта во всем содержании их учения к «Гомилии об оправдании», которая обычно не находится в распоряжении или даже, вероятно, в пределах понимания простых людей?

Всегда искренне ваш,

Дж. Рёскин.

1 Статья xi.

2 Гомилия xi. Второй таблицы.

IV.

Брантвуд, 8 июля.

Я так очень рад, что вы одобряете план с письмами, так как это позволяет мне выстраивать то, что я хотел бы попытаться сказать, из маленьких камней, не поднимая слишком много для моих сил сразу; и чувство обращения к другу, который понимает меня и сочувствует мне, избавляет меня от необходимости постоянно извиняться или бояться вызвать недовольство.

Но все же я не совсем понимаю, почему вы должны чувствовать мое требование простого и понятного изложения христианского Евангелия в самом начале. Разве вам не велено идти по всему миру и проповедовать его каждой твари? (Я бы сам подумал, что священнослужитель, скорее всего, принесет пользу, если примет «πάση τῆ κτίσει» так буквально, чтобы по крайней мере сочувствовать проповеди св. Франциска птицам и чувствовать, что кормление овец или птиц, или освобождение вола, или сохранение крапивников живыми на снегу будет принято их Небесным Кормильцем как совершенное исполнение Его «Паси овец Моих» в высшем смысле.)

Это все отступление; ибо, хотя я думаю, что ваша добрая компания согласилась бы с тем, что доброта к животным — это своего рода проповедь им, а охота и вивисекция — своего рода богохульство по отношению к ним, я хочу лишь поставить перед вашим советом более суровый вопрос: как это Евангелие должно проповедоваться «πανταχου» или «πὰντα τά ἔθνη», если сначала его проповедники не определили совершенно ясно, что оно такое? И нельзя ли прийти к такому определению, приемлемому для всего тела Церкви Христовой, просто объяснив в их полноте и жизни слова Молитвы Господней — первые слова, которым учат детей по всему христианскому миру?

Я попытаюсь объяснить, что я имею в виду под ее отдельными статьями, в следующих письмах; и в ответ на вопрос, которым вы заканчиваете свое последнее, я могу только сказать, что вы вольны использовать любые, или все, или любые части их, как сочтете нужным. Обычно, когда меня спрашивают, можно ли печатать мои письма, я говорю: «Безусловно, при условии только, что вы напечатаете их целиком». Но в ваших руках я отзываю даже это условие и с радостью полагаюсь на ваше суждение, оставаясь всегда

Искренне и с любовью ваш,

Дж. Рёскин.

Преподобному Ф. А. Маллесону.

V.

Брантвуд, 10 июля.

Мое значение в том, что Молитва Господня могла бы стать основой евангельского учения, было не в том, что она содержит все, чему должны учить христианские служители; но в том, что она содержит то, в чем все христиане согласны как в том, чему нужно учить в первую очередь; и что нет ни одного хорошего приходского пастора в любом районе мира, который не был бы рад принять участие в том, чтобы сделать ее ясной и живой для своей паствы.

И первая ее фраза, конечно, правильно объясненная, дает нам основание для того, что, безусловно, является огромной частью Евангелия — его «первой и великой заповеди», а именно, что у нас есть Отец, Которого мы можем любить и Которого мы обязаны любить, и желать быть с Ним на Небесах, где бы они ни были.

И провозгласить, что у нас есть такой любящий Отец, Чья милость над всеми Его делами и Чья воля и закон столь прекрасны и достойны любви, что они слаще меда и драгоценнее золота для тех, кто может «вкусить» и «увидеть», что Господь Благ, — это, безусловно, самое приятное и славное благое послание и заклинание, которое можно принести людям, — в отличие от злого послания и проклятого заклинания, которое сатана принес народам мира вместо него, что у них нет Отца, а только «поядающий огонь», готовый поглотить их, если они не будут избавлены от его яростного пламени какой-то схемой прощения для всех, за которую они должны быть благодарны не Отцу, а Сыну.

Если предположить, что эта первая статья истинного Евангелия согласована, как благословение, завершающее послания этого Евангелия, стало бы понятным и живым, вместо темного и мертвого: «Благодать Христа, и любовь Бога, и общение Святого Духа», — при этом самое нежное слово используется по отношению к Отцу?

VI.

Brantwood, 12th July, 1879.

Интересно, сколько даже из тех, кто честно и внимательно участвует в наших церковных службах, придают какое-либо отчетливое представление второй фразе Молитвы Господней, ее первой просьбе, первому, что им велено Христом просить у своего Отца?

Несправедлив ли я, думая, что у большинства из них нет почти никакого иного представления по этому вопросу, кроме того, что Бог запретил «сквернословие» и хочет, чтобы они молились, чтобы все были почтительны к Нему?

Иначе ли обстоит дело с Третьей заповедью? Не смотрят ли большинство на нее лишь в свете Статута о клятве? и читают ли слова «не оставит без наказания» лишь как бесстрастный намек на то, что как бы небрежно человек ни произнес крепкое ругательство, в этом действительно есть что-то неправильное?

С другой стороны, может ли быть что-то более потрясающее, чем сами слова — с двойным отрицанием:

 
«οὐ γὰρ μὴ καθαρίσῃ . . . κύριος»?


 

Ибо для других грехов есть омовение; — для этого нет! седьмой стих, Исх. xx., в Септуагинте, отмечающий реальную силу, а не английский, который (я полагаю) буквален к ивриту.

Для моего ума мирянина, о практических нуждах в нынешнем состоянии Церкви, нет ничего более насущного, чем объяснение прихожанам значения того, чтобы быть собранными во имя Его и иметь Его посреди них; как, с другой стороны, быть собранными в богохульстве Его имени и иметь дьявола посреди них — председательствующим над молитвами, которые стали мерзостью.

Ибо весь корпус текстов в Евангелии против лицемерия — это не что иное, как расширение угрозы, завершающей Третью заповедь. Ибо как «имя, которым Он будет называться, есть Господь — оправдание наше», так и произнесение этого имени всуе есть сумма «неправедного обольщения погибающих».

Не останавливаясь на возможности — в которой я сам, однако, ни на мгновение не сомневаюсь — того, что честный священнослужитель может фактически предотвратить появление среди своих прихожан лиц, ведущих открыто нечестивый образ жизни, мог ли бы какой-либо предмет быть более жизненным для целей ваших встреч, чем разница между нынешним и вероятным состоянием христианской Церкви, которая возникла бы, если бы ревностные приходские священники стремились не к тому, чтобы заставить нечестивых бедных людей приходить в церковь, а к тому, чтобы заставить нечестивых богатых держаться от нее подальше?

Чтобы в любом обсуждении такого вопроса не было, как это слишком часто бывает, заявлено, что «Господь смотрит на сердце» и т. д., позвольте мне сказать — с такой уверенностью, какая может выразить мое глубочайшее убеждение, — что, хотя действительно дело Господа — смотреть на сердце, дело пастора — смотреть на руки и губы; и что самые грязные клятвы вора и уличной девки в ушах Бога безгрешны, как крик ястреба или жужжание комара, по сравнению с ответами в церковной службе на устах ростовщика и прелюбодея, которые погубили не только свои души, но и души тех отверженных, которых они сделали своими жертвами.

Это дело самих священнослужителей — не мирянина, обращающегося к ним, — спросить далее, как часто имя Божье может произноситься всуе и оскверняться вместо того, чтобы святиться — на кафедре, так же как и под ней.

Всегда с любовью ваш,

Дж. Рёскин.

VII.

Brantwood, 14th July, 1879.

Дорогой г-н Маллесон, искренняя благодарность за оба ваших письма и присланные корректуры. Ваш комментарий и связующее звено, когда это необходимо, будут величайшей помощью и ценностью, я в этом уверен, предлагая то, что, как вы знаете, будет вероятным чувством ваших слушателей, и пункт, который будет поставлен под вопрос.

Да, конечно, это «Его» в четвертой строке 1 должно было подразумевать то вечное присутствие Христа; как в другом отрывке 2, относящемся к Творению, «когда Его правая рука рассыпала снег на Ливане и сгладила склоны Голгофы», но поскольку мы останавливаемся на этой истине, «Видевший Меня видел Отца?», мы не учим людей тому, что является специально Евангелием Христа как имеющим особую функцию — а именно, служить Отцу и исполнять волю Отца. И во всех Его человеческих отношениях к нам и повелениях нам, именно как Сын Человеческий, а не как «сила Божья и премудрость Божья», Он действует и говорит. Не как Сила; ибо Он должен молиться, как один из нас. Не как Премудрость; ибо Он не должен знать, «если возможно», будет ли услышана Его молитва.

И в том, что я хочу сказать о третьей фразе Его молитвы (Его, не только как Его повеление, но и Его использование), именно это сравнение между Его царством и царством Его Отца я хочу видеть, чтобы ученики были предостережены. Я верю, что очень немногие, даже из самых искренних, использующих эту просьбу, осознают, что это царство Отца — а не Сына — о пришествии которого они молятся, — хотя вся молитва основана на этом факте: «Ибо Твое есть царство, и сила, и слава». И мне кажется, что ум самых верных христиан совсем уводится от своей надлежащей надежды, останавливаясь на царствовании — или пришествии снова — Христа; которого, действительно, они должны ожидать и бодрствовать, но не молиться о нем. Их молитва должна быть о величайшем царстве, которому Он, воскресший и имеющий всех Своих врагов под ногами, должен предать Свое, «да будет Бог все во всем».

И, хотя величайшее, это то вечное царство, которое беднейшие из нас могут приблизить. Мы не можем ускорить пришествие Христа. «О дне же том и часе никто не знает». Но царство Божье подобно зерну горчичному: — мы можем посеять его; оно подобно закваске: — мы можем смешать его; и его слава и его радость в том, что даже птицы небесные могут укрываться в ветвях его.

Простите меня за возвращение к моим воробьям; но поистине, в нынешнем состоянии Англии птицы небесные — единственные существа, замученные и убитые, как они есть, которые еще имеют здесь и там гнезда, и мир, и радость в Святом Духе. И было бы хорошо, если бы многие из нас, читая тот текст: «Царство Божье не пища и питие», дошли хотя бы до понимания того, что это было по крайней мере в такой же степени, и что пока мы не накормили голодных, у нас не было силы вдохновить несчастных.

Всегда с любовью ваш,

Дж. Рёскин.

Я напишу свое чувство о частях Жизни Христа, которые вы мне прислали, в частном письме. Я могу сразу сказать, что я уверен, что это принесет много пользы и будет честным и понятным, а как мало религиозных сочинений таковы!

1 «Современные художники».

2 Ссылаясь на заключительное предложение третьего абзаца пятого письма, которое, казалось, выражало то, что, как я чувствовал, не могло быть полным смыслом г-на Рёскина, я указал ему на следующее предложение в «Современных художниках»:—

«Когда в пустыне Иисус опоясывался для дела жизни, ангелы жизни пришли и служили Ему; теперь, в прекрасном мире, когда Он опоясывается для дела смерти, служители приходят к Нему из могилы; но из побежденной могилы. Один из гробницы под Аваримом, которую Его собственная рука запечатала давным-давно; другой — от покоя, в который Он вошел, не увидев тления».

На это я сделал замечание примерно следующего содержания: что я чувствовал уверенность, что г-н Рёскин считал любящую работу Отца и Сына равной в прощении грехов и искуплении человечества; что то, что делается Отцом, в действительности делается также и Сыном; и что лишь в силу приспособления к человеческой немощи понимания доктрина Троицы открывается нам на языке, неадекватном, конечно, для передачи божественных истин, но все же единственно возможном; и я спросил, не присутствовало ли какое-то такое чувство в его уме, когда он использовал местоимение «Его» в вышеприведенном отрывке из «Современных художников» о Сыне, где оно обычно понималось бы об Отце; и как следствие, не признает ли он сам в письме полностью факт искупления мира любящим самопожертвованием Сына в полном согласии с такой же любящей волей Отца. Это, насколько я могу припомнить, является происхождением отрывка во втором абзаце седьмого письма. — Редактор писем.

VIII.

Brantwood, 9th August, 1879.

Я читал сегодня утром вторую главу Малахии случайно и удивлялся, сколько священнослужителей когда-либо читали ее и принимали к сердцу «заповедь для них».

Ибо они всегда достаточно готовы называть себя священниками (хотя знают, что они вовсе не таковы), когда есть какое-либо достоинство, которое можно получить из этого титула; но всякий раз, когда пророки дают им какое-либо хорошее, горячее ругательство или неприятный совет в этом их самоприсвоенном характере, они так же готовы отказаться от него, как Дионис от своей львиной шкуры, когда находит характер Геракла неудобным.

«Вы прогневали Господа словами вашими» (да, и некоторых из Его людей тоже, в свое время): «еще вы говорите: чем мы прогневали Его? Когда вы говорите: всякий, делающий зло, хорош в очах Господа, и Он благоволит к ним; или: где Бог правосудия?»

Сколько, снова и снова я удивляюсь, из бойких молодых церковников, поставляемых на растущий спрос наших западных концов процветающих Городов Равнины, когда-либо задумывались, что это за грех, за который Бог (если они не примут его к сердцу) «проклянет их благословения и разбросает навоз на их лица», или понимали, даже самым смутным образом, какую роль они играли и играют в «развращении завета Господня с Левием и заставлении многих преткнуться о Закон».

Возможно, самый тонкий и неосознанный способ, которым религиозные учителя, на которых пришли концы мира, сделали это, заключается в том, что они никогда не говорят своим людям значения фразы в Молитве Господней, которая из всех других чаще всего на устах их самых искренних слушателей: «Да будет воля Твоя». Они позволяют своим людям использовать ее так, как будто воля их Отца всегда состоит в том, чтобы убить их детей или сделать им что-то неприятное, вместо того чтобы объяснить им, что первой и самой интенсивной статьей воли их Отца было их собственное освящение, а не погоня за комфортом и богатством; и что единственный путь к национальному процветанию и домашнему миру — это понять, в чем заключается воля Господа, и сделать все, что они могут, чтобы она была исполнена. Тогда как можно было бы подумать, по тону самых рьяных проповедников в наши дни, что они считали свое благословенное служение тем, чтобы не показывать людям, как исполнять волю их Отца на земле, а как попасть на небо, не исполняя никакой ее ни здесь, ни там!

Я говорю, особенно, самые рьяные проповедники; ибо почти весь миссионерский корпус (с самой горячей евангелической сектой Английской церкви) в этот момент состоит из людей, которые думают, что Евангелие, с которым они должны нести исправление миру, по правде говоря, есть то, что «если кто согрешит, тот имеет Ходатая пред Отцом»; в то время как я еще никогда, по своему собственному опыту, не встречал ни миссионера, ни городского епископа, который хотя бы претендовал на то, чтобы «понимать, в чем воля Господа», не говоря уже о том, чтобы учить кого-либо другого исполнять ее; и на пятьдесят проповедников, да, и пятьдесят сотен, которых я слышал провозглашающими Посредника Нового Завета, «дабы призванные получили обещание вечного наследия», я еще никогда не слышал хотя бы одного, сердечно провозглашающего против всех тех «обольстителей суетными словами» (Еф. 5:6), что «никакой любостяжатель, который есть идолопоклонник, не имеет наследия в Царстве Христа и Бога»; и на мой личный и публичный вызов епископам Англии в целом, и по имени епископу Манчестерскому, сказать, было ли ростовщичество или не было согласно воле Божьей, я не получил ответа ни от одного из них. 1

13 августа.

Я позволил себе в начале этого письма остановиться на двусмысленном использовании слова «Священник» в Английской церкви (см. Кристофер Харви, издание Гросарта, стр. 38), потому что принятие посреднической, в отсутствие пастырской, должности духовенством самореализуется, естественно и всегда, в их притворстве отпустить грешнику его наказание, вместо того чтобы очистить его от его греха; и практически, в их общем покровительстве и поощрении всего беззакония мира, путем постоянного проповедования прощения его наказаний. Так что великие города земли, которые должны быть местами, поставленными на холмах, с Храмом Господним посреди них, к которому должны восходить племена, — центры Королевств и Провинций Чести, Добродетели и Знания закона Божьего, — стали вместо этого отвратительными центрами блуда и любостяжания — дым их греха поднимается в лицо Небес, как печь Содома, и скверна его гниет и бушует в костях и душах крестьянского народа вокруг них, как если бы они были каждый вулканом, чей пепел прорывался язвами на человеке и на звере.

И посреди них их свежепоставленные шпили звонят толпе к еженедельной молитве о том, чтобы остаток их жизни был чистым и святым, в то время как у них нет ни малейшего намерения очищать, освящать или изменять свою жизнь в какой-либо самой малой детали; и их духовенство собирает, каждый в себе, любопытную двойную силу и двуликое величие в озорстве пророка, который пророчествует ложно, и священника, который господствует посредством его.

И народу это нравится.

Брантвуд, 12 августа.

Я очень рад вашей маленькой записке из Брайтона. Я счел излишним посылать туда два письма, которые вы найдете дома; и они довольно почти заканчивают все, что я хочу сказать; ибо оставшиеся фразы молитвы касаются вещей, слишком высоких для меня. Но я пришлю вам одно заключительное письмо о них.

1 Fors Clavigera, письмо lxxxii., стр. 323.

IX.

Брантвуд, 19 августа.

Я удерживал предыдущее письмо у себя до сих пор, чтобы вы не подумали, что оно написано в какой-либо спешке или раздражении; но каждое его слово обдуманно, хотя и выражает горечь двадцати лет тщетной скорби и мольбы по поводу этих вещей. И я не могу написать иначе ничего о следующей фразе молитвы; — ибо никакие слова не могли быть достаточно жгучими, чтобы рассказать о зле, которое пришло на мир от того, что люди используют ее бездумно и богохульно, моля Бога дать им то, что они твердо решили украсть. Ибо все истинное христианство известно — как и его Учитель — в преломлении хлеба, а все ложное христианство — в краже его.

Пусть священнослужитель только применит — с беспристрастным и ровным размахом — к своей пастве великое пастырское повеление: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»; и будьте решительны в требовании от каждого члена своей паствы сказать ему, что — день за днем — они делают, чтобы заработать на свои обеды; — и он обнаружит совершенно новый взгляд на жизнь и ее таинства, открывающийся ему и им.

Ибо человек, который не — день за днем — делает работу, которая заработает его обед, должен красть свой обед; и фактическая правда в том, что огромная масса людей, называющих себя христианами, действительно живут, грабя бедных их хлеба, и никаким иным ремеслом вообще: и простое исследование способа производства и потребления европейской пищи — кто копает для нее и кто ест ее — докажет это любой честной человеческой душе.

И невозможна никакая христианская Церковь, кроме как в сквернах и лицемериях выше всяких слов, пока добродетели жизни, умеренной в своем потакании себе и широкой в своих обязанностях временного служения бедным, не будут настаиваться как нормальные условия, в которых только молитва к Богу о жатве земли является чем-то иным, чем богохульство.

Во-вторых. Поскольку в притче у Луки хлеб, о котором просят, показан как также, и главным образом, Святой Дух (Луки 11:13), и молитва «Хлеб наш насущный дай нам на сей день» есть, в своей полноте, просьба учеников: «Господи! подавай нам всегда такой хлеб», — вопрос священнослужителя ко всей своей пастве, прежде всего буквальный: «Дети! есть ли у вас какая пища?», должен в конечном счете всегда быть великим духовным: «Дети! есть ли у вас какой Святой Дух?» или, «Не слышали ли вы еще, есть ли какой? и, вместо Святого Духа, Господа и Животворящего, верите ли вы только в нечестивого маммону, Господа и Дающего Смерть?»

Противостояние между двумя Господами было, и будет, пока длится мир, абсолютным, непримиримым, смертельным; и первое послание священнослужителя к своим людям в этот день — если он верен — «изберите себе ныне, кому служить».

Всегда искренне ваш,

Дж. Рёскин.

X.

Брантвуд, 3 сентября.

Дорогой г-н Маллесон, — я очень долго не мог сказать ни слова о шестой фразе Отче наш; ибо всякий раз, когда я начинал думать о ней, меня останавливало скорбное чувство безнадежной задачи, которую вы, бедные священнослужители, имеете в наши дни, рекомендуя и уча людей любить своих врагов, когда вся их энергия уже посвящена обману своих друзей.

Но в любые дни, прошлые или нынешние, эта фраза настолько трудна, что понять ее — значит почти познать любовь Божью, которая превыше разумения.

Но, во всяком случае, это, безусловно, долг пастора — предотвратить неправильное понимание ее своей паствой; и прежде всего удержать их от предположения, что прощение Божье можно получить просто по просьбе, теми, кто «произвольно грешит после получения познания истины».

Есть также один очень простой урок, нужный особенно людям в обстоятельствах счастливой жизни, который я никогда не слышал полностью подкрепленным с кафедры и который обычно тем более упускается из виду, потому что прекрасное и неточное слово «прегрешения» так часто используется вместо простого и точного слова «долги». Среди людей хорошо образованных и счастливо обстоящих может легко случиться, что долгие периоды их жизни проходят без какого-либо такого сознательного греха, который мог бы, при любом обнаружении или воспоминании о нем, заставить их вскрикнуть, в истине и в боли, — «Я согрешил против Господа». Но едва ли час их счастливых дней может пройти над ними, не оставив — если бы их сердца были открыты — некоторого свидетельства, написанного там, что они «оставили не сделанным то, что должны были сделать», и давая им более горькую и тяжелую причину взывать, и взывать снова — навсегда, чистыми словами молитвы их Учителя, «Dimitte nobis debita nostra».

В связи с более точным переводом «долги», а не «прегрешения», было бы, безусловно, хорошо постоянно держать в уме самодовольных и безобидных прихожан, что в собственном пророчестве Христа о манере последнего суда осуждение произносится только за грехи упущения: «Я был голоден, и вы не дали Мне есть».

Но, какова бы ни была манера греха, по проступку или упущению, которой опасается проповедник в своих людях, он, безусловно, в последнее время был совершенно небрежен в принуждении их к определенному признанию его, в его отдельных и личных деталях. Ничто в различном непостоянстве человеческой природы не является более гротескным, чем ее готовность быть обложенной любым количеством грехов в целом и ее негодование при намеке на совершение малейшей части их в деталях. И Английская Литургия, очевидно составленная с любезным намерением сделать религию как можно более приятной для людей, желающих спасти свои души без большой степени личного неудобства, возможно, ни в чем не является более нездорово снисходительной, чем в своей уступке популярному убеждению, что мы можем получить настоящее преимущество и избежать будущего наказания любого рода беззакония, ловко скрывая манеру его от человека и триумфально исповедуя количество его Богу.



Наконец, каковы бы ни были преимущества и приличия формы молитвы и как бы ни был широк охват, данный ее собранным отрывкам, она не может быть в одно и то же время пригодной для использования корпусом хорошо обученных и опытных христиан, таких, которые должны присоединяться к службам Церкви девятнадцативековой давности, — и адаптированной к нуждам робкого грешника, который в тот день впервые вошел в ее портик, или раскаивающегося мытаря, который только недавно стал чувствителен к своему призыву к скамье.

И, безусловно, нашему духовенству не нужно удивляться ежедневно растущему недоверию в общественном уме к эффективности Молитвы, после того как они так долго настаивали на том, чтобы они возносили мольбу, по крайней мере каждое воскресное утро в одиннадцать часов, о том, чтобы остаток их жизни впредь был чистым и святым, оставляя их сознательными все это время, что от них будет аналогично требоваться информировать Господа на следующей неделе, в тот же час, что «в них нет здоровья»!

Среди многократно порицаемых глупостей и злоупотреблений так называемого «Ритуализма» ни одно, о котором я слышал, не является действительно столь опасно и мрачно «Ритуальным», как этот кусок санкционированного издевательства над самым торжественным актом человеческой жизни и единственным входом вечной жизни — Покаянием.

Поверьте мне, дорогой г-н Маллесон,

Всегда искренне и с уважением ваш,

Дж. Рёскин.

XI.

Brantwood, 14th September, 1879.

Дорогой г-н Маллесон, — мягкие слова в вашем последнем письме, относящиеся к разнице между вами и мной в степени надежды, с которой вы могли бы рассматривать то, что не могло не казаться общему уму утопическим в проектах для действий христианской Церкви, безусловно, лучше всего могли бы быть отвечены апелляцией к последовательному тону молитвы, которую мы рассматривали.

Разве не каждая из ее просьб о совершенном состоянии? и не является ли эта последняя ее фраза, о которой мы должны думать сегодня, — если полностью понята, — просьбой не только о восстановлении Рая, но и Рая, в котором не будет смертоносного плода, или, по крайней мере, никакого искусителя, чтобы хвалить его? И не можем ли мы признать, что это, вероятно, только из-за отсутствия искреннего использования этой последней просьбы, что не только предыдущие стали формальными для нас, но что частная и просто ограниченная молитва о маленьких вещах, которых мы каждый по отдельности желаем, стала некоторыми христианами опасаемой и неиспользуемой, а другими используемой безверно, и поэтому с разочарованием?

И не из-за отсутствия этой особой прямоты и простоты просьбы, и чувства ее принятия, сомневались ли в сердцах наших и позорили ли устами наши всю природу молитвы; что мы боимся просить благословения Божьего на землю, когда научные люди говорят нам, что Он сделал предварительные приготовления, чтобы проклясть ее; и что, вместо того чтобы повиноваться, без страха или спора, простому приказу: «Просите, и получите, чтобы радость ваша была полна», мы скорбно погружаемся обратно в оправдание молитвы, что «это полезное упражнение, даже когда бесплодно», и что мы должны благочестиво всегда предполагать, что текст действительно означает не более чем «Просите, и вы не получите, чтобы радость ваша была пуста»?

Если предположить, что мы были сначала все совершенно уверены, что мы молились, честно, молитвой против искушения, и что мы с благодарностью отказались бы от всего, на что положили сердце, если бы действительно Бог видел, что это приведет нас к злу, не могли бы мы иметь уверенность впоследствии, что Тот, в Чьей руке сердце Царя, как потоки вод, обратит наши крошечные маленькие сердца также на путь, по которому они должны идти, и что тогда особая молитва о радостях, которые Он учил их искать, была бы отвечена до последнего слога, и до переполнения?

Безусловно, едва ли необходимо говорить далее, что святые учителя всех народов неизменно сходились в том, чтобы показать, — что верная молитва подразумевает всегда коррелятивное усилие; и что никто не может просить честно или с надеждой быть избавленным от искушения, если он сам честно и твердо не решил сделать все, что может, чтобы держаться подальше от него. Но в современные дни первая цель всех христианских родителей — поместить своих детей в обстоятельства, где искушения (которые они склонны называть «возможностями») могут быть как можно большими и многочисленными; где вид и обещание «всего этого» в даре сатаны могут быть блестяще близкими; и где акт «падения, чтобы поклониться мне» может быть частично скрыт укрытием, а частично оправдан, как непроизвольный, давлением сопутствующей толпы.

В каком отношении царства мира и слава их отличаются от Царства, Силы и Славы, которые суть Божьи во веки, редко, насколько я слышал, понятно объясняется с кафедры; и еще менее непримиримая враждебность между двумя королевствами и царствами утверждается в своей суровости решения.

Является ли, действительно, утопическим верить, что царство, о котором нас учат молиться, может прийти — поистине прийти — по просьбе, безусловно, не человеку судить; но по крайней мере в его выборе решить, что он больше не будет оказывать повиновение, ни приписывать славу и силу Дьяволу. Если он не может найти силы в себе, чтобы продвигаться к Небесам, он может по крайней мере сказать силе Ада: «Отойди от меня»; и, утверждая себя на свидетельстве Того, Кто говорит: «Ей, гряду скоро», ратифицировать свою счастливую молитву верным «Аминь, ей, гряди, Господи Иисусе».

Всегда, мой дорогой друг,

Поверьте мне, с любовью и благодарностью ваш,

Дж. Рёскин.





ИНДИЯ ПРИ ЛОРДЕ ЛИТТОНЕ.

 

Лорд Литтон любит публичные выступления, и его более торжественные речи примечательны потоком изобильного благочестия, который проходит через них. Нередко они принимали форму обращений к какой-то неизвестной силе, а не речей, произнесенных перед мирской аудиторией. Он ознаменовал свое вступление в должность одной из этих полубогословских ораций перед членами Совета, собравшимися встретить его в Правительственном доме в Калькутте. Он сказал:—

«Господа, я горячо молюсь о том, чтобы Сила, стоящая выше любого земного правительства, вдохновила и благословила ход наших совещаний, позволив мне при вашей ценной поддержке направить их к таким результатам, которые послужат чести нашей страны, авторитету и престижу её августейшего монарха, прогрессивному благополучию миллионов, вверенных нашей попечительской заботе, а также безопасности вождей и князей Индии, равно как и наших союзников за пределами границы, в их беспрепятственном пользовании своими законными правами и наследственными владениями».



Последующие события делают вероятным, что под «силой, стоящей выше любого земного правительства» лорд Литтон понимал не что иное, как волю лорда Биконсфилда. Во всяком случае, молитва была отвергнута, и под влиянием злого рока вице-король был избран для совершения именно тех действий, от которых он молил его избавить. «Ценную поддержку» своих коллег по совету он систематически игнорировал и отвергал; «миллионам, вверенным его попечительской заботе», он (как я покажу) позволил умереть от голода при обстоятельствах особой жестокости; и мне нет нужды говорить, что он полностью провалил свои попытки сохранить за «нашими союзниками за пределами границы беспрепятственное пользование их законными правами и наследственными владениями».

Именно историю этих противоречий я намерен рассказать на следующих страницах. При чтении они едва ли не вызовут улыбку, но на деле они принесли страдания, нищету и смерть тысячам невинных людей. По всей Индии они пошатнули веру народа в гуманность, справедливость и правдивость британского характера и, как я полагаю, привели нашу Индийскую империю на грань катастрофы, от которой её спасет лишь полный и немедленный разворот политики.

Управление, которое мы установили в Индии, настолько жесткое и механическое по своему характеру — оно настолько полностью не смогло пустить корни в привязанностях туземцев, — что весьма короткого периода дурного управления достаточно, чтобы спровоцировать восстание. Это вызвано главным образом двумя причинами: исключительной системой, по которой управляется Индия, и отсутствием какого-либо взаимообщения (в истинном смысле этого слова) между правящей и подвластной расами. Не будет преувеличением сказать, что при нынешней системе каждый туземец, обладающий амбициями, способностями или образованием, неизбежно становится центром недовольства британским правлением. Ибо в пределах британского правления господство чужеземцев делает его пришельцем на родной земле, не давая простора для его сил или надежд для его амбиций; а за пределами этой области наличие способностей вызывает недоверие и неприкрытую неприязнь английского чиновничества. С другой стороны, для огромной массы народа английский чиновник — просто загадка. Их отношения с ним носят почти исключительно официальный характер. Магистрат округа для них немногим больше, чем механизм, обладающий властью убивать, облагать налогами и сажать в тюрьму. Такие механизмы они созерцают, как сказал бы Карлейль, в бесконечной череде, «появляющиеся из пустоты», убивающие и облагающие налогами некоторое время, а затем «исчезающие обратно в пустоту». Но народ не знает, откуда они приходят и куда уходят; их голоса ничего не значат при выборе этого человеческого механизма, в руках которого находятся их судьбы. Великая административная мельница продолжает молоть, движимая силами, о которых они не имеют представления; а люди — лишь пассивное, не оказывающее сопротивления зерно, которое перемалывается год за годом. Поистине ужасающее и противоестественное положение вещей!

Невозможно, чтобы владычество, устроенное таким образом, было чем-то иным, кроме как преходящим. Но даже на короткий срок его мирное продолжение возможно лишь при определенных условиях. Отсутствие лояльности или глубокого понимания у тех, кем правят, должно быть восполнено предельной прямотой целей со стороны правительства и по-настоящему подлинным и успешным управлением. Если такое правительство, как то, что мы установили в Индии, не придерживается строго буквы и духа своих обязательств — если оно не может обеспечить физическое благополучие своих подданных, — оно просто ни на что не годится; ибо по самой своей природе оно не может достичь ничего большего. Лорд Дальхузи был первым из тех, кто решил, что может безопасно пренебречь этими условиями; и за пять лет он навлек на нас страшное возмездие 1857 года. Но лорд Дальхузи, по крайней мере, искренне стремился обеспечить «физическое благополучие» народа. Он нанес удар по вождям и князьям Индии, потому что верил, что они стоят на пути к этому благополучию. Он глубоко заблуждался, но, тем не менее, он разрушил лишь одну из опор, на которых держится наше правление, и когда начался мятеж, основная масса народа осталась лояльной. Лорд Литтон подорвал основы обеих опор, и очень короткое продолжение его политики обрушит их с грохотом. Как это было достигнуто, я теперь должен рассказать. Я начну с его политики на границе, поскольку все остальные сделки, о которых мне придется говорить, связаны с этой политикой, как следствия со своей причиной.

Переговоры с Шер-Али.

Несмотря на все, что было написано и сказано по этому поводу, большинству людей причины войны в Афганистане кажутся окутанными такой же непроглядной тьмой, как и прежде. Ведущие либеральные политики находятся в этом неведении не меньше, чем рядовые тори. Больше людей, чем прежде, готовы признать, что правительство было опрометчивым и ошибалось в своих расчетах — что Гандамакский договор не оправдал ожиданий, которые он пробудил; но они верят, что война того или иного рода была навязана правительству позицией России и настроением эмира. Это убеждение совершенно ошибочно. Война была войной преднамеренно спланированной агрессии, совершенно не оправданной ни позицией России, ни настроением эмира. Если мы не осознаем этого, мы не в состоянии составить здравое суждение о том эффекте, который был произведен в умах князей и народа Индии. Поэтому преднамеренный характер войны — это первое, что я должен доказать.

Когда лорд Литтон прибыл в Индию, ситуация в Афганистане была следующей: покойный эмир Шер-Али преуспел в установлении такой степени порядка по всему Афганистану, какой страна не знала много лет. Его офицеры были лояльны и преданы; интриги и восстания повсюду не имели успеха; и он находился в отношениях искренней дружбы с генерал-губернатором в Калькутте. В то время не было опасений, что русские в Центральной Азии желают оказывать какое-либо неоправданное влияние в Афганистане; напротив, в депеше правительству лорда Нортбрука, в которой лорд Солсбери изложил свою новую политику учреждения постоянного посольства в Кабуле, он сказал:

«Я не желаю своими замечаниями внушить Вашему Превосходительству впечатление, что, по мнению правительства Её Величества, российское правительство имеет какие-либо намерения нарушить границы Афганистана... Несомненно верно, что недавнее продвижение в Центральной Азии было скорее навязано правительству в Санкт-Петербурге, чем инициировано им, и что их усилия в настоящее время искренне направлены на предотвращение любого движения, которое может дать справедливый повод для недовольства британскому правительству».



Политический горизонт был, таким образом, безоблачным в момент, выбранный лордом Солсбери для радикальной смены политики в Афганистане. Один этот факт был бы достаточен, чтобы вызвать подозрения эмира. Лорд Солсбери с тех пор выразил убеждение, что если бы лорд Нортбрук сделал это предложение, эмир принял бы постоянное посольство, и и он, и мы были бы избавлены от бедствий, ставших результатом промедления. Но в то время, когда лорд Солсбери посылал свои инструкции правительству Индии, он думал иначе. У него тогда не было сомнений, что если эмира попросят прямым текстом принять постоянную миссию в Афганистане, эмир откажется. Но он полагал, что возможно навязать ему миссию путем обмана.

«Первым шагом, — писал лорд Солсбери правительству Индии, — в установлении наших отношений с эмиром на более удовлетворительной основе будет побудить его принять временное посольство в его столице. Оно не должно быть публично связано с учреждением постоянной миссии в его владениях. Было бы много преимуществ в том, чтобы внешне направить его на достижение какой-либо цели меньшего политического интереса, которую Вашему Превосходительству будет несложно найти или, в случае необходимости, создать. Поэтому я должен проинструктировать вас... без каких-либо задержек, которых вы можете разумно избежать, найти повод для отправки миссии в Кабул».



Лорд Нортбрук, как известно, отказался выполнять этот хитроумный план по обману эмира и нарушению обещания, которое мы дали не навязывать ему английских офицеров. Он ушел в отставку почти сразу после получения депеши, излагающей новую политику, и его сменил лорд Литтон. Обычно предполагается, что лорд Литтон прибыл в Индию, будучи уполномоченным на выполнение не иной политики, кроме той, на которую лорд Нортбрук отказался дать согласие. Но это предположение несовместимо с линией действий, проводимой лордом Литтоном. Однако уже сейчас ясно одно. Новая политика, какой бы она ни была, не была навязана британскому правительству ни отчуждением эмира, ни интригами России. Они приступили к ней в то время, когда, по их собственному признанию, небо было ясным. Афганистан наслаждался беспрецедентным спокойствием и процветанием; эмир проводил свою внешнюю политику в соответствии с нашими пожеланиями; а усилия правительства в Санкт-Петербурге были «искренне направлены на предотвращение любого движения, которое могло бы дать справедливый повод для недовольства британскому правительству». Что касается Индии, состояние страны взывало к политике, посвященной внутренним реформам и сокращению расходов. Предел терпимого налогообложения был достигнут; армия настоятельно нуждалась в полной реорганизации; а народ и земля все еще страдали от голода за голодом самого ужасающего характера.

Теперь, если у английского кабинета не было иных замыслов в своей пограничной политике, кроме как установить британских агентов в Афганистане без нарушения ранее существовавших договоренностей и при свободном согласии эмира, ясно, что для такой политики сокрытие было излишним. И все же, до самого начала военных действий переговоры с эмиром скрывались от английского парламента и нации. Дело в том, что в инструкциях, данных лорду Литтону перед его отъездом из Англии, лорд Солсбери предвидит отказ эмира согласиться на новую политику и указывает, что в этом случае следует делать:

«11. Если язык и поведение эмира будут таковы, что не обещают удовлетворительного результата начатых переговоров, Его Высочеству следует четко напомнить, что он изолирует себя на свой страх и риск от дружбы и защиты, которые в его интересах искать и заслужить...»

«28. Поведение Шер-Али не раз характеризовалось столь значительным пренебрежением к пожеланиям и интересам правительства Индии, что безвозвратное отчуждение его доверия к искренности и силе этого правительства является непредвиденным обстоятельством, которое нельзя исключать как невозможное. Если такие опасения подтвердятся результатом предложенных переговоров, нельзя терять времени на пересмотр с новой точки зрения политики, которую следует проводить в отношении Афганистана».



Эти инструкции четко устанавливают следующие пункты: они показывают, что новая политика, какой бы она ни была, должна была «безвозвратно» разрушить доверие эмира «к искренности правительства»; и что в этом случае эмира должны были проинформировать, что он лишился нашей дружбы и защиты, и в отношении Афганистана должна была быть немедленно принята новая политика. Здесь, таким образом, мы имеем первую ноту войны. Все это время на британское правительство не оказывалось никакого давления, вызванного позицией России. Наши отношения с Россией были превосходными. 5 мая 1876 года мистер Дизраэли сказал в Палате общин: «Я верю, действительно, что никогда еще не было лучшего взаимопонимания между дворами Сент-Джеймса и Санкт-Петербурга, чем в настоящий момент, и это взаимопонимание существует потому, что наша политика — это ясная и откровенная политика». Итак, вот доказательство того, что в сезон полного спокойствия министерство начало политику «безвозвратного отчуждения» эмира и отправило лорда Литтона в Индию для её осуществления.

Лорд Литтон с рвением вник в дух этих странных инструкций и принялся «отчуждать» эмира с величайшей энергией. Он вежливо дал ему понять, что он (эмир) — глиняный горшок между двумя железными котлами; что если он не придет к «скорейшему взаимопониманию» с нами, два железных котла объединятся, чтобы раздавить его вовсе. «В нынешнем положении британское правительство способно влить в Афганистан подавляющую силу, которая могла бы окружить его железным кольцом, но если он станет нашим врагом, она могла бы сломать его, как тростник». «Наш единственный интерес в поддержании независимости Афганистана — обеспечить безопасность нашей собственной границы». «Если мы перестанем рассматривать его как дружественное государство, ничто не помешает нам прийти к соглашению с Россией, которое навсегда сотрет Афганистан с карты». Стал бы какой-нибудь человек, спрашиваю я, обращаться с этими оскорблениями и угрозами к тому, чью дружбу и доверие он желал завоевать? Каждому разумному человеку должно быть ясно, что британские офицеры могли быть установлены в Афганистане с безопасностью для себя и пользой для британского правительства только тогда, когда они были бы допущены со свободного согласия эмира и его народа. Уступка такого рода, если бы она была вырвана с помощью угроз и оскорблений, была бы в силу самого этого обстоятельства лишена всякой ценности. И факт в том (как читатель немедленно поймет), что лорд Литтон не был искренен в предложениях, которые он делал эмиру. У него не было желания, чтобы эмир пришел к «скорейшему взаимопониманию» с ним; и как только он увидел, что такой результат близок, он прервал все общение с ним. Лорд Литтон поручил британскому вакилю Атта Мохаммед Хану передать эмиру Шер-Али любезности, которые я только что процитировал насчет горшка, железных котлов и всего остального. В то же время вакилю было поручено предложить встречу в Пешаваре между сэром Льюисом Пелли, как представителем индийского правительства, и Нур Мохаммед Шахом, министром эмира. Основой переговоров между ними должен был стать допуск британских офицеров в определенные места на территориях эмира. Если эмир не был готов уступить это как предварительное условие, не было смысла посылать представителя для переговоров с сэром Льюисом Пелли. Великим было смятение при дворе эмира, когда наш вакиль раскрыл послание, с которым он был отправлен. Они склонились перед бурей; и 21 декабря 1876 года Атта Мохаммед Хан написал правительству Индии, что эмир, хотя все еще не желая принимать английских офицеров, уступит в этом пункте из-за настойчивости британского правительства; но только после того, как его министр на конференции изложит свои взгляды и заявит обо всех своих трудностях.

Смотрите же, правительство Индии достигло цели своих желаний. Эмир соглашается принять английских офицеров, если после выслушивания всех его доводов лорд Литтон останется убежденным в целесообразности этой политики. Но что следует дальше? Конференция начата; но пока дискуссии были еще не закончены, Нур Мохаммед Шах заболел и умер; и какими были действия лорда Литтона? Я цитирую его собственные слова:

«В тот момент, когда сэр Льюис Пелли закрывал конференцию, Его Высочество посылал Мир Ахиру инструкции продлить её всеми возможными средствами; новый посланник был уже на пути из Кабула в Пешавар; и сообщалось, что этот посланник имел полномочия в конечном итоге принять все условия британского правительства. Вице-король был осведомлен об этих фактах, когда проинструктировал нашего посланника закрыть конференцию».



Закрытие конференции сопровождалось отзывом из Кабула британского агентства, которое было учреждено там более двадцати лет назад, и приостановкой всех отношений между нами и эмиром.

Из этих странных действий можно сделать только один вывод. Требования, предъявленные эмиру, были сделаны в надежде, что он откажется их принять, и тем самым предоставит индийскому правительству предлог для нападения на него. Последнее, чего желал лорд Литтон, — это чтобы эмир принял его требования. И поэтому, как только стало очевидно, что Шер-Али готов сделать это, лишь бы не лишиться защиты и дружбы британского правительства, лорд Литтон прервал конференцию, которую (напомним) он сам же и предложил. Лорд Литтон, а не Шер-Али, без провокации или видимой причины принимает в отношении Афганистана «позицию изоляции и едва скрываемой враждебности»; и лорд Солсбери так комментирует ситуацию (4 октября 1877 года):

«В случае, если эмир... спонтанно проявит желание прийти к дружественному взаимопониманию с Вашим Превосходительством на основе условий, недавно предложенных ему, но отклоненных им, его шаги не следует отвергать. Если, с другой стороны, он продолжит сохранять позицию изоляции и едва скрываемой враждебности, британское правительство... будет свободно принять такие меры для защиты и постоянного спокойствия Северо-Западной границы владений Её Величества в Индии, какие обстоятельства могут сделать целесообразными, без учета пожеланий эмира Шер-Али или интересов его династии».



Здесь, наконец, мы добираемся до подлинной цели этой извилистой политики. Как мы и подозревали, «условия, предложенные эмиру и, к несчастью, не отклоненные им», были лишь предлогом. Реальной целью была «защита Северо-Западной границы» — иными словами, приобретение «научной границы» — без учета пожеланий эмира или интересов его династии. Эмир должен был быть «безвозвратно отчужден» путем угрозы его независимости; а затем «безвозвратное отчуждение» должно было стать предлогом для приведения угрозы в исполнение. Что такое «научная граница», читатель узнает, если обратится к моей статье «Индия и Афганистан» в октябрьском номере этого журнала.

Угроза, однако, по причинам, которые я изложу далее, не могла быть приведена в исполнение немедленно. Переговоры в Пешаваре тщательно скрывались от общественности. Ни в Индии, ни в Англии не было известно, что британское агентство было отозвано из Кабула. «Пионер» — официальный журнал в Индии — был проинструктирован информировать своих читателей, что эмир полон чувств величайшей сердечности по отношению к нам; и лорд Литтон произнес речь в зале Совета, излагая свою пограничную политику. Он взглянул сначала на политику своих предшественников. Его чувствительный дух был сильно опечален её апатичным характером. Она казалась ему «атеистической», «бесчеловечной» и «несовместимой с нашими высокими обязанностями перед Богом и человеком как величайшей цивилизующей державы». Затем, воодушевившись своей темой, он изложил свое собственное представление о пограничной политике в следующей высокопарной манере:

«Я считаю, что самой безопасной и сильной границей, которую Индия может иметь, был бы пояс независимых пограничных государств, в которых британское имя чтут и которому доверяют; в которых британских подданных приветствуют и уважают, потому что они подданные правительства, известного как столь же бескорыстное, сколь и могущественное, и столь же решительное, сколь и гуманное; в которых нашим советам следуют без подозрений, а на наше слово полагаются без сомнений, потому что первое было оправдано хорошими результатами, а второе никогда не было оспорено из-за робких подтекстов или хитрых оговорок — пояс государств, короче говоря, чьи вожди и население имели бы всякий интерес и всякое желание сотрудничать с нашими собственными офицерами в сохранении мира на границе, развитии ресурсов своих собственных территорий, увеличении богатства своих собственных казн и оправдании в глазах Восточного и Западного мира своего права на независимость, в которой мы сами являемся главными доброжелателями и сторонниками».



Трудно поверить, что тот же человек, который выразил эти великолепные чувства, только что заставил проинформировать эмира, что он не считает обещания, данные Шер-Али лордами Нортбруком и Майо, обязательными для правительства Индии, потому что они были «устными». «Его Превосходительство вице-король, — сказал сэр Льюис Пелли посланнику эмира, — поручает мне прямо проинформировать Ваше Превосходительство, что британское правительство не признает и не признавало обязательств этих обещаний». И официальный журнал призвал Индию радоваться, потому что одним из результатов конференции стала отмена этих «устных обещаний и обязательств», которые правительство нашло «очень обременительными».

Из вышесказанного ясно, что Шер-Али был обречен задолго до появления российской миссии в его столице. Мы не объявили войну немедленно просто потому, что тогда находились под угрозой войны с Россией в Болгарии. И правительство все еще обладало достаточной осторожностью, чтобы не пытаться вторгнуться в Афганистан одновременно с кампанией на Балканах. Но рана тщательно поддерживалась открытой нашей «позицией изоляции и едва скрываемой враждебности»; и если бы российское посольство не появилось в Кабуле, несомненно, был бы найден какой-нибудь другой предлог для войны. Правительство Индии — или, скорее, лорд Литтон — делало вид, что сильно встревожено прибытием этой российской миссии, но его последующие действия показывают, что он ухватился за этот инцидент с жадностью, поскольку он позволил ему осуществить свой давно задуманный проект по уничтожению старого и верного союзника. Одного факта будет достаточно, чтобы доказать это. То, что я уже рассказал, показывает, что до этого времени эмир Шер-Али не давал нам никакого повода для ссоры. Он желал, вопреки диктату собственного суждения, согласиться на то, что от него требовали, лишь бы не лишиться дружбы английского правительства. Отчуждение между ним и нами было результатом нашей политики, а не его. Лорд Литтон был единственно и полностью ответственен за него. Российское посольство, как лорд Литтон прекрасно знал, было вызвано не какими-либо предложениями, сделанными Шер-Али русским в Центральной Азии, а глупой демонстрацией семи тысяч сипаев на Мальте, с помощью которой мы недавно заслужили насмешки Европы. Более того, поскольку Берлинский договор был свершившимся фактом до того, как русские появились в Кабуле, их прибытие туда было делом сравнительно ничтожного значения. Как же тогда действовал лорд Литтон? Он организовал миссию под командованием сэра Невилла Чемберлена для следования в Кабул; и в то же время направил нашего вакиля, Гулам Хусейн Хана, идти перед ней в Кабул и получить разрешение эмира на её вход в его владения. До сих пор нет ничего, против чего можно было бы возразить, но заметьте, что следует дальше.

В то время как сэр Невилл Чемберлен со своей миссией был еще в Пешаваре, Гулам Хусейн Хан из Кабула доложил сэру Невиллу следующее: «Если миссия подождет разрешения эмира, все будет устроено, даст Бог, наилучшим образом, и не останется места для жалоб в будущем... Далее, что если миссия отправится 18-го, не дожидаясь разрешения эмира, не останется никакой надежды на возобновление дружбы или общения».

Эти донесения были получены сэром Невиллом Чемберленом 19 сентября, и в тот же день вице-король приказал миссии попытаться прорваться через Хайберский проход. Вся Европа знает продолжение. Афганский офицер, ответственный за форт в Али-Масджиде, отказался пропустить миссию, но, твердо выполняя свои приказы, вел себя, как докладывал майор Каваньяри, «весьма вежливо и произвел очень благоприятное впечатление как на полковника Дженкинса, так и на меня». А затем в метрополию была отправлена бесстыдная выдумка о том, что он угрожал открыть огонь по майору Каваньяри и что величие Империи было оскорблено.

Трудно писать со спокойствием, когда приходится говорить о таких действиях. Я верю, что невозможно ни одному англичанину читать о них без острейшего стыда и раскаяния. Что, однако, мы должны рассмотреть в настоящее время, так это их влияние на умы туземцев. Нет, мы можем быть уверены, ни одного туземного двора по всей Индии, где бы они не обсуждались снова и снова; и есть только один вывод, который можно было сделать из них. Он заключается в том, что, несмотря на все, что мы можем говорить, мы не позволяем ни обещаниям, ни клятвам, ни договорам стоять на нашем пути, если мы воображаем, что они противоречат материальным интересам момента. Нет ни одного туземного князя в Индии, который не увидел бы судьбу своих потомков в той участи, которая постигла несчастного Шер-Али. Это участь, которую никакая лояльность не может предотвратить — которую никакие договоры не в силах отвратить. Шер-Али был лоялен; Шер-Али был защищен договором за договором: он и его отец были нашими друзьями и верными союзниками более сорока лет; но тем не менее, английское правительство, как только возжелало его территорию, решило его уничтожить. Восемнадцать месяцев это правительство было занято тем, что тайно плело сети вокруг своей жертвы, и когда, наконец, оно нанесло удар, оно нанесло его с клеветой на устах.

Подумайте снова о гневе и горечи, пробужденных этой войной в сердцах наших мусульманских подданных. Несколькими месяцами ранее английское правительство взывало к их симпатиям на том основании, что оно отстаивает целостность и независимость владений султана. Теперь они видели это самое правительство, участвующее в неспровоцированном вторжении в независимое мусульманское государство. Они не скрывали своих чувств; и когда майор Каваньяри и его спутники были убиты в Кабуле, мусульмане Верхней Индии открыто выражали свое удовлетворение. Не будет преувеличением сказать, что если бы сэр Салар Джанг не правил в Хайдарабаде, восстание в Кабуле было бы немедленно сопровождаемо аналогичным восстанием в Декане. Сэр Ричард Темпл, писавший из Хайдарабада в 1867 году, так описывает состояние чувств, существовавшее там:

«Эта враждебность» (т.е. к английскому правительству) «еще сильнее среди мусульманского духовенства; у них она буквально горит неугасимым пламенем; из того, что я знаю о Дели в 1857-58 годах, из того, о чем я достоверно информирован в отношении Хайдарабада в то время, я верю, что не с большей яростью тигр жаждет своей добычи, чем мусульманский фанатик по всей Индии жаждет крови белого неверного».



Обращение лорда Литтона с Шер-Али было, так сказать, подливанием масла в этот «неугасимый огонь». Впредь он будет гореть еще яростнее, чем когда-либо.

Голод в Северо-Западных провинциях.

Далее я приступлю к тому, чтобы показать, каким образом на внутреннее управление Индией лордом Литтоном повлияла его политика за пределами границы. Как всем известно, в последние годы в разных частях Индии произошла серия ужасных голодовок. Опустошительные последствия этих голодовок длятся много лет после того, как сама нехватка продовольствия прекратилась. Не только скот был уничтожен вместе с миллионами сельскохозяйственного населения, но и те, кто выжил, остались без капитала и без физических сил. Следствием этого является то, что большие участки естественно продуктивной земли выходят из обработки и остаются таковыми в течение значительных периодов времени. Более того, в Индии нет законов о бедных для помощи голодающим и нуждающимся. Управление государственной помощью, таким образом, в такие сезоны бедствия является делом настоятельной необходимости. Сохраняя жизнь своим земледельцам, государство просто заботится о собственной платежеспособности. Оно жертвует для этой цели частью богатства, которое получает от земли, чтобы спасти остальное. Борьба с голодом для государства в Индии — акт, столь же требуемый очевидной целесообразностью, сколь и интересами человечности. Эта помощь предоставляется частично путем списания доходов по всей пострадавшей местности, а частично путем открытия общественных работ, где голодающие и нуждающиеся могут найти пищу и работу. Зимой 1877-78 годов страшный голод обрушился на Северо-Западные провинции. Обрабатываемая земля в этих провинциях в основном занята двумя видами культур — дождевыми культурами и культурами холодного времени года. Дождевые культуры высеваются к концу июня, или вскоре после того, как начались дожди, и собираются в октябре и ноябре. Из этих культур люди получают пищу, на которой они должны существовать зимой. В 1877 году в Северо-Западных провинциях произошло почти полное отсутствие дождей, и лейтенант-губернатор сэр Джордж Купер сообщил, что «большая часть урожая была безвозвратно погублена палящим западным ветром, который дул в течение трех недель». Долгую и суровую зиму Северо-Запада предстояло встретить населению, лишенному пищи. Сэр Джордж Купер докладывает правительству Индии 11 октября 1877 года:

«Лейтенант-губернатор хорошо осведомлен о затруднениях, в которых находится правительство Индии в настоящее время из-за денег, и с величайшей неохотой он делает отчет, который должен временно увеличить их бремя. Но он не видит другого пути. Если на деревенские общины, которые составляют основную массу наших налогоплательщиков, будут давить сейчас, они просто будут разорены... Сообщается, что скот умирает или продается мясникам сотнями из-за нехватки корма, и это очень существенно добавит к сельскохозяйственному бедствию и трудностям, если их призовут немедленно выполнить свои государственные обязательства».



Обращаясь с этой просьбой о списании доходов, сэр Джордж Купер просил не больше того, что было предоставлено каждым английским правительством с тех пор, как британское правление было установлено в Индии. Но тогда прежние правительства не принимали энергичную пограничную политику, которой разум, справедливость и человечность должны были быть подчинены. Это было то, что сделал лорд Литтон. Охота на смерть старого и верного союзника должна была оказаться дорогостоящей операцией; и ему понадобится для этого каждый фартинг, который можно было выжать из населения Индии. Просьба сэра Джорджа Купера была поэтому отклонена, и ему было дано указание, что эти несчастные существа должны быть принуждены выполнить свои государственные обязательства немедленно, точно так же, как если бы в стране не было нехватки продовольствия. На этот приказ сэр Джордж Купер вернул длинный ответ, из которого мы цитируем следующие примечательные абзацы:

«Если требование к земиндарам (землевладельцам) не будет приостановлено, культиваторы не могут ни требовать, ни ожидать какого-либо смягчения требования об арендной плате; если на первых будет оказано давление, они, в свою очередь, должны будут и будут закручивать гайки своим арендаторам. Все темные месяцы августа и сентября земиндаров призывали окружные офицеры обращаться снисходительно со своими арендаторами и помогать им всеми средствами, находящимися в их власти. Многие благородно откликнулись на призыв, и было бы довольно непоследовательно подвергать их теперь давлению, которое может вынудить их сурово обращаться со своими арендаторами. Эти замечания предлагаются не в придирчивом духе... Его Честь надеется, что поступления будут соответствовать ожиданиям правительства Индии, но если они будут разочарованы, Его Превосходительство вице-король... может быть уверен, что это произойдет не из-за отсутствия усилий или склонности оказать необходимое давление на тех, кто несет ответственность за требование».



Разве это не удивительно? Сэр Джордж знает, что эти люди находятся в состоянии самого тяжелого бедствия; их скот умирает сотнями, сами они без гроша и без пищи; если это требование будет предъявлено им, он сообщил, что они «просто будут разорены»; но по призывам лорда Литтона он принимается за работу с радостью. Ни склонности, ни усилий не будет недоставать в нем, чтобы заставить людей испытать в полной мере агонию и горечь голода. Вот так молящийся вице-король при «ценной поддержке» своих коллег заботится о «благополучии миллионов, вверенных его попечительской заботе».

«Я пытался, — пишет один отчаявшийся окружной офицер, — отсрочить сбор, но получил категорические приказы начать. Это будет последней каплей на спину несчастных земиндаров... Более самоубийственную политику я не могу себе представить. Я сделал все, что мог, чтобы открыть глаза комиссарам и лейтенант-губернатору на состояние места, но безрезультатно. Мне ничего не остается, как выполнять приказы правительства, что означает просто разорение». «Взыскание земельного налога в Будауне, — пишет другой, — и, я полагаю, в других округах тоже, повлекло за собой прямое нарушение веры с земиндарами, что имело самый худший эффект на умы туземного сообщества... Люди громко жалуются на вероломство правительства, и, на мой взгляд, с достаточным основанием».

Но правительство Индии, постановившее сбор земельного налога, было теперь вынуждено оправдывать свою алчность, делая вид, что нет голода, требующего списания. Нехватка продовольствия и ужасающая смертность по всем Северо-Западным провинциям должны были сохраняться как государственная тайна, подобно переговорам с Шер-Али. Таким образом, надеялись, что голод разрешится сам собой, мертвые будут пристойно погребены вне поля зрения людей, а лорд Литтон получит средства для своей охотничьей экспедиции без того, чтобы непатриотичная оппозиция узнала о фактах ни в Индии, ни в Англии. Это поразительная иллюстрация огромного пространства, которое отделяет нас от народа Индии, что такой план мог быть сочтен осуществимым, но еще более странно — он был очень близок к успеху. Можно сказать, что случайность его сорвала. В течение всей той тоскливой зимы голод был занят пожиранием своих жертв тысячами. По самым скромным подсчетам, более четверти миллиона погибли от фактического голода. Число пришлось бы удвоить, если бы оно включало всех тех, кто погиб от болезней, следствия недостаточного питания и воздействия холода; ибо в отчаянной попытке сохранить жизнь своему скоту несчастные крестьяне кормили его соломой, которой были покрыты их хижины и которая обеспечивала их подстилкой. Зима была аномально суровой, и без крыши над головой или подстилки под ними, скудно одетые и плохо питающиеся, множество людей погибло от холода. Умирающие и мертвые были разбросаны вдоль проселочных дорог. Десятки трупов были сброшены в старые колодцы, потому что смертей было слишком много, чтобы несчастные родственники могли совершить обычные погребальные обряды. Матери продавали своих детей за один скудный прием пищи. Мужья бросали своих жен в пруды, чтобы избежать муки видеть, как они погибают в затянувшихся агониях голода. Среди этих сцен смерти правительство Индии сохраняло свое спокойствие и жизнерадостность нетронутыми. Журналы Северо-Запада были убеждены к молчанию. Строгие приказы были даны гражданским лицам ни при каких обстоятельствах не потворствовать притворству туземцев, что они умирают от голода. Один гражданский чиновник, мистер Макминн, не в силах вынести страдания вокруг него, открыл работу по оказанию помощи за свой собственный счет. Ему был объявлен строгий выговор, он был пригрожен понижением в должности и приказано немедленно закрыть работу.

Все это время ни шепота о трагедии, которая разыгрывалась в Северо-Западных провинциях, не доходило до Калькутты. Окружные чиновники не смели сообщать прессе то, что они знали, а в Индии почти нет других средств получения информации. Но в феврале мистер Найт, владелец калькуттской «Стейтсмен», имел случай посетить Агру. Он был поражен, обнаружив вокруг себя признаки ужасающей нищеты. Он начал расследовать дело, и постепенно правда раскрылась. Четверть миллиона британских подданных погибли от голода, преследуемые даже до своих могил безжалостными взысканиями правительства.

Мистер Найт сделал известным на столбцах «Стейтсмен», что он видел и что он узнал от других в ходе своих запросов. Виновная совесть тех, кто был ответственен за это огромное страдание, поразила их. Лорд Литтон и сэр Джордж Купер почувствовали, что необходимо уничтожить мистера Найта — и притом быстро. Сэр Джордж Купер, соответственно, составил длинный протокол, оправдывающий себя от нападок мистера Найта; и этот протокол был должным образом признан в хвалебных выражениях правительством Индии. Вице-король в Совете охарактеризовал протокол как «убедительное изложение фактов», а затем добавил, что правительству Индии не нужно такое изложение, чтобы убедиться, что «лейтенант-губернатор проявил предусмотрительность в своих мероприятиях и проявил гуманность в своих приказах на протяжении недавнего кризиса». Смертность, которую лорд Литтон «оплакивал» с «глубоким и болезненным сожалением», постольку, «поскольку она была прямым результатом голода, была вызвана скорее нежеланием людей покидать свои дома, чем каким-либо отсутствием предусмотрительности со стороны местного правительства в предоставлении работ, где они могли бы получить помощь». Лорд Литтон «без колебаний принял заявление местного правительства, что никто, кто был готов пойти на работу по оказанию помощи, не должен был умереть от голода, и в протоколе Его Чести удовлетворительно показано, что заработная плата за помощь была достаточной».

Этот панегирик сэру Джорджу Куперу и всем его делам был опубликован 2 мая 1878 года, после того как мистер Найт начал публиковать свои разоблачения в «Стейтсмен». Следует отметить, что ни сэр Джордж Купер, ни правительство Индии не отрицают, что голод был тяжелым в стране, а смертность чрезмерной. Но 28 февраля — двумя месяцами ранее, и до того, как мистер Найт начал свои неудобные разоблачения, — сэр Джордж Купер доложил правительству Индии, что «можно задаться вопросом, не будет ли обнаружено впоследствии, что сравнительный иммунитет от холеры и лихорадки, которым, по-видимому, из-за засухи провинции наслаждались в течение прошлого года, компенсирует потери, вызванные недостаточным питанием и одеждой, и сделает смертность в целом небольшой, если вообще выше, чем в обычные годы». В то время, когда это письмо было написано, официальные отчеты о смертности показывали, что смертность на Северо-Западе была в семь и восемь раз выше, чем в обычные годы. Поэтому не может быть вопроса, что признание той «ужасной смертности», которую лорд Литтон так глубоко «оплакивал», было вырвано у сэра Джорджа Купера публикацией писем мистера Найта. Если бы не они, официальная запись гласила бы, что «смертность была небольшой, если вообще выше, чем в обычные годы». Эта запись является достаточным доказательством того, что не было сделано никаких адекватных мероприятий для встречи бедствия, которое, согласно сэру Джорджу Куперу, не существовало — по крайней мере, не до тех пор, пока мистер Найт не настоял, что оно существует. В то же время будет хорошо дать доказательство этого в деталях, чтобы показать, на что способно правительство Индии.

В одном из своих писем в «Стейтсмен» мистер Найт утверждал, что «не было работ по оказанию помощи, достойных этого названия, примерно до 20 января, и не было работ, достаточных для нужд людей, до середины февраля». Сэр Джордж Купер отвечает на это обвинение следующим образом: «Отчеты, уже представленные правительству, я думаю, вполне достаточны, чтобы оправдать меня от этого обвинения... В октябре полковник Фрейзер был снова делегирован посетить штаб-квартиру каждого подразделения и, в консультации с окружными офицерами, решить, какие работы должны быть предприняты, чтобы дать занятость бедным, когда начнется неизбежное давление». Здесь сэр Джордж Купер утверждает, что еще в октябре он предвидел «неизбежное давление» и сделал все необходимые приготовления. Тем не менее, мы находим его, так поздно, как 23 ноября, докладывающим следующее правительству Индии:

«Хотя опасность широко распространенного голода... к счастью, миновала, делом чрезвычайной важности является то, чтобы хорошо обдуманные проекты для великих общественных работ были готовы на случай будущей необходимости... Очень мало проектов такого характера было завершено для этих провинций, и лейтенант-губернатор считает, что нельзя терять времени на их подготовку... Нет сомнений, что нехватка таких проектов была бы ощущена как самая серьезная трудность этим правительством, если бы работы по оказанию помощи в большом масштабе были необходимы в текущем сезоне».



Таким образом, мы обнаруживаем, что к концу ноября не было санкционировано никаких крупных работ по оказанию помощи, потому что «опасность широко распространенного голода, к счастью, миновала». С учетом официальных задержек это сделало бы дату, когда «работы по оказанию помощи, достойные этого названия», были открыты, совпадающей со временем, указанным мистером Найтом, — а именно, 20 января. Что, опять же, сэр Джордж Купер мог иметь в виду, докладывая 23 ноября, что «опасность широко распространенного голода, к счастью, миновала», озадачивает, ибо 26 ноября, или всего тремя днями позже, он пишет следующее:

«Его Чести кажется, что правительство Индии не осознает степень ущерба, вызванного беспрецедентным отсутствием дождя в этом году... Дождь не приходил до 6 октября, к какому времени большая часть урожая была безвозвратно погублена... Ошибочно предполагать, что осенний урожай избежал гибели в большей части подразделений Бенареса и Аллахабада, и в юго-восточных округах Ауда... Рисовые культуры, которые широко выращиваются в большинстве округов в этих подразделениях, почти полностью погибли, и других культур посеяно гораздо меньше, чем обычно».





11 октября сэр Джордж Купер сообщил, что если земельный налог будет взыскан, деревенские общины будут разорены. 26 ноября он сообщил, что урожай был «безвозвратно погублен». Тем не менее, 23 ноября он сообщил, что никакие крупные работы по оказанию помощи не были санкционированы, потому что «опасность широко распространенного голода миновала». Из этого последнего отчета следует, что для какой бы другой цели полковник Фрейзер ни был делегирован посетить штаб-квартиру каждого подразделения, это было не для того, чтобы сделать удовлетворительное обеспечение для широко распространенного голода. Нет. Как сэр Джордж Купер прекрасно осознавал в то время, когда писал свой ответ мистеру Найту, целью тура полковника Фрейзера было прямо противоположное этому. Это были инструкции, которые ему было поручено предписать гражданским офицерам и исполнительным инженерам:

«Пожалуйста, препятствуйте работам по оказанию помощи всеми возможными способами. Может быть, однако, что когда сельскохозяйственные операции закончатся, некоторым людям может понадобиться работа. Это, однако, за исключением работ, для которых есть бюджетное обеспечение, должно быть дано только если сборщик удовлетворен, что без этого люди фактически умрут с голоду. Простое бедствие не является достаточной причиной для открытия работы по оказанию помощи. И если работа по оказанию помощи будет начата, сдельная работа должна строго взыскиваться, а люди поставлены на самую скудную заработную плату для существования; так чтобы мы могли быть удовлетворены, что если бы какой-либо другой вид работы был добываем в другом месте, они прибегли бы к нему».



В соответствии с буквой и духом этих инструкций голодающие множества были буквально заморены голодом на таких скудных работах, которые были открыты. «Самая скудная заработная плата для существования» была урезана, все меньше и меньше, пока люди не бросали работы в отчаянии и не возвращались в свои деревни, чтобы умереть. Более того, в некоторых местах общественные работы, которые были должным образом санкционированы в ежегодном бюджете, были преобразованы в работы по оказанию помощи; и рабочие на них, вместо того чтобы получать по обычным рыночным ставкам, были сведены к «самой скудной заработной плате для существования, при строго взыскиваемой сдельной работе». Благодетельное, но экономное правительство воспользовалось крайней степенью, до которой были доведены его подданные, чтобы получить эту неожиданную прибыль из их страданий. Тем не менее, «вице-король в Совете без колебаний принимает заявление местного правительства, что никто, кто был готов пойти на работу по оказанию помощи, не должен был умереть от голода».

Лицензионный налог.

Вышеизложенное является иллюстрацией того, каким образом имперский вице-король обеспечивает «прогрессивное благополучие множеств, вверенных его попечительской заботе». Я намерен теперь проиллюстрировать, каким образом тот же имперский чиновник обращается с финансами, «вверенными его попечительской заботе». Позиция «изоляции и едва скрываемой враждебности», которую без какой-либо провокации лорд Литтон занял по отношению к эмиру Афганистана, сделала войну против этого монарха лишь вопросом времени и возможности. Тем временем средства были необходимы для её ведения в дополнение к тем, которые были получены от голодающего населения Северо-Запада. Соответственно, в своем бюджетном заявлении на 1878-79 годы сэр Джон Стрейчи объявил, что индийское правительство пришло к заключению, что они должны рассматривать голод как нормальные явления, для которых следует делать обеспечение в бюджетах каждого года. Расходы на голод не могли быть оценены в меньшую сумму, чем полтора миллиона ежегодно. Эту сумму он теперь предложил собрать посредством лицензионного налога на торговлю и сделки, который должен взиматься по всей Индии и который, по оценкам, должен был принести 700 000 фунтов стерлингов. Остаток требуемой суммы должен был быть получен налогом на сельскохозяйственные классы в Северной Индии и Бенгалии только. Специфическое воздействие этих налогов было оправдано на том основании, что облагаемые классы были теми же классами, которые в периоды голода должны были поддерживаться государством. Поэтому было только справедливо, что они должны были обеспечить фонд, который должен был застраховать их от голода. Эти деньги были, по сути, суммой, собранной для специальной цели, за счет определенных классов, для чьей выгоды она должна была быть исключительно применена. Это было признано лордом Литтоном с его обычной избыточностью акцента:

«Единственным оправданием повышения налогов, только что введенного для населения Индии с целью обеспечения этой Империи от наихудших бедствий будущего голода... является данное нами обязательство, что ежегодно на эти цели будет направляться сумма не менее полутора миллионов фунтов стерлингов, что превышает объем дополнительных взносов, полученных от населения для этой цели. Мы разъяснили населению этой страны, что дополнительные доходы, полученные за счет новых налогов, требуются не для предметов роскоши, а для нужд государства; не для общих целей, а для строительства определенного класса общественных работ; и мы обязались не тратить ни одной рупии из специальных ресурсов, созданных таким образом, на работы иного характера... Обязательства, которые моему финансовому коллеге было поручено дать от имени Правительства, были четкими и полными в отношении этих пунктов... По этим причинам для Правительства становится тем более обязательным с честью выполнить до конца, без уклонения или промедления, те обязательства, для надлежащего исполнения которых у народа Индии нет и не может быть иной гарантии, кроме доброй воли их правителей».



Чернила, которыми было записано это торжественное обязательство, едва успели высохнуть, как оно было нарушено. Предопределенная война с Шер-Али началась тем бессмысленным образом, о котором я рассказал, и вопрос о расходах был поднят в обеих палатах Парламента. Британский империалист гордится войной, когда шансы полностью на его стороне, но он питает непреодолимое отвращение к оплате издержек таких предприятий. А они дорого стоят. Поэтому было крайне необходимо устроить дела так, чтобы, пока слава травли союзника до смерти присваивается британским империализмом, расходы на эту охоту оплачивались Индией. Соответственно, в конце ноября лорд Крэнбрук сообщил Палате лордов, что Индия располагает излишком, более чем достаточным для покрытия расходов на войну:—

«Я обязан сказать, что, внимательно изучив финансовое положение Индии, я полагаю, что не будет необходимости, по крайней мере на начальных этапах, обращаться к доходам Англии. Я располагаю фактами, которые, как мне кажется, убедили бы ваших светлостей в том, что без чрезмерного давления на ресурсы Индии не возникнет необходимости обращаться к английским доходам — по крайней мере, в течение текущего финансового года. Мой благородный друг в другом месте на днях объявил, что, включая 1 500 000 фунтов стерлингов новых налогов, профицит индийских доходов составит 2 136 000 фунтов стерлингов».



Две недели спустя «факты», которыми, как утверждал лорд Крэнбрук, он располагал, оказались не фактами, и профицит был сокращен мистером Стэнхоупом до полутора миллионов — иными словами, ровно до той суммы, которую лорд Литтон торжественно поклялся своей честью не использовать ни на какие цели, кроме страхования Индии от опустошительного голода. При самой гибкой системе толкования приобретение фиктивной «научной границы» невозможно представить как выполнение этого обязательства. Тем не менее, полагаясь на профицит, созданный таким образом лордом Крэнбруком и мистером Стэнхоупом, Парламент проголосовал за то, чтобы расходы на афганскую войну были возложены на Индию. Мистер Стэнхоуп заявил: «Поскольку профицит составляет упомянутую сумму, совершенно очевидно, что индийское Правительство может оплатить все расходы на войну в текущем году, не добавляя ни шиллинга к налогам или долгу страны».

Намерение здесь достаточно очевидно. Лорд Крэнбрук и мистер Стэнхоуп были вполне готовы пренебречь обязательствами, данными народу Индии, и использовать Фонд страхования от голода в незаконных целях. У них было полное желание сделать это, но их стремления были сорваны тем фактом, что такого фонда не существовало. Он уже был потрачен и исчез. Лорд Литтон так спокойно объявляет о его ликвидации в бюджетной резолюции от марта 1879 года:—

«Страхование, предусмотренное на случай будущих голодовок, фактически перестало существовать, а трудности на пути фискальных, торговых и административных реформ значительно усугубились. Нельзя также никоим образом предполагать, что это зло не будет продолжаться и нарастать. В таких обстоятельствах крайне трудно придерживаться какой-либо устоявшейся финансовой политики; ибо Правительство не может даже приблизительно сказать, какой доход потребуется для покрытия необходимых расходов государства... В настоящее время генерал-губернатор в Совете считает разумным воздержаться от возложения на страну каких-либо новых бремени и смириться с временной потерей профицита, за счет которого, как предполагалось, было обеспечено страхование от голода».



То есть, Правительство Индии, «обязавшись не тратить ни одной рупии из этих специальных ресурсов», кроме как «на строительство определенного класса общественных работ», — заявив, что «единственным оправданием повышения налогов» является то, что они должны быть направлены на конкретную цель, — как только получает деньги в свое распоряжение, расходует всю сумму на что-то другое, а затем «считает разумным» не обсуждать этот вопрос далее. Правительство очень сожалеет; оно действительно хотело создать Фонд страхования от голода; но оно обнаруживает, что «не может даже приблизительно сказать, какой доход потребуется для покрытия необходимых расходов государства». В таких обстоятельствах Правительству крайне трудно придерживаться «какой-либо устоявшейся финансовой политики», кроме политики расходования каждого шиллинга, который оно может заполучить. Вот так Имперское Правительство «до конца выполняет» честь британской нации и укрепляет доверие Индии к «доброй воле ее правителей».



Хлопковые пошлины.

Наконец, я перехожу к действиям индийского Правительства в отношении хлопковых пошлин. Я полагаю, в Англии принято считать, что пошлина на импортный хлопок была намеренно протекционистской, т.е. с самого начала вводилась с намерением поддержать индийского производителя за счет Манчестера. Это ошибка. Пошлина была введена в то время, когда в Индии не было производств, способных конкурировать с английскими, и служила просто источником дохода. В Индии существует большая трудность в таком распределении налогового бремени, чтобы обеспеченные классы вносили свою надлежащую долю в нужды государства. Небольшая пошлина на импортный хлопок — как на материал, повсеместно используемый для одежды, — позволила Правительству воздействовать на эти классы эффективным, но не обременительным способом. Даже сейчас, когда в Индии работают фабрики, подавляющая часть этих пошлин не носит протекционистского характера, поскольку в Индии нет производства тонких сортов хлопка. Однако, независимо от того, носила ли пошлина протекционистский характер или нет, как индийское Правительство, так и Палата общин неоднократно давали обязательства, что пошлина не будет отменена до тех пор, пока финансы Индии не будут в состоянии оправдать вызванную этим потерю дохода. Лорд Литтон, который на протяжении всего своего вице-королевства во всех важных вопросах считал своим долгом исповедовать политические взгляды, прямо противоположные своим последующим политическим действиям, высказывался по вопросу о хлопковых пошлинах с присущим ему многословием. В ответ на обращение Калькуттской торговой ассоциации вскоре после своего прибытия в Индию он сказал:—

«Я думаю, что никто, ответственный за финансовое управление этой Империей, в настоящее время не решился бы на малейшее сокращение любого из ее ограниченных источников дохода. Позвольте мне, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы заверить вас, что, насколько мне известно, отмена или снижение хлопковых пошлин ценой добавления хотя бы шести пенсов к налогам этой страны никогда не поддерживались и даже не рассматривались государственным секретарем Ее Величества по делам Индии... Я обязан перед самим собой и перед доверием, которое вы выражаете моему характеру, также заверить вас от своего имени, что ничто никогда не заставит меня облагать налогами народ Индии ради какой-либо исключительной выгоды их английских соотечественников».



Незадолго до этого он сказал Бомбейской торговой палате, что «он придерживается мнения, что, за исключением примерно сорока тысяч фунтов стерлингов, пошлины не являются протекционистскими, поскольку у Манчестера нет индийских конкурентов в производстве тонких тканей. Он считал 800 000 фунтов стерлингов, ежегодно собираемых в виде пошлин на тонкие ткани, справедливой статьей дохода. Что касается пошлины на грубые товары, он считал ее протекционистской, поскольку бомбейские фабрики конкурировали с Манчестером; но он не видел, как ее можно отменить, поскольку это привело бы к нарушениям с целью уклонения от уплаты пошлины».

Эти заверения были даны в 1876 году. В 1879 году, когда финансы Индии находились в состоянии почти безнадежного затруднения — когда Фонд страхования от голода был присвоен тем способом, о котором я рассказал, — когда индийское Правительство откровенно признало, что оно не в состоянии даже приблизительно оценить свои будущие расходы, индийское Правительство сознательно пожертвовало доходом в размере 200 000 фунтов стерлингов, полученным из этого источника. Мотивы, побудившие их к этой жертве, возможно, были чисты, как свежевыпавший снег; но, имея в памяти заверения лорда Литтона, мне не нужно говорить, что их мотивы не были так истолкованы теми, кто находится в Индии. Там объяснение было таким: война в Афганистане, от которой так много ожидали, привела не к успеху, а к позорному провалу. Правительство было вынуждено заключить мир, в котором не было ни единого элемента постоянства. Несмотря на хоровые оды, которые министры пели вместе по случаю этого мира, они не могли быть полностью слепы к истинному характеру Гандамакского договора. Они чувствовали, что разоблачение не может быть долгим, и, подобно управителю, который растратил имущество своего господина, они поспешили завести друзей среди мамоны неправедной. Поэтому, пока война номинально еще не была закончена, они стремились задобрить Манчестер, бросив его купцам эту подачку в 200 000 фунтов стерлингов. Подобно знаменитой политике Каннинга, призывавшего Новый Свет восстановить равновесие Старого, престиж империализма, подорванный неудачей в Афганистане, должен был быть восстановлен в Манчестере за счет индийского налогоплательщика.

Если у индийского Правительства была какая-то лучшая причина для частичной отмены хлопковых пошлин, жаль, что они не сообщили ее миру. Причина, которую они все же соизволили привести, была просто такова: финансы Империи настолько сильно обременены и находятся в таком беспорядке, что не имеет никакого значения, если они станут еще более запутанными на сумму 200 000 фунтов стерлингов. Я привожу подлинные слова, чтобы меня не заподозрили в карикатурном изображении Правительства:—

«Трудности, вызванные увеличением потерь от обмена валюты, велики, но они практически не усугубятся в сколько-нибудь заметной степени потерей 200 000 фунтов стерлингов. Если новое падение курса обмена окажется временным, такая потеря будет иметь незначительное значение. Если, с другой стороны, потери от обмена не уменьшатся... станет необходимым принять меры самого серьезного характера для улучшения финансового положения; но сохранение импортных пошлин на хлопчатобумажные товары от этого не станет возможным. Напротив, такое сохранение станет более трудным, чем когда-либо».



Согласно Правительству Индии, особенность этих 200 000 фунтов стерлингов заключалась в том, что они были просто обузой, что бы ни случилось. Если курс не падал, они сводились к незначительности; если он падал, их сохранение становилось труднее, чем когда-либо. Читатель не удивится, узнав, что эти загадочные утверждения не были приняты в Индии как достаточное оправдание действий, которые они должны были объяснить.

Каким бы деспотичным ни был индийский вице-король, даже в Индии существуют определенные конституционные сдержки его власти, как, например, члены Совета, местная и английская пресса. Как же, может спросить читатель, эти конституционные сдержки были обойдены; ибо не может быть, чтобы все они согласились с такой политикой, которую я описал на предыдущих страницах? Основным средством уклонения была секретность. Переговоры с Шер-Али тщательно скрывались от общественности, и об их характере можно было лишь смутно догадываться по благочестивым и филантропическим речам самого вице-короля. Тот же курс был принят в отношении голода на Северо-Западе; и если бы не случайный визит мистера Найта в Агру, правда осталась бы скрытой по сей день. Но лорд Литтон не полагался только на секретность. Местная пресса была заткнута Законом о прессе, который был поспешно проведен через Совет и стал законом в течение нескольких часов. Английскую прессу нельзя было заткнуть точно таким же образом, но ее очень искусно одурманивали через посредство любопытного чиновника, называемого Комиссаром по делам прессы. Когда мистера Стэнхоупа в Палате спросили об особых обязанностях этого странного чиновника, он ответил, что тот был назначен для наблюдения за исполнением Закона о местной прессе. На самом деле он действовал несколько месяцев до того, как этот Закон вступил в силу, и никогда не имел никаких обязанностей в связи с ним. Комиссар по делам прессы прикомандирован к личному составу вице-короля и может рассматриваться как своего рода официальный бард, чья обязанность — воспевать хвалу своему господину и рекламировать его политические товары. Описание лорда Литтона как «одаренного вице-короля», как полагают в Индии, произошло от нежного воображения Комиссара по делам прессы. Но, кроме того, он является каналом связи между Правительством Индии и индийской прессой. Когда он был впервые создан, Индии сообщили, что вот-вот начнется новая эра в отношениях между прессой и Правительством. Правительство, желая, чтобы его политика полностью обсуждалась умной прессой, назначило Комиссара по делам прессы, в чьи обязанности входило снабжать редакторов точной информацией из самого первоисточника обо всем, что Правительство делает или намеревается сделать. Нет необходимости говорить, что Комиссар по делам прессы ничего подобного не делал. Большая часть материала, который он сообщает прессе, просто бесполезна и совершенно лишена интереса для любого здравомыслящего человека. Если происходит что-то важное, что Правительство желает сохранить в тайне, но опасается, что это просочится, Комиссар по делам прессы сообщает об этом редакторам «конфиденциально», и тогда подразумевается, что они связаны честью не упоминать об этом предмете в своих газетах. Однако через большие промежутки времени Комиссар по делам прессы по необходимости позволяет просочиться некоторым интересным крупицам информации; и именно с помощью них одурманивается английская пресса. Любая газета, которая оскорбляет Правительство слишком резкой критикой, рискует тем, что поставка таких кусочков будет приостановлена до тех пор, пока она не проявит признаки исправления. А поскольку в Индии среди читателей газет существует совершенно ненасытная тяга к этим крупицам официальных сплетен, было бы крайне вредно для тиража газеты, если бы они больше не появлялись на ее страницах. Месть лорда Литтона и Комиссара по делам прессы уже пала на один журнал. Калькуттская «Statesman», высмеяв этого Комиссара по делам прессы, была лишена его услуг. Короче говоря, должность Комиссара по делам прессы — это просто агентство для подкупа английской прессы, которое ежегодно обходится индийскому налогоплательщику в 5000 фунтов стерлингов. Но самая эффективная сдержка произвольной власти генерал-губернатора обеспечивается его Советом. Они подбираются как люди с большим индийским опытом, чтобы помогать генерал-губернатору своими советами и специальными знаниями. Последним генерал-губернатором, который пренебрег советами и протестами своего Совета, был лорд Окленд, когда он ввязался в катастрофическую войну в Афганистане. Лорд Литтон, который в других отношениях так тщательно шел по стопам своего предшественника, не преминул подражать ему и в этом. Его пограничная политика проводилась вопреки оппозиции трех наиболее опытных членов его Совета; его отмена хлопковых пошлин — перед лицом их единодушной оппозиции, за единственным исключением сэра Джона Стрэчи. Вот так при лорде Литтоне британское правление в Индии превратилось в безвкусную и фантастическую систему личного правления. Возможно, это было бы вполне приемлемо, если бы Империей можно было управлять с помощью церемоний, речей и элегантно написанных депеш — их вполне можно было бы назвать «баснями в прозе». Но Империей нельзя так управлять, и результатом эксперимента стало количество человеческих страданий, ужасающих для созерцания. Индийский воздух «полон прощаний с умирающими и скорби по мертвым», а путь Правительства можно проследить по нарушенным обещаниям и костям мертвецов. Эти кости подобны зубам дракона, которые лорд Литтон сеет повсюду в Индии и Афганистане, и они, несомненно, превратятся в вооруженных людей, если рука сеятеля не будет вовремя остановлена.

«Ничто, — пишет сэр Александр Арбетнот, один из индийских членов Совета, — не заставило бы меня стать участником введения ограничений на прессу, если бы я мог предвидеть, что в течение года после принятия Закона о местной прессе Правительство Индии встанет на путь, который, по моему мнению, столь же неразумен и несвоевременен, сколь и разрушителен для репутации справедливости, от которой столь сильно зависят престиж и политическое господство британского Правительства в Индии. И здесь я должен заметить, что то небольшое значение, которое в некоторых влиятельных кругах сейчас придается популярности нашего правления среди наших туземных подданных, уже некоторое время поражает меня как источник серьезной политической опасности. Британская Империя в Индии была создана не политикой игнорирования народных настроений и клеймения всех взглядов и мнений, которые противоречат определенным излюбленным теориям, как взглядов и мнений глупых людей. И наше правление не будет долго поддерживаться, если такая политика будет продолжаться».



Роберт Д. Осборн.





О ПОЛЬЗЕ КРАСОТЫ ДЛЯ ЦВЕТОВ.

 

Вопрос, который я предлагаю рассмотреть в этой статье, заключается в том, насколько красоту соцветий можно объяснить полезностью этой красоты для растения, которое их производит. Очевидно, это лишь один частный случай более широкого исследования: можно ли объяснить красоту, которую демонстрирует Природа, ее полезностью.

Эти вопросы связаны с некоторыми из высших точек философии вселенной. Является ли система вселенной интеллектуальной или она чисто материальна? Существует ли упорядочивающий разум или это просто слепая и борющаяся материя? Существуют ли конечные причины, наряду с материальными, или существуют только материальные причины?

Эти вопросы задавались и получали ответы в противоположных смыслах с самой зари философии до настоящего часа; и в течение всего этого периода времени битва бушевала — и распространилась, к тому же, на всю сферу Природы. Едва ли найдется хоть одна отрасль естествознания, которая не предоставила бы материалов по крайней мере для стычки; так что требуется опытный и беспристрастный взгляд, чтобы правильно понять истинный ход борьбы на всем поле битвы. Истинно то, что для каждого человека вопрос между двумя теориями должен быть решен с помощью несколько более простых соображений, чем любой такой обзор. Что-то в каждом человеке, по-видимому, неизбежно склоняет его либо к интеллектуальной, либо к материальной теории вещей.

Существование красоты в мире — весьма примечательный факт. В теории Божественного и благодетельного Творца этот факт не казался трудностью; но теория простого слепого брожения материи не дает ему никакого объяснения, кроме как простого случая, который, согласно теории вероятностей, должен быть, пожалуй, очень редким и необычным случаем. Отсюда существование красоты издавна было излюбленной темой теистических верующих. «Пусть знают, насколько лучше Господь их, — говорит автор Книги Премудрости Соломона, говоря о произведениях Природы, — ибо первый Автор красоты создал их... ибо по величию и красоте творений соразмерно познается Создатель их». Тот же привычный взгляд был недавно представлен герцогом Аргайлом в его «Царстве закона»:—

«Это означало бы сомневаться в свидетельстве наших чувств и нашего разума, или же принимать гипотезы, для которых нет никаких доказательств, если бы мы усомнились в том, что простое украшение, простое разнообразие являются такой же целью и задачей в мастерской Природы, как они, как известно, являются в мастерской ювелира и мастера по золоту. Почему бы и нет? Любовь и стремление к ним универсальны в человеческом разуме. Это видно не менее отчетливо в высших формах цивилизованного искусства, чем в привычках самого грубого дикаря, который покрывает искусной резьбой рукоять своей боевой дубинки или нос своего каноэ. Вероятно ли, что эта универсальная цель и задача человеческого разума полностью лишена связи с целями и задачами его Создателя? Тот, кто создал глаз, чтобы видеть красоту, разве Он не увидит ее? Тот, кто дал человеческой руке ее умение работать ради красоты, разве Его рука никогда не будет работать ради нее? Как же тогда мы объясним всю красоту мира — тщательную заботу, проявленную о ней там, где она является лишь вторичным объектом, а не первым?»



Но даже если красота всегда связана с полезностью и, по сути, была вызвана ею, она, тем не менее, могла быть объектом в разуме Божественного творца, который мог быть склонен использовать одно как средство и цель для другого. Поэтому, я думаю, мы можем подойти к предмету с полной свободой от какой-либо теологической предвзятости.

Весь этот предмет, я полагаю, покажется некоторым людям чем-то вроде лунного света — вся дискуссия пригодна для облаков, а не для этого практического твердого мира нашего.

Красота, сказали бы такие люди, не является реальной вещью, объективным фактом: это часть человека, а не мира — она в том, кто видит, а не в том, что видят: один человек видит ее в одном, другой человек — в другом.

На это, кажется, достаточным ответом будет сказать, что отношение любой внешней вещи к любому разуму, которое производит особое состояние, называемое нами восприятием красоты, является фактом и, как любой другой единичный факт, должно иметь адекватную причину. Но когда мы обнаруживаем, что существуют формы красоты, такие как красота солнечного света, которые действуют одинаково на всех людей и, по-видимому, на всех чувствующих существ — когда мы обнаруживаем, что яркие цветы, которые привлекают ребенка в поле или даму в гостиной, привлекают и насекомых, — мы чувствуем себя в присутствии огромного массива устойчивых отношений, которые невозможно игнорировать как нереальные или неважные.

Но, опять же, в мире есть уродство; и одно уродливое явление, предполагается, разрушает все ваши выводы из красоты. Это, несомненно, очень важный факт для любого, кто намерен дать какое-либо теоретическое объяснение присутствия красоты во вселенной; но для меня, который лишь исследует, является ли красота полезной и насколько, это не является действительно существенным, потому что нет сомнений в том, что красота, как и уродство, существует в мире. Скажу лишь вскользь, что, на мой взгляд, баланс вещей в пользу красоты, а не уродства — тенденция в пользу красоты, а не уродства, и эта тенденция может быть очень важной вещью для размышления.

Более того, тот факт, что мы распознаем уродство, по-видимому, делает наше распознавание красоты более важным; ибо это показывает, что восприятие красоты — не просто привычка, и что у нас есть внутреннее и независимое суждение по этому вопросу — мы способны одобрить одну вещь на основании красоты и отвергнуть другую как уродливую.

Даже полностью учитывая существование уродства, необходимо признать, что мир вокруг нас представляет собой огромную массу красоты — сложную, разнообразную, смешанную и нелегко поддающуюся анализу. Она свойственна как органическому, так и неорганическому царствам Природы. Зрелища неба утром, днем и ночью, формы деревьев, красота цветов, слава холмов, внушающая трепет величественность звезд — эти и тысячи других вещей в Природе наполняют душу чувством красоты, которое искусство ни поэта, ни философа, ни художника не может даже близко изобразить. Мы тронуты и побеждены, иногда этим объектом красоты, иногда тем, но еще больше сложной массой славы вселенной.

 
«Ибо Природа бьется в совершенном ритме,

И округляет рифмой каждую свою руну;

Работает ли она на суше или на море,

Или скрывает под землей свою алхимию.

Ты не можешь взмахнуть посохом в воздухе,

Или окунуть весло в озеро,

Чтобы оно не вырезало там дугу красоты,

И рябь в рифме не покинула весло».


 

До сих пор не было предпринято попыток показать полезность этой беспорядочной и многоликой толпы красот — и кажется маловероятным, что такая попытка может быть предпринята с успехом: и поэтому явления Природы, вероятно, еще долго будут впечатлять большинство людей чувством красоты ради самой красоты. Но в отношении некоторых частных и отделимых примеров недавно была предпринята попытка показать, что демонстрируемая красота полезна для структуры, которая ее демонстрирует, и, следовательно, что ее можно объяснить строго утилитарным принципом выживания наиболее приспособленных, — одним из примеров, в котором это было наиболее заметно предпринято, является красота цветов. Давайте рассмотрим, насколько красоту можно таким образом объяснить в этом частном случае.

В этом курсе будет большое преимущество; ибо красота — это вещь, о которой не очень легко спорить: она слишком тонка, слишком мимолетна, слишком спорна, чтобы предоставить легкий материал для логического или научного тигля; и эти трудности мы лучше всего преодолеем, во-первых, выделив определенные красивые вещи для нашего рассмотрения и ограничив ими наше исследование того, насколько каждая из конкурирующих теорий достаточна для объяснения их существования. Мы таким образом попытаемся сузить великую полемику до очень определенных и четких вопросов.



«Цветы, — говорит мистер Дарвин, — относятся к числу самых красивых произведений Природы, и они стали, благодаря естественному отбору, красивыми, или, скорее, заметными на фоне зелени листьев, чтобы их можно было легко наблюдать и посещать насекомым, чтобы их оплодотворение могло быть благоприятствовано. Я пришел к этому выводу, обнаружив неизменное правило, что когда цветок оплодотворяется ветром, он никогда не имеет ярко окрашенного венчика. Опять же, многие растения обычно производят два вида цветов: один вид открытый и окрашенный, чтобы привлекать насекомых; другой закрытый и не окрашенный, лишенный нектара и никогда не посещаемый насекомыми. Мы можем с уверенностью заключить, что если бы насекомые никогда не существовали на лице земли, растительность не была бы украшена красивыми цветами, а производила бы только такие бедные цветы, какие сейчас несут наши ели, дубы, ореховые и ясеневые деревья, травы, шпинат, щавель и крапива».



Никто, кто наблюдает за лугом в летний день, не может сомневаться в том, что насекомых привлекают запах и цвета цветов. Все поле занято их радостным гулом. Эти маленькие существа обладают тем же чувством красоты, что и мы. Какой простор для мысли в этом факте! Существует тонкая связь ментального единства между нами и существами, которых мы так часто презираем. Существует радость, широко распространенная и умноженная сверх наших самых высоких расчетов. Какой смертельный удар по эгоизму человека, который думает обо всей красоте как о созданной только для него!

Но я возвращаюсь к аргументу. Нам представлены три вида привлечения, которые действуют на насекомых — заметность цвета и формы, красота запаха и приятный вкус меда. Никто, как я уже сказал, кто наблюдает за лугом или садом в летний день, не может ни на минуту усомниться в действии этих причин или поставить под сомнение прямое участие насекомых в оплодотворении цветов. В этом смысле красота цветка явно приносит прямую пользу цветку, который ее демонстрирует. Для него лучше, чтобы он был оплодотворен насекомыми, чем не оплодотворен вовсе; но лучше ли для него быть оплодотворенным насекомыми, чем ветром или каким-то другим агентом, если таковой существует?

Это будет предметом исследования. Но прежде чем мы сможем ответить на него, мы должны немного выйти за рамки и собрать некоторые другие факты этого дела.

Вывод о том, что красота полезна для оплодотворения цветка, не основывается только на общих явлениях летнего луга. Он подтверждается многими другими наблюдениями. Цветы не просто привлекательны сами по себе; они часто становятся привлекательными благодаря своей группировке. Иногда индивидуально мелкие цветы собираются в головки, или колосья, или пучки, или зонтики, и таким образом производят более заметный эффект, чем это было бы при более равномерном распределении цветов; иногда еще более мелкие цветы или соцветия собираются вместе в то, что кажется одним цветком, и часто имеют внешние соцветия, так измененные как по форме, так и по цвету, чтобы произвести общий эффект одного очень яркого соцветия, как у маргаритки или календулы.



Иногда тот же результат достигается «массированием мелких цветов в плотные подушки яркого цвета». Это, как хорошо известно, часто встречается у альпийских цветов; и этот способ роста, а также большой размер многих альпийских соцветий по сравнению с размером всего растения, и большая яркость альпийских растений по сравнению с их сородичами из низин — все это объясняется ссылкой на сравнительную редкость насекомых на альпийских высотах и, как следствие, необходимостью, если растения хотят выжить, предлагать сильные приманки своим нужным друзьям. Подобное объяснение было предложено для ярких цветов арктических растений.

Более того, существует этот любопытный факт: из цветковых растений большое количество не созревает и не выставляет свои пестики и тычинки в одни и те же периоды своего роста: в некоторых случаях пестик готов принять пыльцу, в то время как пыльники незрелы и не готовы ее поставлять: такие называются протерогиничными. В других случаях пыльники созревают раньше, чем пестик готов принять пыльцу: они протерандричны. В любом случае происходит одно и то же — семяпочки никогда не могут быть оплодотворены пыльцой того же соцветия, ни без какого-либо внешнего агента, обычно насекомых.

Наконец, существует большое количество растений, включая значительную часть тех, что имеют несимметричные соцветия, цветы которых, как было показано, специально приспособлены с помощью различных механических приспособлений для воздействия насекомых. Ничто, как хорошо известно, не является более удивительным, чем разнообразие и тонкость приспособлений для этой цели, которые существуют у орхидных растений, как это объяснено терпением и гением мистера Дарвина.

В свете этих фактов невозможно отрицать, что заметность является одним из факторов, действующих для оплодотворения цветов; что, говоря недавними словами мистера Дарвина, «цветы не только восхитительны своей красотой и ароматом, но и демонстрируют самые удивительные приспособления для различных целей».

До сих пор мы рассматривали доказательства, которые являются утвердительными и в пользу объяснения существования красоты в цветах; мы ясно обнаружили, что красота, или, скорее, заметность, во многих случаях полезна для растения. Но красота отнюдь не является единственным фактором в этом необходимом процессе. Напротив, фактически действующие факторы очень многочисленны.

Как указывает мистер Дарвин в приведенном мной отрывке, и еще более подробно в своей работе «О различных формах цветов», значительная часть существующих растений оплодотворяется действием ветра; и опять же, многие растения несут два вида цветов, один из которых заметен и привлекателен для насекомых, другой незаметен и никогда не открывается, чтобы допустить активность насекомых или ветра. Более того, в игру вступают различные другие факторы. Некоторые растения, такие как Hypericum perforatum, один из самых распространенных зверобоев, и, вероятно, вьюнок, по-видимому, оплодотворяются увяданием венчика, который естественным образом приводит тычинки в контакт со столбиком и таким образом переносит пыльцевые зерна с одного на другой. Другие растения, опять же, такие как обыкновенная золототысячник (Erythræa centaurium) и Chlora perfoliata, оплодотворяются закрытием венчика над пыльниками и рыльцем, не в смерти, а во сне растения. В ярком осеннем Colchicum и в Sternbergia, опять же, согласно доктору Кернеру, Природа прибегает к более сложному механизму: венчик сначала закрывается над пыльниками, которые находятся на более низком уровне, чем рыльце, и забирает часть пыльцы; рост венчика переносит пыльцу на уровень рыльца, а второе закрытие венчика переносит пыльцу на рыльцевую поверхность. Пыльца была заставлена подняться на свое надлежащее место с помощью приспособления, которое напоминает ручной насос корнуоллской шахты. Подобное приспособление описывается как встречающееся у яркоцветущего Pedicularis.

Давайте возьмем другую группу красивых цветов, которые украшают наши теплицы и наши столы: я имею в виду Asclepiadæ, к которым относятся Stephanotis и Hoya. Первые отличаются красотой своего аромата, а также своих цветов. Оба представляют цветы, не просто заметные сами по себе из-за своего размера, формы и цвета, но заметные также из-за своей группировки. Здесь, если где-либо, мы должны были бы ожидать, что красота оправдает себя своей полезностью. Но факты, по-видимому, прямо противоположны. Пыльца собирается в восковые массы, которые расположены очень своеобразным образом на пестике; и пыльцевые трубки проходят от пыльцевых зерен, пока они еще заключены в пыльниках, и таким образом осуществляют оплодотворение без вмешательства насекомых. Трудно предположить, что Asclepiadæ могли стать красивыми ради агента, которым они никогда не пользуются.

Наш обычный дымянка (Fumaria) не имеет очень заметных цветов, но все же они обладают значительной привлекательностью формы и еще большей — цвета, обусловленной как отдельным соцветием, так и их группировкой; и все же Fumaria, как говорят, самоопыляема.

Гораздо более ярко окрашенным представителем того же семейства является Dicentra (Diclytra) spectabilis, столь знакомая в наших садах. Любой, кто исследует цветы этого вида, постоянно обнаружит пыльцевые зерна, перенесенные на рыльце без малейшего следа того, что цветок когда-либо открывался, чтобы допустить воздействие насекомых. Доктор Линдли дал описание механизма для самооплодотворения; и этот цветок недавно стал предметом тщательного изучения немецкого ботаника Хильдебранда, и он согласен с мнением, что пыльники неизбежно передают свою пыльцу пестику, и что это результат очень сложного и тонкого расположения частей, которое было бы бесполезно пытаться описать без диаграмм. Но он полагает, что в дополнение к приспособлениям для самооплодотворения существует другое приспособление для перекрестного оплодотворения насекомыми; но поскольку растение никогда не давало семян под его наблюдением, он не может сказать, является ли один способ оплодотворения более полезным, чем другой. Я думаю, что доказательства самооплодотворения гораздо яснее, чем перекрестного оплодотворения.

Теперь, если Dicentra стала красивой, чтобы привлекать насекомых, она должна была сделать это через длинную серию развитий, ибо ее приспособление к их воздействию является самого сложного рода. Трудно предположить, что бок о бок с этим развитием для перекрестного оплодотворения развилось также другое сложное приспособление для самооплодотворения, или что более раннее сложное приспособление для самооплодотворения сохранилось через изменения, необходимые для того, чтобы сделать цветок пригодным для оплодотворения насекомыми. Сосуществование в одном организме двух сложных схем для разных целей и переплетение этих двух схем в одном красивом цветке (что, если Хильдебранд прав, происходит у Dicentra), кажутся вещами очень маловероятными, если красивый цветок стал тем, чем он является, в погоне только за одной из этих целей. Эти размышления могут быть преждевременными в отношении конкретного цветка; но сосуществование двух способов оплодотворения не является специфичным для Dicentra и, по-видимому, дает материал для важных размышлений.

Еще одно растение должно быть рассмотрено. Loasa aurantiaca — это лиана, которая свободно растет в наших садах и имеет крупные и ярко окрашенные алые цветы с желтым оттенком. Ее семена свободно завязываются при культивации. Средства, с помощью которых осуществляется оплодотворение, — если мои наблюдения меня не обманули, — очень своеобразны. Когда цветок впервые раскрывается, многочисленные тычинки обнаруживаются собранными вместе в пучки в углублениях или складках лепестков; через некоторое время пыльники начинают двигаться, и одна за другой тычинки проходят вверх из своих гнезд в лепестках и собираются в густую группу вокруг столбика; впоследствии начинается движение вниз и назад, которое приводит пыльники к пестикам и возвращает тычинки почти в их старое положение, но с истощенными и увядшими пыльниками. Я никогда не видел никаких насекомых, работающих на цветах, и все же я нахожу, что растение является свободным сеятелем.

Еще в 1840 году М. Фромон перечислил несколько заметных цветов, в которых, согласно его наблюдениям, оплодотворение осуществлялось без участия ветра или насекомых. А совсем недавно американский писатель, мистер Михан, привел список из одиннадцати родов, среди прочих, в которых он наблюдал пестики, покрытые пыльцой растения до того, как цветок раскрылся, и в одном случае, который он подверг микроскопическому исследованию, было обнаружено, что пыльцевые трубки спускались через пестик к завязи. Среди родов, которые он называет, были Westaria, Lathyras, Ballota, Circes Genista, Pisum и Linaria.

Примеры, которые я привел, в основном взяты из растений, знакомых по нашим полям, нашим садам или нашим теплицам. Они, я думаю, достаточны, чтобы заставить нас остановиться, прежде чем мы придем к выводу, что все заметные цветы оплодотворяются насекомыми. Возможно, предостережение Бэкона уделять столько же внимания отрицательным, сколько и утвердительным примерам, было немного забыто. Более того, эти примеры, по-видимому, показывают, что было бы большой ошибкой полагать, что все цветы оплодотворяются либо насекомыми, либо ветром; и вполне вероятно, что чем больше этот предмет будет рассматриваться, тем более сложными будут оказываться приспособления для оплодотворения.

Факторы, к которым я в последний раз обратился, существуют, как будет замечено, в красивых и заметных цветах; и все же действуют независимо от этой красоты и этой заметности: так что в каждом случае эти факты, согласно утилитарной теории, являются необъясненными и остаточными явлениями. Они, следовательно, требуют серьезного исследования. Ибо существование единственного остаточного явления — это уведомление исследователю о том, что он не докопался до сути своего предмета; что его теория либо не является истиной, либо не является всей истиной.

Оправдывают ли факты нас в заключении, что оплодотворение насекомыми более полезно для растения, чем оплодотворение ветром или любым другим агентом? Дают ли они какую-либо достаточную причину для того изменения от одного способа оплодотворения к другому, которое было предложено? Факты, относящиеся к этим вопросам, весьма примечательны; ибо, как мы уже видели, многие растения производят два вида соцветий, один заметный, а другой незаметный; один посещается насекомыми, другой самооплодотворяется. Недавние наблюдения показывают, что эти клейстогамные цветы, как их называют, присутствуют в большом разнообразии растений. У фиалки они существуют, будучи видимыми летом и осенью, когда все более яркие цветы исчезли. У одного цветка все в его пользу — мед и красота цвета и запаха, ставшая пословицей, — и он раскрывает свои синие крылья для посещений насекомых в сезон их величайшего веселья и жизни. У другого все против него: он незаметен, лишен запаха, уродлив и закрыт. И все же, какой из них преуспевает лучше? какой производит больше семян? Клейстогамные, а не яркие цветы: победа за уродством, а не за красотой.

То же самое верно для Impatiens fulva. Это американское растение, близкое к бальзамину наших садов, которое теперь прочно обосновалось на берегах некоторых наших рек, таких как Уэй и приток, протекающий через Абингер и Шир. У него привлекательные цветы, висящие на изящнейших цветоножках. У него также есть маленькие зеленые цветы, которые никогда не открываются и почти ускользают от внимания; и все же они, а не крупные цветы, являются великим источником семенных коробочек для растения — великой гарантией того, что жизнь рода будет продолжена. Опять же, уродство одержало победу полезности над красотой.

Так же и в Америке то же самое происходит с Specularia perfoliata: в тенистых местах все ее цветы, как говорят, являются клейстогамными и удивительно продуктивными и сильными.

Условия проблемы в этих случаях таковы, что они имеют важнейшее значение в нашем исследовании полезности красоты; ибо в каждом случае мы сравниваем заметный и незаметный цветок у одного и того же растения. Условия, по-видимому, исключают возможность ошибки в результате.

Были предложены два объяснения происхождения этих клейстогамных цветов: согласно одному, они являются самой ранней формой цветов; согласно другому взгляду, они являются деградировавшими формами более красивых цветов. Для нашей цели не имеет значения, какое из двух объяснений верно; ибо либо развитие красоты уменьшило полезность цветка, либо потеря красоты увеличила полезность: в любом случае полезность и красота отделены друг от друга.

Еще один эксперимент представляет нам Природа, в котором условия почти, если не совсем, так же строго исключают ошибку. Подавляющее большинство орхидных растений, как уже упоминалось, зависят от воздействия насекомых для оплодотворения и представляют удивительное разнообразие приспособлений для осуществления перекрестного оплодотворения через их активность. Но одна из наших орхидей (орхидея-пчела) самооплодотворяется. Я вряд ли знаю что-либо в растительной жизни более поразительное или красивое, чем видеть, как ее нежные поллинарии на определенной стадии соцветия опускаются на рыльцевую поверхность и таким образом отдают свои пыльцевые зерна для оплодотворения своего собственного соцветия; и все же орхидея-пчела, как обнаружили наблюдатели, является таким же свободным сеятелем, как и любая из ее сородичей. Здесь красота и заметность соцветия, которые очень велики, являются, насколько можно видеть, бесполезными; растение ничего не выигрывает от привлекательности, которую оно предлагает, а окраска и украшение соцветия являются, согласно теории полезности, остаточными явлениями.



Трудно представить, что изменение от оплодотворения ветром или самооплодотворения может, так сказать, рекомендовать себя цветку с точки зрения экономии или успеха. Если анемофильное соцветие должно производить несколько больше пыльцы, чем энтомофильное, оно экономит большие затраты материала и жизненной силы, необходимые для производства крупного и заметного венчика. Один оплодотворяется каждым дуновением ветра; другой, особенно в случае высокоспециализированных цветов, таких как орхидеи, может быть неспособен к оплодотворению, кроме как очень немногими насекомыми. Знаменитая мадагаскарская орхидея Angræcum может быть оплодотворена, как говорят, только мотыльком с хоботком длиной от десяти до четырнадцати дюймов — мотыльком настолько редким или локальным, что он до сих пор известен натуралистам только по предсказаниям. Трудно предположить, что для шансов растения на выживание было бы полезно обменять в качестве оплодотворяющего агента универсальный ветер на это самое локализованное насекомое.

И здесь вступает в силу и требует рассмотрения еще один ряд доказательств. Облик природы, каким мы видим его сейчас, не всегда был таким. Флора, как и фауна мира, изменилась: как же она изменилась в отношении красоты цветов? Дает ли это какое-либо свидетельство в пользу того «становления прекрасными» цветов растений, о котором говорит г-н Дарвин? Ответ не вполне определен из-за несовершенства геологической летописи, из-за вероятности того, что красивые растения, если бы они существовали и имели хрупкое строение, погибли бы, не оставив следа. Но насколько можно дать ответ, он свидетельствует в пользу увеличения цветочной красоты в растительном мире. Самый ранний известный цветок (Pothocites Grantonii) встречается в каменноугольных отложениях; его цветы не могли быть иными, кроме как невзрачными сами по себе, хотя возможно, что за счет группировки они становились более привлекательными для глаза; в период роста каменного угля, когда жило это растение, обширные леса, по-видимому, состояли главным образом из деревьев без заметных соцветий, огромных плаунов и хвощей, а также многих хвойных; в более ранние периоды существования этой земли у нас нет следов заметных соцветий, и лишь в верхнем мелу дубы, мирты и Proteaceae появляются как обитатели лесов. Точно так же, если мы обратимся к появлению насекомых на земле, у нас нет четких следов в очень ранних пластах тех классов насекомых, которые сейчас выполняют основную работу по опылению наших заметных цветов. В каменноугольных отложениях были найдены насекомые семейств скорпионов, жуков, тараканов, кузнечиков, муравьев и сетчатокрылых; но относительно бабочек или мотыльков есть лишь весьма сомнительные свидетельства. Таким образом, представляется вероятным, и большего сказать нельзя, что с течением веков цветы в целом стали более заметными и привлекательными. Но если мы спросим, превратились ли невзрачные цветы одной эры в заметные цветы другой, ответ будет отрицательным. Хвойные каменноугольного периода были анемофильными тогда и остаются анемофильными сейчас; они не проявляют никаких признаков того, что становятся более заметными; то же самое верно для дубов мелового периода и всех других невзрачных растений. Различие между заметными и невзрачными цветами представляется постоянным; и страница геологии не дает никаких доказательств в пользу предполагаемого изменения.

Следует сделать еще одно наблюдение. Сравнивая цветы, опыляемые насекомыми и ветром, никогда, насколько мне удалось узнать, не наблюдалось, чтобы первые были более надежными в плане завязывания семян или более плодовитыми, чем вторые; и, как уже было показано, невзрачные цветы часто более плодовиты, чем заметные. Какой же тогда был бы мотив для невзрачных цветов ранних геологических периодов превращаться в яркие венчики наших дней?

При внимательном рассмотрении отрывок, который я процитировал из г-на Дарвина, вовсе не объясняет красоту цветов растений; он объясняет только их заметность, как отмечает сам автор; и эти две вещи настолько различны, что объяснение одной даже не приближает к объяснению другой. Если кто-либо рассмотрит красоту любого соцветия, заметного или нет — красоту, которую микроскоп всегда делает очевидной там, где невооруженный глаз не способен ее воспринять; или, опять же, легко воспринимаемую красоту многих невзрачных растений; или, наконец, красоту многих заметных растений, которая не способствует их заметности, — он увидит, насколько это верно.

Ибо во многих заметных цветах есть тонкие штрихи и узоры, которые, безусловно, не способствуют тому, чтобы сделать их таковыми, но которые, тем не менее, значительно добавляют им красоты, как мы ее воспринимаем. В цветах правильной формы эти узоры часто расходятся от центра цветка, подобно радиусам, и их можно представить как направляющие насекомых к центральному запасу нектара. Такое руководство вряд ли необходимо, так как форма самого цветка обычно делает все, и даже больше, чем могут сделать узоры в плане направления. Но отнюдь не верно, что все узоры ведут к центру цветка: многие из них поперечные; многие — краевые; некоторые представлены в виде пятен.

Опять же, возьмем цветы неправильной формы, которые считаются исключительными объектами опыления насекомыми; как бесконечны красоты цветка сверх тех, что делают его заметным или могут помочь направить насекомое. Возьмем, к примеру, орхидеи: губа обычно является посадочной площадкой для насекомых-посетителей; но остальные лепестки почти всегда являются объектами огромного проявления тонкой красоты, которую невозможно объяснить необходимостью заметности или направления. Вся эта красота, согласно рассматриваемой теории, является необъяснимым фактом.

Но, опять же, возьмем злаки, которые зависят в опылении исключительно от ветра и не нуждаются в том, чтобы привлекать визиты насекомых. Красота узоров соцветий многих злаков очень велика, хотя они далеко не заметны: возьмем нежно полосатые цветы наших трясунок; возьмем насыщенный малиновый цвет лисохвостов; возьмем блестящий желтый цвет канареечника (Phalaris); и невозможно отказать ветроопыляемым злакам в атрибуте красоты цвета. И вся эта красота необъяснима в рамках рассматриваемой теории.

Невозможно говорить о злаках и не вспомнить о красоте, которая заключается в форме, в отличие от цвета. Элегантность, грация формы характеризуют большинство (но не все) растений, опыляемых ветром или насекомыми; и все же эта грация во многих случаях, возможно, в большинстве, ничего не добавляет к их заметности. Это, согласно рассматриваемой теории, является примером праздной красоты; и все же она всепроникающа — постоянная, хотя и не универсальная, характеристика растительного мира.

Но вернемся к заметности. Неверно говорить, что все самоопыляющиеся растения имеют невзрачные цветы. Я приводил в пример стефанотис и хойю по этому поводу. Также неверно говорить, что все анемофильные цветы невзрачны по сравнению с зеленью своих листьев. Крупные, но нежные желтые группы мужских цветов сосны обыкновенной (не выходя за рамки очень знакомых растений) очень заметны в начале лета — гораздо более, по крайней мере, на мой взгляд, чем многие цветы, которые, как предполагается, ставят на кон свою жизнь ради привлечения внимания своей заметностью. Герман Мюллер наблюдал этот же факт и считает ясным, что проявление цвета не может приносить никакой пользы растению и поэтому должно рассматриваться как «просто случайное явление» — т.е. явление, не объяснимое полезностью.

Малиновые цветы лиственницы, опять же, безусловно, очень заметны, а также красивы на еще безлистных ветвях; и все же они ничем не обязаны насекомым.

Следует сделать еще одно замечание по поводу этого отрывка из г-на Дарвина, который послужил моим текстом. Он не претендует на то, чтобы объяснить происхождение красоты или даже заметности. Он лишь стремится объяснить накопление этого качества у определенных растений и его относительное отсутствие у других. Тенденция природы производить красоту является постулатом в теории г-на Дарвина.

Красота горных цветов упоминалась как подтверждение полезности красоты: не совсем ясно, можно ли объяснить даже это лишь необходимостью привлечения насекомых. Американский писатель, на которого я уже ссылался, г-н Михан, говорит, что цветы Скалистых гор прекрасно окрашены, производят столько же семян, сколько подобные им в других местах, и все же там наблюдается заметная нехватка жизни насекомых — настолько большая, как я понимаю его слова, что делает крайне маловероятным, чтобы виды этих цветов могли поддерживаться посредством насекомых.

Мы до сих пор, согласно обещанию, рассматривали красоту цветов в отрыве от всех окружающих фактов и изолированно от всех других частей растения. Но, по сути, эта красота соцветий растений является лишь одним явлением гораздо более широкого класса. Лепестки и чашелистики — это лишь листья; и трудно рассуждать о характере цветочных листьев, исключая из мыслей стебель и корневые листья; а эти листья постоянно обладают богатством красоты как формы, так и цвета, для которой не было предложено никакой понятной полезности. Использование заметных листьев в современном стиле оформления клумб и выращивание в теплицах того, что называют декоративно-лиственными растениями, напомнит об этом каждому. Во многих случаях стебли растений, часто жилки листьев, а часто и обратная сторона листьев являются местами отчетливой и красивой окраски, для которой, насколько мне известно, нельзя дать объяснение с точки зрения пользы. Чтобы расширить наш взгляд еще немного, блестящие цвета грибов и лишайников, мхов и морских водорослей, и, наконец, вспышка разнообразных цветов осенью — малиновый цвет ежевики, коричневые тона дубов, красный цвет клена, золото вяза, «солнечный свет увядающего папоротника» — все это представляется нам настолько близким к расписной красоте цветов, что мы не можем думать об одном, не думая о другом; и мы вполне можем колебаться, принимая как удовлетворительную теорию, которая не может предложить никакого объяснения явлений, столь близких к явлениям цветов, кроме, право слово, того, что они просто случайны. Еще раз, чтобы расширить диапазон нашего умственного видения, красота растительного мира — это лишь часть той великой и сложной массы красоты, от которой мы согласились ее отделить; и, рассматриваемая как часть этого, она должна иметь то же объяснение, что и другие прекрасные явления мира.

Стоит помнить, что красота не является результатом долгого периода эволюции; это не позднее событие в геологической истории мира. Низшие формы органической жизни не меньше, чем высшие, облачены в красоту. Многие существа, которые являются «простой бесструктурной протоплазмой» — если использовать язык профессора Оллмана в качестве президента Британской ассоциации в этом году — «создают для себя внешнюю перепончатую или известковую оболочку, часто симметричной формы и сложного орнамента, или конструируют кремнистый скелет из радиальных спикул или кристально чистых концентрических сфер изысканной симметрии и красоты».

Так же и в силурийский период кораллы и другие морские структуры, несомненно, были наделены всякой грацией, которая могла бы порадовать глаз человека, если бы он там был. Красота — неизменный спутник природы. Поэтому трудно объяснить ее как результат эволюции; а что касается теории о том, что она была создана только для наслаждения человека, то одного диатомового водоросли или одной окаменелости из силурийского пласта достаточно, чтобы развеять весь этот тщетный эгоизм.

Каковы результаты, справедливо выводимые из этих наблюдений? Они представляются следующими:


	1. Что заметность является шагом к оплодотворению одним из способов и поэтому вполне могла быть использована художником, любящим одновременно красоту и плодовитость.

	2. Что нет такого преобладающего преимущества в красоте, которое должно было бы превратить уродливые анемофильные цветы в блестящие энтомофильные цветы.

	3. Что в бесконечном числе случаев красота существует, но без какой-либо связи со способом оплодотворения.

	4. Что она сохраняется во многих случаях, когда более уродливое и менее красивое растение более полезно, как в случае с фиалкой.

	5. Что даже там, где заметность полезна, она не дает полного объяснения всей красоты цветка.



Применим эти факты к двум конкурирующим теориям. Если, с одной стороны, ничто не стало красивым иначе как через полезность красоты, то красота будет найдена там, где она полезна, и больше нигде. Но мы нашли красоту, не найдя полезности; так что эта теория, при наших нынешних знаниях, недопустима.

Если, с другой стороны, в природе есть мастер, который любит одновременно полезность и красоту, он может использовать одно иногда как средство для другого, или он может использовать красоту без полезности; и присутствие красоты без полезности понятно.

И здесь я заканчиваю. Я вижу в природе и полезность, и красоту; но я не убежден, что одно всецело зависит от другого. Я нахожу грацию и славу (даже в цветах растений), которые, согласно утилитарной теории, не объяснены, являются остаточным явлением; и это в таких огромных пропорциях, что объясненное явление не составляет заметной доли по отношению к явлению, оставшемуся необъясненным. Так это или нет, мне кажется, по причинам, которые я уже привел, что мы можем по-прежнему придерживаться тех же представлений о красоте мира, что и раньше. Наши души могут по-прежнему радоваться красоте, как и в старину. Некоторым из нас это славное устройство не казалось мертвой механической массой, но живым целым, исполненным духовной жизни; и в красоте, которую мы видим вокруг нас в лике природы, мы почувствовали улыбку духовного Существа, как мы чувствуем улыбку нашего друга, добавляющую свет и блеск его лицу. Я все еще предаюсь этой фантазии, или, если хотите, этому суеверию. По-прежнему, как и в старину, я чувствую (используя знакомый язык нашего великого поэта природы) —

 
«Присутствие, что радует меня

Возвышенною мыслью: чувство свыше

Чего-то, что проникло глубоко,

Чей дом — в лучах заката, в блеске дня,

В кругу морей, в живом дыханье воздуха,

В лазури неба, в разуме людском;

Движенье, дух, что движет все,

Все мыслящее, все, что есть предмет раздумий,

И льется сквозь все вещи. Потому я все еще

Любитель лугов и лесов

И гор; и всего, что мы созерцаем

На этой зеленой земле: всего могучего мира,

Глаз и ушей».

Эдв. Фрай.
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ГДЕ МЫ В ИСКУССТВЕ?

 

«Несомненно, образование — это прекрасная вещь!» — сказал я задумчиво, откладывая свою тринадцатую газету. Был дождливый ноябрьский день, и читальный зал был почти пуст. Мне повторяли этот великий факт снова и снова в той или иной форме во всех «ежедневниках» и «еженедельниках». Его повторяли во всех тонах в маленькой стопке «ежемесячников» у меня под локтем, сливки которых я снял (никто в наши дни не может взять на себя труд прочитать всю статью целиком)! «Ежеквартальники» в более тяжеловесной манере подтверждали это мнение. Мы ухватились за правильную вещь; все, что требовалось, — это все больше и больше того же самого. Пусть каждый получит поровну; что хорошо для гусака, то хорошо и для гусыни, повторяли сторонники женского образования, высокопарно (хотя и не совсем этими словами). Пусть каждый учит то же самое, что учу я! Насколько мы лучше и мудрее наших предков! Как прекрасно для нас иметь возможность сказать, как в старой истории о французском министре просвещения, когда он вынимает свои часы: «Сейчас десять часов; все дети в школах Англии решают свои примеры. Сейчас половина двенадцатого, они все пишут свои прописи!»

«То, что говорят все, должно быть правдой», — подумал я; «школьный учитель взял верх над миром и правит бал деспотически; но тогда сколь велик результат!» — повторил я с гордостью.

Такое совершенство было довольно гнетущим, и я не мог не зевнуть немного, поднимаясь по лестнице и оглядываясь по сторонам. Декорации клуба были, несомненно, удивительно хороши, но, возможно, итальянец эпохи Чинквеченто не счел бы их вполне удачными. Вероятно, однако, он был бы неправ. Он, безусловно, был гораздо менее «образован» в искусстве, чем мы. Я подошел к окну и выглянул наружу на лепной дворец с обеих сторон и через дорогу, со столбами и пилястрами, добавленными ad libitum, и проблеском длинной стены с прорезанными в ней прямоугольными отверстиями, растянувшейся на всю длину улицы. Один из отвратительных полков черных статуй, которые уродуют Лондон, стоял недалеко от угла, аккуратно отделанные пуговицы пальто которого и складки сапог (оригиналы которых, должно быть, были сделаны Хобби) часто вызывали мое удивление, если не восхищение.

«Да, безусловно, есть пара утраченных искусств, которые каким-то образом ускользнули из этого лучшего из миров, несмотря на нашу муштру и дважды перегнанную подготовку», — вздохнул я.

На столе лежало портфолио с фотографиями, которое я рассеянно перелистывал. Венера Милосская и Тесей Парфенона; фрески Рафаэля с изображением великого совета богов во дворце Фарнезина в Риме; улица в Венеции; Даремский собор; декорации Чертозы в Павии; некоторые образцы старого японского фарфора; некоторые цветные узоры персидских шалей и молитвенных ковриков и индийских инкрустированных работ. Каждая из них была хороша и уместна в своем роде, выражая национальный или индивидуальный вкус и чувство, или, что лучше всего, веру. И ни одна из них не была результатом образования, но своего рода инстинкта искусства, который никакое обучение до сих пор не могло дать, и которого, кажется, иногда даже лишает расу, подобно тому как дикарь обычно теряет свое точное восприятие деталей и свою силу памяти и художественные восприятия, вместе со своей тонкостью слуха и обоняния, как следствие так называемой цивилизации.

Индус подбирает цвета для ткани с той же уверенностью интуиции, с какой птица плетет свое гнездо, а паук — свою паутину. Его синие и зеленые цвета в своих сочетаниях так же гармоничны, как цвета самой природы; в то время как «образованный» англичанин теперь внедряет всякого рода зверства в форме и цвете, куда бы он ни пошел, разрушая прекрасные местные мануфактуры инструкциями со своей превосходящей «точки зрения»; заставляя рабочих совершать все ошибки, которые он делает сам дома, чтобы адаптировать их ткани к отвратительному вкусу среднего класса в Англии. Даже миссионеры, мужчины и женщины, не могут удержаться и учат детей в школах и гаремах вязанию крючком и вышивке крестиком худших дизайнов и цветов, вместо изысканной местной вышивки прошлого. Мышьяковые зеленые, маджентовые и каменноугольные красители внедряются по приказу купцов в ковры и кашемировые шали; подлые цвета и формы в керамике и плохие лаковые работы растут по команде в Китае и Японии. Кажется, нет никакой преграды или остановки для вторжения дурного вкуса, который захлестывает весь мир под нашим влиянием. Японцам даже рекомендовали быстро создать музей своих собственных прекрасных старых произведений, иначе сама память об их существовании и о том, как они были сделаны, была бы утрачена.

Принято считать, что вкус французов лучше нашего, и красивое, причудливое, подходящее действительно можно сказать принадлежащими к их домену; но высокое искусство — не их призвание. Определенная гармония достигается путем приглушения цвета, как в «Soupir étouffé», «Bismarck malade», «rose dégradée», «Celadon» севрского фарфора, все восьмые и десятые степени разбавления; но чистый цвет, подобный цвету Персии и Востока в целом, они теперь никогда не осмеливаются использовать. Великолепные эффекты их собственного старого витражного стекла, «розовые окна» церквей в Руане и во многих других городах Нормандии, далеко за пределами их нынешней досягаемости.

Витражное стекло всех стран Европы, действительно, относящееся к хорошим временам, — это праздник цвета, к которому не может приблизиться ни одна из современных работ. Есть «Страшный суд», как говорят, по эскизам Альбрехта Дюрера, который был захвачен в морском бою по пути в Испанию и установлен в маленькой церкви в Фэрфорде, в Глостершире, который ослепляет нас своим великолепием; и обрывки, которые до сих пор можно найти по всей Англии в деревенских церквях (многие из которых теперь считаются домашнего производства), так же прекрасны, как великие фламандские окна высотой тридцать футов. В наши дни используемые пигменты, как нам говорят, более тонкие; стекло бесконечно лучше прокатано, все производственные процессы достигли удивительного прогресса, как мы гордо заявляем; только результаты этого совершенно и просто отвратительны — цвета великих современных окон в Кёльнском соборе и Вестминстерском аббатстве заставляют зубы ныть — искушение использовать камень (если бы он попал под руку) было бы пугающе велико перед тем, что в восточном конце Рипона.

Передо мной лежит старый персидский ковер, весь потерявший форму и перекошенный при ткачестве, но полный тонких качеств в цвете, совершенный в пропорциях своей яркой блестящести, и рядом грандиозный новый ковер Аксминстер, безупречной конструкции, с дизайном таким же отвратительным, как и его цвета — резкие.

Это не только сейчас с продукцией, предназначенной для английского рынка, но деградация искусства начинает распространяться по всему миру — стандарты «образованного» европейского вкуса портят сами источники прекрасной старой работы. «Мантилья» Севильи и «tovaglia» римского крестьянина вытесняются ужасными чепцами; поразительные старые костюмы исчезают одинаково в Бретани и в Алжире; в Афинах и в Турции они уступают место мерзостям парижских туалетов для женщин, в то время как цилиндр занимает место тюрбана и калпака для мужчин.

Живописная причудливость узких египетских улиц угасает, как под морозом, под рукой западных архитекторов; тонкая прорезная деревянная работа их выступающих балконов меняется на плоские окна с красными и зелеными «жалюзи»; и хедив строит минареты, это правда, но похожие на увеличенные футляры для карандашей Мордана. Гармония линий в древнем арабском фонтане или мечети в Каире, переплетающиеся узоры резьбы в сарацинских зданиях в Гранаде удивительны в своем изысканном разнообразии; однако секрет их конструкции в их собственной земле почти утерян, сама традиция старой работы, кажется, погибла в расе — они не могут даже имитировать свои собственные старые творения. «О, за прикосновение исчезнувшей руки!» — говорим мы над разрушенными гробницами султанов мамлюков в их пустынной красоте, стоящими одиноко в пустыне близ Каира, или чудесными мечетями покинутого города Биджапур в Бомбейском президентстве, чьи фотографии были недавно напечатаны.

Каждая нация в старое время имела выражение своих мыслей в зданиях, в которых она размещала своих богов, свое правительство и своих индивидуумов, которое было таким же отличительным, как ее язык: язык, действительно, в камне, в цвете и в форме, такой же ясный, действительно более ясный, чем когда-либо могли составить слова.

Египтянин, с плоскими квадратными линиями гигантских плит, положенных поперек лесов огромных округлых столбов, плотно упакованных, аллеи сфинксов и обелисков, ведущие (никогда не под прямым углом, любопытно для нашего чувства соответствия) к храмам — торжественные, тяжелые, великолепные, таинственные — с чувством достойного покоя, хотя и мало красоты или пропорции, но полные символизма, внушения и величия.

Изысканные греческие здания, где пропорция была почти как музыка в своей научной гармонии частей, такая точная, такая модулированная, такая строгая, такая прекрасная — со скульптурой, образующей почти необходимую часть архитектурного дизайна, когда он был на высшей точке совершенства.

Сарацинское, с его простой грацией конструкции и тонкой деталью орнамента, со святыми словами и комбинациями линий вместо естественных форм, и парящей красотой куполов и прорезной мраморной работой.

Средневековое итальянское, с его инкрустированными и украшенными фасадами и богатством колонн, и узорами весело окрашенных камней, и контрастами яркого света и темных теней в глубоко посаженных окнах и дверях — яркое и прекрасное, как Кампанила Джотто во Флоренции, поднимающаяся как цветок над городом, или великие церкви, подобные церквям Орвието и Святого Марка, с их богатым изобилием мозаики и резного камня и причудливыми модификациями кирпичной кладки.

Или здания готических наций (включая наши собственные), которые часто, подобно зданиям в Мон-Сен-Мишель, кажутся так выросшими из ситуации — где искусство так переплетено с природой, что едва ли возможно обнаружить, где начинается одно и заканчивается другое. Есть что-то также от того, как работает природа, в чувстве, с которым переплетаются кривые, кажущиеся почти растущими друг в друга, в готическом соборе. В перспективах тяжелых круглых арок Винчестера и Дарема, в устремленности вверх шпиля Солсбери, есть то же впечатление — они кажутся так «пришедшими». Это как живой организм, части которого так же естественны и необходимы для целого, как рост дерева: как старый рецепт поэта, они кажутся «рожденными, а не сделанными».

Все эти разные расы изобрели для себя то, что называется «стилем»; то есть оригинальную манеру, своеобразную и адаптированную к их особым идиосинкразиям, выполнения тех потребностей, которые каждая нация, как только она выходит из состояния дикости, должна чувствовать и обеспечивать каким-то образом.

Даже если спуститься к очень низкокачественной работе — есть характер и выражение в старых домах короля Вильгельма на берегу реки в Челси, в красивой маленькой площади королевы Анны в Вестминстере; это слишком аккуратно и красиво, чтобы быть высоким искусством, с его ненавязчивым формованным кирпичом, его мелкими выступами и резными раковинами над дверными проемами; но это не похоже на поэзию Поупа в тонкой отделке и адаптации его частей, в то время как никто не может отрицать, что он имеет индивидуальность, которой совершенно лишены умные новые дома в Гросвенор-Плейс, где дорогой гранит и отличный камень, кажется, были использованы, чтобы показать моральный урок, что лучшие материалы мало полезны, если не смешаны «с мозгами, сэр», как советовал Опи. Каждая капитель колонн вырезана вручную, но самого бедного дизайна и все одинаковые — едва ли возможно представить бедность изобретения, вовлеченную в то, чтобы сделать каждый дом и каждое украшение точной копией соседа, в ситуации, которая приглашала к живописной обработке — после того, как также было показано в Оксфордском музее, что резьба делалась как быстрее, так и лучше, когда рабочие напрягали свои умы в таких изобретениях, какими они обладали (и некоторые из их интерпретаций естественных форм были прекрасны), чем когда они просто следовали стереотипному шаблону.

В настоящее время мы можем так же скоро изобрести новый стиль для себя, как новое животное; мы копируем, мы комбинируем — то есть, при георгианской эре мы добавили магометанский купол к римским колоннам в Риджентс-парке; или, еще позже, мы сделали один фронтон служащим для всей стороны белгравийской площади — т.е. форма, предназначенная для точно рассчитанного угла над фасадом храма с определенным количеством колонн, растянута как на дыбе над крышами акра домов; или мы строим портик, спроектированный как укрытие от безоблачного солнца греческого климата, чтобы затемнить безсолнечный английский жилой дом. Нашим последним достижением было сделать «pasticcio» из высоких парижских крыш «mansarde», с отвратительными маленькими деградировавшими итальянскими портиками, четверть мили которых можно увидеть в районе Гросвенор-Гарденс.

Также мы можем латать и имитировать — то есть, перестраивать фальшивый антиквариат — из которого, однако искусно сделанного, невыразимое очарование оригинала улетучилось как газ. Почему портик капитолия в Вашингтоне или памятник на Калтон-Хилл в Эдинбурге, чьи колонны, как говорят, являются «точной копией тех, что в Афинах», так совершенно неинтересны, потребовалось бы слишком много времени, чтобы объяснить; но никто не будет отрицать, что они — просто куски мертвого камня, в то время как сам Парфенон, разрушенный и обезображенный, разбитый и плохо используемый, все еще стоит как славная поэма в мраморе, которую никакое дурное обращение не может лишить его очарования. Там есть разум и душа, вработанные в материал, и каким-то образом неразрывно запутанные в него, что никакая копия, какой бы точной она ни была, не может в малейшей степени воспроизвести.



Несомненно, мы улучшились в нашей уличной архитектуре; есть изолированные образцы красного кирпича, витрина магазина на Саут-Одли-стрит и одна на Нью-Бонд-стрит, несколько отличных зданий в Сити и т.д., законные адаптации фронтонов, слуховых окон и окон, чрезвычайно хороши в своем роде; но это не оригинальные творения, только разработки того, что уже существует.

Есть один момент, в котором наше нынешнее поверхностное, неинтеллектуальное образование причинило непоправимый вред. Мы научились такому уважению к искусству, что желаем сохранить работы наших предков, но не настолько, чтобы выяснить, как это должно быть сделано. Мы беремся за работу, чтобы «восстановить» их. Каждый дюйм поверхности старой церкви является историческим в отношении манеры ручной работы людей двенадцатого, тринадцатого или какого бы то ни было века, и мы приступаем к тому, чтобы наложить на него новое лицо, которое, в лучшем случае, должно, безусловно, быть лицом девятнадцатого века; мы находим обезображенную портретную статую на алтарной гробнице (как в церкви в Девоншире), и мы вставляем гладкую маску из наших собственных голов; мы находим раннеанглийскую башню со стенами толщиной четырнадцать футов и думаем, что ризница была бы «лучше» на ее месте, и башня поэтому сносится и перестраивается на другом конце нефа (как в церкви в Баксе); или любопытный памятник пятому сыну Эдуарда III, или пара коленопреклоненных фигур, одетых в брыжи и фартингалы, старого ректора и его жены, находятся внутри алтарных перил (как в двух других церквях в Баксе); настоятели не одобряют гробницы в таких «святых местах» и, невзирая на любопытный исторический факт, показанный самим положением в дореформационные дни, они безжалостно выкорчевываются, и в последнем случае заменяются пылающей латунью в честь семьи самого ректора.

Даже небольшое художественное образование показало бы нам, что это не «реставрация»; это может быть гораздо более тонкая и умная работа, как многие люди, кажется, считают; но срезание дюйма великолепных резных каменных портиков в Шартре до новой поверхности не является «восстановлением» того, что было там раньше — лицо дамы пятнадцатого века не может быть «восстановлено» без портрета, который больше не существует — новая башня может быть очень «красивой», но это, безусловно, больше не образец редкой старой раннеанглийской работы. Подобно монахам старого времени, тщательно соскабливающим свои бесценные пергаментные рукописи, чтобы вставить свои собственные слова и заметки, мы одним махом соскоблили историю английского церковного искусства с земли, и археологи печально спрашивают об экземплярах нереставрированных церквей, которые, увы! теперь едва ли можно найти.

Какова может быть причина, почему архитектура, скульптура, живопись и даже поэзия — т.е. комбинация камня, кирпича, мрамора, металла, цветов и, наконец, метрических форм слов — должны страдать от прогресса нашей (так называемой) цивилизации и образования, остается тайной; но найдется мало тех, кто усомнится в факте в деталях, хотя они могут отрицать общую формулу.

Возможно, наше самосознание относительно наших великих добродетелей, нашего «прогресса», нашего знания, изучения причины нашей работы, интроверсии наших нынешних настроений мысли, сдерживают развитие идеи, даже если нам посчастливится ухватиться за одну. Самосознание фатально для искусства; есть определенная спонтанность высказывания — пение, как поют птицы, потому что они не могут иначе — «сочинение», почти как горы и облака «сочиняют», по причине самого их существования, а не потому, что они хотят сделать картину, — что производит естественную работу, выросшую из человека и требований его природы, к которой, кажется, за очень редкими исключениями, мы теперь не можем достичь.

В скульптуре современный член Королевской академии приобрел в десять раз больше анатомии, чем Фидий: вскрытие было неизвестно и не разрешалось греками. Химия произвела для художника цвета, о которых Рафаэль (к счастью для нас) никогда не мечтал. И все же нельзя не удивляться странной дерзости, которая позволяет почетному обществу в Берлингтон-хаусе ежегодно вывешивать работы древних мастеров ремесла на тех же стенах, где их собственные произведения должны фигурировать несколько недель спустя, как будто чтобы проинформировать мир наиболее впечатляюще и удручающе о том, как далеко мы пали в изобразительном искусстве; чтобы настроить наш вкус, так сказать, на концертный тон — дать камертон истинного совершенства, чтобы отметить глубину, до которой мы опустились.

Мы теперь усердно преподаем рисование во всех европейских странах и удивляемся, что не получаем Микеланджело. Ходил ли Мазаччо в школу дизайна, или Джотто учился манипуляции «от руки»? Образование, как оно обычно определяется — означая тем самым знание накопления фактов, открытых другими людьми, — хорошо для широкой публики, для обычного человечества, но не для оригинальных умов, кроме как в той мере, в какой оно экономит им время и хлопоты, предотвращая их от переизобретения того, что уже было сделано другими. Правда, в мире может быть лишь несколько «изобретателей» (в старом итальянском смысле творцов) в любой момент времени, и обучение должно, как будет сказано, проводиться для пользы многих; но можно было бы все еще просить о некоторой эластичности в нашем обучении, запасе, оставленном для свободной воли среди немногих, кто когда-либо сможет ее использовать. И тем временем позволительно сетовать на количество искусств, которые мы потеряли или рискуем потерять, которые могут практиковаться только немногими — число которых, кажется, постоянно уменьшается, под нашими обобщающими процессами превращения стольких умов одного и того же шаблона, как если бы мы хотели шляпки гвоздей или патентные винты миллионами.

Это не образование в его истинном и высшем смысле — т.е. выявление лучшего, что есть в человеке; не просто вкладывание знаний в него, но использование разнообразия даров, которыми обладают даже самые бедные в одаренности, к наилучшему возможному концу. И это кажется все более трудным, поскольку стереотипный шаблон все более и более навязывается в школах совета, школах с попечительским советом, государственных школах, университетах; и каждый кусочек пластичного материала, пока он молод, форсируется как можно больше в ту же форму, единственным спором является то, кто должен иметь конструкцию штампа, который все одинаково стремятся применить к каждому индивидууму нации.

Из всех рас, которые когда-либо существовали, не может быть сомнения, что грек был той, что наиболее высоко одарена художественными способностями всех видов; однако грек, безусловно, не был, в нашем смысле термина, образованным человеком вообще; его способности всех видов, однако, культивировались косвенно самой атмосферой, в которой он жил. Его чувствительная художественная натура находила пищу в формах и цветах гор и островов, моря и неба, которыми он был окружен; человеческой природой вокруг него в ее самом совершенном развитии; каждым зданием — его храмами, его гробницами, его театрами — каждым горшком и сковородой, которые он использовал, каждым сиденьем, на котором он сидел; тогда как глаз ни одного человека не может быть иным, кроме как деградировавшим от невыразимого уродства английского промышленного города, или, что почти хуже, от фальшивого искусства, где украшение любого вида изобретается или предпринимается более богатым средним классом.

Теория о том, что почва, климат и пища производят инстинкты красоты, а также разновидности зверей и растений, однако, очевидно, ошибочна в этих вопросах; ибо если бы это было так в одно время в истории мира, почему не в другое? и нынешние жители Греции так же неспособны, как их соседи, в скульптуре, живописи и архитектуре. Ничто, даже из мастерских Бирмингема, не может превзойти уродство их нынешних произведений — например, голова Минервы без лба, сделанная из бисера на холсте, прикрепленная к куску белого мрамора, который был дан как драгоценный прощальный подарок из собственного города богини ценному другу. Кажется, сейчас идет безрассудное соревнование в каждой стране за плохое искусство. Если мы просим кружево и вышивку на греческих островах, или серебряную филигрань в Норвегии — если мы спрашиваем о резьбе по дереву из Бирмы, или старых шалях и керамике из Персии и Востока — ответ всегда один и тот же: нам говорят, что «ничего подобного сейчас не делается». Только то, что остается от старой ручной работы, можно получить; нынешние жители «не заботятся ни о чем из этих вещей». Фальшивые ювелирные изделия из «Пале-Рояль», манчестерские товары, штампованная кожа и тому подобное — вот что ищут для себя туземцы, в то время как они избавляются от «всех этих уродливых старых вещей» первому возможному покупателю за любую цену, которую они могут получить.

Производство изделия (каково бы ни было реальное происхождение слова, но) означающее использование машин для умножения наибольшего количества изделий при наименьшей стоимости, как бы ни было восхитительно для комфорта миллионов, очевидно, фатально для искусства. Когда каждый кусочек железной работы, каждая петля, каждый замочный щиток выковывались с заботой и вниманием индивидуальным кузнецом, даже если он был лишь посредственным исполнителем, он нес печать мысли человеческого ума, направляющего его руку; теперь есть только печать машины, загоняющей металл в форму. Когда каждый кусочек декоративной деревянной работы был «весь сделан из мозга резчика» — когда вышивка праздничной рубашки лодочника «скалистого острова Хиос» занимала полжизни, чтобы придумать и вышить, и предназначалась для того, чтобы служить поколениям носителей, искусство находило путь, как бы ни был он скромен, через проворные пальцы, интерпретирующие фантазии индивидуального мозга. «Фантазийная работа», как называла старая хэмпширская женщина свое вышивание передних и задних частей старомодных рабочих блуз, каждая отличалась от той, что она сделала раньше, как вела ее «фантазия». Это было всегда интересно и почти всегда красиво.

Теперь петли отливаются тоннами, все одного шаблона; удача, действительно, если оригинал хороший (очень обнадеживающее предположение!). Швейная машина повторяет свои монотонные кривые вышивки; резьба по дереву — результат искусно расположенных ножей и колес, работающих на пару, которые только исполняют формы, адаптированные для них. Исходная мысль их дизайнера должна быть не тем, что само по себе желательно, а тем, что машина может лучше всего произвести. Что правильно в конкретном месте, является естественным объектом рабочего художника; как использовать то, что уже было отлито или проштамповано, является объектом нынешнего обычного строителя; и то, что он называет «симметрией» — т.е. монотонность, каждая линия повторяется ad nauseam — является результатом, к которому стремится его образование. Симметрия, в смысле повторения бесконечного разнообразия изысканно модулированных кривых в двух контурах человеческого тела, красива и гармонична; но нет ни красоты, ни гармонии в повторении одних и тех же горизонтальных и перпендикулярных линий окон и дверей на лондонской улице. Чувство того, что в музыке называется «противоположным движением», «косым движением», все требуется во впечатлении, производимом действительно прекрасной архитектурой. И все же, если обычного строителя просят разнообразить его отвратительный ряд домов дополнительным окном или более высокой трубой, он восклицает с ужасом при таком нарушении «симметрии», его единственным правилом красоты будучи то, что все должно выглядеть одинаково.

Эффект, действительно, машинной работы состоит в том, чтобы внушить торговому уму веру, что совершенство состоит всецело в точном и правильном повторении шаблона, что можно сказать правдой в его ремесле; тогда как постоянное изменение и развитие — закон здорового искусства, потребность, выраженная дизайном. Чтобы сэкономить расходы и хлопоты свежих рисунков, также, как только шаблон становится популярным в одном материале, он немедленно повторяется ad nauseam во всех других, как бы ни был несообразен. Пучок фуксий предполагался хорошо выглядящим в кружевной занавеске; он затем отливается в латуни для конца карниза; используется для обоев и резьбы по камню одинаково. Тогда как если японский художник спроектировал полет журавлей на своем экране или своей бумаге, невозможно получить другой точно такой же; воспроизвести эскиз точно будучи, обычно, как каждый художник может сказать, более трудоемким, чем сделать новый, где мозг помогает пальцам в их работе.

Есть еще один результат нашего нынешнего поверхностного «общего» образования, который имеет наиболее удручающий эффект на искусство. Каждый теперь может читать и писать, и считалось бы нарушением права частного суждения сомневаться в способности каждого писателя или читателя критиковать любую работу искусства вообще. В случае покупки кухонной плиты или кареты мы не доверились бы нашему собственному знанию, но обратились бы к опытному эксперту; но «каждый может сказать, нравится ему картина или нет!»



Теперь, хорошая критика в искусстве требует по крайней мере такого же долгого и сурового ученичества, как в скобяном деле — тренировки глаза долгим опытом, чтением, историческим, научным, механическим — реального изучения всех различных предметов, связанных с ним; и это может быть приобретено только немногими. Было сказано с совершенной правдой, что не получится зависеть от фиата самих художников для ценности картины, статуи или здания. У некоторых восхищение технической частью искусства слишком велико; страстные симпатии и антипатии к конкретным стилям или конкретным людям искажают суждения других; и это, возможно, присуще художнической натуре. Но это лишь означает, что мы не должны идти к литейщику за характеристикой его кухонной плиты; есть другие квалифицированные мнения, которые можно получить, помимо мнений авторов работы.

В настоящее время искусство критики настолько опередило наши творческие возможности, что создавать великие произведения искусства становится все труднее. Для высиживания яиц требуется определенное живительное тепло, чтобы довести их до совершенства; творчество — это жизненно важный акт, но прием, с которым, скорее всего, столкнется любое оперившееся произведение, — это либо палящий огонь придирчивости, либо ледяной холод безразличия.

Не так создавались великие произведения прошлого; картину Мадонны работы Чимабуэ несли в триумфальном шествии через всю Флоренцию, из мастерской художника в церковь, которой предстояло удостоиться чести обладать ею. Это было достойное религиозное подношение богине Марии, предмет ликования всего города, и квартал, где ее впервые увидели среди криков восторга, назвали «Борго Аллегри» — имя, которое он сохраняет уже шестьсот лет. И сочувствие народа находило отклик в душе художника, помогая ему воплощать свои великие замыслы. Они гордились им, а он работал над своей картиной как над делом любви, чтобы воздать честь своему народу.

Теперь же, когда человек потратил, возможно, годы на религиозную картину, работая всем сердцем, всей душой и всеми силами, ее не помещают в церковь, где ее видели бы только в том контексте, для которого она предназначена, а вешают между ухмыляющейся дамой, облаченной в последние мерзости моды, с одной стороны, и «лошадью и собакой, собственностью эсквайра Бланка» — с другой; при этом художнику повезет, если лучший из критиков, который лишь мельком взглянул на нее, проходя мимо, не проигнорирует полностью его замысел и не истолкует превратно выражение его идеи, обнаружив лишь, что «прорисовка пальца на левой ноге решительно неуклюжа». Так оно, возможно, и есть, и в картине, вероятно, есть недостатки и более существенные; однако картина, при всех этих недостатках, может обладать огромными достоинствами.

Возможно ли представить «Сикстинскую Мадонну», написанную в таких условиях? Холодный озноб равнодушной публики отозвался бы в душе художника и погасил бы огонь его вдохновения. Картина задумывалась как воплощение религиозного чувства всего христианского мира, в божественном выражении младенца Христа, вглядывающегося в будущее теми восторженными, провидческими глазами, — в святой матери, которая несет его так благоговейно, но с такой силой и чистотой во взгляде и осанке. Ее почтили сочувствием все, кому выпала радость видеть, как ее несут, словно знамя, через великий город, как акт высочайшего поклонения; а не разрезают на мелкие кусочки и не накалывают на вилку все, кому не лень писать бойкие статейки для грошовой газетенки, расточая немного высокомерной похвалы и массу полезных советов Холману Ханту и Теннисону, Стивенсу и Стриту в равной мере.

Но результат таков, что мир становится беднее из-за отсутствия произведения, которое может вдохновить только чувство сопереживания между художником и его публикой. «Действие равно противодействию», — говорят нам в науке, и художник не может создать лучшее, что в нем есть, в одиночку, точно так же, как самый искусный музыкант не может играть на немом пианино. Получатели должны внести свою лепту в это партнерство. Миссис Сиддонс однажды сказала, что теряет всю свою силу, когда ее подавляет холодность сливок общества в салоне, и предпочитала любые проявления эмоций простодушной, если и не искушенной, аудитории, чем холод светского безразличия; и когда мы жалуемся на убогость нашего искусства, мы должны помнить, какая большая доля ответственности за это лежит на нас, нынешней публике. Жаворонку, может, и хорошо «изливать свои непроизвольные песни» ради собственного удовольствия и удовольствия маленьких жаворонков; но Шелли, должно быть, питал надежду, что «мир будет слушать тогда, как я слушаю сейчас».

Поэту и художнику требуются разумная сердечная вера и сочувствие, а это как раз то, чего мы дать не можем, и поэтому эпоха высочайшего искусства, вероятно, подошла к концу: вряд ли снова появятся Фидий или Микеланджело, Гомер или Шекспир. Это в высшей степени научный век — время сбора и систематизации фактов; и то воображение, которым мы обладаем, мы используем для открытия законов, по которым действует Природа, и для применения наших знаний к обычным нуждам, удобствам и удовольствиям человеческого рода. Электрические телеграфы, фонографы, фотографии в изобилии; всякое возможное приспособление пара в величественных машинах (почти столь же разумных, как человек), чтобы способствовать нашим средствам общения и передвижения по поверхности земли, и производства во всех мыслимых формах; великие корабли и орудия разрушения на войне, и (любопытная антитеза) остроумные приспособления для облегчения боли при болезнях — словом, все, что связано с постижением и подчинением материального мира, все больше доводится до совершенства. И все же, несмотря на эти поразительные достижения, если мы не сумеем обеспечить приток хорошего искусства, нет сомнений, что «с земли исчезнет слава», которую мы вряд ли можем позволить себе потерять.

Нет смысла проповедовать то, что называют здравым смыслом в этом вопросе, и говорить Китсу (хотя он, возможно, умер от чахотки, а не от «Эдинбургского обозрения»), что критика на его стихи была легкомысленной и неумной; или одному художнику, что отзыв о его картине написал человек, не разбирающийся в живописи, а следующий — писатель, не имеющий понятия о требованиях истинной поэзии. Художник по самой своей природе — существо тонкокожее, впечатлительное, с чувствительными нервами и восприятием, без которых не существует способности к творчеству. Он пишет, рисует, играет и ваяет — словом, сочиняет, изобретает, создает, — чтобы заставить мир чувствовать то, что чувствует он. Слава — вульгарное слово для чувства, которое его вдохновляет; жажда сочувствия — гораздо более верное выражение того, чего желает истинный художник. Сочувствия собственной семьи и друзей недостаточно; он хочет, чтобы мир в целом услышал, понял и присоединился к тому, что он хочет сказать, будь то в мраморе или на холсте, в музыке или в словах. Вырастить такое существо до совершенства — большая редкость в истории человечества, и когда наш алоэ все же зацветает, мы должны извлечь из этого максимум пользы и подпитывать его подходящей пищей. Наше осуждение угнетает его, даже глупое, неумное осуждение, больше, чем наша похвала возвышает; «он до абсурда чувствителен», — говорит твердолобый человек мира; но это и есть само условие проблемы, с которой нам приходится иметь дело; если бы он не был таким, мы не получили бы от него великих произведений искусства. Он идеалист по натуре. Если мы заявим, что очень нелепо со стороны наших виноградных лоз требовать столько заботы и доброты и что немного грубости и пренебрежения пойдет им на пользу, мы не получим много винограда; а в конце концов, нам нужен виноград — результаты, великие художественные произведения.

Почти жалко видеть, как нация делает все, что может, предлагая свое покровительство и свои общественные здания, свои памятники великим людям и свои деньги, а затем наблюдать результаты. К счастью, большая часть фресок осыпается со стен зданий Парламента. К счастью, Нельсон и герцог Йоркский подняты так высоко, что их невозможно рассмотреть вовсе; к счастью, большинство общественных статуй обычно настолько покрыты грязью и копотью, что мало кто может понять их замысел. Но именно мы несем ответственность по крайней мере за половину их неудач. Как нация, мы не обладаем ни художественным чувством, которое наслаждается прекрасным с неким подобием поклонения, ни чувственными религиозными инстинктами, требующими внешнего и видимого знака нашей внутренней веры. Поэтому наш лучший шанс на создание великого произведения, по-видимому, возникает тогда, когда здравая необходимость предъявляет столь большие требования, что выполнение их даже на чисто утилитарных принципах может дать грандиозный результат в силу обстоятельств, почти помимо нашей воли, — само выполнение рабочих условий в огромном масштабе придает работе некое величие. Как, например, когда виадук перекинут через глубокую долину и реку на высокой серии арок, как на многих валлийских железных дорогах и в Ньюкасле, в этом есть элементы прочности, долговечности, мощи, а значит, и величия, которые самое простое выполнение требований не может отнять. Подвесной мост, висящий высоко в воздухе над кораблями в проливе Менай, и мост над узкой лощиной Эйвона обладают красотой легкости и изящества, присущей только им, — мост Ватерлоо, который Канова объявил стоящим того, чтобы приехать в Англию ради него, — все это образцы того рода работ, которые, как мы можем надеяться, будут множиться и даже улучшаться по мере того, как адаптация искусства к общим потребностям нашей цивилизации станет более распространенной и будет взята в руки более высоким и образованным классом людей.

Ничто, однако, не может быть более удручающим, чем опыт Соединенных Штатов в отношении этого вопроса об искусстве и образовании. Вот страна (в их собственной высокопарной гиперболе), «ограниченная на севере Северным сиянием, а на западе — заходящим солнцем» и т. д., чья гордая похвальба состоит в том, что каждый мужчина, женщина и ребенок (рожденные на ее почве) умеют читать, писать и кое-что еще, — которая только что отпраздновала столетие своего независимого существования и находится в самой весне своей национальной жизни, когда «поднимаются соки», — сезон, который у других народов является временем их величайшего художественного расцвета, — однако она никогда не породила поэта, художника, скульптора или архитектора выше посредственности. Как ни странно это кажется на первый взгляд, именно оригинальности больше всего не хватает в их искусстве; все это эхо европейских моделей; у них нет самостоятельного действия мысли или интерпретации Природы. Здесь, опять же, вероятно, виновато отсутствие культуры у публики. Сведения трудно получить по такому обширному предмету, как использование навыков чтения и письма, столь свободно прививаемых в школах Соединенных Штатов, но есть очень хорошие свидетельства, показывающие, что, за исключением крупных центров цивилизации, таких как Бостон, нация как нация читает мало, кроме газет и книжек с рассказами; а это, очевидно, создало бы почву, совершенно непригодную для роста настоящего искусства.

Наконец, не будем забывать предостережение г-на Милля о том, как много нация, равно как и индивид, должна страдать от подавления оригинальной мысли в жестком соответствии системе, которое вызывает в образовании наш нынешний механизм правительственных постановлений, централизованных жестких правил.

Государство имеет право требовать определенного уровня подготовки от индивидов, которые его составляют, но не имеет никакого права вмешиваться в то, как этот результат достигается. Следует всячески поощрять оригинальные действия всех видов, направленные на развитие способностей — художественных, научных, а также практических, — которые остаются неиспользованными среди миллионов людей, попадающих сейчас под влияние, до сих пор болезненно узкое, жесткое и поверхностное в своих действиях, несмотря на свои великолепные обещания и высокопарные ноты самодовольства.

Ф. П. Верни.

1 Теперь, увы! под угрозой «реставрации»; эпоха созидания в Италии, по-видимому, закончилась, и началась эпоха разрушения.

2 Памятник герцогу Веллингтону так и не получил должной похвалы. При всех своих недостатках, бедняга Стивенс был человеком истинного гения.

3 «Хотя аплодисменты, которые я получил, очень польстили мне, малейшая критика, какой бы плохой она ни была, всегда причиняла мне больше огорчения, чем вся похвала доставляла удовольствия», — пишет Расин своему сыну. Он хранил молчание двенадцать лет после «неуспеха Федры». «Хотя «Меркюр Галан» был ниже всякой критики, раны, которые он наносит, от этого не менее жестоки для чувствительности поэта», — добавляет «Ревю де Де Монд».

4 Группа «Азия» работы Фоули на мемориале принца Альберта — одно из немногих исключений из посредственного характера уличных статуй в Лондоне.

5 Г-на Стори, возможно, можно считать исключением; но даже «Клеопатра» и «Сивилла» были созданы под влиянием Рима.





ЖИЗНЬ В КОНСТАНТИНОПОЛЕ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

 

Часто говорили, что турок никогда не меняется, что он сейчас такой же, каким был, когда впервые появился в Малой Азии. В этом наблюдении мало правды, ибо на самом деле он подобен другим людям, и его характер был изменен обстоятельствами, в которых он оказался, а также постоянными межрасовыми браками. Он изменился в некоторых отношениях к лучшему, а в других — к худшему. Вероятно, нет в мире другого такого важного города, если не считать Каира, который изменился бы столь радикально за последние пятьдесят лет, как столица Турецкой империи. Одежда, обычаи, люди, правительство — все преобразилось под влиянием европейской цивилизации; и эти изменения оказали большее или меньшее влияние на все части Империи.

В наш нетерпеливый век, когда люди едва ли уделяют хоть минуту размышлениям о чем-либо, кроме будущего, и всегда с тревогой ждут завтрашних телеграмм, легко забыть, что мы не можем понять ни настоящее, ни будущее без постоянного обращения к прошлому. Никто не может справедливо судить о турках или христианах этой Империи или составить какое-либо представление об их вероятной судьбе, если он не знаком с их положением пятьдесят лет назад, во времена последнего из османских султанов; и краткий очерк Константинополя того времени не может не навести на интересные размышления тех, кто следит за ходом событий на Востоке. Поскольку современные записи даже более ценны, чем личные воспоминания, я буду свободно цитировать из частного дневника покойного английского резидента, который был членом Левантийской компании, а после ее роспуска — в течение многих лет ведущим английским банкиром в Константинополе, с мировой репутацией честного человека и во всех отношениях идеальным образцом английского джентльмена старой закалки. Он приехал в Константинополь в 1823 году, и его дневник велся до 1827 года. Он никогда не публиковался.

Правящим султаном был Махмуд II, Реформатор, который взошел на престол в 1808 году после убийства султана Селима и казни его брата Мустафы, едва избежав смерти сам. Восстание в Молдавии и Валахии было подавлено в 1821 году, а Али-паша, знаменитый албанский вождь из Янины, был предательски убит в 1822 году; но война за независимость Греции все еще продолжалась, и Наваринское сражение произошло только в 1827 году. В том же году была объявлена война России. Халет-паша был задушен в 1822 году, а Мохаммед Селим-паша был великим визирем. Лорд Стрэнгфорд и г-н Стратфорд Каннинг (лорд Стратфорд) представляли Англию при Блистательной Порте в этот период. Отношение европейских держав к султану в то время нельзя проиллюстрировать лучше, чем следующим описанием приема г-на Стратфорда Каннинга в апреле 1826 года. Церемония была не столь унизительной, как в 1621 году, когда сэр Томас Ро предпринимал столь энергичные, но тщетные попытки добиться ее изменения; когда посла заставляли опускаться на колени и целовать землю у ног султана; когда его часто избивали янычары при выходе из дворца; или, как в случае с послом Людовика XIV, ударили по лицу солдатом в присутствии великого визиря; но хотя в церемонии произошли некоторые улучшения, ее значение в 1826 году было точно таким же, как и в 1621-м, и те же религиозные предрассудки выдвигались в качестве причины, по которой они не могли быть изменены в пользу гяуров халифом ислама. Они были тем более унизительными для тех, кто им подчинялся, что в Европе была одна держава, которая никогда их не признавала. Еще в 1499 году русский посол отказался подчиниться подобному унижению. В 1514 году новому послу было дано специальное указание «ни в коем случае не ронять своего достоинства и не простираться перед султаном; вручать свои письма и подарки собственноручно и не справляться о его здоровье, если он сам не справится о здоровье царя». Турки, по-видимому, испытывали инстинктивный страх перед Россией еще в те далекие времена, когда они были сильны, а Россия слаба. Но если бы султан Махмуд мог заглянуть на двадцать пять лет вперед, он, несомненно, отнесся бы к лорду Стратфорду с большим уважением и вниманием. Однако в 1826 году горделивое высокомерие халифа было несломленным, и он и не подозревал, что его потомки будут править лишь по милости Европы.

«После аудиенции у великого визиря 10-е число было назначено для аудиенции посла у султана, когда он в сопровождении всех английских резидентов в Константинополе выехал из посольства утром в четверть шестого в процессии верхом. В Топхане, примерно в пяти минутах езды от посольства, мы сели в лодки и пересекли гавань до Стамбула. Мы нашли лошадей, ожидающих нас, но остановились, чтобы выпить кофе, покурить трубки, выпить шербета и поесть сладостей с Чауш-баши (маршалом дворца), который сопровождал нас до входа в Порту, где обычно послы ждут под большими раскидистыми деревьями, пока великий визирь не проедет и не проследует перед ними в сераль. Войдя в первые ворота, мы прошли через большое открытое пространство, окруженное низкими зданиями, в которых были выстроены янычары в количестве трех тысяч человек. Мы остановились с дальней стороны вторых ворот, в большой квадратной камере между вторыми и третьими воротами, внутри которой находится камера, где великих визирей и других государственных преступников, приговоренных к смерти, держат и обезглавливают. После того как мы прождали здесь четверть часа, было получено разрешение на наш вход. Мы прошли через третьи ворота в большой сад, в котором стояли зал дивана и фасад сераля, оба очень богато расписанные и позолоченные, с крышами, выступающими на четыре или пять футов за стены. Как только мы вошли в сад, янычары издали громкий крик и побежали так быстро, как могли. Это было за их пилавом, раздача которого была сплошной свалкой. Это фарс, который всегда разыгрывается по таким случаям, чтобы внушить иностранцам уважение к этому презренному воинству. Затем мы пошли вперед, ибо оставили лошадей за вторыми воротами, к залу дивана, где великий визирь сидел в парадном облачении, прямо напротив входа, в центре дивана, который тянулся вдоль стороны зала, покрытого богатейшими шелками, на дальних концах которого, по обе стороны от него, сидели судьи Анатолии и Румелии. Зал был небольшим, но богато украшенным, потолок был великолепно расписан и позолочен. Мы прошли в одну сторону комнаты, не делая никакого приветствия, так как на нас не обращали внимания. Через некоторое время вошло несколько турок и выстроились в два ряда перед судьями, которые совершили формальность допроса их и решения их тяжб. Это было сделано для того, чтобы внушить нам высокое мнение об их отправлении правосудия. Выплата жалованья янычарам также обычно назначается на время аудиенции посла, в присутствии которого нагромождаются большие мешки с деньгами, которые выдаются войскам, чтобы произвести на иностранцев возвышенное впечатление о турецком богатстве. Эта утомительная церемония длилась более трех часов, но это была последняя выплата перед уничтожением этого корпуса. Великий визирь тем временем отправил письмо султану, в котором в обычной форме сообщалось, что посол-гяур прибыл, чтобы простереться к ногам его священного Величества. Королевский ответ пришел наконец, вложенный в конверт. Когда его сняли, показалось большое количество муслина, в который было завернуто письмо. Великий визирь, взяв письмо, поцеловал его и приложил ко лбу, прежде чем прочитать. Содержание этого письма было приказом накормить, умыть и одеть гяуров и привести их к нему. После того как великий визирь прочитал это, были накрыты два стола (т.е. две большие оловянные тарелки были положены на перевернутые табуреты), один для визиря и посла, другой для остальных из нас. Были предоставлены принадлежности для умывания и подано угощение. Все это время султан смотрел на нас через решетчатое окно. После этого мы пошли в сад, и были розданы пелерины. Мне посчастливилось получить одну. Посол с теми, у кого были пелерины, всего двадцать человек, затем последовал за великим визирем и вошел во дворец. У дверей каждого из нас схватили два Капуджи-баши, которые держали нас за руки и полунесли через внешний зал, в котором была выстроена линия в три ряда белых евнухов. Когда мы вошли в тронный зал, мы продвигались, кланяясь. Султан сидел на великолепно украшенном троне. Его тюрбан был увенчан великолепным алмазным эгретом и пером. Его пелерина была из тончайшего шелка, подбитая самым дорогим собольим мехом, а его пояс был сплошь из бриллиантов. Посол произнес свою речь на английском языке, которую переводчик перевел, и великий визирь ответил на нее. Эта церемония длилась десять минут, и мы удалились.

Этот самый г-н Стратфорд Каннинг, который ждал под деревом, пока проедет великий визирь, который должен был три часа сидеть без внимания, пока выплачивали жалованье янычарам, который был гяуром, недостойным войти в священное присутствие султана, пока его не накормят, не умоют и не оденут по его милости, все еще жив, и он оставался в Константинополе достаточно долго, чтобы стать Великим Эльчи, который практически управлял Империей и держал султана под своей опекой. Это был несчастливый день для Турции, когда его отозвали, чтобы угодить императору французов.

Всего через два месяца после этой аудиенции султан осуществил свой давно вынашиваемый план уничтожения янычар, как его вице-король в Египте пятнадцать лет назад уничтожил мамлюков. В наши дни нелегко осознать, какое огромное место этот корпус занимал в жизни жителей Константинополя. Мы привыкли думать о них как о солдатах, какими они были в ранней истории османских турок, печальной данью христианскими детьми, взимаемой мусульманским завоевателем для расширения влияния ислама. Но этот ужасный кровавый налог прекратился в 1675 году, и янычары стали кастой или гильдией, вступления в которую жаждали богатейшие мусульманские семьи, и большинство из них редко несли какую-либо военную службу. Во времена Махмуда II они были одновременно источником ужаса для султана и для народа страны. Они стояли выше всякого закона, и жизни и имущество христиан, в особенности, были в их власти. Те, кто еще помнит те дни, едва ли могут говорить о янычарах без содрогания. Они жили в постоянном страхе перед ними; днем и ночью, в любой час, они могли войти в дом, обобрать его до нитки и пытать семью, пока не будет раскрыто каждое место тайника и не будет отдана каждая ценность. Их повсеместно боялись и ненавидели, и именно этот факт сделал возможным для султана их уничтожение. Он действовал с осторожностью, ибо не мог надеяться уничтожить их жестокими и предательскими средствами, принятыми пашой Египта. Он получил фетву от шейх-уль-ислама, одобряющую призыв определенного числа янычар в новые военные силы, которые были организованы по принципу европейских армий. Эти люди восстали против строгой дисциплины, и некоторые из них были тихо задушены. Наконец, 14 июня 1826 года весь корпус восстал, перебил своих офицеров, разграбил дворец великого визиря и приготовился атаковать султана на следующий день, если он не уступит их требованиям.

«Они проявили дух решимости, который никогда не проявляли, кроме как в крайних случаях. Все их суповые котлы были торжественно вынесены на Атмейдан (Ипподром) и перевернуты в центре площади. Вскоре вокруг них собралось 20 000 человек. Настал кризис, которого султан и боялся, и желал, и он немедленно воспользовался всеми теми ресурсами, которые заранее подготовил для такого случая. Он сначала приказал небольшим военным силам, которые он организовал, быть готовыми действовать по первому требованию. Затем он созвал совет, объяснил им мятежный дух и неподчинение янычар и объявил о своем намерении либо править без их контроля, либо переправиться в Азию, оставив Константинополь и европейскую Турцию на их милость. Он предложил им поднять священное знамя Магомета и призвать всех добрых мусульман сплотиться вокруг него. Это предложение встретило единодушное одобрение. Священная реликвия не была видна в Константинополе пятьдесят лет до этого. Теперь ее вынесли из Имперской казны в мечеть султана Ахмета. Улемы и софты шли впереди, а султан со всем своим двором следовал за ней. Городские глашатаи разнесли торжественную весть по всему городу. Как только она была объявлена, тысячи людей выбежали из своих домов и присоединились к процессии с яростным энтузиазмом. Когда они вошли в мечеть, муфтий водрузил знамя на кафедре, и султан, как халиф, произнес анафему против всех, кто откажется встать под него. Как раз в это время артиллерия прибыла под стены сераля. Морская пехота и садовники присоединились к ней. Четыре высокопоставленных офицера были затем посланы, чтобы предложить помилование янычарам, если они откажутся от своих требований и разойдутся. Опыт столетий научил их, что им достаточно настаивать на своих требованиях, чтобы они были удовлетворены. В этой уверенности они немедленно убили четырех офицеров, которые предложили им подчиниться. Это было сделано на виду у мечети. Затем они категорически потребовали, чтобы султан навсегда отказался от своего плана нововведений и чтобы головы главных чиновников правительства были присланы им. Султан тогда потребовал и получил от шейх-уль-ислама фетву, разрешающую ему подавить восстание. Было уже двенадцать часов, и были собраны значительные силы новых войск, на которые можно было положиться. Были отданы приказы атаковать янычар. Ага-паша окружил Атмейдан, где они были в смятении собраны, не подозревая о такой мере, и первым известием, которое многие из них получили о своем положении, был убийственный залп картечи из пушек топджи. Это продолжалось некоторое время, и огромное количество людей было убито на месте. Оставшиеся в живых отступили в свои казармы на одной стороне площади. Здесь они забаррикадировались, и чтобы выбить их, здание подожгли. Пламя вскоре было видно из Перы, вспыхивающее в разных местах. Артиллерийский обстрел продолжался без перерыва; так как было решено истребить их полностью, пощады не давали, и пожар и огонь пушек продолжались до ночи. Янычары, несмотря на неожиданность и их сравнительно неподготовленное состояние, защищались с отчаянной яростью и бесстрашием. Войска понесли тяжелые потери, и ага-паша был ранен. Сопротивление прекратилось только тогда, когда не осталось никого в живых, чтобы его оказывать. Стрельба прекратилась, пламя погасло, и следующее утро представило ужасную сцену горящих руин, залитых кровью, огромную массу изувеченной плоти и дымящегося пепла.

«В течение следующих двух дней ворота оставались закрытыми, за исключением одних, чтобы впустить верных мусульман из сельской местности для совершения молитв священному знамени. Янычары, избежавшие бойни на Атмейдане, были таким образом заперты и неустанно выслеживались и уничтожались, так что улицы и казармы были полны трупов. В течение этих двух дней ни одному христианину не разрешалось под каким-либо предлогом переправляться в Стамбул; но, хотя эти два места разделены лишь узким проливом, в Пере царило полное спокойствие. Люди ничего бы не узнали о страшном потрясении на другой стороне, если бы не зарево пожара и грохот пушек. На четвертый день я отправился из любопытства под присмотром высокопоставленного турка посмотреть, как идут дела, и был доволен видом великолепного лагеря великого визиря, который находился у Порты и был в то же время главным трибуналом для осуждения янычар, которых постоянно приводили и, после номинального суда в несколько секунд, отводили к передней части ворот и обезглавливали; но число так казненных, хотя и доходило в этом одном месте от 300 до 500 ежедневно, было невелико по сравнению с теми, кого душили тайно ночью на Босфоре. Ага-паша имел свой лагерь у старого дворца и был занят там той же работой. Повозки и другие машины постоянно использовались для перевозки тел в море. Эти казни продолжались несколько месяцев. Общее число уничтоженных в это время составило 25 000: еще 40 000 были сосланы во внутренние районы Азии, многие из которых так и не достигли места назначения».

Этот отчет существенно отличается от того, что приведен Кризи со ссылкой на Ранке; но автор был резидентом в Константинополе в то время и находился в положении, позволяющем знать факты не хуже любого христианина в городе. В отчете Кризи есть также внутренние невероятности. Султан, несомненно, избегал, по видимости, предательства паши Египта, но по существу уничтожение янычар было осуществлено почти так же, как и резня мамлюков. Но что бы ни думали о мудрости или морали этой массовой бойни, она была таким же большим облегчением для христианского населения, как и для самого султана, и изменила весь дух жизни в Константинополе. За уничтожением янычар последовало жестокое преследование секты дервишей бекташи, чей основатель, Хаджи Бекташ, освятил первых новобранцев. Это был могущественный орден, обладавший огромным богатством и влиянием; но его члены были убиты или изгнаны, а его теке разрушены. Однако нелегко уничтожить религиозную секту с тайной организацией; и бекташи сегодня почти так же многочисленны и могущественны, как и пятьдесят лет назад, особенно в Албании. Они не являются истинными мусульманами, но, как правило, либеральны, просвещены и склонны поддерживать дружеские отношения с христианами. Их часто атакуют турецкие газеты как еретиков, но они занимают много важных постов в правительстве. Знаменитый Махмуд Неддим-паша принадлежит к этой секте. Султан Махмуд, вероятно, нападал на этих дервишей не столько потому, что боялся их, сколько для того, чтобы доказать свою преданность мусульманству и примирить фанатиков, которые были возмущены убийством стольких правоверных. Вскоре после этого он издал хатт, провозглашающий свою преданность исламу и приказывающий властям применять суровейшее наказание к любому мусульманину, который пренебрегает своими религиозными обязанностями.

Дискуссия о греческом вопросе, которая продолжается со времен войны, придает новый интерес тем сценам Греческой революции, которые пятьдесят лет назад пробудили сочувствие мира к давно забытому народу и привели к созданию маленького королевства Греция, которое сейчас стремится к расширению своей территории. Положение греков в Константинополе во время войны было достаточно печальным. Напрасно патриарх провозглашал их полную и абсолютную преданность султану, точно так же, как фанариотские греки делают это сегодня. Напрасно он торжественно отлучал от церкви и предавал анафеме всех, кто принимал участие в революции. Его повесили у дверей его церкви, а тело отдали евреям, чтобы его таскали по улицам города. Все видные греки здесь были преданы смерти, и всем мусульманам, даже детям, было приказано вооружиться и уничтожать греков, где бы они их ни нашли. Все, кто мог бежать из столицы, сделали это, и многие были перевезены на иностранных кораблях в Россию.

«Многие из тех, кто остался, были защищены и спрятаны в европейских домах. Имущество и жизни остальных были полностью во власти правительства и населения, и тягостные сцены, которые вследствие этого ежедневно происходили на улицах, нелегко описать. Несмотря на это неприятное положение дел, европейцы пользовались полной безопасностью. Спасения от смерти, которые некоторые из богатых греков имели в этот период, были очень необычными, и ни одно из них не было более удивительным, чем спасение синьора Стефано Ралли, богатого купца с Хиоса, который вместе с девятью другими был отправлен в начале революции в Константинополь в качестве заложника за мирное поведение жителей этого острова, когда самосцы, вскоре после высадки и перебив немногих турок на острове, настолько разъярили турецкое правительство, что они немедленно обезглавили всех заложников, кроме синьора Ралли, который нашел достаточно влияния у одного из министров, чтобы спастись. Он был, однако, немедленно сделан заложником за спокойствие Смирны и снова, благодаря своему знакомству с палачом и крупным взяткам ему, был единственным, кто избежал смерти. Когда беспорядки начались в столице, чтобы вселить ужас в умы греков, двадцать четыре самых богатых купца были предназначены к аресту и казни, и присутствие синьора Ралли требовалось вместе с остальными у Порты. Но, подозревая последствия такого присутствия, он хитро сообщил стражнику, который нашел его, что его хозяин находится в соседнем доме и что он немедленно пришлет его. Синьор Ралли, покинув комнату, прислал своего собственного слугу, который был немедленно схвачен, доставлен к Порте и без дальнейших вопросов казнен вместо своего хозяина. Синьор Ралли был затем спрятан в доме англичанина. Он был найден и арестован снова в 1827 году и снова спасся, потеряв половину своего имущества; но это оказало такое влияние на его здоровье, что он умер вскоре после этого».

Болгарские массовые убийства, которые вызвали возмущение мира несколько лет назад, были незначительны по сравнению с ужасной резней греков, которая продолжалась годами во всех частях Империи. Их влияние на общественное мнение в Европе было большим и более немедленным, главным образом потому, что Турция больше не была по-настоящему независимой державой, а совершала эти злодеяния под защитой Европы, и особенно Англии. Пятьдесят лет назад султан отвечал за свои действия только перед своим собственным народом; но даже тогда христианская Европа была наконец пробуждена, чтобы положить конец этим варварствам, и результатом стало Наваринское сражение 20 октября 1827 года. Справедливости ради по отношению к султану Махмуду, однако, следует сказать, что некоторые из его самых свирепых актов не были совершены без большой провокации со стороны греков, которые проявляли равную свирепость, когда представлялась возможность. Известие о Наваринском сражении побудило султана провозгласить священную войну.

«Замысел гяуров, — сказал он в своем прокламации, — состоит в том, чтобы уничтожить исламизм и попрать мусульманскую нацию. Пусть все правоверные, богатые и бедные, великие и малые, знают, что война — это долг для всех. Пусть никто не мечтает о получении какой-либо платы. Напротив, мы должны пожертвовать нашими личностями и нашим имуществом и исполнить с рвением долг, который наложен на нас честью ислама. Мы должны объединить наши усилия, отдать себя, телом и душой, чтобы защитить нашу веру, вплоть до дня страшного суда. У мусульман нет другого способа обрести спасение в этом мире или в следующем».



Эта священная война не привела ни к чему лучшему, чем независимость Греции и Адрианопольский мир. Именно в этот период лорд Биконсфилд провел зиму в Константинополе; но, насколько известно, его визит не имел никакой политической цели или влияния.

Греки были не единственными христианами, которые страдали в это время. Католические армяне подвергались преследованиям с почти равной свирепостью, хотя их единственным преступлением было то, что многие из них покинули Турцию и поселились в России под русской защитой. Раздраженный этой демонстрацией привязанности к царю, султан изгнал всю секту из Константинополя в количестве 27 000 человек. Им дали только десять дней на подготовку, а затем выгнали en masse в Малую Азию. Это были в основном богатые семьи, живущие в роскоши, и их страдания были настолько велики, что лишь немногие дожили до места изгнания. Они погибали в море, умирали от голода на дорогах и замерзали насмерть в снегах на горах. В те дни было не очень приятно быть христианским подданным султана, даже когда этим султаном был Махмуд, великий Реформатор.

После янычар вещь, лучше всего запомнившаяся жителям Константинополя, — это чума. Кажется, она была здесь постоянно прописана, и люди делали для нее приготовления во всех своих домашних делах. Только в определенные времена, когда она свирепствовала с ужасной силой, она вызывала всеобщую тревогу. Она, конечно, занимает большое место в частном дневнике, из которого я уже цитировал; и вся Европа так недавно была напугана до потери здравого смысла слухом о ее существовании в России, что хорошо посмотреть, как хладнокровно может писать о ней человек, который жил в ее эпицентре и который глубоко благодарен за то, что это чума, а не холера или желтая лихорадка, которым он подвергается.

«Чума — это болезнь, передающаяся главным образом, если не исключительно, через контакт. Поэтому, хотя она окружает дом, она не поразит людей внутри, если все одинаково осмотрительны и предусмотрительны. Железо, замечено, и подобные вещества плотной, твердой природы не удерживают и не восприимчивы к заразе. В телах мягких или пористых, и особенно в бумаге, она скрывается часто, не будучи обнаруженной, пока не схватит какую-нибудь жертву. Консерванты — это окуривание и мытье водой с уксусом. Мясо и овощи моют в воде, а всю бумагу окуривают. Болезнь обычно наблюдается после времен голода, и общеизвестный факт, что ей наиболее подвержены те, кто плохо живет и чья кровь находится в низком и обедненном состоянии, по какой причине ее можно считать скорее болезнью бедных, чем богатых. Турки — величайшие жертвы из-за их религиозных догматов и воздержания от вина, хотя очень редко можно услышать о богатом турке, который умирает от нее, ибо многие из них пьют вино и спиртное тайно и живут на существенной и питательной пище. Греки более осторожны, чем турки, но умирают в огромных количествах, что можно объяснить их многочисленными постами, которые они соблюдают по крайней мере половину года, и во время них они живут на плохой и нездоровой пище. Первые симптомы — слабость, тошнота в желудке, озноб, сопровождаемый сильным жаром, сильными болями в голове, головокружением и бредом. На более поздней стадии болезнь проявляется в темных пятнах, а иногда в опухолях на железистых частях, которые часто нагнаиваются и прорываются, и тогда пациент спасается. Несколько дней доводят эту ужасную болезнь до кризиса после того, как появились пятна.

«В этом расстройстве есть противоречие, которое трудно объяснить; настолько легко заразиться, что кусочек дерева или хлопка может удерживать ее годами и передавать со всеми ее ужасными симптомами. Напротив, некоторые защищены от самой сильной заразы. Жена г-на У. была дамой, родившейся в этой стране, и, несмотря на то, что она принимала более чем обычные меры предосторожности, она заразилась, не будучи в состоянии назвать какую-либо причину. Большинство ее семьи и слуг немедленно покинули дом, но ее муж и отец ухаживали за ней, пока она не умерла, держа ее младенца у груди до последнего момента. Никто из них не заразился болезнью. Мой предшественник, г-н Б., пробыв сорок один год в Константинополе, не испытывал ни малейшего страха перед чумой. Несколько лет назад, когда он возвращался с Кипра, его попутчик заболел и был высажен на берег в Дарданеллах. Г-н Б. занял кровать своего друга, так как она была лучше его собственной, и надел ночной колпак своего друга. На следующее утро он сошел на берег, чтобы навестить его, и обнаружил, что тот умер ночью от чумы. В другой раз двое его слуг умерли от этой болезни в его доме; но ни в одном из случаев он не испытал никаких неудобств. Европейцы, и в особенности англичане, принимают обычные меры предосторожности при первом появлении болезни, но имеют мало опасений перед ней, живя в сельской местности летом и совсем иначе, чем туземцы, как в отношении пищи, так и чистоты. Большое удовлетворение знать, что ни один английский джентльмен не умер от чумы за последние тридцать лет. Насколько она уступает в своих опустошениях холере и желтой лихорадке, которые не известны в этой стране!»

К несчастью, холера стала очень хорошо известна здесь с тех пор и оказалась столь же смертоносной, как чума. В 1865 году город был ею опустошен, около 75 000 человек умерло за два месяца, потеря жизни почти такая же большая, как в великие сезоны чумы 1812 и 1837 годов. Эти великие эпидемии чумы были, однако, в некоторых отношениях более ужасными, чем холера, ибо они продолжались много месяцев. Жизнь становилась бременем. Богатейшие часто страдали от нехватки пищи и одежды, так как оставались запертыми в своих домах из страха перед заразой. Те, кто был вынужден выходить, одевались в длинные клеенчатые плащи и тщательно избегали прикасаться к чему-либо. Каждый входящий в дом окуривался серой в своего рода караульной будке, содержавшейся для этой цели у двери. Все узы семьи и общества были разорваны. Но даже в эти великие эпидемии очень немногие европейцы умирали, в то время как в эпидемиях холеры не было никаких исключений. Прошло сорок лет с момента последнего появления чумы в Константинополе, и, что бы ни говорили теоретики, никто здесь, кто помнит старые времена, не сомневается, что ее исчезновение было связано со строгим соблюдением карантинных правил, которые до того времени турки не хотели принимать.

Был еще один источник постоянной тревоги для жителей Константинополя пятьдесят лет назад, в отношении которого, к сожалению, произошло мало изменений. Город часто посещали ужасные пожары. В те дни их обычно приписывали янычарам, которые всегда использовали такие возможности, чтобы обогатиться путем массового грабежа. По сей день часто подозревают, что само правительство несет ответственность за эти пожары, особенно потому, что они часто происходят в кварталах, где предлагается расширить улицы. Иногда, с другой стороны, предполагается, что они имеют политическое значение как проявление народного недовольства; но, вероятно, тогда, как и сейчас, они обычно происходили из-за неосторожности, и когда они уже начинались, не было адекватных средств для их тушения. Всего через два месяца после уничтожения янычар, в тот момент, когда священное знамя Пророка возвращали из мечети, в Стамбуле вспыхнул пожар, который бушевал тридцать шесть часов, уничтожив базары и около восьмой части города, включая богатейшие турецкие кварталы. Люди повсеместно приписывали это друзьям янычар, и недовольство султаном было всеобщим; но он действовал с величайшей энергией. Он открыл свои дворцы для приема тех, у кого не было крова, раздавал пищу и одежду и взялся за восстановление базаров. В то же время он разослал своих шпионов во все общественные места, и каждый, кого слышали жалующимся на правительство, немедленно арестовывался и обезглавливался. Даже женщин не щадили, но многих душили и бросали в Босфор без всякого суда. Эти энергичные меры вскоре положили конец всем жалобам, но, к несчастью, не предотвратили сожжение Перы в 1831 году, когда было уничтожено 10 000 домов, — бедствие, которое мусульмане приписывали гневу Божьему на европейцев за уничтожение турецкого флота при Наварине, но которое христиане естественно приписывали гневу самих мусульман. Вероятно, оба этих пожара были случайными, как и те, что выжгли почти ту же территорию в 1865 и 1870 годах; но тревога и страдания людей были такими же реальными и великими, как если бы эти пожары произошли по той причине, которой их приписывали. Очень любопытный факт, что в обоих случаях ровно пять лет прошло между разрушением Стамбула и Перы.

Еще одной характерной чертой того времени, о котором мы пишем, была незащищенность собственности. В то время в Константинополе не было регулярных налогов, поскольку все жители имперского города считались гостями султана. Лишь в течение последних десяти лет эта приятная фикция была полностью отброшена. Однако в Константинополе, как и в других частях Империи, людей могли призвать «добровольно» внести вклад для удовлетворения нужд правительства. Эта система добровольных взносов еще не была полностью упразднена, но активно применялась во время недавней войны по всей Империи в дополнение к регулярным налогам. Даже иностранцам приходилось очень нелегко, если они отказывались делать взносы. Финансовая система Махмуда II была подобна системе его предков. Не было ни государственного долга, ни бюджетов, и все же не было недостатка в деньгах даже для таких длительных и дорогостоящих войн, которые велись на протяжении всего правления этого султана. С какой завистью Абдул-Хамид должен оглядываться на те счастливые дни! Система была простой. Любые деньги, которые требовались султану, он забирал у народа. Губернатору того или иного города отдавались приказы прислать определенную сумму в Константинополь или такому-то паше. Он созывал главных людей города и сообщал им, что султану требуется такая-то сумма в качестве добровольного дара от каждого из них. Несчастные плательщики вступали с ним в частные переговоры и давали взятки, чтобы он уменьшил их квоту и увеличил долю кого-то другого. Он брал взятки и быстро накапливал богатство, но не забывал обеспечить и отправить деньги, затребованные султаном. Более того, султан смотрел на самого губернатора не иначе как на губку. Как только становилось известно, что он впитал в себя большое количество богатства, его «выжимали» в пользу Имперской казны. Его подвергали опале, а имущество конфисковали. Очень редко паша завещал много своего неправедно нажитого богатства своим детям. К сожалению, этот обычай в последние годы был оставлен, и казна больше не извлекает никакой выгоды из грабежа народа. Но эта система конфискации не ограничивалась пашами, которые грабили народ. Богатые люди Константинополя, особенно христиане, никогда не были в безопасности. Их имущество могли отобрать в любой день, и они могли считать себя счастливыми, если, отдав его без остатка, избегали тетивы лука. Они боялись султана так же сильно, как боялись янычар. Армяне страдали от этих вымогательств меньше, чем любая другая национальность, потому что они выступали в роли банкиров правительства и отдельных пашей, которые находили выгодным защищать их. Они понимали турецкий характер и приобрели бесконечное мастерство в управлении ими; но даже они жили в постоянном страхе. Когда человек слышал стук в дверь ночью, он сразу принимал как должное, что его последний час пробил, прощался с семьей и, если возможно, бежал из дома с теми драгоценностями, которые мог унести. Я слышал много очень забавных историй такого рода, возникших из-за вечерних визитов запоздалых друзей, а также много очень печальных, где концом была тетива лука для отца и жизнь в нищете для семьи. Изменение финансовой системы Империи, которое привело к регулярному налогообложению и иностранным займам, разрушило влияние армян и бросило турок в руки греков и европейцев. Вряд ли они когда-либо смогут восстановить свое прежнее значение под турецким правлением. Другим средством, принятым правительством для сбора денег, была старая уловка с порчей монеты, которая, возможно, была столь же честной, как и современный план выпуска бумажных денег с последующим отказом от них. Говорят, что турецкий пиастр изначально был таким же, как испанский, стоимостью четыре шиллинга и шесть пенсов. Во времена Махмуда II он стоил четыре пенса, а серебряный пиастр сейчас стоит два пенса, в то время как медный пиастр стоит всего полтора фартинга.

Сравнительную стоимость жизни в Константинополе в 1827 и 1879 годах можно увидеть из следующей таблицы, где цены приведены к английской валюте:—



	 
	1827.
	1879.



	Mutton, the oke (23⁄10 lbs.)
	4d.
	1s. 6d.



	Bread      "
	4d.
	4d.



	Fish       "
	4d.
	1s. 4d.



	Grapes     "
	½d.
	4d.



	Figs       "
	½d.
	4d.



	Geese,    each
	6d.
	5s. 0d.



	Turkeys    "
	6d.
	5s. 0d.



	Wine, the oke
	2d.
	6d.




Дичь также была очень обильной и очень дешевой в 1827 году.

Эта таблица свидетельствует о том, что, по крайней мере в том, что касается Константинополя, старая система «добровольных взносов» и конфискаций была гораздо более благоприятной для производства, чем нынешняя плохо продуманная система налогообложения. У меня сложилось впечатление, что то же самое было верно и для других частей Империи. Цены были необычайно высоки в 1827 году из-за войны и общего замешательства в Империи, и рост цен за пятьдесят лет можно объяснить только разрушительной системой налогообложения, принятой правительством, которая ложится почти исключительно на земледельца. Цена на хлеб осталась прежней, но Константинополь теперь зависит от России в плане поставок пшеницы, и цена зависит от урожаев в других странах. Все, что здесь производится, значительно выросло в цене, и в результате хлеб сейчас является почти единственной пищей бедняков. Пятьдесят лет назад за одну оку хлеба человек мог получить одну оку мяса, или восемь ок фруктов, или две оки вина. Сейчас он может получить лишь около одной пятой оки мяса, или одну оку фруктов, или две трети оки вина, и это несмотря на улучшение путей сообщения пароходом и железной дорогой с другими частями Империи. Тогда Босфор был усажен виноградниками, и их было выгодно возделывать, обменивая восемь ок винограда или две оки вина на одну оку хлеба. Сейчас невыгодно выращивать виноград даже при цене в восемь раз выше прежней, и виноградники почти все исчезли. Они были уничтожены неразумным и обременительным налогообложением. Положение богатых, особенно богатых турецких пашей, значительно улучшилось; но можно сильно усомниться в том, что бедные, те, кому нечего было бояться от ревности турок или конфискаций султана, могут жить сейчас так же хорошо, как пятьдесят лет назад. Бедные мусульмане, безусловно, ничего не выиграли, и турецкое население Константинополя, вероятно, никогда не было в таком жалком состоянии, как сейчас. С христианской беднотой дело обстоит иначе. Во многих отношениях их положение значительно улучшилось. Тогда у них не было прав, которые турок был обязан уважать. Иногда их расстреливали в их виноградниках, как собак, проезжавшие мимо мусульмане, желавшие испытать свои ружья. Их детей похищали безнаказанно. Их заставляли носить особую одежду, которая везде отмечала их как низшую расу. Их оскорбляли и притесняли на улицах, и они дрожали при виде турка. Им сейчас труднее достать еду, но они могут есть ее в мире. Бедные турки не получили таких преимуществ. Они не более свободны, чем были тогда, и не имеют того удовлетворения, которое имели тогда, господствуя над покоренным народом. К христианам по-прежнему относятся как к низшим, и они страдают от многих ограничений, но в Константинополе их жизни, их семьи и их имущество сравнительно защищены, и их редко подвергают жестокому обращению только потому, что они христиане. Они больше не боятся смотреть турку в глаза. Перемена для них, безусловно, счастливая, и неудивительно, что турки, помнящие старые времена, чувствуют, что мощь ислама угасает и что реформы зашли достаточно далеко. Именно этот старый турецкий дух вдохновляет нынешнее правительство выбирать самый неподходящий момент, чтобы провозгласить миру свою решимость подавлять всякую свободу мысли среди мусульман. Турецкий ходжа только что был приговорен к смерти за помощь английскому миссионеру в переводе английского Молитвенника и некоторых брошюр на турецкий язык. Это делается не тайно. Турецкие газеты обсуждали этот случай, и одна из самых либеральных из них говорит о его преступлении следующее: «Жалкий автор этого акта осквернения был вовлечен в свой грех сатаной и собственным злым сердцем, и таким образом осмелился совершить святотатство, за которое он осужден на проклятие Божье и вечные муки. Мы требуем, чтобы жалкое создание понесло сокрушительное наказание, дабы он своим примером удержал других от продажи своей религии за несколько пенсов». Это акт нетерпимости и варварства, достойный кровавых дней Махмуда II, и он гораздо менее извинителен, чем был бы тогда. Еще предстоит увидеть, будет ли это одобрено теми державами, которые поддерживают Турецкую империю.

В одном отношении Константинополь, несомненно, пострадал от перемен последних пятидесяти лет. Это уже не тот живописный восточный город, каким он был тогда. Его природные красоты сохранились, но во всем остальном он стал менее интересным по мере того, как становился более европейским. Пароходы, чей дым застилает чистый воздух Босфора и чернит белые дворцы, несомненно, очень удобны; но они представляют собой печальный контраст десяткам тысяч веселых каиков, которые когда-то оживляли прозрачные воды пролива. Уродливые северо-английские угольщики, несомненно, выгодны своим владельцам, но наблюдать за их проходом гораздо менее интересно по сравнению с удивительными зрелищами, которые можно было видеть раньше, когда после долгого северного ветра южный шторм проносил сотни судов под полными парусами через Босфор за один день. Я насчитывал более трехсот одновременно. Квадратные стены и узкие карнизы современных турецких домов могут быть более европейскими, но они не идут ни в какое сравнение с легкой мавританской архитектурой и позолоченными арабесками старых времен. Немецкая готовая одежда может быть очень дешевой, а европейский стиль одежды может быть приспособлен к активным занятиям; но вряд ли это вызовет энтузиазм у любителя живописности, который помнит великолепные костюмы пятидесятилетней давности, когда улицы Константинополя были переполнены яркими и фантастическими нарядами, как на вечном карнавале, и каждый ранг, профессия и вероисповедание имели свой особый костюм. Даже на султана теперь не стоит смотреть: вместо великолепного тюрбана с плюмажем и бриллиантами — маленькая красная феска, вместо струящегося соболиного халата — тесный черный сюртук, а его слуги вместо роскошных одежд старых времен покрыты безвкусной латунью. Паши больше не выглядят пашами: вы можете увидеть, как они бегут на пароходы или сидят на переполненных скамейках на палубе, читая ежедневные газеты. Какой контраст с величественным пашой семи бунчуков, который жил пятьдесят лет назад, чей самый титул был живописным, который совсем не умел читать, а если когда-либо и слышал о газете, то считал ее изобретением сатаны; но который никогда никуда не бегал и никогда не носил красную шапку или черный сюртук. Изящный каик с множеством гребцов ожидал его удобства; богато украшенные арабские лошади стояли у его дверей; когда он появлялся — медленным и величественным шагом — в тюрбане, шелковых халатах и кашемировом или бриллиантовом поясе — его рабы целовали землю у его ног, его трубконосцы и стража позади него — он был украшением города и, возможно, таким же великим украшением государства, как его преемник, без всяких бунчуков в титуле, который читает газеты и носит черную одежду, но который не боится быть задушенным тетивой и брошенным в Босфор, если предаст интересы государства за вознаграждение или ограбит народ ради собственной выгоды. Даже базары больше не являются восточными, хотя здания сохранились. Они немногим больше, чем склады для манчестерских товаров, которые уничтожили местное производство. Единственные реликты старых времен — это турецкие женщины; но даже они стали менее живописными. Они не так привлекательны, когда набиты, как овцы, на корму босфорского парохода, как были тогда, когда ездили в высоких арабах, запряженных белыми волами; и их одежда постепенно меняется, несмотря на частые указы Шейх-уль-Ислама, который два года назад заявил в одном из них, что бедствия войны произошли, среди прочих указанных причин, из-за того, что женщины носили французские ботинки вместо желтых туфель без задников. Константинополь утратил все свое особое очарование восточного города, не достигнув при этом еще регулярности, чистоты и элегантности европейской столицы; точно так же, как правительство перестало быть восточной деспотией, безразличной к человеческой жизни и индивидуальным правам, не усвоив еще принципов европейской цивилизации; точно так же, как отдельный турок перестал быть фанатичным мусульманином с особыми добродетелями, которые когда-то принадлежали его религии, не приобретя при этом ничего, кроме пороков европейского общества.

Если мы будем искать причину этих перемен, которые пятьдесят лет произвели в жизни Константинополя, то их можно суммировать как результат постоянно растущего влияния европейских держав в Константинополе и соответствующего упадка Османской империи. Султан Махмуд II был одним из величайших, а также одним из самых несчастных монархов Турции; но он был султаном старой школы, чьи многочисленные попытки реформ не имели иной цели, кроме как возродить мощь ислама и вернуть своей Империи прежний ранг. Он не хотел европеизировать свой народ, как это делал Петр Великий, а просто хотел принять такие улучшения, особенно в организации своей армии, которые позволили бы ему лучше защищаться от своих европейских врагов. Но, к несчастью, ему приходилось бороться как с мусульманскими, так и с христианскими врагами, и чтобы спастись от первых, ему приходилось призывать на помощь последних. Его династия была спасена вмешательством Европы; но когда султан Абдул-Меджид взошел на престол после смерти своего отца, это произошло по милости и под защитой Европы, и с того дня Турция перестала быть старой Империей османских турок. Махмуд был последним из султанов. Его преемникам не осталось ничего, кроме тени великого имени. Европа, несомненно, несет ответственность за беды, постигшие Империю с того дня. Она не позволила туркам править по-своему, огнем и мечом, как это делали их предки, но и не заставила их освободить христиан и установить гражданское правительство вместо их религиозной деспотии. Она стремилась сохранить Империю, но сохранить ее как слабую и разлагающуюся. Австрия и Россия, а временами и другие державы, стремились ускорить процесс дезинтеграции, и границы Империи постепенно сужались, пока теперь не приблизились к самой столице. Турок ругают за их глупость, как будто это целиком их вина; и, без сомнения, они совершили и совершают много неразумных вещей; но, в конце концов, их не следует слишком сурово осуждать. Они, вероятно, делали то, что казалось им мудрым и политически верным, и они часто перехитряли самых проницательных государственных деятелей; но они были обречены Европой бороться против неизбежного. Турция никогда больше не сможет стать тем, чем была пятьдесят лет назад, и как мусульманская деспотия, управляемая только турками, она никогда не сможет стать великой или даже цивилизованной державой и заслужить уважение Европы. Она должна скоро исчезнуть. Но с полным освобождением христиан, отменой нынешней системы религиозного управления и поддержкой Западной Европы она могла бы решить Восточный вопрос самостоятельно, завоевать лояльную поддержку своих собственных подданных и уважение мира.

Восточный государственный деятель.





ЧУДЕСА, МОЛИТВА И ЗАКОН.

 

В следующих замечаниях я исхожу из существования Бога, Всеведущего и Всемогущего; и духа в людях, который не является материей. Я не говорю, что то или другое доказано или может быть доказано, тем более я не берусь определять ни то, ни другое, но я обращаюсь только к тем, кто уже согласен с обоими утверждениями.

Многие, однако, из тех, кто дает такое согласие, обеспокоены путями Бога и природой отношений человека с Ним. С одной стороны, есть Библия, которая провозглашает, что все вещи на земле, как и на небесах, регулируются Божественной волей в каждый момент, которая записывает частые чудеса и которая велит людям просить у Него все, что они пожелают, в абсолютной уверенности, что они получат желаемое. С другой стороны стоит Книга Природы, столь же Божественная, как и Книга Откровения, будучи, по сути, еще одним откровением Бога, которая повествует о неизменной последовательности событий, о законах, неспособных к изменению отдельными актами воли, законах, которые, в самом деле, если бы они были подвержены таким изменениям, пришли бы в беспорядок. В какое из этих откровений им верить? Или могут ли они быть примирены так, чтобы оба были заслуживающими доверия?

Тенденция недавних убеждений у тех, кто изучал Книгу Природы, и, возможно, наиболее решительно у тех, кто перевернул лишь несколько ее страниц, заключается в том, что два откровения непримиримы. Неизменность законов Природы для них — это евангелие, которому учит каждый камень, каждое растение, каждое одушевленное существо. Все, что они узнали о материи, покоится на уверенности в том, что ее свойства абсолютно фиксированы. Прогресс науки, искусства, цивилизации, человеческого рода зависит от того факта, что то, что было найдено истинным, всегда будет истинным, что существует упорядоченная последовательность событий, на которую можно положиться как на неизменную, которой мы должны соответствовать в своей жизни, если хотим быть счастливыми, и которая, если мы нарушим ее по невежеству или вопреки, отомстит за это неизбежными наказаниями. Те законы, которые некоторые называют законами материи, другими могут быть названы законами Бога, и самые благочестивые умы находят в их неизменности лишь подтверждение своей веры в Его неизменные обещания. Но если они так фиксированы, многим благочестивым, как и многим скептически настроенным людям, кажется невозможным поверить, что их Автор когда-либо отменит их тем, что называют чудесами; еще менее вероятно, что Он велит людям молиться о событиях, которые, по сути, регулируются не желанием или волей, а тем, что происходило с начала времен. Чтобы разрешить эту дилемму, таким умам представляются только два пути: либо верить, что Писание вообще не является словом Бога, либо придать его языку толкование, которое не является естественным смыслом слов и которое, безусловно, не имелось в виду и не понималось теми, кто впервые писал или впервые слышал его.

И все же невозможно оставить убеждение, что слова и дела Бога не могут действительно противоречить друг другу. Прежде чем отказаться от Его слов, содержащихся в Писании, как от ложных или неправильно понятых, нельзя жалеть усилий, чтобы показать их совместимость с тем, что мы узнали о Его делах. Я предлагаю предпринять еще одну такую попытку, основанную на самом тщательном изучении того, что оба они действительно говорят или подразумевают.

Давайте сначала точно поймем, с чем мы имеем дело, как в качестве фактов, так и в качестве выражений в языке. Исследование должно быть ограничено (за исключением случаев, которые будут отмечены по мере их возникновения) законами материи. Будет принято, что материя существует так, как сообщают нам наши обычные восприятия, но если впоследствии будет доказано, что это лишь форма движения или силы, аргументы все равно будут применимы. Под законами мы будем понимать то, что в другом выражении мы называем свойствами материи. Преимущество такого объяснения закона заключается в том, что оно исключает некоторые другие значения расплывчатого и вводящего в заблуждение характера, включая при этом смысл, в котором только закон может быть правильно применен к физической природе. Таким образом, закон гравитации — это то же самое, что свойство материи, которое мы называем весом, и если существует какая-либо материя или эфир, которые невесомы, то закон гравитации к ним не применяется. Так, закон притяжения в своих различных формах выражает свойство сцепления, капиллярного поднятия и так далее; закон химического сродства выражает свойство соединения одного вида материи с другим в определенных пропорциях; законы звука, света или электричества выражают свойства вибраций, воздуха или более тонких форм материи, поскольку они воздействуют на наши чувства. Ограничивая таким образом значение закона, мы, следовательно, очевидно охватываем все, что материалист может пожелать включить, когда он настаивает на том, что закон постоянен и неизменен.

Это, по сути, первое положение, которое мы все должны принять. Ни один человек не может добавить или отнять ни одного свойства у какого-либо вида материи. Сделать это означало бы, по сути, сотворить. Ибо материя — это совокупность свойств; каждый вид материи дифференцируется только своими свойствами, и если бы мы могли изменить одно из них, мы бы действительно превратили ее в другую материю. Правда, существуют так называемые аллотропные формы, такие как кислород и озон, желтый и красный фосфор, формы серы, модифицированные теплом, и значительное число органических соединений, и мы можем с помощью определенных приспособлений превратить одно в другое. Но когда мы спрашиваем, что такое аллотропия, мы обнаруживаем, что это само по себе является одним из свойств (как бы оно ни было неясно для нас) материи, с которой мы имеем дело. Кислород не был бы кислородом, а чем-то другим, если бы не обладал присущим ему свойством превращаться в озон при определенных условиях. При наличии этих условий нет ничего, что мы могли бы сделать, чтобы предотвратить это изменение. Если, как полагают химики, аллотропия зависит от различного расположения конечных атомов материи, то способность принимать два расположения в своих атомах явно является одним из конечных свойств этого вида материи.

Отсюда следует, что если бы чудо было действительно приостановкой физического закона или изменением, временным или постоянным, какого-либо свойства материи, это было бы актом творения — созданием чего-то, обладающего иными свойствами, чем любая материя, существовавшая ранее. Если бы железо плавало на воде из-за приостановки закона гравитации, это было бы, по сути, созданием чего-то, обладающего (по крайней мере, на требуемое время) физическими и химическими свойствами железа, но с удельным весом меньше, чем у воды, — и, следовательно, чем-то, что не является железом.

Но без творения человек обладает огромной властью над Природой. Он может и ежедневно делает так, что подавляет ее законы или, по-видимому, заставляет их работать так, как ему угодно. Несмотря на закон гравитации, он поднимается в небо на воздушном шаре; он заставляет воду бить фонтанами; он строит суда весом в тысячи тонн, которые плавают по морям. Несмотря на сцепление, он перемалывает скалы в порошок; несмотря на химическое сродство, он превращает в мириады различных форм те немногие элементы, из которых состоит вся материя; несмотря на непреодолимую силу удара молнии, он приручает электричество, чтобы оно стало его слугой или безобидной игрушкой. С помощью воды и огня он придает форму могучим массам металла; он несется с постоянной скоростью, превышающей скорость птиц, через долины и горные хребты; он соединяет моря, которые разделяли континенты; нет ничего на всей земле, что он не покорил бы или не надеялся бы покорить для своего использования. Едва ли найдется физическое чудо, которое, как он чувствует, он не может или еще не сможет совершить.

Но вся эта удивительная, эта безграничная власть над материальными законами достигается этими же законами. Он не меняет ни одного свойства материи, но использует то или иное свойство по мере необходимости, и использует одно свойство, чтобы подавить другое. Именно зная, что гравитация сильнее в случае воздуха, чем в случае водорода, он заставляет воздух поддерживать его, когда он плывет под мешком с водородом над землей; именно зная, что она сильнее в воде, чем в воздухе, он плавает на железных кораблях; именно зная химическое сродство или отталкивание, он создает соединения или извлекает простые элементы, которые желает; именно зная, что сродство — это сила и что сила трансмутируема в электричество, он делает послушную молнию своим вестником; именно зная, что тепло, само по себе неизвестное, заставляет газы расширяться, он заставляет машины из бездушного железа выполнять работу разумных гигантов. Он покоряет Природу, понимая Природу. Он не создает ни одного свойства; следовательно, он не совершает чуда, хотя и творит чудеса.

Каким же образом человек приводит в действие одно свойство или закон вместо другого или против него? Только одним способом — изменением положения материи.

Это афоризм Бэкона (Nov. Org. Книга I, 4): «Человек ничего не привносит в операции, кроме приложения или удаления естественных тел: Природа, изнутри, выполняет остальное».

Чтобы проследить и осознать истинность этого факта, давайте проследим в грубых и быстрых чертах операции, с помощью которых человек достигает своих целей. Мы начнем с самого начала и предположим, что он достиг лишь той стадии, когда знание воздействия огня позволяет ему работать с металлами. Он производит огонь трением — то есть прикладывая один кусок дерева к другому и быстро двигая один по другому; или же ударяя два кремня друг о друга, что также является лишь быстрым движением и ударом. Он несет дерево к очагу, приносит к нему кусок сырого металла или руду; он раздувает огонь потоком воздуха — все же его действия — это лишь придание движения. Затем огонь воздействует на металл, он возбуждает одни сродства и ослабляет другие, что приводит к удалению примесей; он размягчает очищенный металл. Затем рабочий поднимает его на камень и, ударяя по нему другим камнем — все еще движение — перемещает его частицы так, что он принимает форму молотка, топора, зубила или напильника. Затем, натирая грубым камнем — все еще движение — он удаляет некоторые частицы с края и делает его острым и пригодным для резки. Погружая его в воду, когда он горячий — все еще только движение — он закаляет его до твердости. С полученным таким образом краем он режет дерево на формы, которые ему требуются для различных целей, и постепенно учится, как придавать другим кускам металла форму других и более сложных инструментов. И все же все это делается не иными средствами, кроме как приданием движения материалу, на котором или с помощью которого он работает. От инструментов он переходит к машинам, с помощью которых его способность придавать движение увеличивается, и по мере того, как он узнает больше о свойствах материи, он конструирует двигатели, с помощью которых эти свойства работают на него в направлениях, в которых он их направляет. Тем временем он узнал, что глина при нагревании становится твердой, как камень, и зарождаются искусства гончарного дела; в то время как стеклоделие следует за открытием, что зола и песок сплавляются в прозрачную массу. И все же, будь то в их грубом начале или законченной элегантности, человек в этих искусствах делает не более чем собирает вместе грубые материалы и применяет к ним тепло, затем их собственные присущие свойства достигают результата. Наука — то есть знание естественных законов материи — направляет его руку, но его рука лишь движет материю; она не дает ни одного свойства и не отнимает ни одного; она даже не позволяет одному свойству работать; она не делает абсолютно ничего, кроме как помещает материю туда, где работают ее собственные законы, приносит или удаляет материю, которая нужна, или удаляет материю, которая лишняя. Давайте проанализируем каждый сложный триумф человеческого знания и мастерства, и мы обнаружим, что все это сводится к знанию того, каковы свойства материи, и мастерству, которое придает ей движение, достаточное лишь для того, чтобы позволить этим свойствам действовать. Власть человека над Природой, следовательно, ограничена властью придавать движение материи или останавливать или сопротивляться движению в материи.

Теперь, придать движение или сопротивляться движению — это само по себе либо нарушение, либо использование закона Природы, в зависимости от того, как мы выражаем этот закон. Закон состоит (как обычно выражается) в том, что материя в покое остается в покое, пока ее не приведет в движение сила, и что материя в движении продолжает движение, пока ее не остановит сила. Это закон инерции. Если мы считаем, что покой или движение, однажды установленные, являются нормальным состоянием материи, то сила, вызывающая изменение, вызывает нарушение закона инерции. Но если мы считаем, что подверженность движению или остановке движения силой сама по себе является свойством материи, то применение силы с таким результатом — это просто приведение в действие закона инерции. На самом деле не имеет значения, какой взгляд мы примем, пока мы признаем, что таковы факты. Но поскольку более привычно ассоциировать покой с инерцией, возможно, будет наиболее удобно и просто рассматривать покой и движение как законы материи, пока в закон не вмешаются. Поэтому в дальнейшем мы будем говорить, что когда материя в покое приводится в движение или когда материя в движении останавливается, или ее движение естественной силой предотвращается, совершается нарушение закона инерции.

Мы приходим, таким образом, к этим положениям: 1-е, что человеческая сила совершенно неспособна нарушить какой-либо закон материи, кроме закона инерции. 2-е, что когда путем нарушения только закона инерции, т.е. путем движения или сопротивления движению материи, совершается какая-либо операция, никакой другой закон материи не нарушается. 3-е, что нарушить закон инерции Силой, направляемой Волей, не является вмешательством в свойства материи. 4-е, что, нарушая только закон инерции, человек имеет силу призывать к действию свойства, которые делают материю подчиненной его целям.

И это не только власть человека. Низшие животные также могут двигать материю и, двигая ее, могут вызывать поразительные результаты. Мелкое насекомое, выделяя известь из морской воды, создает коралловый риф или помогает в формировании меловой скалы. Бобр срубает дерево и образует болото, которое меняет климат района; птица переносит семя и создает лес на острове. Неодушевленная жизнь обладает той же силой. Растение открывает свои листья солнцу и поглощает углерод, который образует плодородные почвы и пласты угля. Сама материя может движением воздействовать на материю. Великие физические силы, тепло и электричество, являются способами движения. Излучение тепла вызывает замерзание, а замерзание превращает скалы в почву, или оно формирует облака в воздухе, чьи потоки вымывают долины; в то время как электричество раскалывает и дробит вершины горных пиков. Везде движение, резкое или медленное, работает с материей; везде закон инерции нарушается; и везде чудеса Природы совершаются непреложными законами Природы, приведенными в действие или удержанными только движением, которое получила материя, будь то от Воли человека или зверя, или будь то от сил, которые сами по себе являются частью свойств материи.

Теперь, поскольку мы начали с предположения, что Бог существует, невозможно сделать Его исключением из правила, которое относится к духам низших существ и даже к неодушевленной материи. Если, следовательно, Он может вызвать или остановить движение, Он может, без дальнейшего нарушения какого-либо закона Природы, привести в действие законы Природы. Или, чтобы выразить то же самое положение наоборот, мы должны признать, что любые чудеса, которые Бог может вызвать, приводя в действие закон Природы посредством воздействия на движение материи, нельзя назвать нарушением законов Природы. Конечно, понимается, что это положение ограничено результатами движения; оно не утверждает, что причина движения не может быть нарушением закона Природы. Этот вопрос останется для будущего рассмотрения; в настоящее время он не утверждается и не отрицается.

Давайте тем временем, однако, рассмотрим, к чему мы пришли с помощью вышеуказанного положения. То, что называют чудесами, можно разделить на три класса. Первые — чисто духовные, воздействующие на разум без вмешательства материи, такие как видения (хотя они могут возникать в мозгу и, следовательно, принадлежать к следующему классу), дары языков, вдохновения, ментальные решения. Вторые воздействуют на разум в связи с материей, такие как, возможно, исцеление паралитических или эпилептических состояний и, безусловно, возвращение жизни мертвым. Третьи воздействуют исключительно на материю; они включают исцеление ран или телесных болезней, таких как слепота или лихорадка; разделение вод; хождение по воде или поднятие железного наконечника топора со дна воды; падение стен или деревьев; открытие тюремных дверей и тому подобное.

Первые два класса мы можем, в любой дискуссии, ограниченной законами Природы, оставить без внимания, потому что нельзя сказать, что мы знаем какие-либо законы Природы, воздействующие на разум сам по себе или даже на разум в отношении материи. Метафизики интересовались попытками проследить происхождение или последовательность интеллектуальных процессов, но я вряд ли думаю, что кто-либо стал бы утверждать, что они открыли или определили то, что можно правильно назвать законом; и, конечно, если кто-то это утверждает, точность этого утверждения оспаривается столькими же философами с другой стороны. Любое прямое влияние Бога на разум, следовательно, не может быть обвинено в нарушении естественного закона. Не может оно быть объявлено и противоречащим всеобщему опыту, поскольку в этом случае отрицательные свидетельства тех, кто не испытал этого, были бы противопоставлены положительным свидетельствам бесчисленных лиц, которые утверждают, что испытали это.



Влияние разума на материю и материи на разум также настолько неясно, что нельзя утверждать, что что-либо, что ментальная операция может совершить с собственным телом, противоречит естественному закону. Ни один физиолог не станет утверждать, что ментальное решение или убеждение, направленное на выздоровление от болезни, не обладает некоторой силой привести к этому результату. Они признают также, что это особенно верно в отношении тех расстройств, которые в полном невежестве относительно их истинного источника они склонны называть истерическими, невралгическими или вообще нервными. Все они знакомы со многими случаями из своего собственного опыта выздоровления от таких расстройств, в которых невозможно представить физическую причину выздоровления. Если, следовательно, Бог должен передать разуму пациента впечатление, которое приводит к выздоровлению, то явно не было бы нарушения естественного закона. Что касается восстановления жизни, то совершенно верно, что это выходит за рамки обычных возможностей человеческой воли. Тем не менее, в каждый момент нашей жизни происходит передача жизни мертвой материи, которая сформировала нашу пищу, но которая после пищеварения становится частью наших живых органов; и это верно даже в питании растений. Как или в какой момент разум входит или становится способным воздействовать на наши тела, мы не знаем. Но это происходит в какой-то момент до или во время рождения; его совершение в последующий период, следовательно, не является нарушением естественного закона, а является лишь примером естественного закона, вступающего в действие по той же причине в период, отличающийся от обычного. Акт, каким бы он ни был, не является исключительным, а обычным. Исключительно только время.

Теперь мы должны рассмотреть строго физические явления, к которым в этой дискуссии ограничено название чудес и к которым обычно высказывается возражение, что они противоречат естественным законам.

Очень большое число из них с первого взгляда представляется лишь примерами воздействия на инерцию. Ходить по воде, заставлять воду стоять грудой, поднимать тело с земли, обрушивать стены или двигать засовы и двери — это, очевидно, проявления простой механической силы, подобной той, которую мы сами ежедневно применяем. Их эффективная причина — не что иное, как вмешательство в закон инерции, и согласно предыдущему доказательству они, следовательно, не должны считаться нарушениями какого-либо закона Природы.

Давайте попробуем сделать это яснее на примере. Ранее было сказано, что если бы железо заставили плавать на воде путем модификации закона гравитации, это было бы созданием нового вещества, отличающегося от железа тем, что оно имеет меньший удельный вес. В то же время исходное железо с нормальным удельным весом исчезло бы. Эти процессы создания и разрушения были бы настолько беспрецедентными, что мы справедливо назвали бы их нарушениями обычных законов природы. Но по крайней мере мы ожидали бы тогда, что легкое железо, созданное таким образом, было бы постоянно легким, и мы назвали бы еще одним нарушением законов природы, если бы, подняв его из воды, обнаружили, что оно тяжелое. Но если бы мы подержали магнит соответствующей силы над исходным тяжелым железом, когда оно на дне воды, мы могли бы увидеть, как оно поднимается и плавает, хотя его не касается и не поддерживает никакое видимое вещество, и хотя его удельный вес остается постоянным. В этом случае оно было бы приведено в движение силой, которая преодолевает гравитацию, но не было бы ни создания, ни разрушения какого-либо свойства, и никакой естественный закон не был бы нарушен. Но если теперь мы заменим «магнитную» силу на «Божественную», то все еще нет нарушения естественного закона, ибо никакое свойство не создается и не разрушается. В обоих случаях действующим агентом является сила вне железа, невидимая и неизвестная, кроме как по результатам. Эффект обоих одинаков: это придание движения материи, и ничего более. Следовательно, ни то, ни другое не нарушает никакого закона природы, кроме закона инерции.

Переходя к другому классу чудес, которые на первый взгляд кажутся творческими, мы обнаружим, что они также находятся в пределах привычных человеческих возможностей. Изготовление хлеба, или муки, или масла, или вина — это примеры химического синтеза. Эти вещества состоят из трех или четырех элементов, все газообразные, кроме углерода (чтобы быть абсолютно точными, мы должны добавить незначительные количества восьми других элементов), которые ни одному химику еще не удалось соединить в таких формах. Но химикам удалось сформировать определенные вещества, соединяя вместе их элементы, из которых вода является простейшим типом, а другие, большей сложности, достигаются каждый год. Они образуются путем перемещения в близость или смешивания элементарных ингредиентов при обстоятельствах, благоприятных для их соединения в желаемой комбинации, и комбинация затем продолжается действием естественных законов. Никто не удивился бы, услышав, что какой-то химик таким образом достиг формирования крахмала или клейковины, основных ингредиентов хлеба; или масла, или спирта, или эссенций; ибо если бы это было объявлено, мы бы все знали, что он только открыл какой-то новый метод манипуляции, с помощью которого обстоятельства были организованы так, чтобы благоприятствовать естественным законам, которые осуществляют соединение необходимых элементов. Поэтому, если эти вещества сформированы Божественной силой, это не творение — это только работа химика, принимающая естественные законы в качестве своих методов и приводящая их в действие путем транспозиции материальных веществ.

Метеорологические процессы — такие как молния, дождь, засуха, ветры — иногда делаются непосредственной причиной «чудес», как когда ветер заставил воды Красного моря отступить или принес стаи перепелов или саранчи. Это эффекты, которые, как мы знаем, ветер вполне способен производить и производит естественным образом. Было ли тогда какое-либо нарушение естественных законов (помимо закона инерции) в том, что такие ветры дули? или в том, что появились грозовые тучи? или в том, что наступил засушливый сезон? Мы не можем, конечно, сказать, что его не было; но так же мало мы можем сказать, что оно было. Ибо, поскольку мы сами приобрели такую власть над молнией, самым непостижимым и непреодолимым из всех метеорологических агентов, что способны направлять ее куда хотим, как мы можем сказать, что бесконечное знание Бога не обладает той же властью над ветрами и облаками, используя только естественные агенты для Своей работы и используя их только посредством действия движения, приданного материи.

Что касается исцеления больной материи, также можно предложить только догадки, потому что об источнике болезней мы знаем так мало. Зрение восстанавливается при катаракте простым удалением аномальной мембраны. Многие лихорадки, если теория микробов или теория яда верны, излечиваются, когда микробы умирают или яд устраняется. Сила, которая могла бы убить микробы или удалить их или яд из системы, произвела бы тогда немедленное излечение в соответствии с естественными законами. Не кажется обязательно недостижимым для человека совершить это, когда он будет понимать естественные законы более полно; это не может, следовательно, быть нарушением естественных законов, если Бог совершит это законами, пока еще неизвестными человеку, при условии, что они приведены в действие без иного агента, кроме движения материи.

Было бы глупостью, а также нечестием утверждать, что только такими способами совершаются чудеса. Такого утверждения не делается. Но когда, с другой стороны, утверждается, что чудеса, описанные в Писании, не могут быть правдой, потому что они должны включать нарушение неизменных законов Природы, ответ является оправданным и достаточным: они не обязательно включают какое-либо нарушение какого-либо закона, кроме того одного закона инерции, который в каждый момент нарушается сотворенными вещами без внесения каких-либо нарушений в безмятежный марш законов Природы. Научное откровение примиряется с письменным откровением, когда показывается, что ни одно из них не подразумевает обязательно ложность другого.

Но предполагая, что аргумент до сих пор признается, будет настаиваться, что настоящее «чудо» все еще остается позади. Когда человек движет материю, его рука видна: когда животное грызет дерево, видны его зубы, работающие; когда река течет по долине, ее сила слышна и ощутима. Как иначе, скажут, работает Бог, где нет руки из плоти, нет звука силы, нет знака присутствия.

Бесспорно, это глубокое чудо и тайна, что бесплотный дух должен воздействовать на грубую материю; но это тайна человечности, а также Божественности. Что движет рукой? Сокращение мышц. Но что вызывает сокращение мышц? Влияние, передаваемое от мозга по нервам. Но что посылает это влияние? Это разум, который где-то, как-то движет животные ткани — ткани, состоящие из углерода, кислорода, водорода, азота, фосфора и серы. В какой-то точке наших тел, мы еще не знаем где, разум действительно воздействует непосредственно на материю. Это закон Природы, что он должен так действовать там. Но если Бог существует, Его разум должен, по тому же закону, воздействовать на материю где-то. Можем ли мы назвать это преступлением против закона, если он воздействует на материю в другом месте, чем в той массе организованной пульпы, которую мы называем мозгом? Если бы никакой возможности общения между разумом и материей нельзя было найти нигде в Природе, мы могли бы назвать такое общение противоречащим естественному закону. Другими словами, если бы одним из свойств материи было то, что она не могла получать движение от того, что не является материей, ее движение без материальной причины было бы сверхъестественным. Но поскольку в самой сущности существования заложено, что материя в определенных комбинациях должна быть способна быть наделенной жизнью и благодаря такому наделению стать способной быть подверженной воздействию движения разумом, бесспорно, что такая способность является одним из свойств материи и что ее подверженность такому воздействию подпадает под законы Природы, а не вне их.

Может быть возражено, что, поскольку только живая субстанция может подвергаться воздействию человеческого разума, противоречит закону, чтобы мертвая материя подвергалась воздействию Божественного разума. Но это просто предрешение обсуждаемого вопроса. Это конструирование закона с целью обвинения Бога в его нарушении. Где мы находим доказательства в Природе, что материя не может быть приведена в движение Божественным разумом? Наука не открывает такого закона. Наука просто молчит на эту тему; она признает свое полное невежество и объявляет вопрос выходящим за рамки своей компетенции. Бесспорно, она не провозглашает, что Бог движет материю, но она в равной степени воздерживается от утверждения, что Бог этого не делает. Ибо, когда она прослеживает материальные эффекты от причины к причине, она приходит наконец к чему-то, для чего у нее нет объяснения. Когда мы говорим, что кислота и щелочь соединяются по закону сродства, что камень падает по закону гравитации, мы просто обобщаем факты под названием, мы не объясняем их. Что вызывает сродство, что вызывает гравитацию? Предположим, мы скажем, что одно — это полярное электричество, другое — удар частиц в вибрации (оба из которых являются недоказанными догадками), что мы выигрываем? Следующий вопрос только в том, что вызывает электричество и что вызывает вибрацию? Предположим, опять же, мы ответим, что оба являются способами движения, мы только приходим к дальнейшему вопросу, что вызывает движение? И поскольку движение — это нарушение закона инерции, что же первым возбудило движение в этой мертвой материи? Проследите наш анализ так далеко, как мы хотим или можем, наконец, мы достигаем точки, где на материю должно воздействовать что-то, что не является материей. Это что-то — Разум; и Бог также есть Разум.

Опять же, когда кто-либо утверждает, что только живая материя может подвергаться воздействию разума, будь то человеческого или Божественного, мы можем справедливо спросить его, не что такое жизнь, что является проблемой, пока еще выходящей за рамки науки; но как жизнь меняет материю, что является вопросом, строго входящим в диапазон науки, имеющей дело с материей. Но на этот запрос мы не получим ответа. Клетки в организме, протоплазма в клетках живы, когда организм жив, мертвы, когда организм мертв, и как материя, никакой разницы между ними в состоянии живого и мертвого не обнаруживается. Клетки состоят из целлюлозы, протоплазма из некоторых «белковых» соединений; ни один элемент не добавляется или не вычитается, ни одно соединение не изменяется, когда оно живет или когда оно умирает. Не может наука даже сказать нам, когда органическое соединение становится живым или мертвым. В каждый момент сырой сок становится живыми растениями, в каждый момент сырой хилус становится живой кровью, в каждый момент живые организмы умирают и изгоняются из растений листьями, из животных легкими, кожей и почками. И все же ни один врач не может сказать, в какой момент любое из этих углеродных соединений становится живым или когда они перестают иметь жизнь. Поскольку об этом вечном рождении и смерти во всей природе мы не знаем абсолютно ничего, явно неразумно устанавливать законы относительно них. Если жизнь и смерть (насколько мы можем обнаружить) не производят абсолютно никакого немедленного физического изменения в материи, на которую они воздействуют, как мы можем провозглашать как догму физической науки, что Бог не может двигать «мертвую» материю, когда наш собственный опыт говорит нам, что наши духи могут двигать «живую» материю?

Ясно, что если мы не имеем оснований для создания закона, мы не имеем оснований говорить, что он нарушен. Наша забота о законах состоит в том, чтобы видеть, что те, которые мы знаем, единообразны, ибо это основа науки. Но истинная наука отвергает догмы по предметам, о которых она признает свое невежество.

Давайте суммируем аргумент, как он был сейчас изложен. Положения следующие:


	1. Материя подчиняется неизменным законам, которые выражают ее свойства. Ни одно сотворенное существо не может создать, изменить или уничтожить любое из этих свойств.

	2. Однако возможно, чтобы одно свойство подавляло действие другого свойства, либо в той же материи, либо в другой материи.

	3. Помещая материю в положение, в котором то или иное свойство имеет свое естественное действие, человек, так же как животные и неодушевленная материя, может подавить закон Природы с почти безграничной силой.

	4. Единственные средства, с помощью которых такие результаты достигаются, — это воздействие на закон инерции. Следовательно, все, что достигается естественными законами без иного вмешательства, кроме воздействия на инерцию, согласуется с единообразием естественного закона.

	5. Все строго физические «чудеса», записанные в Библии, способны быть осуществлены естественным законом без иного вмешательства, кроме воздействия на инерцию, и поэтому согласуются с единообразием естественного закона.

	6. Согласуется с естественным законом то, что сотворенный разум должен непосредственно воздействовать на инерцию определенных форм материи.

	7. Не противоречит естественному закону то, что Божественный разум должен непосредственно воздействовать на инерцию других форм материи.



Теперь можно вкратце показать значение этих выводов для молитвы, поскольку она затрагивает физические условия. Утверждалось, что в свете современных открытий молитву следует ограничить духовными целями и что, во всяком случае, она не может иметь иных последствий, кроме духовных. Например, утверждалось, что молиться о хорошей погоде, о телесном здоровье, об избавлении от какой-либо чумы, об отвращении какой-либо телесной опасности — значит просить Бога изменить законы Природы ради нашей выгоды, что Он никогда этого не делает, что это породило бы бесконечную путаницу, если бы Он это сделал, и, следовательно, чего Он, безусловно, не сделает.

Но если на самом деле Бог может даровать нам все эти дары, о которых мы просим Его, не нарушая ни единого закона, которому подчинена Природа, то к нам возвращается прежняя уверенность в том, что Он сделает это, при условии, что такие дары в то же время согласуются с нашим духовным благом.

Поскольку было показано, что Бог может воздействовать на материю в полной мере, о которой мы когда-либо просим, посредством собственных законов Природы, приведенных в действие не чем иным, как простым сообщением движения материи, было показано, что Он не нарушит никакого закона, давая то, о чем мы просим.

Например, что такое хорошая погода? Это результат надлежащего движения ветров, которые несут облака на своем лоне и переносят тепло экваториального солнца на более холодный север. По-прежнему верно, как и тысячу восемьсот лет назад: «Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит». Но если дать движение воздуху не является нарушением закона, то в Божьей власти принести нам благоприятные ветры. Но ветры, которые мы желаем, не обязательно движутся непосредственно дыханием Бога. Они зависят, вероятно, от определенных электрических отталкиваний, которые заставляют более холодный или более теплый поток приближаться к поверхности земли. А электричество — это движение. Возможно, Бог посылает ветры непосредственно, возможно, косвенно, через электричество; возможно, по какой-то причине, лежащей еще дальше, но если Он может дать движение, Он может направлять их потоки и посредством такого воздействия давать Своим созданиям погоду, наиболее подходящую для их нужд.

Или что такое болезнь? Вероятно, во многих случаях — микробы; давайте предположим, что это микробы, потому что именно это говорит нам новейшая наука. Но микробам нужна подходящая питательная среда, и мы знаем, что просто то, что мы называем «сменой климата», является одним из самых мощных средств защиты или восстановления наших тел от нападения микробов, которому они подвергаются. Мы меняем воздух, переезжая в другое место; какое нарушение закона было бы, если бы Бог, по нашей молитве, изменил наш воздух, переместив к нам другой воздух? Это лишь грубая иллюстрация; удивительная экономия тела предполагает тысячу других, ни одна из которых, возможно, не является истинной, но все они сходятся в одном: они подействовали бы на наше исцеление строго по естественным законам, приведенным в действие просто движением, сообщенным материи.

То, что даже нависшая скала не должна упасть на нас, было бы прошением, не влекущим за собой дальнейшего нарушения естественного закона. Если бы у нас были приспособления для усиления нашей силы, мы могли бы удержать ее, не нарушая естественного закона. Бог обладает сверхчеловеческой силой, и если Он удерживает ее рукой, которую мы не видим, Он не нарушит никакого закона.

Нет нужды приводить примеры; но предмет не должен быть оставлен без упоминания о духовных законах, которые мы обязаны соблюдать, молясь о чем угодно, чего мы можем желать.

Они выражены и подытожены в повелении: «Просите во имя Мое». Существует распространенное недопонимание этих слов, возникающее из теологической догмы, которая интерпретирует их так, как если бы они были написаны «ради Меня». Здесь нет необходимости вдаваться в исследование того, насколько какая-либо молитва исполняется из-за заслуг или ради Христа. Достаточно того, что используемые здесь слова означают нечто иное. Когда мы желаем, чтобы другой человек попросил что-либо у начальника от нашего имени, мы имеем в виду просить так, как если бы мы просили сами. Значит, это должно быть что-то такое, о чем мы просили бы лично. Поэтому Христос, желая, чтобы мы просили во имя Его, ограничивает нас просьбами о тех вещах, о которых, как мы можем предположить, Он просил бы за нас.

Очевидно, как эта интерпретация определяет круг прошений. Она должна быть ограничена тем, что Он, всеведущий, знает как благо для нас. Она должна, в нашем невежестве, подчиняться условию, что Он должен счесть это лучшим для нас. Она полностью исключает всякое стремление к мирским выгодам, о которых Он никогда не велел бы нам молиться. Она в равной степени исключает все духовные блага, которые не являются благами благочестивого, смиренного духа. Прежде всего, она исключает все вещи, которые могли бы быть предложены Сатаной как искушение Господа Бога нашего. Просить, как хотели бы некоторые ученые мужи, о чем-то, чтобы увидеть, исполнит ли это Бог, было бы экспериментом, который, будучи применен к земному начальнику, был бы оскорблением — по отношению к Богу это нечестие. На такие молитвы нет обещания, ибо они не могут быть во имя Христа.

Не могут быть во имя Его и те молитвы, которые исходят от людей, не заботящихся о Его заповедях. Они содержатся в Книге Природы, так же как и в Библии, и обеим мы обязаны воздавать почтение. Мы обязаны познавать Его волю, насколько позволяют наши силы, мы обязаны информировать себя как можно полнее о физических, а также о моральных законах, установленных для нашего руководства, и, познав их, мы обязаны подчиняться. Тщетно было бы молиться о помощи в совершении неправомерного действия, и столь же тщетно молиться об избавлении от последствий нашего собственного пренебрежения или неповиновения таким правилам управления природой, которые мы познали или которые при должном усердии могли бы познать. Ни один человек, действующий таким образом, не может полагать, что он может просить во имя Христа о помощи. Христос не мог бы просить об этом для такого, как он.

Но для того, о чем мы можем истинно просить во имя Его, нет предела. Мы можем просить обо всех мирских и всех духовных благах, о которых мы можем представить, что Он просит за нас, в уверенности, что это будет дано, если Он увидит, что это действительно для нашего блага. Как это может быть согласовано с благом для других людей — не нам спрашивать. Всемогущий правит всем, и Тот, Кто может все, способен сделать то, что лучше для нас, так же как и для каждого другого создания, которое Он сотворил, не нарушая ни одного из тех законов, которые Он установил как руководство для всех.

Дж. Бойд Киннир.





ЧТО ТАКОЕ РЕНТА?

 

Общественное мнение страны в настоящее время в значительной степени занято размышлениями о ренте. Тяжелая сельскохозяйственная депрессия породила болезненные последствия для чувств и состояния народа Англии. Различные классы, связанные с обработкой земли, испытывают много страданий, и мы не можем удивляться, если они обсуждают, являются ли их отношения друг с другом, а также система сельского хозяйства, преобладающая на этих островах, именно такими, какими они должны быть. Различные методы обращения с землей и населением, посвящающим себя ее обработке, были предметом острых споров на протяжении веков: неурожаи, низкие цены и тяжелые убытки весьма способствуют приданию энергии и даже насильственного характера таким дискуссиям. В некоторых частях королевства на сцене появилась даже аграрная революция. Сам закон открыто и во всеуслышание игнорируется. Должник, постановлено, должен по своему усмотрению определять, сколько он должен заплатить из долга, которому он обязался. Если владелец собственности, сданной внаем, отвергает такое решение своих прав, его прямо предупреждают, что они будут полностью сметены, а неплатежеспособный должник станет владельцем того, что он взял взаймы. Сама структура общества находится под угрозой. «Отказываться платить долг насильственно, — было хорошо сказано, — значит воровать, а позволять воровать — значит не только распускать, но и деморализовать общество: накопление собственности и сама цивилизация стали бы невозможными».

Среди таких взволнованных страстей было неизбежно, что рента быстро выйдет на первый план. Те, кто обязался платить ренту в ожидании, что плоды их труда позволят им выполнить свое обязательство, были погружены в убытки, более или менее тяжелые, из-за плохих сезонов; их средства были сокращены; платить было неудобно; и было более простым методом взять дело в свои руки и, вместо того чтобы взывать к чувствам своих лендлордов о разумном уменьшении их ренты, призвать саму ренту к суду и подавить ее вовсе. Когда же дела дошли до того, что возникла антирентная агитация, основанная на конфискации собственности и отказе от контрактов, и она быстро распространяется среди возбужденного народа, становится в высшей степени важным, чтобы истинная природа ренты была ясно понята всей страной. Что бы ни было в конечном итоге решено относительно ренты, пусть каждый человек сначала точно узнает, что это такое. Выступать за систему сельского хозяйства, которая упразднит владение землей классом, являющимся владельцами, а не обработчиками почвы, и тем самым уничтожит плату за пользование ею фермерами, вполне законно. Пусть достоинства и недостатки такого землевладения будут свободно исследованы; пусть крестьянская собственность будет рассмотрена в противовес ей; но пусть в каждом сознании укоренится убеждение, что никакое справедливое или разумное заключение не может быть достигнуто, если каждый элемент проблемы не был полностью и честно взвешен. Снижение ренты, возможно, и требуется необходимостью и разумом; но ставить само положение лендлорда в невыгодный свет, как человека, который требует от труда других то, ради чего он ни трудился, ни прял, — это самый неоправданный процесс аргументации, который не может привести к надежному результату в деле такой трансцендентной важности для нации.

Что же такое рента? Истинный ответ на этот весьма естественный вопрос, каким бы очевидным и легким он ни казался, был понят лишь немногими. Если задать этот вопрос смешанной компании, то неспособность объяснить реальную природу ренты окажется весьма удивительной. Первый порыв — обратиться за ответом к политической экономии, ибо, бесспорно, рента принадлежит к ее области; но, к несчастью, политические экономисты по большей части вместо просвещения затемнили это исследование для общественного сознания. Некоторые немногие из них осознали истинный характер ренты; но большинство других экономических писателей были сбиты с пути Рикардо. Теория ренты Рикардо была принята как ортодоксальная доктрина; но это была теория, от которой обычный мир, лендлорды и фермеры в равной степени, отвернулись как от неработоспособной. Рикардо был одержим страстью придать политической экономии строго научную трактовку, и объяснение ренты он приветствовал как отличный инструмент для достижения своей цели. Он построил размер ренты, выплачиваемой за различные земли, на варьирующемся плодородии почвы. Земля А не приносила ренты; ее производительные силы были недостаточны для такого усилия; она должна была довольствоваться вознаграждением только самого обработчика. Земля Б представляла собой нечто лучшее; она могла обеспечить слабую ренту. С, D и E продолжали восходящую шкалу; рента, которую они приносили, принимала более грандиозные размеры, пока не был достигнут максимум плодородия и вознаграждающей силы. Этот ряд носил великолепно научный вид; он почти соперничал с великим законом обратных квадратов расстояний. Но, увы, как Рикардо сам смутно видел, рента подчинялась и другим силам, помимо простого плодородия. Различные расстояния от удобрений и рынков, неодинаковые требования к лошадиной силе для получения одних и тех же урожаев, неравное давление ставок и налогов и другие подобные причины заставляли ренту колебаться вверх и вниз вопреки закону плодородия; и это было ненаучно. Но это было верно по факту, и Рикардо под давлением необходимости суммировал эти возмущающие причины под общим словом «ситуация». Подобно Миллю, он должен был признать, что политическая экономия, как он и Милль ее представляли, была «гипотетической наукой» и что суровый мир материальных реальностей находился под властью влияний, которые не были ни гипотетическими, ни научными.

Если бы Рикардо и Милль ограничились тем, что установили, каков был размер ренты, определяемый качеством плодородия почвы и силами, которые они слабо признавали словом «ситуация», никакого вреда не было бы сделано. Они дали бы довольно справедливое описание причин, от которых зависит величина ренты. Это, конечно, не объяснило бы, что такое рента, но выразило бы истины, с которыми был знаком обычный сельскохозяйственный ум, и они могли бы сохранить контроль над сельскохозяйственными ушами. Но научная амбиция не удовлетворилась бы столь простым и непритязательным утверждением. Было решено, что объяснение ренты должно принять форму научной доктрины; и с этой целью к ней было изобретено дополнение, в научном характере которого не могло быть сомнений. «Оно превратило землю, — по словам г-на Милля, — которая дает наименьший возврат на вложенный труд и капитал и дает только обычную прибыль на капитал, не оставляя ничего на ренту, в стандарт для оценки размера ренты, которая будет приноситься всей другой землей. Любая земля дает настолько больше обычных прибылей от капитала, насколько она дает больше того, что возвращается худшей землей, находящейся в обработке». Эта худшая земля, которая не давала ренты, была возведена в стандарт, который должен был измерять ренту так же точно, как ярд измеряет расстояния, а фунт эвердьюпойс — веса. Весьма полезен, конечно, ярд, который говорит нам, как далеко до Дувра, и фунт веса, который информирует нас, насколько тяжел груз угля, достигший нашей двери; и восхитительным, поистине, был бы инструмент, который должен был бы сказать спорящим лендлорду и арендаторам с безошибочной точностью, сколько именно ренты каждая ферма обязана платить. Но этот «маргинал расчета», эта земля, которая не платит ренты, — какой лендлорд или какой фермер когда-либо спрашивал о ней при расчете своих рент? Приходило ли это в мысли или сходило ли с уст хоть одного практического агрария в эти дни волнения, гнева и непрекращающихся декламаций в прессе и на трибуне о ренте? И если бы она была найдена, какую возможную помощь могла бы она принести хоть одному аграрию? Такая земля не могла быть мерой для измерения. Мера должна быть либо данной частью измеряемой вещи, как ярд длины, либо быть эффектом данной силы, как высота барометра давления атмосферы. Кусок земли, который не дает ренты, не может измерить тот, который дает, потому что неуплата ренты не является эффектом одной силы, а многих разнообразных. Конкретная ферма может не платить ренты, потому что она изолирована из-за отсутствия дорог, или находится в уединенном месте, или далеко от удобрений, или обременена избытком налогообложения, как целый приход в Бакингемшире, который, как говорили, вышел из обработки, потому что никто не хотел сталкиваться с бременем его ставок на бедных. Какое удобство для расчета мог бы такой приход предоставить фермеру в Мидлсексе или Ланкашире? Выбор такого стандарта был чисто нелогичным процессом; он смешивал эффект с причиной. Силы, которые определяют ренту, постановляют, что такая ферма не может платить ренту, это эффект; но ее неуплата ренты не могла быть причиной, по самому факту того, что она не давала достаточной чистой прибыли, почему другие земли должны не платить ренты. Маргинал расчета был сформирован в конкретной местности, при своих собственных обстоятельствах, но он не мог ничего сказать об обстоятельствах другой фермы и их эффектах.

Мораль, которую можно извлечь из изучения теорий ренты Рикардо и Милля, ясна. Чем скорее их маргинал обработки, их стандарт размера ренты исчезнет, тем лучше будет для интересов общества и политической экономии. Он оттолкнул всю сельскохозяйственную аудиторию от разговоров политической экономии о ренте; чувствуется, что он лежит совершенно вне практического мира. Пусть земля, которая обрабатывается, не будучи в состоянии платить ренту, будет исследована всеми средствами, всякий раз, когда есть призыв к этому. Пусть препятствующие причины и все их обстоятельства будут исследованы, но пусть исследование и его результаты будут отделены от всей рентоплатящей земли. Силы, которые определяют, что одна ферма может платить ренту, а другая — нет, одинаковы для обеих, либо своим присутствием, либо своим отсутствием; но две фермы не имеют никакой связи друг с другом, кроме как страдая от эффектов общих причин. Когда эта великая истина будет увидена и признана, и когда политическая экономия перестанет говорить о неплатящей ренту земле, регулирующей размер всей ренты, мир, к которому она обращается и для которого она существует, будет завоеван, чтобы слушать ее учение о ренте и считать его реальным.

А теперь давайте встретим вопрос просто: что такое рента? Здесь необходимо различать два разных значения слова «рента». Это юридическое слово, связанное с наймом земли или форм недвижимой собственности, связанных с землей, таких как дома, комнаты и тому подобное. Сельскохозяйственная рента по своей природе отличается от ренты за комнаты. Ренты, выплачиваемые за дом или комнаты в большом здании, таком как Грешем-хаус, не имеют отношения к какому-либо конкретному бизнесу, ведущемуся в них, тем более они не зависят от успеха этого бизнеса. Сельскохозяйственная рента, напротив, дается именно для цели занятия отдельным бизнесом — сельским хозяйством; и прибыли этого бизнеса в значительной степени входят при установлении ренты в расчеты кредитора и нанимателя земли. Именно о сельскохозяйственной ренте исключительно мы говорим в настоящем случае.

Чтобы сделать правильный анализ предмета, давайте поставим себя в положение фермера, которому предлагают аренду конкретной фермы. Необходимо, далее, сформировать ясное представление о факте и постоянно иметь его в виду, что во всех актах продажи или найма именно покупатель или наниматель, а не продавец или кредитор, в конечном счете решает, состоится ли обмен. Какова бы ни была запрашиваемая цена, высокая или низкая, покупатель, давая или отказывая в ней, постановляет, будет ли осуществлена коммерческая сделка. Не лендлорд, а арендатор в конечном счете определит, какой будет рента. Лендлорд может выбрать среди конкурирующих фермеров человека, который заплатит самую высокую ренту; все же именно суждение этого арендатора решит в конце концов не только то, каким будет размер ренты, но даже то, будет ли ферма сдана вообще. Таким образом, исследование становится вопросом: каковы мысли и каковы чувства, вытекающие из этих мыслей, которые проходят через ум фермера? Он стремится взять взаймы пользование землей, чтобы заняться сельскохозяйственным бизнесом; его мотив — прибыль, такая сумма прибыли, которая, после возмещения всех его затрат любого рода, принесет ему подобающее вознаграждение за его усилия и его мастерство. Его цель — заработать на жизнь со своей фермы; и его расчеты вращаются вокруг вопроса, на каких условиях заимствования пользования землей он сможет получить обычные прибыли торговли. Давайте сопроводим его в этих расчетах.

Лендлорд открывает дебаты, называя ренту, которую он требует за ферму. Вопрос для арендатора становится: может ли ферма позволить себе такую ренту? Здесь, очевидно, производительная сила почвы представится как первый и самый важный предмет исследования. Это производительная машина, которую фермер стремится нанять. Сила этой машины, ее способность выдавать много и хорошей работы — вот главный момент для установления. Качество самой почвы, безусловно, является важнейшим элементом проблемы; но это далеко не единственная сила, составляющая производительную силу фермы. Каков климат в конкретной местности — это соображение большого веса. Хорошая земля в дождливом районе принесет более низкую ренту, чем земля того же качества под более благоприятным солнцем и более сухой атмосферой. Затем вода, связанная с фермой, попадет под исследование. Будет ли она способна создавать заливные луга, которые имеют такую подъемную силу для ренты во многих частях Англии? Плодородие также различных полей фермы будет отличаться. Интеллектуальный арендатор почувствует себя призванным оценить, какое количество урожая, какое количество корма для скота, со своим мастерством и капиталом, он может разумно ожидать произвести. Это основа всего вычисления — количество и качество продукции, на получение которой он может справедливо рассчитывать. И он не будет руководствоваться исключительно тогдашним существующим состоянием земли. Если он способный аграрий, он сформирует проницательную догадку о том, что он сможет заставить ее дать при надлежащем обращении. И весьма вероятно, что он предпочтет платить высокую ренту за хорошую землю, а не более низкую ренту за худшую почву, потому что он может чувствовать обоснованную уверенность в своих собственных ресурсах, чтобы довести большую силу сильной, если даже упрямой, фермы до больших результатов.

Завершив первый этап и сформировав свою оценку урожаев и скота, которые даст земля, арендатор теперь обратится к весьма серьезному вопросу о затратах, которые повлечет за собой его производственная индустрия. Здесь он столкнется с силами, которые мало уважают прекрасную симметрию гипотетической экономической науки и часто влияют на размер ренты гораздо сильнее, чем плодородие земли. Будет ли его ферма среди светлых и солнечных холмов Суррея; или будет ли она встроена в упрямую глину Суссекского вельда? Понадобятся ли ему четыре лошади или только две для каждого из его плугов? Урожай может быть одинаковым для обоих, но затраты будут широко отличаться и могут создать большое сопротивление ренте лендлорда. Если он обратится к паровой силе за помощью, он должен спросить себя, как далеко он будет от угольного бассейна, как близко к нему будет станция, на которой он будет покупать свой уголь. Так, опять же, с его удобрением. Будут ли известь и мергель близко к его границам, или должен он посылать свои телеги на большие расстояния к яме или железной дороге? Затем приходит серьезный вопрос о месте, где живут его покупатели; как далеко он от своего рынка; какие расходы на перевозку он понесет. Может быть его удачей, что ему предложат ферму в окрестностях Лондона или какого-нибудь большого производственного города. Весомая рента, это правда, может быть потребована от него, даже около десяти или пятнадцати фунтов за акр; но это не уничтожит привлекательность такой фермы. Лучшие рынки, обильные поставки удобрений, культивация лопатой и высокие цены могут обладать большими претензиями в его глазах, чем маленькая рента в сельском регионе.

Но арифметика вычисляющего фермера еще не закончена; у него есть весьма грозные цифры, с которыми еще предстоит столкнуться. Его земля может быть обременена тяжелыми сборами исключительного рода. Его десятина может быть необычно большой; его ставка на бедных — особенно суровой; а школьная ставка может остро испытывать его темперамент и его кошелек. Хуже того, сельскохозяйственные зарплаты в его местности могут быть непомерно высокими, ибо широки расхождения между зарплатами в разных частях Англии, и стоимость зарплаты может не быть возмещена рабочими, деморализованными тред-юнионами. Длинный арифметический ряд тяжелых бремени будет должным образом отмечен входящим арендатором и тщательно помещен в дебет обсуждаемой ренты; но одну вещь он не сделает — он не будет искать положение фермы, предложенной в блестящей серии восходящего плодородия, и утешать себя размышлением, что экономическая наука предоставляет ему уверенность, что ферма, стоящая так высоко над маргиналом обработки, должна обязательно быть в состоянии платить ренту, привязанную к этому положению, несмотря на все эти исключительные затраты стоимости производства.

Один пункт затрат все еще остается, который интеллектуальный арендатор исследует, прежде чем он заключит контракт на взятие фермы. Он будет спрашивать о состоянии фермы — об оснащении, так сказать, которое ей потребуется для полного выполнения работы, для которой она приспособлена. Он постарается установить размер дренажа, который был осуществлен, количество и состояние фермерских построек, а также размер неисчерпанных улучшений различных видов, которые либо лендлорд, либо предыдущий арендатор вложили в землю. Они составляют не реальную часть плодородия земли, хотя они увеличивают ее силу производить: они являются фиксированным капиталом в осуществлении сельскохозяйственного бизнеса. И здесь важно отметить, что арендатор не будет спрашивать о сумме денег, как таковой, которую лендлорд потратил на свою землю. Он не будет платить дополнительный фунт ренты, потому что лендлорд может апеллировать к большим цифрам, обозначающим капитал, который он вложил в свои поля. Это, само по себе, не касается арендатора; но его очень касается узнать фактическое состояние фермы; и вне сомнения, лендлорд сможет потребовать увеличенную ренту, и арендатор будет совершенно готов платить ее, в той мере, в какой затраты на дренаж и другие улучшения увеличили фактическую продукцию фермы. Арендатор смотрит исключительно на рабочую силу сельскохозяйственной машины и результаты, которые он может получить от нее; вне этого соображения он не принимает в расчет, какие затраты лендлорд понес, не более чем цену, которую он дал за собственность. Арендатор будет хорошо осознавать, что если эта машинерия не существует, она должна быть предоставлена посредством понимания с лендлордом, обязательно вовлекающим некоторые затраты для него самого: если он находит ее на земле и в работе, он запишет в своем расчете увеличенную оценку продукции без какого-либо дебета против ренты за стоимость конструкции — он будет чувствовать, что он нанимает более мощную машину.

Вычисляющий арендатор теперь сформировал оценку того, что он может предположить как размер продукции, которую он может получить с фермы, а также затрат, которые получение этой продукции в данной местности повлечет за собой. Он таким образом достигает третьего этапа своего исследования — цены, на которую он может рассчитывать при реализации продуктов, которые он вырастил. Здесь раскрывается своеобразная природа сельскохозяйственного бизнеса. Человек, который вступает в новую индустрию, или возводит новую мельницу, или открывает свежую шахту, не будет спрашивать о конкретной цене, которую он может принять как основу своих вычислений. Он будет думать только о размере спроса, который существует на статьи, которые он намеревается производить. Если он сильный и растущий, он будет чувствовать уверенность, что потребители возместят всю стоимость производства, включая интерес и капитал, и в дополнение законную прибыль, привязанную к бизнесу. Если он нанимает или покупает машины, он заплатит цену, принадлежащую ей на ее собственном рынке как произведенной статье, точно так же, как если бы он делал покупки в магазинах; продавец парового двигателя не будет спрашивать, какую прибыль двигатель создаст для фабрики. Нет сомнения, если место должно быть куплено или нанято для возведения мельницы, более высокая цена за землю будет встречена, вследствие процветания торговли в конкретном городе или районе; но норма прибыли не вырастет в дискуссии между землевладельцем и торговцем. Цена земли будет регулироваться силой существующего спроса на землю, спроса, который, конечно, соберет силу от раздувающихся прибылей, реализованных в торговле.

Положение фермера, который стремится обнаружить, что является надлежащим вознаграждением за наем фермы, радикально отличается от положения обычного производителя. Поскольку можно сказать, что вся земля в Англии платит ренту, ясно, что ее продукты продаются с такой прибылью, которая позволяет арендатору вознаградить своего лендлорда за его заем. Продажа того, что он делает, поэтому верна, но цена, которую она принесет, есть что угодно, только не верна. Его бизнес подвержен влияниям, которые очень существенно влияют на количество его продуктов, и еще больше на цены, которые они будут командовать. Он доминируется сезонами; но можно аргументировать, что их колебания могут быть защищены против, основывая расчет на их среднем характере. Утверждение хорошо обосновано, и каждый разумный фермер примет средний сезон как свое правило при вычислении; все же даже средний сезон, как недавний опыт слишком печально показал, может пронестись по большому циклу лет с весьма возмущающими результатами. Но есть другие и весьма грозные трудности, с которыми фермер призван столкнуться. Цена, которую его продукция будет командовать, зависит от сил большой и варьирующейся силы, которые полностью вне его собственного контроля и часто неспособны быть оцененными заранее. Он обязательно встречен иностранной конкуренцией; и эта конкуренция сама по себе сильнее или слабее согласно коммерческому положению стран, которые приносят ее к действию. Далее, состояние внутреннего рынка само по себе не может быть предрешено. Продукция английской земли будет, конечно, востребована и продана; но ее цена в значительной степени находится под влиянием процветания или невзгод английской торговли. Ставка, например, по которой мясо будет продано, будет варьироваться поразительно согласно тому, зарабатывают ли множества британских рабочих высокие или низкие зарплаты. Судьбы иностранных наций будут давить на обрабатывающего фермера; они покупатели английских товаров, и их финансовое состояние будет действовать на британские производства и отскакивать, к добру или злу, на британское сельское хозяйство.

Комбинированное действие этих многообразных и разнообразных сил генерирует специальный и весьма важный эффект. Оно отпечатывает на найме земли отличительную и уникальную черту своей собственной; оно придает свою своеобразную характеристику ренте. Положение фермера — это не положение человека, занятого в бизнесе и покупающего или нанимающего машину, которая требуется для ведения его; это скорее ситуация того, кто исследует, может ли он разумно вступить в бизнес вообще. Одно чувство управляет этой ситуацией; арендатор должен быть в состоянии жить этим посредством естественной прибыли после того, как все расходы были возмещены. Таким образом, плата за пользование землей принимает форму передачи землевладельцу всего избытка прибыли сверх подобающего вознаграждения для фермера. Это кажется явно лучшим методом для предоставления требуемой безопасности арендатору, в то время как это предоставляет кредитору пользования землей вознаграждение, справедливое само по себе и совместимое с непрерывной культивацией почвы. Такая система не неприемлема для лендлорда; он не может надеяться поддерживать фиксированную ренту, которую доходы, приносимые сельскохозяйственным бизнесом, не предоставляют. Настаивать на таком условии было бы просто принудить фермера отказаться от фермы. И он не получит такую ренту от любого другого арендатора; ибо тот, кого он увольняет, не имеет другого мотива для ухода, кроме факта, что ферма не предоставит такую ренту. С другой стороны, если он недоволен рентой, предложенной арендатором, он имеет в конкуренции арендаторов, желающих нанять ферму, верный тест для установления, является ли предложение справедливым или дефицитным.

Следует, из предыдущего анализа, что рента зависит от цен, реализованных сельскохозяйственной продукцией, по сравнению со стоимостью их производства, включая фермерские прибыли. Высокая цена не в каждом случае подразумевает соответственно высокую ренту, ибо стоимость выращивания сельскохозяйственной продукции варьируется безмерно в разных местностях; все же, как правило, повышенные цены поднимут ренты вместе с ними. Та же истина верна для каждого бизнеса: он должен принести возмещение всей стоимости производства и вознаградить производителя необходимой прибылью, или он перестанет существовать. Но сельскохозяйственная цена встречает два серьезных затруднения, не находимых в равной степени в других торговлях. Она, во-первых, мощно действует под влиянием превратностей погоды: обильный урожай, входя в контакт с большими коммерческими прибылями, приносит полную и часто увеличенную цену, к большой выгоде фермера; плохой урожай, падающий на депрессивную торговлю, часто не в состоянии пожать цену, соответствующую уменьшению предложения. Есть только одно средство, с которым встретить колебания такого рынка — средство, к сожалению, слишком мало учитываемое большинством фермеров. Великий закон среднего урожая должен быть всегда имеем в виду, должен всегда управлять поведением интеллектуального фермера: он обязан, самой природой своего бизнеса, резервировать избыток прибылей хорошего года, чтобы сбалансировать дефицитный возврат неудавшегося урожая. Его рента должна быть, вероятно, есть, основана на этом принципе; его практика часто демонстрирует обильное самопотакание под искушениями процветающего времени, в полном безмыслии о будущем.



Мы теперь достигли полного объяснения ренты. Это избыточная прибыль — то есть избыток прибыли после возмещения всей стоимости производства, сверх законной прибыли, которая принадлежит арендатору как производителю сельскохозяйственной продукции. Интерес, который он пожал бы от размещения капитала, который он посвятил ферме, в каком-то безопасном инвестировании, таком как консоли или железнодорожные облигации, формирует обязательно часть стоимости производства. Он реализовал бы некоторые 4 процента на инвестировании без риска или усилия любого рода. Этот интерес не составляет вознаграждения за занятие сельским хозяйством.

Остается теперь рассмотреть некоторые важные последствия, которые вытекают из этого объяснения ренты. Во-первых, очевидно, что три отдельных дохода извлекаются из сельского хозяйства, в то время как два только делают свое появление во всех других индустриях. В общем с ними сельское хозяйство предоставляет вознаграждение или доход для двух классов лиц — зарплаты для рабочих и прибыль для работодателя. Там сходство заканчивается. Третий доход делает свое появление для третьего лица — рента для лендлорда. Эта рента не является обычным вознаграждением за наем некоторой полезной машины; если бы это была компенсация этого характера, она обязательно заняла бы свое место среди пунктов, составляющих стоимость производства. Это часть выигранной прибыли, зависящая никоим образом не от стоимости собственности, ни от цены, по которой она была куплена, но чисто и просто от степени реализованной прибыли. Это часть той прибыли, оцененная и выплаченная как то, что остается сверх — избыток.

Но как приходит к тому, что обычное производство не приносит или не платит никакой такой третьей прибыли? По простой и решающей причине. Манчестерский производитель не может постоянно зарабатывать более высокую прибыль, чем принадлежит его торговле. Если мы предположим 10 процентов как естественную прибыль той торговли, и он настойчиво реализует 18, другие мельницы будут открыты новыми людьми, входящими в бизнес, и этот процесс будет продолжен, пока его прибыли не будут сокращены до их законного уровня. Иначе с фермерством. Если арендатор пожинает 10 процентов постоянно со своей фермы, когда конкуренты готовы быть довольны 8, лендлорд быстро сделает открытие и добавит избыточные 2 к ренте, которую он требует. Он получит доход, потому что 8 процентов судится фермерским миром как адекватное вознаграждение за занятие сельским хозяйством, и потому что никакой дополнительной земли не найти для сельскохозяйственного бизнеса.

2. Ясно, что десятины, ставки на бедных и другие постоянные сборы падают на ренту лендлорда, а не на прибыль фермера. Они уменьшают ренту. Это пункт, о котором много недопонимания преобладает. Громкий крик поднят среди арендаторов в это время сельскохозяйственного страдания против тяжелых платежей, требуемых от них за специальные налоги, наложенные на землю; сильная агитация поднимается, чтобы получить их отмену, как являющиеся неоправданными ошибками, нанесенными самым достойным из индустрий. Не воспринимается, что эти сборы фигурировали как пункты в стоимости производства, когда фермер вычислял, какую ренту ферма гарантировала бы ему платить: они уменьшали ренту за счет лендлорда. Десятины и ставки заняли свои места в оценке дебетовой стороны так же реально, как количество лошадей или количество удобрения, которое ферма потребовала бы. Мы видели, что рента делает свое появление только после того, как каждый расход был обеспечен и законная прибыль обеспечена; тогда, и не до тех пор, расчет ренты начинается. Если фермерский мир преуспевает в удалении этих бремени, полностью или частично, с плеч арендаторов, не может быть сомнения, что ренты пропорционально вырастут. Лендлорды аргументировали бы, с полной справедливостью, что все другие обстоятельства оставаясь теми же, коллективная фермерская прибыль стала больше от исчезновения этих налогов, и так как арендатор был озаглавлен только на свою естественную норму прибыли, увеличение избытка законно принадлежало бы ему. Если арендатор отвергал такую претензию, лендлорд был бы легко способен получить ренту, которую он требовал, от конкурирующих фермеров, которые были бы довольны естественной прибылью бизнеса.

Одно исключение, однако, должно быть позволено к этому заключению — случай, а именно, арендатора, который, на длинной аренде, заключил контракт платить определенную ренту на многие годы. Такой арендатор взял на себя шансы стоимости производства в течение удлиненного периода, это может быть девятнадцать или двадцать один год, будучи больше или меньше. Если она уменьшается в течение интервала, он выигрывает: если она увеличивается, он теряет. Практически он застраховал ренту лендлорда, в течение продолжения аренды, против уменьшения. Для всего увеличения или уменьшения ставок он едет, как если бы он был лендлордом.

3. Третье весьма важное вычитание следует из природы процесса, который определяет ренту. Рента не увеличивает цену сельскохозяйственной продукции; она не делает хлеб дороже. Рента — это следствие, а не создатель цены. Здесь разница между сельским хозяйством и производственными торговлями жизненна. Наем или покупка машин формирует обязательно часть стоимости производства товаров: она должна быть оплачена ценой, реализованной, или товары не будут сделаны. С другой стороны, вознаграждение, которое должно быть дано за пользование землей, не входит в оценку арендатором его стоимости производства. Он не направляет свое исследование к правильной ренте до тех пор, пока он не установил, что ферма произведет, стоимость получения этого и цену, которую она принесет. Он затем обнаруживает, какой будет прибыль: из нее он берет свою собственную необходимую долю; что сверх — он передает лендлорду как ренту. Он не настаивает, как производитель, на цене, которая должна быть получена, ибо иначе он не был бы в состоянии платить за пользование машиной, которую он заимствует; он просто берет цену, которую он находит на рынке, делает себя разумно уверенным в прибыли, которая вознаграждает его, и лендлорд должен взять шанс того, какая рента останется сверх, большая или маленькая. Рента существует, потому что продажная цена найдена, которая дает избыток, избыток прибыли сверх того, что арендатор требует. Если цена не дает избыточной прибыли, лендлорд не получит ренты, и он должен обрабатывать землю сам или продать ее фермеру.

Но есть особенность в сельскохозяйственном рынке, которая упражняет весьма мощное влияние в поднятии рент. Большинство произведенных статей могут быть обойдены или их потребление значительно уменьшено, если их стоимость производства значительно увеличена или средства покупки уменьшены. Иначе с едой: она должна быть имеема, должна быть куплена, если какие-либо средства покупки ее существуют. Эффект этой силы на стране, расположенной как Англия, весьма заметен. Англия не может поставить еду для более чем половины своего населения; другая половина должна быть получена из-за границы. Теперь, принцип, который управляет ценой незаменимой еды, есть закон, что цена, заплаченная за самую дорогую статью — скажем, буханку хлеба — которая должна и будет куплена, наложит себя на все подобные статьи, которые фактически куплены. Когда буханка, сделанная в Англии, была дешевле, чем любая импортированная из-за границы, тогда цена английской буханки выросла до цены самых дорогих иностранных буханок, которые были проданы и куплены на английских рынках. Это экстра-добавление цены было чистым избытком прибыли, полученным английским выращивателем пшеницы; стоимость производства не была изменена, ни его требование прибыли для себя увеличено. Выигрыш, который он таким образом реализовал, будучи абсолютно избыточной прибылью, перешел к землевладельцу. Потребность в иностранном зерне подняла его ренту. Но картина имеет обратную сторону. Может вполне случиться, что иностранное зерно, высаженное в Англии, будет продаваемо по более низкой цене, чем английское. Если предложение может быть предоставлено в достаточном количестве, чтобы предоставить хлеб, достаточный для всей Англии, английское зерно в том случае должно неизбежно опуститься до уровня иностранного — его цена упадет, прибыль, реализованная на его продаже, может бесконечно опуститься, и большое уменьшение рент по всей Англии может вполне быть неизбежным следствием. Единственным оружием, с которым бороться с катастрофой, была бы такая модификация британского сельского хозяйства, которая привела бы к культивации других урожаев, чем пшеница.

Здесь кажется желательным заметить вкратце некоторые замечания, адресованные профессором Торолдом Роджерсом в Daily News от 30 октября 1879 года; ибо хотя они в основном верны, они могли бы легко породить вредное заблуждение. Он пишет: «Нет сомнения, что рента — это богатство для получателя и средство прибыли для тех, кто торгует с получателем; но кроме как в той мере, в какой она представляет выгодное вложение капитала, она не более национальное богатство, чем государственные фонды». Конечно, это игнорировать факт, что источники, из которых рента и дивиденды на государственные фонды извлекаются, отличаются радикально по природе. Дивиденды на консоли — это плод налогов, наложенных на весь народ Англии, и распределенных как таковые национальным кредиторам, которые они могут потреблять, как они пожелают. Рента — это часть прибыли, заработанной индустрией, полезной для страны. Налог и прибыль не обязательно одна и та же вещь. Нет сомнения, прибыль, раздутая монопольной ценой, эквивалентна налогу: и рента, извлеченная из «цены продукции земли, поднятой чрезмерным спросом и скудным предложением», была бы принудительным вкладом от потребителей. Но вся ли рента — дитя монополии? Не может ли вполне случиться, не случается ли постоянно, что ренты высоки рядом с дешевым зерном, потому что сельскохозяйственный бизнес в значительной степени продуктивен посредством усилий, сделанных лендлордами в улучшении сил почвы? Должны ли они быть ограничены в своем вознаграждении до чистого интереса, который они могли бы получить за свой капитал от инвестиций в облигации и дебентуры? Не является ли часть прибыли, реализованной законно, должной им, как прибыль, достигнутая коммерческим предприятием? Если бы доходы на улучшения, сделанные землевладельцами в своих поместьях, были ограничены интересом, который они могли бы получить от консолей, не отсутствовал ли бы печально мотив для совершения таких улучшений? Звучало бы странно в больших производственных городах быть сказанным, что текущие прибыли не являются увеличением общественного богатства, что они — налоги, напоминающие государственные фонды, и должны быть сметены до самой низкой суммы, совместимой с существованием индустрии.

И что должно быть сказано об уродливом слове «монополия», которое так свободно бросается против владельцев ренты? Есть звук несправедливости в нем; незаработанных выигрышей, выигранных без усилия из состояний других. Как такой упрек может быть отбит? Парировать удар не кажется столь трудным. Есть, действительно, вид монополии, который восприимчив к никакой защите, монополия производства, дарованная привилегированным немногим, произвольным декретом закона, основанная на никакой высшей претензии заслуги или способности и приводящая к раздутым ценам и неполноценности оказанной услуги. Таковы были монополии, чью отмену негодующее общественное мнение исторгло у королевы Елизаветы. Но высшее преимущество производства или продажи, привязанное природой к конкретным индивидуумам или обществам, принадлежит к совершенно другому классу. Жизнь полна таких монополий. Они неотъемлемы и неразрушимы. Виноградники Франции обладают монополией несравненного вина, которое будет во все времена зарабатывать удивительные прибыли, выплачиваемые добровольными покупателями. Англия наслаждается подобной монополией в сопоставлении своего угля и железа, которые создали торговлю, с которой никакая другая нация не может соперничать. Красноречивый барристер, острый врач, блестящий артист, быстроглазый изобретатель машин, волнующий душу певец — все одарены личной монополией, приводящей к большому богатству. Должны ли люди и нации, которые пожинают великолепный плод такого превосходства, быть стигматизированы как разорители своих сограждан? Должна ли рента, отпрыск подобного преимущества, быть нарисована как дань, взимаемая с соотечественников, принужденных покупать еду?

Но будет сказано: измените землевладение, и зло исчезнет. Но какая система очистит высшую продукцию и увеличенную цену? Конечно, не универсальный класс крестьян-собственников. Такие крестьяне все еще обладали бы командой более высоких цен, дарованных плодородием и ситуацией, и посредством таких цен они собирали бы раздутые прибыли, которые в реальности были бы рентой. Тогда пусть земля будет владеема всем сообществом в общем владении, восклицают французские социалисты, и пусть ее плоды будут распределены в равных долях каждому жителю. Но даже в таком крайнем случае было бы невозможно стереть монополию. Способный человек, который получал ту же долю продукции, что и слабый карлик, умный ремесленник, который был неспособен заработать специальное вознаграждение за свой плодотворящий интеллект, неизбежно пожинает уменьшение труда и времени. Его высшие способности заработали бы монопольное преимущество в досуге.

Заключение, которое должно быть сделано, очевидно. Природа разбросала монополии широковещательно, более высокие прибыли, по миру. Она постановила, что они будут всегда существовать. Тщетно стигматизировать ренту как исключительного преступника против равенства.

4. Наконец, еще одна истина выходит из этого объяснения, которая имеет весьма важное значение для эффективной культивации земли. Землевладелец и арендатор — совместные партнеры в общем бизнесе. Они делят общую прибыль — первая часть принадлежит фермеру, остаток — лендлорду. Они оба заинтересованы в продвижении успеха агрария. Если культивация почвы процветает даже при самых коротких арендах, рента не быстро поднимается вследствие растущей прибыли — в то время как при длинной аренде весьма значительные выигрыши могут быть выиграны, прежде чем новое урегулирование ренты может подойти для дискуссии. Это партнерство приносит мощный мотив действовать на лендлорда, чтобы дать помощь в развитии эффективности фермерства. Он знает, что если он инвестирует капитал в дренаж и другие улучшения, он увеличивает производительную силу своей земли, он закладывает фундамент увеличенных результатов, и он не может не осознать, что земля, таким образом улучшенная, должна принести большую прибыль, из которой избыточная часть, ренты, должна обязательно быть больше. Таким образом, важное преимущество приобретено не только для совместных партнеров, но также для всего населения страны. Такие процессы генерируют более обильную и дешевую еду. Лендлорд, который никогда не посещает свои фермы, никогда не думает о них, кроме как в день ренты, слеп к своему собственному интересу, забывает, что владение землей — это партнерство в бизнесе. Он пренебрегает своим собственным обогащением и оставляет нужные ресурсы для нации неиспользованными. Активный и интеллектуальный лендлорд, напротив, наблюдает за маршем сельского хозяйства. Он наблюдает, где машина, почва, требует улучшения, он замечает фермерские качества арендатора, он живет в дружеских отношениях с ним и совещается с ним о расширении производительной силы фермы. Его рента становится больше — не только получением интереса на капитал, выложенный, но также разделением дополнительной прибыли, которую этот капитал обязательно породит; и это добавление не будет пожалено арендатором. Он тоже преуспел бы с помощью более мощной машинерии в своей торговле, ибо он уверен в получении увеличенной прибыли от капитала, выложенного лендлордом. Что бы ни было сказано о системе земельного дохода, которая преобладает в Англии, одно достоинство она, безусловно, обладает: она стремится привести капитал богатого землевладельца к принятию участия в увеличении силы земли и размера ее продукции.

Бонами Прайс.

1. Приходится глубоко сожалеть, что профессор Джевонс в своем «Букваре политической экономии» при объяснении земельной ренты упустил из виду действие сил, которые Рикардо и Милль суммируют в слове «местоположение». Он утверждает, «что рента возникает из того факта, что различные участки земли не одинаково плодородны», и что «рента с лучшей земли состоит из излишка ее продукта над продуктом с наихудшей возделываемой земли». Как же тогда получается, что менее плодородная земля вблизи крупных городов приносит гораздо более высокую ренту, чем очень хорошая земля в глубине сельской местности, вдали от железных дорог или каналов, обремененная высокими налогами в пользу бедных и остро нуждающаяся в извести или других привозных удобрениях? Сам Рикардо, как и Милль, признает, что если бы все земли были одинаково плодородны и, можно добавить, одинаково удачно расположены относительно других факторов, они все равно приносили бы ренту своим владельцам.





БУДДИЗМ И ДЖАЙНИЗМ.

 

I. В предыдущих статьях я проследил развитие индийской религиозной мысли через различные стадии ведизма, брахманизма, вайшнавизма, шиваизма и шактизма и указал на то, что все эти системы в той или иной степени переходят друг в друга и в некотором смысле накладываются одна на другую. Мы видели, что среди первобытных ариев считалось, что воздух, огонь и солнце содержат в себе таинственные и непреодолимые силы, способные приводить к колоссальным результатам — как во благо, так и во зло. Поэтому они были олицетворены, обожествлены и стали объектами поклонения. Одни рассматривали их как проявления единого Верховного Управителя Вселенной; другие — как отдельные космические божества с особыми силами и атрибутами.

Если религия древних индоариев и была формой теизма, то это был теизм весьма неопределенного и неустойчивого характера. Это было религиозное вероучение, основанное на смутной вере в верховенство невидимых природных сил. Такое вероучение можно было бы справедливо назвать монотеизмом, генотеизмом, политеизмом или пантеизмом, в зависимости от конкретной точки зрения, с которой его рассматривать. Но в своем первоначальном виде оно не было идолопоклонством. Его простой ритуал был естественным результатом искреннего стремления каждого человека выразить свои религиозные чувства по-своему. К несчастью, оно недолго сохраняло свою простоту. Брахманы вскоре воспользовались ростом религиозных идей среди народа, который был от природы благочестивым и суеверным. Они постепенно обременяли простоту поклонения сложными церемониями. Они убедили людей в том, что для обеспечения благосклонности существ, которым они поклонялись, необходимы всевозможные умилостивительные подношения и что такие жертвоприношения не могут быть совершены без повторения молитв регулярно рукоположенным и обученным духовенством. Но это было еще не все. Они разработали и сформулировали пантеистическую философию, основанную на физиолатрии Вед, и покрыли ее сложными метафизическими и онтологическими спекуляциями. Они отождествляли Верховное Существо со всеми явлениями природы и утверждали, что сами брахманы являются его главным человеческим воплощением, единственными хранителями и толкователями всей религиозной и философской истины, единственными посредниками между землей и небом, единственным связующим звеном между людьми и богами. Это сочетание ритуализма и философии, которые вместе составляли то, что обычно называют брахманизмом, постепенно вытеснило простые формы ведической религии. Однако со временем экстравагантность брахманских церемоний и тирания жречества привели к неоднократным реакциям. В разные периоды различные энергичные религиозные лидеры предпринимали попытки упростить поклонение и добиться свободы мысли. Появился не один реформатор, который пытался избавить народ от оков сложного церемониала и невыносимого бремени высокомерного жречества.

Естественно, что наиболее успешная оппозиция жречеству возникла в касте, следующей по рангу за брахманами. Гаутама (впоследствии названный «Буддой») был человеком военного сословия (кшатрии). Он был сыном мелкого вождя, правившего небольшим княжеством под названием Капилавасту к северу от Ганга; но он не был единственным инициатором этого реакционного движения. Весьма вероятно, что ему предшествовали другие, менее заметные социальные реформаторы и другие лидеры скептических исканий. Или же другие подобные лидеры могли быть его современниками. Мы уже отмечали, что философия, которую он провозгласил, по своему общему охвату и направленности не сильно отличалась от философии брахманизма. Брахманы называли свою систему доктрин «Дхарма», а Будда называл свою тем же именем. Он не признавал никакого отличительного термина, подобного «буддизму». Его простая цель состояла в том, чтобы удалить из национальной религии всякое чисто жреческое учение — отсечь всякий бесполезный нарост и смести всякую разлагающую корку. Его собственные доктрины свободы, равенства и всеобщего благожелательства ко всем существам обеспечили популярность его учению; в то время как пример аскетизма и самобичевания, который он подал сам, обеспечил ему большое число преданных личных последователей. Ибо примечательно, что подобно тому, как Основатель христианства Сам был иудеем и не требовал ни от кого из Своих последователей отказа от их истинного иудейского вероучения или иудейских обычаев, так и основатель буддизма был индусом и не требовал от своих последователей отказа от всех основных принципов обычного индуизма или отречения от всех религиозных обрядов своих предков.

Тем не менее нельзя отрицать, что буддизм сильно отличался от брахманизма, и примечателен тот факт, что, несмотря на всю его личную популярность, атеистическая философия Гаутамы не подходила народным массам. Его отрицания, абстракции и теории о не-вечности и конечном исчезновении души никогда не находили отклика в народном сознании.

Действительно, казалось вероятным, что буддизму суждено исчезнуть вместе с его основателем. Будда умер, как и другие люди, и, согласно его собственному учению, полностью исчез. Не осталось ничего, кроме реликвий его сожженного тела, которые были распределены во всех направлениях. Не было преемника, готового занять его место. Ни один живой представитель не был способен заполнить пустоту, вызванную его смертью. Ничто не казалось более маловероятным, чем то, что простое воспоминание о его учении и примере, хотя и увековеченное быстрым размножением святилищ, символов и изображений его личности, должно обладать силой обеспечить продолжение его системы в его собственной родной стране на протяжении более десяти столетий и распространить его доктрины на большую часть Азии. В чем же тогда был секрет его постоянства и распространения? На самом деле у него не было подлинного постоянства. Буддизм никогда не жил в своей первоначальной форме и никогда не распространялся нигде, не заимствуя у других систем столько же, сколько он отдавал. Терпимый дух, который был его главной отличительной чертой, позволял его последователям по своему усмотрению принимать посторонние доктрины. Отсюда случилось так, что буддисты всегда были готовы мириться с религиозными практиками стран, в которые они мигрировали, и даже следовать им, облекая свое собственное простое вероучение, так сказать, в пестрое одеяние народных легенд и суеверных идей.

Даже в Индии, где память о Будде продолжала увековечиваться сильными личными воспоминаниями и местными ассоциациями, а также реликвиями, символами и изображениями, его доктрины быстро утратили свой отличительный характер и в конечном итоге, как мы уже показали, слились с брахманизмом, из которого они первоначально возникли.

Нет также никаких исторических свидетельств, доказывающих, что буддисты были окончательно изгнаны из Индии насильственными методами. Несомненно, в разные времена в отдельных местах случались гонения, и хорошо известно, что фанатичные, восторженные брахманы, такие как Кумарила и Шанкара, время от времени подстрекали к актам крови и насилия. Но окончательное исчезновение буддизма, вероятно, объясняется тем фактом, что обе системы, вместо того чтобы вступать в постоянный конфликт, постепенно сближались благодаря взаимной симпатии и притяжению; и что, будучи изначально связанными как отец и дитя, они в конце концов сошлись в неестественном союзе и общении. Результатом этого союза стало появление гибридных систем вайшнавизма и шиваизма, обе из которых по своим чертам имеют сильное семейное сходство с буддизмом. Отличительные названия буддизма были отброшены, но отличительные черты системы сохранились. Вайшнавы были буддистами в своих доктринах свободы и равенства, в своем воздержании от причинения вреда (ахимса), в своем стремлении к сохранению жизни, в своем героическом поклонении, обожествлении человечества и любви к изображениям; в то время как шиваиты были буддистами в своей любви к самобичеванию и аскетизму, а также в своем суеверном страхе перед силой демонических агентов. Что же тогда стало с атеистической философией и агностическим материализмом буддийского вероучения? Эти доктрины не были изгнаны из Индии, как и другие буддийские идеи. Они нашли приют под измененными именами среди различных сект, но особенно в родственной системе, которая сохранилась до наших дней и которую удобно называть джайнизмом. Здесь мы сталкиваемся лицом к лицу со специальной темой нашей настоящей статьи: каковы специфические характеристики джайнского вероучения?

Дать исчерпывающий ответ на такой вопрос вряд ли будет возможно до тех пор, пока священные книги буддистов и джайнов (или, как их обычно называют, джайнов) не будут более тщательно исследованы. Все, что я могу сделать в настоящее время, — это дать общий очерк джайнских доктрин и указать на основные пункты, в которых они либо согласуются с доктринами буддистов и брахманов, либо отличаются от них. Возможно, первый момент, на который следует обратить внимание, заключается в том, что недавние исследования показали, что буддизм и джайнизм были связаны друг с другом не как родитель и ребенок, а скорее как дети общего родителя, рожденные с разными интервалами, хотя и примерно в один и тот же период времени, и отмеченные особыми характеристиками, хотя и обладающие сильным семейным сходством. Обе эти системы, по сути, были продуктом брахманской рационалистической мысли, которая сама была дитя брахманизма. Обе были формами материалистической философии, порожденными из отдельных родственных зародышей.

Ибо нет сомнений в том, что различные направления философских спекуляций развивались брахманами в очень ранний период. Все такие спекуляции рассматривались ими как законные фазы их собственной религиозной системы. В некоторых местностях, где брахманизм был силен и доминировал, рационализм сдерживался в ортодоксальных рамках. В других местах он отклонялся в неортодоксальные скептические исследования. В третьих — в откровенную ересь и раскол. Буддизм и джайнизм представляли собой различные школы еретических философских спекуляций, которые, по всей вероятности, были почти синхронны по своему происхождению. То есть Гаутама, основатель буддизма, и Паршванатха, вероятный основатель джайнизма, могли жить примерно в одно и то же время в разных частях Индии. Не является неразумным предположение, что оба этих свободомыслящих человека могли следовать непосредственно за Капилой, признанным основателем системы санкхья и типичным представителем рационалистического брахманизма. Безусловно, самым популярным из троих был Гаутама, обычно называемый Буддой. Влияние его личного характера в сочетании с необычайной убедительностью его учения было неотразимым. Его система распространялась вместе с его последователями и почитателями во всех направлениях и затмила все родственные системы. Очень скоро буддийские доктрины пропитали религии всего Индийского полуострова, от Афганистана до Цейлона. Они нашли путь в каждый дом. Они стали привычными в хижинах крестьян и дворцах королей. Что касается джайнизма, то прошли столетия, прежде чем он вышел из безвестности, в которую его обрекла большая популярность буддизма. И даже когда его соперник был уничтожен, он никогда не поднимался выше уровня незначительной секты. В настоящее время общее число джайнов во всей Индии не превышает 400 000 человек, по крайней мере половина из которых находится в Бомбейском президентстве.

И все же нельзя отрицать, что первая оппозиция жречеству могла быть обусловлена джайнским влиянием и что индийские рационалистические спекуляции могли быть начаты ранними джайнскими лидерами. Мы знаем, что буддийский царь Ашока в своих надписях, которые относятся к третьему веку до н. э., упоминает джайнов под именем ниргрантха, как если бы они были хорошо известны и утвердились в его время. Мы знаем также, что произошло в нашей собственной стране. Не так давно в Англии произошла реакция против крайне евангелической религиозной мысли. Но поскольку это реакционное движение называется именем конкретного лидера, из этого вовсе не следует, что он был хронологически первым, кто привел его в действие. Таким же образом может оказаться фактом, что джайн Паршванатха, а не Будда Гаутама, был первым мыслителем, выдвинувшим еретические идеи и теории, общие для обоих. Мне, действительно, кажется не невероятным, что джайнизм, который сейчас наконец ассимилируется с индуизмом, сохранял свои позиции в Индии более упорно не только потому, что, в отличие от буддизма, он угрюмо отказывался брататься с брахманизмом и искать новообращенных из других вероучений, но и потому, что линии демаркации, отделявшие его от ортодоксальной системы, были в некоторых существенных пунктах более резкими и решительными, чем те, что отделяли буддизм. Во всяком случае, это факт, что джайны претендуют на более раннее происхождение своей системы, чем буддизм, и даже утверждают, что Гаутама Будда был учеником их главного Джины, Махавиры. И нас не удивит, что легендарная история Махавиры, который сменил Паршванатху и был первым настоящим распространителем джайнского вероучения, благоприятствует теории такого приоритета. Правда, Махавира описывается как сын Сиддхартхи, что является эпитетом, данным Будде. Но также говорится, что у него был ученик по имени Гаутама, и его смерть, согласно единодушному свидетельству обеих партий джайнов, которые следуют разным исчислениям, установлена на дату, соответствующую примерно 526 или 527 г. до н. э., в то время как обычная дата, приписываемая современными исследованиями нирване или смерти Будды, — 477 или 478 г. до н. э.

Но не следует полагать, что Паршванатха и его преемник Махавира считаются джайнами их первыми верховными Джинами. Им предшествовали двадцать два других мифических лидера и патриарха, начиная с Ришабхи, чьи сказочные жизни, продленные на миллионы лет, и чьи сказочные статуи, пропорционально увеличенные, вероятно, были изобретены в недавнее время, чтобы джайнская система не уступала системе брахманов или буддистов.

Хорошо известно, что кодекс Ману, который является лучшим выразителем брахманизма, предполагает постоянную смену религиозных наставников через бесконечную череду циклов. Эти циклы называются кальпами. Каждая кальпа, или эон времени, начинается с нового творения и заканчивается всеобщим растворением всех существующих вещей — включая Брахму, Вишну, Шиву, богов, демонов, людей и животных — в Брахме, или Единой единственной безличной самосущей Душе Вселенной. В интервале между каждым творением и растворением существует четырнадцать периодов, возглавляемых четырнадцатью последовательными патриархами или прародителями человеческого рода, называемыми Ману, которые, как следует из их имени, являются авторами всей человеческой мудрости и которые создают череду мудрецов и святых (риши и муни) для руководства и наставления человечества.

У буддистов также есть свои циклы времени, возглавляемые двадцатью четырьмя Буддами, или «совершенно просветленными людьми», причем Гаутама (согласно северному исчислению) является седьмым в этой серии. Аналогично, у джайнов есть свои огромные периоды, курируемые двадцатью четырьмя Джинами, или «самопобеждающими мудрецами». Идея заключается в том, что чередующиеся периоды вырождения и улучшения сменяют друг друга с симметричной регулярностью. Каждый цикл охватывает огромные сроки лет; ибо в определении мировых эпох индийские арифметики предвосхитили столетия назад самые дикие гипотезы современной европейской науки. Одна кальпа, или эон, брахманов состоит из 4 320 000 000 лет. Она разделена на тысячу периодов из четырех веков (называемых Сатья, Трета, Двапара и Кали), в течение которых происходит постепенное вырождение, пока глубины вырождения не будут достигнуты в век Кали. Буддийские кальпы похожи, но джайнские циклы имеют свой собственный отличительный характер. Они идут парами, одна из которых называется «нисходящей» (Авасарпини), а другая — «восходящей» (Утсарпини). Из них нисходящий цикл имеет шесть стадий, или периодов, каждый из которых включает сто миллионов лет и называется «хороший-хороший», «хороший», «хороший-плохой», «плохой-хороший», «плохой», «плохой-плохой», в течение которых человечество постепенно деградирует; в то время как восходящий цикл также имеет шесть подобных периодов, называемых «плохой-плохой», «плохой», «плохой-хороший», «хороший-плохой», «хороший», «хороший-хороший», в течение которых человеческий род постепенно улучшается, пока не достигнет кульминационной вершины абсолютного совершенства. В качестве иллюстрации нам говорят представить огромного змея, чье тело, свернутое в бесконечном пространстве в бесконечный круг, поддерживает и направляет движение земли в ее вечном прогрессе. Голова и хвост змея встречаются, и идея заключается в том, что движение земли чередуется по манере колебательного движения балансирного колеса, на которое воздействует скручивание и раскручивание стальной пружины. Сначала земля движется от головы к хвосту по нисходящей траектории, а затем, меняя направление, движется вверх от хвоста к голове. В настоящее время мы, как предполагается, находимся в нисходящем цикле. Двадцать четыре Джины уже появились в этом цикле, в то время как двадцать четыре проявились в прошлом восходящем цикле, и двадцать четыре проявятся в будущем.

В брахманизме, буддизме и джайнизме, по-видимому, существует идея о том, что тенденция к вырождению очень скоро привела бы человечество в состояние безнадежной дегенерации, если бы ей не противодействовали целительные влияния великих учителей, пророков и избавителей. В легендарной истории Будды Гаутамы он описывается в терминах, которые почти уподобляют его характер христианской концепции Искупителя: сообщается даже, что он сказал: «Пусть все зло (или грехи), проистекающие из разложения четвертого или вырожденного века (называемого Кали), падут на меня, но пусть мир будет искуплен».

А каковы точный характер и функции Джины? Этот вопрос, конечно, должен составлять важную часть нашей настоящей темы, и ответ на него на самом деле включен в ответ на другой вопрос: какова великая цель и объект джайнизма? Вкратце можно сказать, что джайнизм, подобно брахманизму и буддизму, стремится избавиться от бремени повторяющихся существований. Можно сказать, что в основе всех трех систем лежат три коренные идеи: во-первых, что личное существование продлевается через бесчисленную череду тел всемогущей силой собственных действий человека; во-вторых, что мирская жизнь есть зло и что человек находит свое совершенство в прекращении всех действий и, как следствие, в исчезновении всякого личного существования; в-третьих, что такое совершенство достигается только через самобичевание, абстрактную медитацию и истинное знание. В этих решающих доктринах теория брахманизма превосходит теорию буддизма и джайнизма. Согласно брахманам, живая душа человека имеет вечное существование как в ретроспективе, так и в перспективе, и существует отдельно от Единой Верховной Вечной Души только потому, что эта Верховная Душа желает временной отдельной личности бесчисленных индивидуальных духов, отделяя их от своей собственной сущности и заставляя их проходить через череду тел, пока, после долгого курса дисциплины, им не будет позволено снова слиться со своим великим Вечным Источником. Для брахманов существование в абстрактном виде не является злом. Оно является злом только тогда, когда оно влечет за собой продолжающееся отделение личной души от безличной Вечной Души Вселенной.

Совершенно иной является доктрина буддистов и джайнов. У них нет Верховного Существа, нет Верховной Божественной Вечной Души, нет отдельной человеческой вечной души. Не может быть и никакого истинного переселения душ. Буддист и джайн верят, что единственная вечная вещь — это материя. Вселенная состоит из вечных атомов, которые своей собственной присущей им творческой силой постоянно развивают бесчисленные формы бытия в вечно повторяющихся циклах творения и растворения, повторного творения и повторного растворения. Это символизируется колесом, вращающимся вечно в постоянном прогрессе и регрессе.

Что же тогда становится с доктриной переселения душ, которая, как говорят, поддерживается буддистами и джайнами даже сильнее, чем индусами? Это объясняется так. Каждое человеческое существо состоит из определенных составляющих (называемых буддистами пятью скандхами). Они включают тело, душу и разум со всеми органами чувств и ощущений. Все они растворяются после смерти, и последовало бы абсолютное исчезновение, если бы не неугасимая, неразрушимая, всемогущая сила Кармы или Действия. Как только составляющие одной стадии существования растворяются, создается новый набор силой действий, совершенных, и характера, сформированного на предыдущей стадии. Переселение душ у буддистов — это просто конкатенация отдельных существований, соединенных железной цепью действия. Собственные действия человека порождают силу, которую можно сравнить с силами химии, магнетизма или электричества — силу, которая периодически воссоздает всего человека и увековечивает его личную идентичность (несмотря на потерю памяти) через всю серию его отдельных существований, независимо от того, заставляет ли она его подниматься или опускаться по шкале бытия. Можно с уверенностью утверждать, что брахманы, буддисты и джайны все согласны в отрицании идеи заместительного страдания. Все сходятся в отвержении понятия представительного человека — будь то Ману, Риши, Будда или Джина, — страдающего как замещенная жертва за остальное человечество. Каждое существо, приведенное в мир, должно страдать в своем собственном лице за последствия своих собственных деяний, совершенных в настоящем или прошлых состояниях бытия. Недостаточно того, чтобы он был вознагражден на временном небе или наказан в временном аду. Ни небо, ни ад не имеют силы погасить накопленную эффективность хороших или плохих действий, совершенных одним и тем же лицом в течение долгой череды существований. Такие накопленные действия должны неизбежно и неотвратимо тянуть его вниз в другие мирские формы, пока, наконец, их потенция не будет разрушена достижением им совершенной самодисциплины и самопознания в некотором конечном кульминационном состоянии бытия, завершающемся полным самоаннигилированием.

И таким образом мы приходим к ясному пониманию истинного характера Джины, или самопобеждающего Святого (от санскритского корня «джи» — побеждать). Джина у джайнов — это почти то же самое, что Будда у буддистов.

Он представляет собой совершенство человечества, типичного человека, который победил себя и достиг состояния настолько совершенного, что он не только перестает действовать, но и способен погасить силу прежних действий; человеческое существо, которое освобождено от обязательства дальнейшего переселения и ожидает смерти как абсолютного исчезновения личного существования. Но он также нечто большее. Он — существо, которое благодаря совершенству своего самобичевания (тапас) приобрело совершенство знания и, следовательно, право быть верховным лидером и учителем человечества. Он претендует на гораздо более полную власть и непогрешимость, чем самый высокомерный римский понтифик. Он в своем собственном одиноком лице является абсолютно независимым и непогрешимым проводником к спасению. Поэтому его обычно называют Тиртханкара, или тот, кто создает Тиртху — то есть своего рода проход или среду, через которую может быть достигнуто блаженство, своего рода брод или мост, ведущий через реку жизни к элизиуму окончательного освобождения. Другие имена для него — Архат, «почтенный»; Сарва-джна, «всеведущий»; Бхагават, «господь».

Будда у буддистов — очень похожая фигура. Он — самопобедитель и самобичеватель (тапасви), как и Джина, и, кроме того, является верховным проводником к спасению; но он достиг своего положения Будды скорее благодаря совершенству своей медитации (йога, самадхи), чем полноте своего самообладания и аскетизма.

И джайны, и буддисты — но особенно джайны — верят в существование богов и демонов и духовных существ всех видов, которых они часто обозначают именами, похожими на те, что используют индусы. Они могут обладать огромными сверхъестественными и внемирскими силами в разных степенях и видах, которые они способны проявлять на благо или во вред человечеству; но они занимают низшее положение по сравнению с Джиной или Буддой. Они — просто могущественные существа, временные правители на временных небесах и в адах.

Они могут быть очень грозными и достойными умилостивления, но они несовершенны. Они подвержены прохождению через другие стадии существования или даже повторному рождению в мирских формах, пока они окончательно не исчезнут по тому же закону растворения, что и остальная часть вселенной.

Совершенно иным является состояние совершенного святого. Он находится в гораздо более высоком положении, ибо ему остается сделать лишь один шаг, прежде чем погрузиться в океан небытия. Он находится на грани блаженства исчезновения и может вести к нему других. Он никогда не может быть снова утянут вниз к земному несовершенству и греху. Только он один является достойным объектом поклонения. Всех других существ — божественных и демонических — следует бояться, а не поклоняться им. «Нет бога, превосходящего Архата», — говорит Кальпа-сутра (Стивенсон, стр. 10). Истинное поклонение, действительно, невозможно у джайнов, как и у буддистов. У них нет верховного Вечного Существа, всеведущего и вездесущего, всегда готового ответить на молитву, всегда живущего, чтобы быть объектом медитации, преданности и любви для своих творений.

И все же джайн, который действует в соответствии с принципами своей веры, является рабом непрерывного круга религиозных обязанностей.

Покойный епископ Калькутты рассказал мне, что однажды он спросил благочестивого джайна, которого случайно встретил при выходе из храма после долгого курса молитв, о чем он просил в молитве и кому он молился? Тот ответил: «Я ни о чем не просил и никому не молился». Дело было в том, что он медитировал о совершенствах какого-то исчезнувшего Джины, отдавая дань уважения его памяти и используя молитву как чисто механический акт, не направленный к какой-либо высшей Силе, способной удовлетворить просьбы, но, как полагают, обладающий собственной эффективностью в определении характера его последующих форм существования.

Можно сказать, что брахманская идея святого во многом схожа с идеей буддистов и джайнов. Но у брахманов совершенный святой не столь одинок и независим в своем духовном превосходстве. Он — один из многочисленных отрядов подобных святых личностей. У него бесконечное количество имен и эпитетов (таких как Риши, Муни, Йоги, Тапасви, Джитендрия, Ятендрия, Санньяси), все из которых указывают на то, что он, подобно Будде и Джине, достиг совершенства знания и бесстрастия либо путем абстрактной медитации (йога), либо самобичевания (тапас), либо овладения своими чувственными органами (яма). Он может также совмещать функции истинного учителя и проводника к спасению (Тиртха). Он может даже, подобно Будде и Джине, приобрести такие силы, что любой из второстепенных богов, включая Брахму, Вишну и Шиву, может быть подчинен ему. Наконец, ему самому могут поклоняться как своего рода божеству. И все же радикально существует важное различие между брахманским и джайнским святым, ибо брахманский святой не претендует на абсолютную окончательность и верховенство. Каким бы высоким ни было его положение, он никогда не может быть возвышен над Единым Верховным Существом (Брахмой), в существовании которого его собственное личное существование суждено поглотиться и союз с сущностью которого составляет объект всех его надежд и цель всех его стремлений.

Ничто, пожалуй, лучше не иллюстрирует разницу между брахманизмом, буддизмом и джайнизмом, чем ежедневная молитва, используемая во всех трех системах. Молитва брахманов на санскрите (из Ригведы III. 62. 10) и обращена к Верховному Существу как дарителю жизни и просветления. Это молитва о большем знании и просвещении: так, «Да будем мы медитировать на ту превосходную славу божественного Животворителя. Да стимулирует Он наши понимания». Молитва джайнов, также называемая ими Гаятри, на магадхи пракрите и состоит из пяти коротких предложений следующего содержания: «Я почитаю мудрецов, которые достойны чести (архат). Я почитаю святых, которые достигли совершенства. Я почитаю тех, кто направляет наше религиозное поклонение. Я почитаю духовных наставников. Я почитаю святых людей (садху) во всех частях мира». Это, очевидно, не настоящая молитва, а просто формула, выражающая почитание человеческого совершенства, подобно той, что используется буддистами, которая, пожалуй, самая простая из всех: «Почтение несравненному Будде»; или (как в Тибете), «Почтение драгоценности в лотосе».

Брахманы, джайны и буддисты все одинаково стремятся к достижению совершенного знания; но брахман своей молитвой Гаятри признает свою зависимость от Верховного Существа как источника всякого просветления; в то время как формулы джайнов и буддистов просто выражают их веру в божественность человечества — эффективность человеческого примера и силу несамостоятельного человеческого усилия.

Из вышеприведенного очерка первых принципов джайнизма будет очевидно, что вся система держится на эффективности самобичевания (тапас), самообладания (яма) и аскетизма. Только двадцать четыре верховных святых и Тиртханкары могут появиться в любом одном цикле времени, но каждый смертный человек может быть самообладателем (яти). Каждый, рожденный в мир, может быть стремящимся к святости (садху) и практикующим аскезу (тапасви). Несомненно, поначалу не было различия между монахами, аскетами и обычными людьми, точно так же, как в самые ранние дни христианства не было деления на епископов, священников и мирян. Все джайны в древние времена практиковали аскезу, но среди таких аскетов возникло важное различие. Одна партия выступала за полный отказ от одежды в знак полного безразличия ко всем мирским идеям и ассоциациям. Другая партия была за ношение белых одежд. Первые назывались Дигамбара, «одетые в небо», вторые — Шветамбара (или, в древних работах, Швета-пата), «одетые в белое». Из них Дигамбары были хронологически самыми ранними. Они, вероятно, первыми сформировались в регулярное общество. Первый Джина, Ришабха, а также последний Джина, Махавира, как говорят, были Дигамбарами и ходили абсолютно нагими. Их изображения представляют двух полностью обнаженных аскетов, тогда как изображения других Джин, подобно буддийским изображениям, являются изображениями мудреца, обычно сидящего в созерцательной позе, с мантией, грациозно наброшенной на одно плечо.

Не является невероятным, что Шветамбарское подразделение джайнов было просто сектой, которая отделилась от родительского ствола в более поздние времена и стала в конечном итоге численно наиболее важной, по крайней мере в Западной Индии. Дигамбары, однако, по-прежнему являются самой многочисленной фракцией в Южной Индии и в Джайпуре на Севере.

И, действительно, вряд ли стоит указывать на то, что аскеты, как полностью нагие, так и частично одетые, так же обычны в брахманской системе, как среди джайнов и буддистов. Сам бог Шива изображается как Дигамбара, или нагой аскет, всякий раз, когда он принимает характер Маха-йоги — то есть всякий раз, когда он вступает на долгий путь аскезы, с абсолютно обнаженным телом, покрытым лишь толстым слоем пыли и пепла, сидя неподвижно и погруженный в медитацию на тысячи лет, чтобы он мог учить людей своим собственным примером силе, достижимой через самобичевание и абстрактное созерцание.

Правда, абсолютная нагота в общественных местах сейчас запрещена законом, но Дигамбара джайны, которые принимают пищу, как ортодоксальные индусы, в строгом уединении, как говорят, снимают одежду во время еды. Даже на самых людных улицах требования законной пристойности легко удовлетворяются. Любой, кто путешествует по Индии, должен привыкнуть к виду множества бесстыдной, самоутверждающейся человеческой плоти. Тысячи довольствуются минимумом одежды, представленным узкой полоской ткани шириной три или четыре дюйма, обернутой вокруг их чресел. И не должно вызывать никакого чувства ханжеского отвращения видеть бедных, трудолюбивых рабочих, возделывающих землю с большей площадью загорелой на солнце кожи, подставляющих ее охлаждающему действию воздуха и ветра на жгучих равнинах Азии, чем считалось бы приличным в Европе. Что касается нищенствующих подвижников, их все еще можно иногда увидеть на больших религиозных собраниях абсолютно невинными даже от лохмотьев. Тем не менее они стараются избегать судебных наказаний. В уединенной части города Патна я внезапно наткнулся на старую женщину-аскета, которая обычно сидит совершенно нагой в большой бочке, составляющей ее единственное жилище. Когда я проходил мимо нее в компании сборщика налогов и магистрата округа, она быстро натянула грязную простыню вокруг своего тела.

В настоящее время и Дигамбара, и Шветамбара джайны делятся на два класса, соответствующие духовенству и мирянам. Когда обе секты увеличились в численности, все, конечно, не могли быть аскетами. Некоторые были вынуждены заниматься светскими делами, и многие развили трудолюбивые и деловые привычки. Отсюда случилось так, что большое число стало процветающими купцами и торговцами.

Все миряне среди джайнов называются Шраваками, «слушателями или учениками», в то время как Яти, или «самообладающие аскеты», которые составляют единственное другое подразделение обеих джайнских сект, являются предполагаемыми учителями (Гуру). Многие из них, конечно, никогда не учат вовсе. Раньше их называли Ниргрантха, «свободные от мирских уз», и часто они известны под общим именем Садху, «святые люди». Все они безбрачны, и большинство из них — киновиты, а не анахореты. Иногда четыре или пять сотен живут вместе в одном монастыре, который они называют Упашрая, «место уединения», под началом председательствующего аббата. Они одеваются, как другие индусские аскеты, в желтовато-розовые или лососевого цвета одежды. Существуют также женщины-аскеты (Садхвини, или, в древности, Ниргрантхи), которых можно иногда увидеть в общественных местах, одетыми в платья похожего цвета. Когда эти добрые женщины натягивают концы своих одежд на головы, чтобы скрыть свои черты, и закрывают нижнюю часть лица кусками муслина, чтобы предотвратить попадание анималькул в их рты, они выглядят очень похоже на монахинь в капюшонах католического ордена. Я видел нескольких, пробирающихся через людные улицы Ахмедабада, по-видимому, занятых, как сестры милосердия, благотворительными делами.

Конечно, в джайнизме что-либо подобное брахманскому священству было бы невозможностью. Джайны отвергают весь корпус Вед, ведические жертвоприношения и ритуалы и считают тяжким грехом убить животное любого вида, даже в религиозных целях. У них, однако, есть свои собственные Веды, состоящие из серии сорока пяти священных писаний, коллективно называемых Агамами. Все они на джайнской форме диалекта магадхи (отличающейся от, но связанной с пали буддистов, магадхи пракритом Вараручи и пракритом пьес) и классифицируются по различным заголовкам Анга, Упанга, Паинна (санскрит, Пракирнака), Мула, Чхеда, Ануйога и Нанди. Из них одиннадцать Анг наиболее почитаемы, но вся серия одинаково рассматривается как Шрути, или божественное откровение. Текст магадхи иногда объясняется санскритскими комментариями, а иногда комментариями на диалекте марвари, очень распространенном среди купцов на Западе Индии. Некоторые из наиболее известных Анг и Упанг были получены мной, когда я был в последний раз в Бомбее, благодаря любезной помощи доктора Бюлера; но кажется сомнительным, окупят ли они труд, который потребовало бы полное прочтение и тщательное изучение таких объемных писаний. Можно с уверенностью утверждать, что их учение, подобно учению Пуран, совсем не последовательно или единообразно и что они имеют дело с предметами — такими как формирование вселенной, история, география и хронология, — о которых их авторы глубоко невежественны.



Индийский комментатор Мадхавачарья в своем известном резюме индусских сект (называемом Сарва-даршана-санграха) дал интересный очерк джайнов на основе собственного исследования их священных писаний. Их философов иногда называют Сяд-вадинами, «утверждающими возможность», потому что их система предлагает семь способов примирения противоположных взглядов (сапта-бханга-ная) относительно возможности существования или несуществования чего-либо. Все видимые объекты — все явления вселенной — распределены по двум принципам (таттвы) или категориям: одушевленное (джива) и неодушевленное (а-джива). Опять же, все живые существа, включенные в первое, делятся на три класса: (1) вечно совершенные, как Джина; (2) освобожденные от власти действий; (3) связанные действиями и мирскими ассоциациями. Или, опять же, перечисляются девять принципов — а именно: жизнь, отсутствие жизни, заслуга (пунья), отсутствие заслуги, страсть, помощь в сдержанности, помощь в освобождении от мирских привязанностей, рабство, освобождение. Неодушевленная материя иногда относится к принципу (таттве), называемому Пудгала, о котором джайнским философам легче говорить, чем объяснять.

Когда мы переходим к джайнскому моральному кодексу, мы обнаруживаем, что перенеслись из тумана причудливых идей и произвольных спекуляций в более ясную атмосферу и на более твердую почву. Три драгоценности, которые каждый джайн обязан искать с искренностью и усердием, — это правильная интуиция, правильное знание и правильное поведение. Природу первых двух можно вывести из уже данных объяснений. Правильное поведение состоит в соблюдении пяти обязанностей (враты) и избегании пяти грехов, подразумеваемых в пяти запретах. Пять обязанностей: будьте милосердны ко всем живым существам; практикуйте милостыню и щедрость; почитайте совершенных мудрецов при жизни и поклоняйтесь их изображениям после их кончины; исповедуйте свои грехи ежегодно и взаимно прощайте друг друга; соблюдайте пост. Пять запретов: не убивай; не лги; не кради; не совершай прелюбодеяния или нечистоты; не люби мир или мирскую честь.

Если бы этим десяти заповедям придавалось равное практическое значение, джайнская система не могла бы не способствовать в высокой степени счастью и благополучию своих последователей, как бы извращено ни было их религиозное чувство. К сожалению, чрезмерный акцент делается на первой обязанности и первом запрете, при сравнительном пренебрежении некоторыми другими. В прежние дни, когда буддизм и джайнизм были повсеместно распространены, «Не убивай» требовалось провозглашать звуком трубы в каждом городе ежедневно.

И, действительно, у всех индусов уважение к жизни всегда рассматривалось как высшая обязанность. Ахимса, или избегание причинения вреда другим в мыслях, словах и делах, провозглашается Ману высшей добродетелью, а ее противоположность — величайшим преступлением. Нельзя убивать даже самое маленькое насекомое, чтобы душа какого-нибудь родственника не оказалась там воплощенной. Однако все индусы признают, что жизнь может быть отнята для религиозных или жертвенных целей. Не так буддисты и джайны. Для них жертвоприношение любой жизни, даже для самой священной цели, является тяжким преступлением. Фактически, вера в передачу личной идентичности после смерти через бесконечную серию животных существований настолько сильна, что они живут в постоянном страхе уничтожить какого-нибудь любимого родственника или друга. Самые смертоносные змеи или ядовитые скорпионы могут хранить духи их отцов или матерей и поэтому остаются невредимыми. Джайны намного превосходят любую другую индийскую секту в доведении запрета «не убивать» до самых нелепых крайностей. Они процеживают воду перед питьем, подметают землю шелковой щеткой, прежде чем сесть, никогда не едят и не пьют в темноте и часто носят муслин перед ртом, чтобы предотвратить риск проглатывания крошечных насекомых. Они даже возражают против употребления в пищу инжира или любого фрукта, содержащего семена, и сочли бы себя вечно оскверненными, просто прикоснувшись к мясной пище руками.

Одно из самых любопытных зрелищ в Бомбее — это Панджара-пол, или больница для больных, искалеченных и изношенных животных, основанная богатыми джайнскими купцами и доброжелательными вайшнавскими индусами на улице за пределами Форта. Учреждение занимает несколько акров земли и богато одарено. И джайны, и вайшнавы считают делом высшей религиозной заслуги щедро вносить вклад в его поддержку. Животные хорошо накормлены и ухожены, хотя мне, когда я посетил это место, определенно показалось, что о подавляющем большинстве было бы милосерднее позаботиться применением заряженного пистолета к их головам. Я обнаружил, как и следовало ожидать, что большая часть пространства была отведена под стойла для больных и немощных волов, некоторые с завязанными глазами, некоторые с искалеченными ногами, некоторые завернутые в одеяла и лежащие на соломенных подстилках. Один огромный, раздутый, сломленный старый бык в последней стадии дряхлости и болезни был жалким объектом для созерцания. Затем я заметил в других частях здания необычные экземпляры изможденных буйволов, хромающих лошадей, паршивых собак, апоплексических свиней, паралитичных ослов, лишенных перьев стервятников, меланхоличных обезьян, коматозных черепах, помимо странной смеси кошек, крыс и мышей, мелких птиц, рептилий и даже насекомых, находящихся в каждой стадии страдания и болезни. В одном углу журавль с чем-то вроде деревянной ноги, казалось, сохранил достаточно духа, чтобы важно расхаживать среди множества скорбных на вид уток и подавленных кур. Самые злобные животные, казалось, были укрощены своими страданиями и заботой, которую они получали. Всех их лечили, нянчили, давали лекарства и кормили, как если бы это был священный долг — продлить существование каждого живого существа до максимально возможного предела. Говорят даже, что людям платят за то, чтобы они спали на грязных деревянных кроватях в разных частях здания, чтобы отвратительные паразиты, которыми они заражены, могли быть обеспечены их ночной трапезой из человеческой крови.

И все же я наблюдал в других случаях, что и джайны, и индусы иногда очень жестоки к животным, используемым для домашних целей, полагая, что самое суровое обращение не влечет за собой греха, если оно не доходит до уничтожения жизни. Следующая история, которую я свободно пересказал из джайнской Кальпа-сутры (Стивенсон, стр. 11), может быть принята в качестве иллюстрации:

«Был некий брахман в городе Пушпавати, чьи отец и мать умерли. Со временем оба родителя родились снова в доме своего собственного сына, отец — быком, мать — собакой. Вскоре настал Шраддха, или праздничный день для поклонения умершим родителям и предкам. Утром сын заставил быка тяжело работать, чтобы запас риса и молока был готов для священников, приглашенных на праздник. Когда они собирались начать есть, собака, в которой была душа матери, увидев, что в молоко упало что-то ядовитое, выхватила его ртом. После этого ее сын, не поняв действий собаки, пришел в ярость и чуть не сломал ей спину палкой. Вечером быка привязали в коровнике, но после дневного труда не дали никакой еды. Оба животных осознали свое прежнее состояние существования, и бык, глядя на собаку, воскликнул: «Увы! Что мы оба претерпели в этот день из-за жестокости нашего нечестивого сына!»»



Что касается других заповедей джайнского морального кодекса, примечательно, что практика исповеди грехов перед священническим орденом людей, вероятно, существовала в полной силе среди джайнов задолго до ее введения в христианскую систему. Благочестивый джайн должен исповедоваться по крайней мере раз в год, или если его совесть оказывается обремененной тяжестью какого-либо недавнего преступления — такого, например, как случайное убийство вредного насекомого, — он обязан без промедления отправиться на исповедь. Установленное соблюдение этой обязанности называется Пратикрамана, потому что в определенный день кающийся торжественно направляется к священнику-яти, который выслушивает его исповедь, произносит отпущение грехов и налагает епитимью.

Налагаемые епитимьи обычно состоят из различных видов поста; однако следует заметить, что пост у джайнов является обязанностью, возложенной на всех. Это долг, уступающий лишь запрету на убийство. Пост (upavāsa) также практикуется индуистами и буддистами и считается наиболее эффективным средством накопления религиозных заслуг. Ортодоксальные индуисты постятся дважды в месяц, в одиннадцатый день каждой половины лунного месяца, а также в день рождения Кришны (Джанмаштами) и в ночь, священную для Шивы (Шиваратри). В некоторые постные дни разрешается употреблять фрукты, но никакой приготовленной пищи.

У буддистов и джайнов период поста, религиозного созерцания и чтения священных текстов намного превосходит наш Великий пост. Буддисты в некоторых частях света называют свой постный сезон Вассо (искаженное санскритское Upavāsa). У джайнов он называется Паджусан или Паччусан (от санскритского Paryushana). Джайны-шветамбары постятся в течение пятидесяти дней, предшествующих пятому дню месяца Бхадра, а дигамбары — в течение семидесяти последующих дней. В обоих случаях Паджусан обычно соответствует сезону дождей или его окончанию. Возможно, практика поста в этот период призвана служить искуплением предполагаемой вины, возникающей из-за непреднамеренного уничтожения насекомых, порождаемых сыростью.

Что касается обязанности поклонения изображениям, то она, как и предыдущая, возложена на всех. Однако стоит отметить, что изображения поначалу использовались лишь как памятные знаки или простые украшения в местах, освященных для чистых форм поклонения. Идолопоклонство всегда было поздним нововведением. Оно никогда не принадлежало к первоначальному устройству какой-либо религиозной системы. Следует отметить одну или две разницы между индуистскими, буддийскими и джайнскими изображениями. Индуистские изображения (за исключением аскетической формы Шивы) часто богато украшены, в то время как идолы Будды и джайнов всегда остаются без украшений, хотя иногда вырезаны из тончайшего мрамора и часто имеют нимб вокруг головы. Двадцать два изображения джинов, а также семь будд изображаются с грубой одеждой, наброшенной на левое плечо, при этом другое плечо остается обнаженным. Изображения первого и последнего джинов (Ришабхи и Махавиры) полностью обнажены; и изображения джинов, как и некоторые изображения Будды, часто стоят прямо. Более того, идолы Будды Гаутамы представляют его в четырех основных позах. Он (1) сидит в глубоком созерцании; или (2) сидит во время обучения, приложив кончик указательного пальца одной руки к пальцам другой; или (3) он — аскет-нищий в стоячем положении; или (4) он лежит непосредственно перед своей кончиной. В первой, созерцательной позе он безразличен ко всему, кроме интенсивной концентрации мысли на проблеме совершенного знания. По мнению других, предполагается, что он ни о чем не думает, или, если это невозможно, его мысли сосредоточены на кончике носа, пока он не перестает думать даже об этом. Или может существовать модификация этой медитативной позы, в которой его ум, по-видимому, занят экстатическим созерцанием того небольшого расстояния, которое все еще отделяет его от цели аннигиляции. Первая созерцательная поза — безусловно, самая распространенная. Мудрец изображается сидящим (обычно на полностью распустившемся лотосе) с подогнутыми под себя ногами, левая ладонь обращена вверх на коленях, а правая рука вытянута над правой ногой. У него отвислые уши, вьющиеся волосы и узел на макушке. Его одежда изящно наброшена на левое плечо, оставляя правое обнаженным. Модификация этой позы, представляющая мудреца в экстатическом созерцании, имеет обе ладони, покоящиеся одна на другой на коленях, и иногда держащие круглый предмет, значение которого не вполне установлено. Во второй, обучающей позе, великий учитель, как предполагается, отмечает пункты своей речи или подчеркивает их пальцами. Эта поза выражает важную особенность, уже отмеченную как отличающую буддизм от джайнизма, а именно то, что он придает большее значение, чем джайнизм, приобретению и передаче знаний. Я никогда не видел изображения джина в обучающей позе. Лежачая поза Будды призвана изобразить его в момент смерти и достижения Нирваны. Благочестивые буддисты относятся к этому высшему моменту в жизни своего великого лидера с таким же почтением, с каким христиане относятся к смерти Христа на кресте. Благодаря любезности сэра Уильяма Грегори меня отвели посмотреть колоссальную лежачую статую Будды длиной не менее тридцати футов в знаменитом храме Келани, недалеко от Коломбо на Цейлоне. Изображение казалось высоко почитаемым многочисленными верующими, которые приносили подношения к святилищу. По обе стороны находились колоссальные изображения служителей и привратников (двара-пала), а в других частях храма — фигуры демонических врагов Будды, помимо идолов индуистских божеств Вишну, Шивы и Ганеши. По всем стенам храма были фресковые изображения эпизодов из жизни Будды. Огромная колоколообразная Дагоба (Дхату-гарбха) из массивной кладки, покрытая чунамом, находилась в саду, с правой стороны от храма. Она, несомненно, хранила пепел или реликвии великой святости. Но во всех этих Дагобах нет прохода ни в какую внутреннюю камеру: любые реликвии, которые они содержат, были замурованы на века, и никаких записей об их истории или природе не сохранилось. Слева от храма находились жилища верховных жрецов и монахов в ухоженном саду, затененном огромным деревом Пипал, которое, как предполагается, представляет священное дерево познания. И изображения Будды, и изображения джинов всегда имеют определенные объекты или символы (чихна), связанные с ними. Изображения Будды обычно ассоциируются с деревом познания, или капюшоном змея, или колесом, или оленем. Седьмой Тиртханкара джайнов особо связан со свастикой — благоприятным символом, общим для индуизма, буддизма и джайнизма. Верующих в буддийских и джайнских храмах можно увидеть раскладывающими свои подношения в форме этого символа, который имеет форму греческого креста, с концами каждого из четырех плеч, загнутыми в одном направлении. Вопрос о происхождении этой эмблемы вызвал множество ученых диссертаций со стороны различных исследователей и археологов. Что касается меня, я склонен рассматривать ее как простое грубое изображение четырех рук Лакшми, богини удачи, где загнутые конечности рук обозначают ее четыре руки.

Что касается поклонения реликвиям, можно указать на одно или два различия между системами. Индуисты полностью возражают против буддийской практики сохранения и поклонения пеплу, волосам или зубам своих усопших святых. В ходе своих путешествий я заметил, что предметы одежды, особенно деревянные сандалии и тканевые туфли, использовавшиеся святыми людьми при жизни, иногда сохраняются индуистами в священных святилищах и почитаются. Конечно, они должны быть сняты с человека до наступления фактической смерти; ибо хорошо известно, что в сознании индуистов идея нечистоты всегда неотделима от смерти. Считается, что осквернение происходит от контакта с трупами даже самых близких родственников. Смертное тело не почитается так, как это было у древних египтян и как это обычно принято в христианских странах. От каждой части мертвого тела следует избавиться как можно скорее. Поэтому его сжигают вскоре после смерти, а пепел рассеивают по поверхности священных рек или в море. Тем не менее, тела великих аскетов освобождаются от этого правила. Их обычно хоронят, а не сжигают; однако не потому, что само бренное тело почитается больше, а потому, что самые выдающиеся святые, как предполагается, лежат неразложившимися в своего рода трансе, возникающем в результате интенсивной экстатической медитации (самадхи), которой они были преданы при жизни. В прежние времена великих аскетов нередко хоронили заживо, причем с их собственного согласия. Толпа восхищенных учеников всегда была готова помочь при погребении, и в оправдание можно сказать, что святые люди действительно казались мертвыми, хотя они были просто безмолвны, неподвижны и бесчувственны в своего рода медитативной каталепсии.

Джайны придерживаются взглядов, схожих с индуистскими, в отношении обращения с мертвыми телами. Они никогда не хранят пепел своих святых в ступах, чайтьях или дагобах и не поклоняются ему, как это делают буддисты.

В связи с этой темой я могу заметить, что то, что можно назвать «поклонением стопам» (падука-пуджа), или почитание следов ног, по-видимому, является общим для индуистов, буддистов и джайнов. Даже при жизни, когда индуист хочет проявить большое уважение к человеку более высокого ранга или положения, чем он сам, он почтительно касается его стоп. Идея, по-видимому, основывается на своего рода аргументе a fortiori. Если к стопам, как к самым низким членам тела, относятся с почтением, то насколько большее почтение оказывается всему человеку. Дети почитают своих родителей таким образом. Они никогда не целуют лица ни отца, ни матери. В некоторых семьях сыновья простираются у ног своих отцов. Руки скрещиваются чуть выше запястья, касаются обеих стоп, а затем поднимаются ко лбу.

Представление о почитании стоп как о высшем акте почтения пронизывает всю индуистскую систему. Небольшие святилища часто можно заметить в разных частях Индии, иногда посвященные святым людям, иногда сати, или верным женам, которые сожгли себя вместе со своими мужьями. Они кажутся совершенно пустыми. При более внимательном осмотре на небольшом возвышенном алтаре из камня можно обнаружить два отпечатка стоп. Они называются Падука, «обувь», но на самом деле являются предполагаемым отпечатком подошв ног. Точно так же деревянная колодка бога Брахмы почитается в особом святилище где-то в Центральной Индии, и мы знаем, что отпечаток стопы как Будды, так и Вишну в Гае, а также отпечаток стопы Будды на Пике Адама являются объектами поклонения миллионов.

Аналогичные идеи и практики преобладают в римско-католических странах. В церкви в Вене есть деревянное изображение Христа на кресте, которое настолько почитается, что, хотя оно немного приподнято, некоторые верующие встают на цыпочки, чтобы поцеловать его стопы, в то время как другие касаются стоп пальцами, а затем подносят пальцы к губам. Точно так же в Мюнхене, в Баварии, можно увидеть множество верующих, целующих стопы изображения Девы Марии, и большинство путешественников могут засвидетельствовать, что изображения святого Петра, не говоря уже о живом представителе святого Петра, почитаются подобным образом.

Ничто, однако, не сравнится с почитанием следов ног у джайнов. Я посетил великолепный храм, воздвигнутый Хатхи-Сингхом в Ахмадабаде, а также подземное святилище, посвященное Адинатхе, и другой большой джайнский храм в Каире. Первый состоит из большого четырехугольника, к которому ведет красиво вырезанные мраморные ворота. Главное святилище находится в центре. Вокруг четырехугольника находится своего рода монастырь, в котором расположено около тридцати подчиненных святилищ, каждое из которых содержит изображение конкретного джины или Тиртханкары. Все изображения показались мне одного типа и напоминающими изображения созерцательного (Дхьяни) Будды. Все они вырезаны из тонкого мрамора, обычно светлого цвета, и все изображают аскета в сидячей позе, погруженного в глубокую медитацию, безразличного ко всем внешним явлениям — спокойного, безмятежного и невозмутимого. Служители храма были либо очень невежественны, либо очень не желали давать информацию. Никто не мог сказать мне, все ли двадцать четыре джины имеют место в святилищах. Одно изображение из совершенно черного мрамора было описано мне как изображение Паршванатхи.

Другие храмы не были особо примечательны, за исключением того, что они давали хорошие иллюстрации «поклонения стопам». В одном святилище я видел 1880 отпечатков стоп учеников Неминатхи. В другом — 1452 следа учеников Ришабхи. Они были покрыты подношениями из зерна и денег. Все имена этих святых учеников приведены в священных джайнских трудах, и можно заметить, что ученики джин, какими бы знаменитыми они ни были, никогда не изображаются в виде статуй. Эта привилегия зарезервирована для самих двадцати четырех верховных джин. Я заметил, что многие индуистские идолы были помещены снаружи святилищ.

Безусловно, джайнизм, если смотреть на него с точки зрения христианского наблюдателя, является самой холодной из всех религий, если он вообще заслуживает того, чтобы называться религией. И все же количество храмов в некоторых центрах джайнизма намного превышает количество церквей и часовен в самых религиозных христианских округах. Каждый джайн, претендующий на избыток благочестия или рвения, строит свой собственный храм. Ему и в голову не приходит ремонтировать храмы других религиозных людей. В Палитане, в Катхиаваре, есть целый город джайнских храмов, некоторые новые, другие разрушающиеся, а третьи совсем обветшалые. Отнюдь не обязательно и не принято, чтобы каждый храм имел священников или верующих. Я могу засвидетельствовать, что видел меньше верующих даже в самых знаменитых джайнских храмах, чем в любом из буддийских храмов в Коломбо или Канди. Те, кто приходил, довольствовались тем, что кланялись перед идолами и возлагали цветы или зерна риса и кукурузы на следы святых.

У яти есть своего рода литургия, частично на санскрите, частично на джайнской форме магадхи пракрита, частично на своего рода архаичном гуджарати. Настоящих молитв не возносится, но читаются истории о двадцати четырех джинах и их учениках, сопровождаемые пением и аккомпанементом шумной инструментальной музыки и ударами тарелок. Религиозные праздники и процессии также обычны. Я был свидетелем одного из них в городе Каира, в годовщину смерти знаменитого яти. Огромное множество мужчин и женщин шествовало по улицам, предваряемое очень шумным оркестром музыкантов. В центре находился, по-видимому, пустой паланкин, который несли шесть человек. В нем находились предполагаемые следы стоп покойного яти, в честь которого проводился фестиваль.

Несколько коротких выдержек из Кальпа-сутры (Стивенсон, стр. 103) дадут некоторое представление о правилах дисциплины, которыми должна регулироваться жизнь яти, а именно:

«Самообладание должно осуществляться каждым человеком индивидуально. Самоконтроль — главный из всех религиозных упражнений. Если возникает ссора, следует просить о взаимном прощении. Предписаны три ежедневных очищения: утром, в полдень и вечером. Ежегодно в течение четырех месяцев сезона дождей следует соблюдать период отдыха и поста. В этот период аскеты мужского и женского пола ни в коем случае не должны вкушать рис, молоко, творог, свежее масло, топленое масло, растительное масло, сахар, мед, спиртные напитки и мясо. Они никогда не должны использовать гневный или провокационный язык под страхом изгнания из общины. Аскеты должны тщательно избегать контакта с мелкими насекомыми, мелкими животными, мелкими семенами, мелкими цветами, мелкими овощами и т. д. Ни один аскет не должен делать ничего вообще или выходить куда-либо с какой-либо целью, не спросив предварительно разрешения у настоятеля монастыря. Голова должна быть выбрита, или волосы должны постоянно подстригаться. Ни один аскет не должен носить волосы длиннее тех, что покрывают корову».



Что касается последнего предписания, можно упомянуть, что церемония посвящения (дикша) обычно происходит в возрасте двенадцати или тринадцати лет, и что часть обряда когда-то состояла в насильственном выдергивании каждого волоса на голове (кеша-лунчана). В настоящее время наносится пепел, и перед использованием ножниц вырывается несколько волос с корнем.

Остается добавить, что джайны нынешнего периода все больше склоняются к индуистским идеям и практикам. У них есть свои очистительные обряды (санскары) и модифицированная кастовая система. Нередко брахманских священников приглашают принять участие в их свадебных церемониях. Действительно, нередко случаются межбрачные союзы между мирянами-джайнами (шраваками) и мирянами-вайшнавами, особенно в тех случаях, когда оба принадлежат к касте Бания или купеческой касте.

Короче говоря, джайнизм, подобно буддизму, постепенно дрейфует в русло индуизма, который повсюду окружает его, и, как и любой другой отросток этой системы, в конечном итоге обречен быть поглощенным своим источником.

Я должен оставить тему индо-зороастрийского вероучения и современных религиозных обычаев парсов для рассмотрения в моей следующей статье.

Мониер Уильямс.

1 Если ортодоксального брахмана попросят описать его религию, он назовет ее Арья-дхарма, то есть система доктрин и обязанностей, которых придерживаются и которые практикуют арии. Он никогда не думает называть ее именем какого-либо особого основателя или лидера. Заметим, однако, что Дхарма подразумевает нечто большее, чем просто религиозное вероучение. Это гораздо более всеобъемлющий термин, чем наше слово «религия».

2 На многих изображениях Будды он представлен со священной нитью через левое плечо и под правой рукой, в соответствии с ортодоксальным брахманистским обычаем.

3 Поскольку Будда стал абсолютно исчезнувшим, и поскольку его система не признавала Верховной Души Вселенной, его последователям не оставалось ничего, кроме как почитать его память. Однако масса его новообращенных недолго довольствовалась тем, что хранила его в своих умах. Сначала они совершали паломничества к дереву Бодхи, или «Дереву Познания», в Гае, под которым их великий учитель обрел высшую мудрость. Там они воздвигали курганы, или могилы (называемые по-разному дагобами, чайтьями и ступами), над его реликвиями и поклонялись им. Затем поклонение воздавалось его следам и колесу или символу буддийского закона. Наконец, изображения его личности в разных позах (которые будут описаны впоследствии) множились повсюду. Храмы поначалу были неизвестны. Существовали комнаты или места встреч для буддийских общин, чтобы слушать проповеди; но только в более поздний период они стали использоваться для хранения изображений и реликвий. Огромный период развития отделяет первоначальную Сангха-гриху от такого храма, как тот, что воздвигнут над глазным зубом Будды в Канди на Цейлоне, который является дорогостоящим сооружением, содержащим изображения и библиотеку, а также знаменитую дарохранительницу за толстыми железными решетками.

4 Выражение «джайнизм» соответствует вайшнавизму и шиваизму точно так же, как термин «джайн» соответствует вайшнаву или шиваиту. Конечно, последовательность потребовала бы замены «буддизма» и «буддиста» на «бауддизм» и «баудда», но я боюсь, что последние выражения слишком прочно укоренились, чтобы допустить изменения.

5 В Индии есть одно место, где рост вайшнавизма из буддизма и их близкое родство наглядно продемонстрированы. Я имею в виду Буддха-Гаю с соседним храмом Вишну в городе Гая.

6 В пещерах Эллоры брахманизм, буддизм и джайнизм можно увидеть в сопоставлении, что доказывает, что по крайней мере в один период они существовали вместе и были взаимно терпимы друг к другу.

7 Их имена полностью: 1. Ришабха; 2. Аджита; 3. Самбхава; 4. Абхинандана; 5. Сумати; 6. Падма-прабха; 7. Супаршва; 8. Чандра-прабха; 9. Пушпа-данта; 10. Шитала; 11. Шреяс; 12. Васупуджья; 13. Вимала; 14. Ананта; 15. Дхарма; 16. Шанти; 17. Кунтху; 18. Ара; 19. Малли; 20. Суврата; 21. Ними; 22. Неми; 23. Паршванатха; 24. Махавира, или Вардхамана. Первый из них жил 8 400 000 лет и достиг роста, равного 500 длинам лука. Возраст и рост второго были несколько меньше. Двадцать третий жил сто лет и был немногим выше обычного человека. Двадцать четвертый жил всего сорок лет и был сложен как человек наших дней. Буддисты считают, что их Будда Гаутама был намного выше обычного роста.

8 Когда буддизм слился с вайшнавизмом, его символ колеса (чакра) был принят почитателями Вишну.

9 Слово Тиртха может означать священный брод или место переправы на берегу реки, или же оно может означать святого человека или учителя.

10 Некоторые интерпретируют это как означающее — Почтение к творческой энергии, присущей вселенной.

11 Фактический цвет одежды аскета — своего рода желтовато-розовый или лососевый цвет. Чисто белый не очень часто используется индуистами, за исключением знака траура, когда он занимает место черного у нас.

12 Существует также очень низкая, незначительная и крайне атеистическая секта джайнов под названием Дхундхия. Они очень презираются индуистами и даже более ортодоксальными джайнами.

13 Этот термин, как и Упасака, также используется для обозначения буддийских мирян.

14 От санскритского корня yam, сдерживать. Буддисты называют своих монахов Шраманами; от корня Sram, «люди, которые усердно работают над аскезами», или Бхикшу, «монахи-нищие». Их миряне — Шраваки, как и джайнские миряне, но их также называют Упасаками.

15 Также пишется Апасрая.

16 Будучи так одетыми, их можно назвать Питамбарами или Кашаямбарами, хотя они принадлежат к партии Шветамбаров, или «одетых в белое».

17 Доктор Стивенсон предполагает, что знаменитые эдикты Ашоки были подобными прокламациями, воплощающими все повеления и запреты буддизма и джайнизма, высеченными на камне для обеспечения их долговечности.

18 Это, несомненно, задумано как джайнская сатира на поклонение умершим родителям и предкам, предписанное брахманистской системой и обычно практикуемое истинными индуистами.

19 Идея окружения голов святых диском света, вероятно, существовала в Индии задолго до христианства.

20 Буддисты верят, что рост Будды намного превышал рост обычных людей. У мусульман есть похожие легенды о росте Моисея.

21 Существует легенда, что Будда впервые проповедовал в оленьем парке недалеко от Бенареса.





ЛОРД БИКОНСФИЛД.

I. — ПОЧЕМУ МЫ СЛЕДУЕМ ЗА НИМ.

 

Автор в последнем номере этого журнала, давая портрет мистера Гладстона, указал, что этот достопочтенный джентльмен представляет собой скорее совокупность личностей, чем одну. Не думаю, что будет сочтено очень грубым плагиатом, если я скажу, что славу лорда Биконсфилда можно разделить на четыре или пять различных репутаций, любой из которых в случае с человеком меньшего масштаба было бы достаточно для прочной известности. Если бы мистер Дизраэли никогда не преуспел в том, чтобы пробиться в Парламент, ему все равно, без необходимости добавлять еще один том к написанным им книгам, пришлось бы считаться одним из наших выдающихся литераторов. Предполагая, что, войдя в Палату общин, он не получил бы должности, его все равно всегда помнили бы как самого острого парламентского дебатера своего времени. Если бы его общественная жизнь закончилась в 1852 году — то есть более четверти века назад — без того, чтобы он стал министром, он остался бы в истории как самый искусный лидер оппозиции, которую знала наша история. Если бы он никогда не провел ни одного закона через Парламент, все политические мыслители должны были бы ссылаться на него как на поразительно оригинального критика нашей Конституции. Такие мелочи, как то, что, родившись во времена дендизма, он вошел в число лидеров моды сразу после того, как вышел из подросткового возраста, и что он был ведущим светским острословом всю свою жизнь, можно добавить, не считая. Но сложите вышеперечисленные пункты вместе и заполните необходимые детали, и какой поразительный результат мы получим!

Совершенно очевидно, что я не могу здесь подробно проследить карьеру лорда Биконсфилда. Хроника слишком богата для этого. Лучшим планом будет сгруппировать предмет вокруг трех или четырех главных тем — скажем, таких: его политическая последовательность; его личные отношения с Пилем и другими лидерами; его политические и социальные взгляды, рассматриваемые как система; и его недавняя внешняя политика.

Однако можно вставить один абзац, просто чтобы собрать основные даты вместе в виде перспективного резюме. В течение четырех лет с момента вступления в Палату общин, что после тщетных попыток в Хай-Уикоме, Мэрилебоне и Тонтоне он сделал в 1837 году от избирательного округа Мейдстон, мистер Дизраэли возглавил партию — «Партию Молодой Англии». Группа, если и не очень многочисленная, привлекла столько же общественного внимания, как если бы она была любого размера, который мы захотим назвать. Лорд Джон Мэннерс и мистер Г. С. Смит имели великодушие сердца и остроту проницательности, чтобы первыми быть завоеванными им, и это вопреки предрассудкам их семей. Кто не слышал об их мужественном паломничестве в Манчестерский Атенеум, чтобы объяснить Котонополису, как они предлагали переделать нацию? Затем последовали романы «Молодой Англии», о которых вскоре заговорила вся Европа — «Конингсби» в 1844 году, «Сибилла» в 1845 году, «Танкред» в 1847 году. Тем временем мистер Дизраэли связал себя душой и телом с лордом Джорджем Бентинком, атаковал Пиля и сделал гораздо больше, чем кто-либо другой, для реорганизации раздробленной Консервативной партии как внутри Палаты, так и вне ее. К последнему названному году мистер Дизраэли, после добровольного обмена Мейдстона на Шрусбери, стал членом парламента от Бакингемшира, место, которое он должен был сохранять до тех пор, пока оставался в Палате общин. Внезапно лорд Джордж Бентинк умер (слишком рано для своей страны), и очень скоро после этого события, благодаря великодушному отходу в сторону лорда Грэнби и мистера Херриса, мистер Дизраэли, в течение дюжины лет после своего первого вступления в Парламент, выступил как признанный лидер консерваторов. Публикация знаменитой Биографии лорда Джорджа Бентинка была одновременно его благородной данью памяти друга и ценной помощью партии. Пять лет спустя, когда лорд Рассел пал и была сформирована первая администрация Дерби, мистер Дизраэли — никогда не занимавший низшей должности — стал канцлером казначейства. Вскоре последовало триумфальное правление лорда Палмерстона, за которым, после очередной отставки лорда Рассела, последовало второе министерство Дерби, в котором мистер Дизраэли, снова канцлер казначейства, нашел время, в дополнение к составлению своего бюджета, перехитрить вигов с помощью окончательного Билля о реформе. Вскоре нация потеряла графа Дерби, и последнее повышение официального достоинства естественно выпало на долю мистера Дизраэли, который стал премьер-министром Англии. Мистеру Гладстону удалось предотвратить очень долгую жизнь кабинета, и мистер Дизраэли сохранил достаточно душевного спокойствия, после потери должности, чтобы сесть и написать «Лотара». Вскоре его политическая очередь снова пришла: 1874 год увидел его премьером во второй раз, и этот нынешний год благодати все еще видит его на этом посту, только в Верхней палате, вместо Нижней, как лорда Биконсфилда, и с парламентским большинством, едва уменьшившимся за пять лет имперского правления, которое возвращает воспоминания о самых величественных днях Англии. Он посетил Берлин и более чем удержал свои позиции в Совете величайших современных дипломатов; получил такой прием по возвращении в лондонском Сити, каким не может похвастаться ни один живущий министр; и имел высокую честь принимать свою Королеву в качестве гостьи под своей собственной крышей.

Теперь я могу вернуться к первому из выбранных мною текстов.

Несомненно, лорд Биконсфилд всегда самым упорным образом настаивал на том, что он от начала до конца был политически последовательным. Его оппоненты, по своим собственным веским причинам, непрестанно утверждали, что это утверждение является его величайшей, по сути, кульминационной дерзостью. Но все факты говорят в пользу точки зрения лорда Биконсфилда. Во-первых, он никогда не занимал должность, будучи не на одной стороне, и он единственный премьер-министр за последние полвека, который мог бы привести это обстоятельство. Граф Рассел не мог этого сказать; конечно, лорд Палмерстон не мог; это совершенно не под силу мистеру Гладстону; даже покойный граф Дерби не мог сделать такого заявления. Далее, прошло около тридцати двух лет с тех пор, как мистер Дизраэли был официально признан лидером партии тори, и он все еще во главе их, без того, чтобы их доверие было хоть на мгновение поколеблено или отозвано. Люди, по сути, рождались и вырастали до среднего возраста, в то время как мистер Дизраэли все это время оставался во главе консерваторов. Его непоследовательность в течение, по крайней мере, этого несколько удлиненного периода должна была быть странного рода, поскольку она всегда совпадала с желаниями и интересами его партии, ибо он никогда не раскалывал их, и он трижды приводил их к власти. Но мы можем вернуться на десять лет дальше, чем названные нами даты. От начала до конца он никогда не заседал в Парламенте иначе, как в качестве открыто признанного члена-тори от избирательного округа тори; почти тридцать лет он заседал от одного и того же графства. Если вы просеете то, что имеют сказать его враги, вы обнаружите, что это относится к чему-то, что произошло около сорока пяти лет назад, и заключается в том, что он был в течение пяти минут членом Вестминстерского клуба реформ и был готов в своих первых кандидатурах принять помощь мистера Хьюма или любого другого из радикалов. У лорда Биконсфилда есть самое простое и, как я думаю, самое достаточное объяснение всему этому.

Он говорит, что выдвинулся в Хай-Уикоме, а затем предложил себя Мэрилебону как противник вигов, решив сделать все возможное, чтобы привести тори к лучшему согласию с массами народа путем восстановления естественных социальных связей между последними и аристократией. Конечно, это именно то, что он сделал; это то, что он открыто говорил, что стремился сделать с самого начала. Более того, тори так и понимали это с самого первого момента. Они оказали ему поддержку в Хай-Уикоме до того, как он отправился в Тонтон, а политическую поддержку нельзя сохранить в большой тайне. Его имя было популярным тостом на сельскохозяйственных банкетах, и он был уверен в приеме на любом собрании консерваторов. Предполагая, что у радикалов не хватило проницательности, чтобы понять позицию, которую он занял, кто был бы виноват в этом? Но факт в том, что им было удобно притворяться в этом случае более глупыми, чем они были на самом деле. Ни один радикальный избирательный округ никогда не избирал мистера Дизраэли. Газеты партии никогда не говорили о нем как о своем человеке; и господа Хьюм и О'Коннелл очень спешили отозвать свои рекомендательные письма, которые дошли до кандидата непрошенными. Самый ярый клеветник лорда Биконсфилда не отрицает, что он представил себя как анти-виг, и признается, что задолго до того, как он оказался в Палате, он был сторонником лорда Чандоса на публике и хвалителем сэра Роберта Пиля. В своем обращении к избирателям Мэрилебона он описал себя как независимого. Но на самом деле вряд ли стоит обсуждать политику мистера Дизраэли на этой узкой основе.

Дело можно изложить в двух словах так: если бы он отложил поиск места до тех пор, пока не отправился в Тонтон, что было в 1835 году — то есть сорок четыре года назад — никто не смог бы сказать, даже в виде придирки, что он когда-либо был кем-то иным, кроме как самым открыто понимаемым тори. Правда, радикалы все равно могли бы жаловаться, что он был достаточно смел, чтобы провести Билль о реформе, дающий право голоса домовладельцам в городах, и тем самым раз и навсегда испортил их партийную тактику. Но это обвинение в непоследовательности, от которого его консервативные сторонники, которых он привел к власти, не должны быть очень обеспокоены защитой его. Другая сторона сделала вопрос о реформе переставшим быть вопросом честной политики; парламент за парламентом они торговали им в самом мелочном духе. Первые более узкие предложения самого мистера Дизраэли были высмеяны ими. Билль, который был окончательно принят, был открыто частью партийной тактики, и он превосходно ответил своей цели. Конечно, поскольку он так хорошо удался, соперники лорда Биконсфилда никогда не простят ему этого.

Однако более рациональным использованием моего пространства будет вопрос: на каком этапе своей карьеры мистер Дизраэли развил ведущие политические принципы, которые стали признаваться как характерно его? Это единственный способ, которым стоит обсуждать последовательность человека. Лорд Биконсфилд сам сделал все это в предисловии к «Лотару», но я могу напомнить несколько деталей. В самом первом предвыборном обращении, которое он когда-либо выпускал, он назвал вигов «хищной, тиранической и неспособной фракцией». Это можно принять, можно предположить, как довольно четко обозначающее его точку политического отправления. На своей второй кандидатуре в Уиком он цитировал Болингброка и Уиндхэма как свои модели; и еще в 1835 году, в своей «Защите английской Конституции», он впервые применил термин «венецианская» к нашей Конституции, как ее трансформировали виги. Сами особенности теоретического мнения, которые являются наиболее индивидуально его, могут быть прослежены назад в то, что в отношении карьеры живущего человека почти можно было бы назвать античностью — это что-то вроде двух третей половины столетия назад, когда он впервые заговорил об «Азиатской тайне». Ничьи высказывания не живут так, как высказывания мистера Дизраэли. Истина в том, что, так далеко от того, чтобы его политическая система была высижена по частям в виде запоздалой мысли, чтобы служить требованиям личных амбиций, он начал с ней готовой. Его критики сами неосознанно признают это в одной части своих неуклюжих критических замечаний, поскольку они могут найти события столь недавние, как его наименование Королевы Императрицей Индии и его присвоение Кипра, набросанные в его ранних романах. Но позвольте мне взять самое последнее обвинение, по которому он был вызван признать себя виновным — в том, что он изобрел «империализм» просто чтобы поддержать себя в должности. Еще в 1849 году, что сейчас ровно тридцать лет назад, в одной из своих величайших речей после того, как он окончательно утвердился в качестве лидера своей партии, он использовал эти слова: — «Я бы скорее позволил своему языку парализоваться, чем советовал бы народу Англии понизить свой тон. Я бы скорее покинул эту Палату навсегда, чем сказал бы нации, что она переоценила свое положение... Я верю в народ Англии и в его судьбу». В своем последнем премьерстве он просто претворил в жизнь те тридцатилетние высказывания. Если бы он не сделал всего, что сделал, он был бы неверен героическому духу того далекого часа. На предвыборных собраниях в Мейдстоне мистер Дизраэли сказал: «Если есть одна вещь, которой я горжусь, так это моя последовательность». Лорд Биконсфилд в преклонном возрасте может повторить это утверждение, не меняя ни слога, хотя между этими временами прошло более сорока лет.

Эпизод Пиль-Дизраэли долгое время был главным стандартным примером политической казуистики нашей современной парламентской истории. Мистер Дизраэли, как утверждают его оппоненты, поступил очень жестоко в этом деле. Довольно любопытно для молодого члена Парламента преуспеть в том, чтобы быть жестоким к самому могущественному министру, которого Палата общин видела более чем за поколение. Если гигант свергнут, это должно быть скорее виной колосса, если только, конечно, это не более крупный гигант, который нападает на него; и в то время, хотя мистер Дизраэли быстро рос, он действительно еще не был того же возвышающегося роста, что и Пиль. Как же тогда случилось, что он преуспел в том, чтобы опрокинуть великого министра? Позвольте мне прежде всего сказать, что правда, по-видимому, заключается в том, что неожиданная трагическая смерть сэра Роберта Пиля придала его памяти патетический интерес, который вызвал несправедливое усиление эмоций в этом случае. Ни вся Англия, ни даже большая часть Парламента не были в слезах, занятые носовыми платками, во время произнесения тех знаменитых филиппик. Если носовые платки и использовались, то для того, чтобы вытереть капли, вызванные смехом, ибо все ревели от момента к моменту, когда каждый удар достигал цели. Пиль занял позицию по отношению к своим старым сторонникам, которая неизбежно влекла за собой атаку; единственное, что особенного внес мистер Дизраэли в нападение, — это блеск остроумия, который его подкреплял. Все, что он сказал о Пиле, справедливо допуская спорные требования, было строго правдой. Никто не хочет возрождать эти неизбежно жесткие высказывания сейчас, но следует настаивать на секунду, мимоходом, что Пиль обращался со своей партией так, как ни один министр до него никогда не делал. Это была точнейшая истина, а также острейший сарказм, когда мистер Дизраэли обвинил его в попытке направить свою партию прямо в гавань врага. Мистер Дизраэли был человеком, который чувствовал это больше всех, ибо это один из его ведущих принципов, что, поскольку эта нация сейчас существует, партия в нашей конституции является аппаратом, абсолютно необходимым для сохранения. Он в течение трети столетия с тех пор сам неизменно работал по этому правилу. Но мне вряд ли нужно настаивать на этой части дела дальше здесь, так как другое слово, имеющее отношение к нему, придет позже. Если бы Пиль продолжал жить, он и его атакующий до конца пришли бы к соглашению достаточно мирно, как мистер Дизраэли с тех пор сделал со всеми остальными, кому он, по обязательствам политического долга, должен был публично противостоять. То есть, если только они не были достаточно глупы, чтобы не помнить его известную решимость, что парламентская жизнь должна быть поднята над уровнем приходских заседаний, будучи возвышенной игрой остроумия; или же были достаточно невоспитанны, как некоторые, занимавшие высокое положение, не встретить его предложенную открытую ладонь, когда оружие было возвращено в ножны. Пиль сам имел бы больше смысла; так же, как и нынешний носитель его имени показал себя имеющим. Довольно праздное утверждение, что нападение Дизраэли было продиктовано злобой из-за того, что его не сделали заместителем министра, может в это время дня быть, возможно, пропущено. Мистер Дизраэли говорил с Пилем и голосовал за него долгое время после того предполагаемого пренебрежения, и хотя можно сказать, что злобный человек мог бы лелеять свою месть, так же верно, что самый великодушный мог бы сделать не больше, чем продолжать проявлять уважение и оказывать поддержку точно так же, как это делал мистер Дизраэли. Далее, никто не был более скор на слова похвалы, как только появлялась возможность для них. Действительно, прекраснейшая хвала Пилю записана на печатных страницах человека, которого обвиняют в преследовании его с неслыханной горечью. Человек, который ждал должности до дня, когда он прыгнул сразу в канцлерство казначейства, вряд ли был тем, кто мог бы сильно обидеться, потому что, когда распределялась первая партия назначений, заместитель министра прошел мимо него. Именно лидерства своей партии ради мудрых целей искал мистер Дизраэли.

Здесь снова, однако, излишне ограничивать рассмотрение этого пункта, говоря об инвективе мистера Дизраэли только в отношении Пиля. Действуя по своей максиме, что это само украшение дебатов, он в то или иное время позволял молнии своего языка играть вокруг каждого в Парламенте, кто предлагал подходящую мишень для него. Лорд Рассел был опален ею; так же был лорд Палмерстон. Мистер Робак, который в те дни считался имеющим горькую губу, получил ожог от нее; и мистер Гладстон часто чувствовал ее пламя, охватывающее его. Он в этот момент, по сути, считается демонстрирующим некоторые не очень древние шрамы от нее. Но, иногда даже друзья мистера Дизраэли чувствовали более мягкую игру этой славной иронии. Это он сказал покойному графу Дерби, что тот был лишь «принцем Рупертом дебатов», всегда находя свой лагерь в руках врага по возвращении из своих неотразимых атак. Он никогда не возражал получить так же хорошо, как он давал, если только кто-нибудь мог быть найден, чтобы дать это ему. Только однажды за всю свою карьеру он потерял самообладание — в вызове, возникшем из дела О'Коннелла; и это было до того, как он оказался в Парламенте. Пока в Палате, кто был там со сталью любого темперамента, что он не попробовал ее лезвие? Острые удары были направлены в ответ, и он всегда признавал, когда это был ощутимый удар; но кто приходил так часто, как он — кто был там, кто не пал перед ним в конце? Возьмите мистера Дизраэли и лорда Биконсфилда из записи парламентских дебатов последних сорока лет, и какое затемнение это дало бы — какой пробел это сделало бы!

Теперь нужно сказать что-то о систематических политических и социальных взглядах лорда Биконсфилда. Совершенно точно, что у него есть система, и также верно, что он никогда не скрывал, что это такое. Никто не прилагал таких усилий, чтобы сделать свои взгляды ясными. Он писал книги в объяснение, а также произносил речи; он иллюстрировал систему художественной литературой, помимо подкрепления ее историческим исследованием. Любой, кто пожелает, может узнать, что это такое, и — как показывает значительная модификация политического чувства в этой стране — огромное количество людей сделало это, прочитав «Конингсби», «Сибиллу» и предисловие к «Лотару». Действительно, из этого последнего изложения само по себе можно вывести все, что является жизненно важным. Но доктрина по необходимости имеет некоторую сложность и требует некоторого размышления. Ее нельзя выразить так легко, как «радикализм», где, когда вы произнесли полуплатитуду, полусофизм, «равенство человека», вы, как предполагается, сказали почти все. Лорд Биконсфилд всегда держал перед собой концепцию сообщества, которую он отличает от толпы, и если бы он мог добиться своего в этом вопросе, он хотел бы, чтобы общество было высокоорганизованным; сохранение его реальным в каждой части, и строго и широко популярным в своей целостности, будучи единственным рабочим пределом, который он предписал бы его институциональной сложности.

Эта система, хотя по ее постепенному обнародованию она считалась сугубо личной системой мистера Дизраэли, прямо отрицает для себя, что она в каком-либо смысле является дизраэлевской вообще. Лорд Биконсфилд признает, что он нашел ее в истории — в нашей собственной истории. Он довольствуется тем, что его считают ее первооткрывателем, а не изобретателем. Одним словом, великая претензия лорда Биконсфилда на своих соотечественников, как он сам выражается, заключается в том, что он снова вывел на свет и заставил предстать перед глазами англичан их собственную национальную хронику.

Начнем с того, что это твердо заявленное убеждение его светлости, что произошел то, что можно назвать разрывом или трещиной в наших великих социальных традициях. Нетрудно увидеть, что он прослеживает причины этого назад к насильственному ниспровержению Церкви, которая, как он настаивает, никогда в этой стране ни в какое время не была в реальной опасности стать папской. Но я могу поднять повествование несколько позже. С собственной неподражаемой лаконичностью он описал три великих зла, которые впоследствии превратили современную Англию в социальный обломок: это были, говорит он, венецианская политика, голландские финансы и французские войны. Все это он приписывает знати вигов. То, что называется великой Революцией, которую они так сильно обратили к своей славе и своей выгоде, он в «Сибилле» приписывает страху тех, кого он называет «великими светскими присвоителями», что король Яков намеревался настоять на том, чтобы церковные земли были восстановлены для их первоначальных целей — а именно, образования народа и содержания бедных. Они привезли Вильгельма Оранского, вместе с которым, иронично говорит он, Англия имела счастье получить Хлебный закон и Национальный долг. Но сама Корона была порабощена в руках семей вигов, которые превратили себя в венецианскую олигархию; и, отбросив естественные обязательства собственности, они занимали деньги, чтобы оплатить иностранные войны, в которые Вильгельм был вовлечен до того, как покинул свою собственную страну.

Таковы исторические предпосылки, из которых в конечном счете вытекают все взгляды лорда Биконсфилда. Любой желающий может попытаться их опровергнуть; для этого достаточно лишь показать, что вышеупомянутые утверждения не соответствуют действительности. Однако до сих пор этого никто не сделал. Обращаясь к более позднему периоду его истории, г-н Дизраэли в романе «Сибилла» дал следующее краткое описание сложившегося социального положения: «заложенная аристократия, азартная внешняя торговля, внутренняя торговля, основанная на болезненной конкуренции, и деградировавший народ». Здесь, опять же, весь вопрос открыт для дискуссий, но я осмелюсь предположить, что найдется немного смельчаков, готовых отрицать, что это была яркая картина Англии в тот момент, когда г-н Дизраэли писал эти строки. Во всяком случае, в то время таких смельчаков не нашлось. Именно последний пункт в этом шокирующем списке больше всего поразил воображение г-на Дизраэли — «деградировавший народ». Работая над «Сибиллой», он превратил себя в уполномоченного по расследованию и, посещая дома своих менее удачливых соотечественников, описывал их с натуры на месте. Описания на этих страницах жилищ, где обитали лихорадка, чахотка и лихорадка, наряду с людьми, невозможно забыть; причем первые три упомянутых обитателя, по сути, были единственными жильцами, которые долго оставались под этими крышами. С необычным для него волнением, но вполне последовательно для сторонника теории рас, он утверждал, что «физическое качество» нашего народа находится под угрозой. Но далее он обнаружил, что в промышленных районах, говоря его собственными словами, «нет общества, а есть лишь скопление»: или, опять же цитируя его, «моральное состояние народа было полностью упущено из виду». Он полагал, что во многом это произошло из-за того, что Церковь не выполнила своих обязательств. «Церковь, — заставляет он одного из персонажей своей повести сказать другому, — покинула народ, и с того момента Церковь оказалась в опасности, а народ деградировал».



В этом месте я вполне справедливо могу вставить замечание, которое имеет немалую объяснительную ценность. Разочарование лорда Биконсфилда в связи с неудачей — если рассматривать ее с одной стороны — пробуждения, происходившего в лоне Церкви во времена движения «Молодая Англия», было прямо пропорционально тому значению, которое он придавал Церкви в своей системе. Большая часть его надежд была связана с этим движением. Он ожидал от его наиболее видных представителей великого возрождения Англиканской церкви, но вместо этого, по его словам, д-р (ныне кардинал) Ньюмен и другие отколовшиеся «искали убежища в средневековых суевериях, которые, как правило, являются лишь воплощением языческих обрядов и верований». Принимая это во внимание, не должно возникнуть особых трудностей с пониманием как позиции лорда Биконсфилда по отношению к ритуалистам, так и курса, который он взял в отношении Закона о регулировании богослужений.

Каким было лекарство от того состояния общества, в котором оказалась Англия? Исцеление, которое казалось естественным для г-на Дизраэли, заключалось в возврате к принципам нашей истории. Практически, первым делом нужно было разрушить политическую монополию вигов, и именно эту задачу он поставил перед собой. Я уже приводил отрывок, осуждающий эту партию, из его первого предвыборного обращения. Но и здесь ему не пришлось прокладывать новый курс. Он утверждал, что и лорд Шелберн, и г-н Питт пытались проделать ту же работу задолго до него. Шелберн, по его словам, видел в растущем среднем классе оплот трона против революционных семейств; а Питт, еще более решительно настроенный обуздать власть патрицианской партии, создал плебейскую аристократию, когда они сорвали его первые попытки, смешав ее со старой олигархией. Читатель, вероятно, уже начал догадываться, что г-н Дизраэли, придерживаясь этих взглядов, сам был реформатором, причем гораздо более радикальным, чем сами радикалы. Правда, реформа в том виде, в каком она фактически произошла в 1832 году, будучи весьма хитроумно использованной вигами в своих собственных интересах, когда они умело извлекали выгоду из того, что должно было стать для них угрозой, не была его идеалом. Часть того, что тогда произошло, он, действительно, с присущим ему мужеством, поставил в вину герцогу Веллингтону и его коллегам. Его собственная партия не подвергалась ни с чьей стороны такой суровой критике, как та, которую он ей адресовал. Если лорд Биконсфилд и выступает за аристократию, то лишь потому, что он стремится сделать так, чтобы она действительно «вела» за собой. Он утверждает, что тори своим поведением, находясь у власти, ускорили революцию, которую можно было отсрочить на полвека и которая вообще могла бы не произойти в столь острой форме. Все, что он мог сделать, все, что он когда-либо претендовал сделать своей собственной частичной мерой реформы, — это устранить часть пагубных последствий того партийного шага другой стороны и предотвратить новые беды, которые могли быть совершены таким же образом. Но следует дать еще более широкое изложение политических и социальных доктрин лорда Биконсфилда, и, пожалуй, я не смогу сделать ничего лучше, чем привести с этой целью следующую цитату из предисловия к «Лотару». Там он объясняет, что его общие цели были таковы:



«Превратить олигархию обратно в великодушную аристократию вокруг реального трона; вдохнуть жизнь и энергию в Церковь как воспитателя нации путем возрождения Конвокации, тогда безмолвной, на широкой основе, а не в виде священнической фракции, как это было сделано впоследствии; установить торговый кодекс на принципах, успешно согласованных лордом Болингброком в Утрехте, которые, хотя и были сорваны в то время парламентом вигов, впоследствии были триумфально оправданы его политическим учеником и наследником г-ном Питтом; управлять Ирландией в соответствии с политикой Карла I, а не Оливера Кромвеля; освободить политические избирательные округа 1832 года от сектантских оков и ограниченных симпатий; повысить физическое, а также моральное состояние народа, установив, что труд требует регулирования в такой же степени, как и собственность; и все это скорее путем использования древних форм и восстановления прошлого, чем путем политической революции, основанной на абстрактных идеях».



Это, продолжает он, казалось ему в начале его карьеры тем курсом, который требовался стране, и, добавляет он, это был курс, «который, практически говоря, мог быть предпринят и осуществлен, со всеми их ошибками и отступлениями, только реконструированной партией тори».

Если бы я смог найти место для того, чтобы собрать из книг и речей лорда Биконсфилда подробные отрывки для иллюстрации этого резюме, стало бы видно, какая последовательная социальная схема всегда была у него в уме. Однако приведенных выше намеков должно быть достаточно. Любой, кто после их прочтения подумает, что есть хоть какие-то основания для предвыборного клича, который пытаются поднять либералы, о том, что это министр, у которого нет внутренней политики, проявит больше тупости, чем, как мы надеемся, обладает основная масса избирателей. Позже я на мгновение вернусь к этому пункту.

Позвольте мне сразу перейти к четвертой теме, которую я отвел для себя — внешней политике лорда Биконсфилда. Эта политика, мне не нужно говорить, является политикой всего кабинета министров, но в этой статье я не пишу о других членах правительства. В мои цели не входит прослеживать историю Восточного вопроса, Афганской войны и зулусской неразберихи. Но есть один общий аспект этих дел, по которому я должен сделать два-три комментария в дополнение к тому, что уже было сказано об «империализме». Была предпринята целенаправленная попытка, и она почти наверняка будет продолжаться все время с настоящего момента до выборов — придут ли они раньше или позже — и затем будет окончательно повторена на предвыборных собраниях, чтобы придать лорду Биконсфилду вид крайне воинственного, если не кровожадного министра, который, как только пришел к власти, начал оглядываться по сторонам, чтобы увидеть, где можно затеять ссору, и который особенно вызывающе действовал по отношению к России. В качестве предварительного замечания я могу спросить, показывают ли его прошлые действия, что он государственный деятель этого пугающего типа? Лорд Пальмерстон не находил более непреклонного противника своей бурной внешней политики, чем г-н Дизраэли, который всегда утверждал, что ее эффект заключается в отвлечении национального внимания от внутренних реформ. Когда вопрос о береговых укреплениях обсуждался в парламенте, г-н Дизраэли был одним из первых, кто протестовал против паники; именно он говорил о «раздутых вооружениях»; и бесчисленное количество раз он возвышал свой голос за мир и сокращение расходов. В 1865 году он публично заявил, что с тех пор, как он занимается политикой, он знал только одну войну, которая была оправданной — войну, веденную в Крыму. Но можно сказать, что для людей в оппозиции проповедовать мир — обычная уловка. Давайте тогда обратимся специально к Восточному вопросу и посмотрим, есть ли основания для инсинуаций о том, что лорд Биконсфилд в данном случае придумал военную политику с целью взволновать и ослепить страну и удержаться у власти. В 1843 году — а это было уже довольно давно — во время дебатов о представлении документов по Сербии, в которых главными ораторами были сэр Роберт Пиль и лорд Пальмерстон, он произнес речь, содержавшую такой отрывок: «Какова же должна быть министерская политика? Поддерживать Турцию дипломатическими действиями в таком состоянии, чтобы она могла независимо удерживать Дарданеллы». Ну, это буквальное описание того, что он сделал сейчас. И мы уже видели, что в 1865 году, двадцать два года спустя, единственной войной, которую он одобрял, была та, что велась против России именно с этой целью. На ранней стадии переговоров, которые привели к этой войне, его жалоба заключалась в том, что правительство недостаточно энергично защищало Турцию. Но в 1857 году возник еще один случай для проверки того, были ли чувства г-на Дизраэли естественным образом направлены на мир или войну. Он выступил против войны с Китаем, а в персидском деле осудил русофобию лорда Пальмерстона — ту самую жалобу, от которой, как мы полагаем, либералы хотят, чтобы он, по их мнению, страдал сейчас. Или возьмем Индию в качестве теста. По мнению герцога Аргайла и других, лорд Биконсфилд испытывает ненасытную жажду новых территорий в той части света. Как ни странно, именно он больше всех осуждал аннексию Ауда, дойдя до того, что внес предложение о направлении в Индию Королевской комиссии для расследования положения народа. Когда вспыхнул конфликт между Северными и Южными штатами Америки, никто из общественных деятелей не сожалел об этом больше, чем он, и он неизменно был на стороне Севера.

На самом деле, только в одном единственном случае лорд Биконсфилд когда-либо проявлял малейшую склонность к тому, чтобы пожертвовать миром, если это необходимо — а именно, ради сдерживания грозного продвижения России; и это неизбежно подразумевало поддержание Турции в некоторой степени власти. Дважды в его жизни возникала такая необходимость, и он действовал во второй раз точно так же, как и в первый, с той лишь разницей, что теперь он, к счастью, находится у власти, а не в оппозиции.

В своей первой речи в Верхней палате лорд Биконсфилд сказал: «Восточный вопрос включает в себя некоторые элементы распределения власти в мире и затрагивает существование империй. Я призываю к спокойному, государственническому рассмотрению этого вопроса». В своей второй большой речи в этой палате он сделал такое замечание: «Независимость и целостность Турции — это традиционная политика не только Англии, но и Европы». Это абсолютная истина. Не он изобрел какую-то совершенно новую тактику в этом деле; он просто стоял на старых путях и продолжал устоявшиеся привычки нашего государственного управления. Новаторы — это г-н Гладстон и самозваные гуманисты, которые выступали за замену национальной дипломатии истерикой и думали решить Восточный вопрос, вручив турку саквояж и попросив его удалиться с ним в Азию. Но утверждается, что лорд Биконсфилд бросил вызов России. Что ж, обратитесь к знаменитой речи в Гилдхолле, которая является главным пунктом обвинения. Его критикам удобно выбирать из нее слова, которые им нравятся; но она также содержит предложения, подобные следующим, которые они почему-то упускают из виду: «Нам нечего выигрывать от войны. Мы по сути своей неагрессивная держава». В той же речи он также упомянул о «высоком характере» императора России, обратившись к нему со словами высочайшего комплимента. Если он и добавил торжественное предупреждение этому монарху относительно масштабов ресурсов Англии, если она будет вынуждена вступить в войну за дело общественного права, он все равно говорил в интересах мира, а не войны. Его священным долгом было предотвратить ошибку нынешнего царя, в которую его отца так фатально втянула манчестерская школа — ошибку думать, что Англия ни при каких обстоятельствах не обнажит меч. Как ни истолковывайте его слова, они сводятся лишь к этому. Г-н Гладстон и его друзья своими искусственными публичными демонстрациями отчасти свели на нет естественные последствия этого серьезного предупреждения и заставили правительство доказать свою серьезность, приведя войска из Индии и фактически рискуя той самой войной, которой лорд Биконсфилд хотел избежать. Но премьер-министр обладал мужеством не только своих убеждений, но и истинной политики, и он получил свою награду. Он успешно сдержал зловещее продвижение России, восстановил господство общественного права в Европе и, возвеличивая славу своей собственной страны, указал другой империи — Австрии — на новый путь, который принесет пользу миру, а также укрепит и облагородит ее саму. После того как был провозглашен союз между Германией и Австро-Венгрией, оппонентам его светлости оставалось повторять только одно: а именно, что он, поддерживая Турцию, не уделил ни мысли, ни чувства жертвам ее правления. Прямо вопреки этому был тот факт, что он сделал Англию официальным защитником жителей Малой Азии и потребовал Кипр как более близкий пункт наблюдения за турком; но простой, очевидный смысл этих договоренностей пытались затуманить, искаженно представляя протекторат над Малой Азией как новое оскорбление России. Эти храбрые гуманисты оказались в тяжелом положении в своей логике со всех сторон. Они в один голос утверждали, что Англия опрометчиво взяла на себя слишком большую ответственность за эти угнетенные народы, а в следующий момент говорили, что из этого ничего не выйдет. Лорд Биконсфилд прояснил все это самым простым способом. На момент написания нашей статьи не до конца объяснено, какова фактическая степень давления, оказываемого на Порту, и какие именно приказы были отданы нашему адмиралу, но когда недавние новости были впервые опубликованы здесь, противники министерства, должно быть, почувствовали, что лорд Биконсфилд приказал британскому флоту плыть против них, когда услышали, что он получил указание повернуть обратно к турецким водам. Как бы это ни было благожелательно по отношению к жителям Малой Азии, это был очень жестокий шаг со стороны лорда Биконсфилда по отношению к некоторым из его собственных соотечественников, ибо это потребует изменения многих уже подготовленных предвыборных речей. В конце концов, как мы осмелимся предсказать, станет ясно, что его светлость и его коллеги — истинные гуманисты.

Но позвольте мне не упускать из виду тот факт, что это, хотя и является очень реальным доводом со стороны правительства, не тот, на который они главным образом полагаются. Они никогда не притворялись рыцарями-странниками для исправления несправедливостей по всему миру. Что их удовлетворяет, так это более скромная роль старомодного английского государственного управления, которое стремится прежде всего обеспечить безопасность нашей собственной империи и продвижение наших собственных интересов, делая попутно то добро, которое оно может принести другим народам при выполнении справедливых и разумных обязательств, которые могут возникнуть таким образом, и не пренебрегая никакой славой, которая так к нему приходит. Но огромное обязательство такого рода уже лежало на наших плечах — сохранение Индии. У нас есть строгий долг перед двумястами миллионами человеческих существ на Востоке, и лорд Биконсфилд и его коллеги, которые, казалось, были единственными общественными деятелями в Англии, помнившими об этом, были полны решимости выполнить его. Все, что в их политике на первый взгляд может показаться рискованным или воинственным, полностью объясняется каждому, кто будет держать эту насущную потребность в уме. Именно это заставило их купить акции Суэцкого канала и усилить свое вмешательство в Египте; именно это заставило их желать более ясного понимания с эмиром Афганистана. Но они настолько не действовали с позиции силы, что очень осторожно заигрывали с Францией в отношении Египта и в самый первый момент, когда могли, заключили договор с новым афганским правителем. Пытаться сделать их ответственными за то, что впоследствии произошло в Кабуле, — это самое бесстыдное злоупотребление свободой со стороны оппозиции, которое могут показать парламентские записи. Российское посольство было установлено в Кабуле без каких-либо иных гарантий его безопасности, кроме слова дружественного эмира, и наш посланник и его свита были отправлены туда под той же самой гарантией. Если мы не хотели оказаться в самой опасной тени российского примера, английское посольство должно было показать свое лицо в Кабуле; и говорить, что наши правители в Калькутте или в Лондоне должны были предвидеть малодушный крах эмира и последовавшую за этим резню наших храбрых соотечественников — что ж, может быть, лучше не пытаться дальше говорить, что это такое.

Наши собственные интересы, повторяю, были поставлены под угрозу во всех сферах, где нынешнее правительство приложило руку. Это его широкое оправдание. Но я, безусловно, должен пойти на шаг дальше. Нынешнее министерство, безусловно, не удовлетворилось бы оправдательным приговором по обвинению либералов; и это не тот вердикт, который вынесла общественность. Британский народ признает это правительство виновным в том, что оно завоевало для него и для себя много чести. Когда лорд Биконсфилд увидел, что в любом случае он обречен на борьбу с Россией за защиту английских интересов, у него хватило мужества и ума решить, что исход ее должен быть лучше для мира. Именно за эту благородную избыточность искусного государственного управления, за этот имперский размах, приданный правлению Англии, Европа поблагодарила его, а большая часть этой нации аплодировала ему. Постепенно он пожнет еще больше признания, ибо, помимо сдерживания России, он в конечном итоге принудит турка. Это дальнейшее обязательство естественным образом вытекало из курса, который он взял, и он добавил его к своей прямой задаче защиты наших собственных интересов, так же беспристрастно, как он сделал это с другой целью — сдерживанием московита. Я не буду развивать это рассуждение дальше: оно кажется мне достаточно триумфальным в том виде, в каком оно есть. Если лорд Биконсфилд и поддерживал турка, то потому, что это было необходимо, а не потому, что он им восхищался. Но есть еще одно замечание, гораздо более близкое к дому, которое я хочу сделать перед завершением этого раздела.

Внешняя политика лорда Биконсфилда принесла ему и его партии много славы; но она не принесла им ничего другого. То, что в ней была необходимость, для консерваторов является положительным несчастьем. Она почти полностью отодвинула в сторону внутреннее законодательство, на которое они рассчитывали для немедленного устранения некоторых своих собственных обид и для того, чтобы убедить городское население в том, кто их настоящие друзья. Не следует забывать, что именно с этим требованием наличия внутренней политики консерваторы обращались к народу на последних выборах. Их оппоненты, которые сейчас делают вид, что мер такого рода не хватает, тогда громко осуждали ее как «политику канализации». Но соперники лорда Биконсфилда изо всех сил пытались сделать вид, что он искал или даже изобрел эти опасные события за рубежом, которые отодвинули его внутреннюю политику. Сама эта попытка бросает вызов здравому смыслу широкой общественности. Можно было бы найти своего рода предлог для инсинуаций подобного рода, если бы лорд Биконсфилд приближался к концу использования своего парламентского большинства путем проведения партийных мер. Но предполагать, что министр, добившийся власти таким триумфальным образом, как он, хотел бы сразу же погрузиться во внешние запутанные дела, — значит воображать его пораженным идиотизмом. Лорд Биконсфилд имел слишком большой опыт, чтобы совершить такую нелепую ошибку. Он знал в начале, как знает и сейчас, что ни министр, ни партия не могут много выиграть в плане постоянной власти или подтвержденного внутреннего преимущества от внешней политики, какой бы успешной она ни оказалась. Внешние опасности наполовину забываются, как только они проходят. Непосредственно эти события за рубежом будут лишь воспоминаниями; они навсегда останутся великолепными: но в глазах немыслящих они будут иметь тот недостаток, что неизбежно, в некоторой степени, привели к расстройству финансов. Соперники лорда Биконсфилда обязательно извлекут из этого факта максимум пользы на предвыборных собраниях, как он заранее хорошо знал, что они сделают; и, чтобы сбалансировать его эффект, ему не на что будет полагаться, кроме патриотических воспоминаний своей страны. Если все пойдет к лучшему, никакой престиж, который эти внешние успехи могут дать ему и его партии, не поставит его более прочно у власти, чем он оказался в начале этого парламента; однако только в начале следующего он сможет продвигать внутреннюю политику, предназначенную для нынешнего парламента. Помимо повышения удачной репутации, завоеванной с большим риском, его собственная партия вряд ли получит хоть крупицу справедливого законодательного или административного преимущества от шести лет великолепного обладания подавляющей властью.

Не кажется нужным тратить место на разговоры о зулусской войне. Даже либералы начинают молчать на эту тему. Это дело было навязано правительству, а не искалось ими, и оно закончилось успешно.

Если я теперь спрошу, каковы были причины беспримерного индивидуального успеха лорда Биконсфилда, замечания поначалу должны показаться сужающимися до чисто личных. На самом деле, было более одной причины для триумфов нынешнего премьер-министра. Прежде всего, я мог бы изложить дело настолько обобщенно, чтобы сказать, что в течение полувека ему удавалось оставаться самым всесторонне интересным персонажем в Англии. Ни г-н Дизраэли, ни лорд Биконсфилд никогда не были скучными, что является единственным достаточным объяснением неудачи, где бы она ни случалась. Но такое изложение дела слишком всеобъемлюще и требует конкретизации. Я могу добавить, что никто не проявил столько мужества, сколько он, а это качество, которое в конечном итоге действует на британскую публику больше всех остальных. Для человека, начинающего с его недостатком происхождения, мечтать в те дни о политической карьере было очень смело, но как только стало видно, что он победит все препятствия, сами его трудности обернулись ему на пользу. Он вскоре завоевал всеобщие симпатии, за исключением симпатий обиженных партизан с другой стороны. Не то чтобы он просил о сочувствии; это было восхищение, которое он вымогал. Особенно благодаря своим сочинениям он имел на своей стороне великодушные чувства молодежи, поколение за поколением. Они никогда не могут остаться равнодушными к зрелищу успешной борьбы с обстоятельствами. Но лорд Биконсфилд не всем обязан напору и дерзости. Его трудолюбие было равно его мужеству. Если бы он был только политиком, это пришлось бы сказать; и так же было бы, если бы он был известен только как автор своих произведений. Соедините обе карьеры, и никто другой не проявил такой плодовитости ума. Его изумительный интеллект никогда не уставал. Универсальность также была изумительной: романист и дипломат, поэт и канцлер казначейства, сатирик и успешный лидер оппозиции. В течение пятидесяти лет, в том или ином из этих характеров, а часто и в нескольких из них одновременно, его остроумие не переставало блистать, за исключением тех случаев, когда он сам, единственный, кто когда-либо уставал от его игры — если не считать, конечно, тех, по кому оно било — решал подавить его молчанием; но оно всегда было готово вспыхнуть при случае и так же ярко сегодня, как и всегда.

Но, чтобы подойти еще ближе к сердцу секрета успеха лорда Биконсфилда, его верная преданность великой исторической партии, с которой он связал себя, была равна его мужеству, его трудолюбию и его способностям. Ни один политик не может сделать индивидуальную карьеру; он должен найти свой успех в процветании своих последователей. Лояльность, которую лорд Биконсфилд проявил к своей партии, и нескрываемое признание, которое они оказали ему, наполовину искупили жесткость нашей грубой партийной политики. Некоторые либералы имели недостаток ума, не говоря уже об отсутствии способности чувствовать, чтобы выразить удивление по поводу верного уважения, проявленного к лорду Биконсфилду его нынешними коллегами. То, что лорд Биконсфилд обладает личным обаянием, должно быть признано, ибо он превратил каждого, кто когда-либо был приведен в любую степень близости с ним, в друга, а также в коллегу. Те, кто хочет, могут верить, что он сделал это с помощью магических зелий; менее доверчивые люди, возможно, удовлетворятся мыслью, что его чары были просто чарами силы характера, превосходного опыта и недеспотичной манеры. Одно очень очевидно. Этот глава кабинета, о котором говорят, что он повсюду запечатлел свою собственную индивидуальность на министерской политике, никогда не практиковал малейшего вмешательства в дела своих подчиненных. Это не он был обвинен в неконтролируемом желании быть представителем всего министерства в своем собственном лице. Точно так же, как он мог проявлять терпение, будучи лидером оппозиции, он был способен молчать, будучи министром. Однако скорее внушалось, что он стал сверхъестественно активным на заседаниях кабинета — там, выступая волшебником, он погрузил всех своих коллег в ясновидящий сон. Как ни странно, они оставались в том же коматозном состоянии впоследствии в обеих палатах, никогда не просыпаясь, хотя говорили и принимали меры. Однако два члена его правительства откололись — лорды Дерби и Карнарвон сбежали из клетки мага; но они ничего не разгласили о каком-либо некромантическом насилии, совершенном над ними. Нет, справедливое и разумное превосходство лорда Биконсфилда было завоевано более честно. Но его изумительные дружеские отношения не были единственными смягчающими штрихами в его карьере. Вся Англия почувствовала странное волнение в сердце утром, когда услышала, что жена г-на Дизраэли отныне будет виконтессой Биконсфилд. Это была домашняя идиллия, внезапно раскрытая в центре британской политики. Человек, который может сделать свой собственный очаг сценой романтики, превратить всех, кто хорошо его знает, в настоящих друзей и завоевать всех молодых людей нации, должен быть чем-то большим, чем искатель собственной выгоды.

Тем не менее, хотя эти вещи могли бы объяснить, почему лорд Биконсфилд так интересен, нужно добавить еще кое-что, чтобы объяснить подавляющее значение, которого он достиг в последний период своей карьеры. Даже успех его партии не мог бы дать ему этого, если бы политика, обеспечившая это процветание, не достигла также возвышения нации.

Именно это является его окончательной гордостью; он поднял выше славу Англии и, сделав это, сделал свою собственную славу еще большей. Еще раз, это было достигнуто самым простым способом. Он ничего не изобретал, ни к чему не стремился, а лишь смело продолжал традиционную английскую политику в момент, когда его оппоненты были готовы забыть ее; и, просто доказав, что он соответствует возможности, и осмелившись заставить Британию действовать достойно своей истории, он изменил ее средствами судьбу Западного мира. Не только его собственные соотечественники, но и Европа и еще более отдаленные нации сегодня приветствуют его как величайшего из современных английских государственных деятелей. Это титул и достоинство несколько выше графского, и именно под этим более широким стилем те, кто хочет оказать лорду Биконсфилду полную честь, должны будут упоминать его в дальнейшем в национальных анналах.

Таковы некоторые из причин, по которым мы чтим и следуем за ним.

Тори.

II. — ПОЧЕМУ МЫ ЕМУ НЕ ВЕРИМ.

Если бы вига попросили десять или двенадцать лет назад, или даже шесть лет назад, написать свои впечатления о г-не Дизраэли, он подошел бы к этому в поразительно ином духе, чем тот, который пробуждает эта задача сейчас. Лорд Биконсфилд недавно стал слишком серьезной шуткой в национальной истории, но в течение очень долгого времени шутливость была довольно легкой. В глазах всех либералов, которые не полностью усвоили серьезность своих собственных фундаментальных принципов, до самого последнего времени всегда было что-то забавное в г-не Дизраэли. Он мог и действительно раздражал их, но вскоре они снова улыбались ему. Объяснение было таким: долгое время его присутствие в парламенте почти совсем не мешало продвижению либеральных мер. Всякий раз, когда предлагалась законодательная реформа, он неизменно выступал против нее, а на каком-то этапе впоследствии консерваторы голосовали в полном составе таким же образом. Из-за того, что голосование следовало за выступлением, создавалось иллюзорное впечатление, что речи г-на Дизраэли были причиной списка голосования тори. Но на самом деле такой связи не было, и либералы знали об этом. Они все знали, что консерваторы проголосовали бы точно так же, не сказав ни слова. Если бы в течение всех лет, когда лорд Пальмерстон был у власти, почти весь срок более ранних и поздних официальных сроков лорда Рассела, и почти до самого конца министерства г-на Гладстона, г-н Дизраэли вместо того, чтобы произносить речи, развлекал свою аудиторию пируэтами на одной ноге ночь за ночью, практический результат был бы точно таким же. Это не могло быть так занимательно для либералов, потому что, глядя на некоторых членов консервативной партии, выходило за рамки веры предположение, что г-н Дизраэли действительно кружился за всех них, тогда как каким-то образом стало принято считать, что он говорит за всех них. Неожиданные мысли, которые он делал вид, что вкладывает в их умы, и нелепые слова, которые он действительно вкладывал в их уста, заставляли всех англичан, которые не были консерваторами, держаться за бока от смеха. Это было так, как если бы иностранный блуждающий огонек заблудился в британском парламенте, всегда, однако, держа свои выходки на стороне консерваторов, как, мы полагаем, наименее осушенной части Палаты, где лежали топи. Даже когда, к изумлению страны в целом, г-н Дизраэли нашел свой путь к власти, веселье не прекратилось. Никто, достигший зрелых лет, не может забыть, каким поразительным комизмом считалось, когда г-н Дизраэли был назначен канцлером казначейства лордом Дерби. В то время это, казалось, превратило английскую политику в пантомиму. Блуждающего огонька попросили сельские жители взять на себя пост главного финансиста. Все на другой стороне были заранее готовы смеяться над его бюджетами; и, когда они были предложены, либералы смеялись еще немного больше, чем ожидали. Когда он внес свой законопроект об Индии, веселье стало совершенно шумным — Манчестер, Ливерпуль, Глазго, Белфаст и другие крупные торговые города взрывались один за другим. То же самое было, когда он предложил дать шестнадцать миллионов на ирландские железные дороги; то же самое было с первыми набросками его законопроекта о реформе. Неужели никто не забыл «причудливые избирательные права»? Одним словом, каждая внутренняя мера, которую когда-либо предлагал г-н Дизраэли, в первой форме, в которой она была представлена, встречалась с весельем почти со всех сторон, за исключением его непосредственного тыла. Там сидели его сторонники, обычно в те годы с довольно длинными лицами в течение более раннего периода заявлений, и, по-видимому, задаваясь вопросом, могут ли их уши действительно говорить им правду.

Но все это, как признает каждый либерал в стране, сильно изменилось. Лорд Биконсфилд недавно подписал иностранные договоры от имени Англии, настаивая, как он нам говорит, с большим успехом на том, какими должны быть эти договоры; он, несомненно, привел в движение наши армии и флоты; и, рискуя войной в Европе, фактически вел ее в Азии и Африке. Суета этих событий и определенный блеск, сопровождающий их, заставляют людей в целом в данный момент забыть весь тот долгий предшествующий период неудач с его стороны во всем, кроме совершения последовательных шагов личного продвижения. То, что произошло в последнее время в карьере лорда Биконсфилда, безусловно, носило вид важности, и оно, несомненно, воплощало политическую власть. Если, как настаивают либералы, он все еще действительно блуждающий огонек, как и прежде, ему удалось завладеть мечом Англии, и он некоторое время играл им к великому удивлению иностранных наций. Но как было достигнуто это изменение в его положении? Это вопрос, который я хочу теперь рассмотреть.



Еврей по происхождению, христианин по вероисповеданию и тори в политике — таков лорд Биконсфилд. Это описание, на первый взгляд, довольно смешанное и подразумевает необычную карьеру. Однако именно последний пункт особенно привлекает мое внимание. Г-н Дизраэли, хотя примеров и немного, был не первым из своей расы, кто сменил веру. Также были, и действительно до сих пор есть, другие евреи, которые вошли в общественную жизнь в Англии и достигли в ней заметности. Но они, оставаясь почти неизменно евреями по религии, становились либералами в политике. На самом деле, лорд Биконсфилд — единственный известный еврей, имеющий значение, который стал тори. Это было — и на первый взгляд придает консервативной партии глубоко религиозный вид — обязательным для него, чтобы он сначала стал христианином. Не будучи таковым, ему действительно пришлось бы ждать, пока либералы не примут свой законопроект об отмене еврейских ограничений, прежде чем он смог бы присоединиться к консерваторам в парламенте. Это обстоятельство, опять же, кажется, придает его карьере любопытный аспект. На самом деле, размышление навязывается уже на столь раннем этапе — каким полным провалом должен был бы стать г-н Дизраэли, если бы он так поразительно не преуспел! Быть евреем-тори оставляло лишь два исхода: либо стать лидером партии, либо самым скромным ее членом. Все обстоятельства, казалось бы, указывают на последнюю альтернативу как на естественную, но именно другая каким-то образом произошла. Г-н Дизраэли расцвел в графа Биконсфилда и теперь дважды был, и останется еще на некоторое время, премьер-министром Великобритании.

Г-н Дизраэли не ждал своей славы до тех пор, пока не вошел в Палату общин; он собрал известность авторства, и я мог бы добавить, помня о количестве избирательных округов, которые он пытался представить до того, как был избран, печальную известность внепарламентской политической жизни, прежде чем сорвал славу государственного деятеля. В раннем возрасте двадцати двух лет он был литературным львом в лондонском обществе; его единственной претензией на эту преждевременную публичность, хотя она считалась вполне достаточной, было то, что он был автором «Вивиана Грея». Совершенно невозможно начать говорить о лорде Биконсфилде иначе, как в связи с «Вивианом Греем», хотя считается, что он не совсем одобряет то, что это делают.

Весь мир знает, или должен знать, это произведение. Собственное описание г-ном Дизраэли его цели заключалось в том, что оно предназначалось для изображения карьеры талантливого юноши в современном обществе, амбициозного в отношении политической известности. Почти все упорно продолжали рассматривать его как своего рода перспективную автобиографию, которую писатель с тех пор был занят реализацией. Конечно, г-н Дизраэли был в то время юношей, и юношей талантливым; он должен был быть в обществе, иначе он не мог бы знать многих людей, которые набросаны на страницах; и невозможно для него отрицать, что он был амбициозен в отношении политической известности. Средства, которые Вивиан Грей принял для достижения этой цели, были также удивительно похожи на некоторые из тех, которые г-н Дизраэли сам впоследствии, по какой-то ошибке, казалось, использовал. На титульном листе книги была хорошо известная цитата из «Древнего Пистоля», к которому, в глазах некоторых людей, лорд Биконсфилд в определенные моменты своей карьеры всегда имел неясное сходство. «Мир — моя устрица», — гласил девиз, либо от имени писателя, либо от имени героя; продолжая добавлять остальное, в том смысле, что либо один, либо другой намеревался открыть ее. Лорд Биконсфилд, безусловно, сделал это. Глубокое размышление, которое побуждает юного героя книги к его курсу действий, было таким: «Скольким могущественным дворянам не хватает только ума, чтобы быть министром; и чего не хватает Вивиану Грею, чтобы достичь той же цели? Влияния этого дворянина». Не через много лет после этого г-на Дизраэли видели на публике очень близко к лорду Чандосу. Но это был не тот лорд, а лорд Карабас, которого Вивиан Грей выбрал своим покровителем, что, несомненно, является разницей. История наиболее откровенно рассказывает, как Вивиан завоевывает маркиза, обучая его, как делать пунш томагавк, как он завоевывает маркизу, делая комплименты ее пуделю, и как во время задачи он утешает себя такими мыслями, как эта: «О, политика, ты великолепный жонглер!» Свою установленную цель он суммирует так: «Человечество, значит, моя великая игра». Он прямо заявляет, что должен выиграть эту игру с помощью своего «языка», на котором, как он заявляет, он «способен выступать весьма искусно»; но это будет, он признает, необходимо «смешаться со стадом» и «потакать их слабостям». Главное руководящее правило, которое он устанавливает для себя посреди всего этого, — «что он должен быть безрассудным ко всем последствиям, кроме своего собственного процветания».

Есть люди, которые до сих пор верят, что во всем этом они видят набросанными те самые решимости, максимы и правила, которые можно найти намеренно осуществленными в реальной карьере г-на Дизраэли. Это сбивает с толку. Параллель, утверждают они, доходит до самого близкого соответствия в деталях. Модельный автор Вивиана Грея — Болингброк; и все знают, что он также был модельным автором г-на Дизраэли. Молодой человек в книге показывает свое почтительное восхищение Болингброком, изобретая несколько отрывков и вкладывая их в уста этого персонажа для лучшего одурачивания лорда Карабаса; и известно, что г-н Дизраэли в разные периоды своей жизни брал отрывки у других людей и вкладывал их в свои собственные уста. Но я не могу продолжать это сравнение или контраст, или что бы это ни было, дальше: будет лучше видно, когда я продолжу, какие основания люди имели для того, чтобы видеть г-на Дизраэли в Вивиане Грее. На данный момент достаточно сказать, что именно г-н Дизраэли, а не Вивиан Грей, написал эту книгу. Столько, сколько это, совершенно точно. Вымысел такого рода, кратко намекнутый выше, был первым плодом интеллекта г-на Дизраэли; именно при написании этих страниц карикатуры на всех, кто был заметен в лондонском обществе, он потратил первый свежий энтузиазм своего ума и проявил более раннюю незапятнанную невинность своего характера. Лорд Биконсфилд говорил о ней как о книге, написанной мальчиком. Именно это сделало ее такой изумительной. Этот мальчик начал с сатиры, и можно было предсказать, что юноша превратится в исключительного человека.



Только в 1837 году, когда г-ну Дизраэли было около тридцати трех лет, он вошел в парламент. Мейдстон имел честь найти ему его первое место, хотя он был готов представлять три других округа ранее, если бы не было нежелания со стороны избирателей. Хай-Уиком видел его самое раннее появление на предвыборных собраниях, и, действительно, он видел его как кандидата не один раз, но никогда как члена. Он также предлагал себя Мэрилебону. По какой-то ошибке предполагалось, что в этих случаях он выступал как радикал. Конечно, его обращения говорили о коротких парламентах, голосовании и других мерах, обычно считающихся либеральными. Г-н Джозеф Хьюм, г-н О'Коннелл и сэр Ф. Бердетт поддались заблуждению и написали письма, рекомендующие его, хотя впоследствии они отозвали их. Но когда, немного позже, г-н Дизраэли оспаривал Тонтон как тори, он объяснил все это. Похоже, что это возникло из мистификации. С самого начала он действительно выступал как «антивиг», что либералы думали, означало радикал; и г-н Дизраэли, не желая без необходимости беспокоить их умы, позволил им продолжать думать так. Однако не было никаких сомнений относительно его политики задолго до того, как он окончательно преуспел в Мейдстоне. Он стал близок с лордом Чандосом и имел свое имя, провозглашенное на банкетах фермерами Эйлсбери как друга сельскохозяйственных интересов. Весь вопрос едва ли стоит дебатов. Я сам считаю, что правильное описание г-на Дизраэли в то время не было строго ни радикалом, ни тори; его точное обозначение звучало бы так: «Намеревающийся политик, решивший каким-то образом попасть в парламент и с нетерпением ищущий первое открытие». Позвольте мне также добавить, что, исходя из обзора всех его вкусов, я далее считаю, что он предпочел бы, чтобы открытие предложилось на стороне тори, если бы только оно пришло достаточно скоро.

Ранняя часть парламентской жизни лорда Биконсфилда должна быть сжата в очень короткое пространство. Где была бы польза от повторного открытия в каких-либо деталях закрытой истории тех застоявшихся политик, все как мертвые, как сама королева Анна; или где польза от обращения с действиями г-на Дизраэли как очень серьезно формирующими часть этих политик? Он просто воспользовался своими возможностями. Для всех практических целей я мог бы почти пропустить — как странно это на первый взгляд кажется — к его второму сроку пребывания на посту премьер-министра. Только в течение сравнительно очень немногих из этих последних лет лорд Биконсфилд имел реальное значение в нашей политике. Конечно, он всегда имел большое значение для своей партии, но я говорю здесь о нации. Эти индивидуальные тактики имеют какой-либо общий интерес сейчас только благодаря тому, что они сделали его последовательно лидером консерваторов, канцлером казначейства и премьер-министром. Ничто в этом мире, я должен сказать, не было бы более утомительным, чем прослеживание, например, как г-н Дизраэли лавировал между протекционизмом, взаимностью, пересмотром налогообложения в интересах фермеров и признанием свободной торговли. Все это не привело ни к чему; по крайней мере, единственный результат, который это принесло, — это лорд Биконсфилд. Но если подробный ретроспективный взгляд на более раннюю карьеру его светлости имел бы сейчас этот унылый аспект, то в то время он был достаточно живым, от момента к моменту, не только из-за его дебатной ловкости, но и благодаря определенному комизму, который он долгое время носил.

Министр, очевидно, должен получать как свою славу, так и свою власть либо от внутренних мер, либо от внешней политики. Очень странно, учитывая все факты истории лорда Биконсфилда до начала этого последнего срока пребывания в должности, что именно к внутренним делам он должен был искать какое-либо отличие. Впечатление, кажется, странно популяризировалось, что он обладает особым гением для иностранных дел и огромным знакомством с дипломатией. Я могу только сказать, что пять лет назад никто этого не знал. Реальная правда в том, что у него никогда не было возможностей раньше вмешиваться в события за рубежом, и что мы были представлены в этих недавних иностранных осложнениях министром, который до самого этого момента имел меньше дел с дипломатией, чем любой английский премьер-министр за полные три четверти века.

Ум лорда Биконсфилда всегда был занят внутренними делами, и его характерные взгляды на них исходят из того квартала, откуда, как предполагается, была получена вся истина — Востока. Он каким-то образом подобрал их во время двух лет путешествий в тех краях, с 1829 по 1831 год. Около этой даты первый блестящий, но очень короткий литературный успех г-на Дизраэли закончился. Он опубликовал вторую часть «Вивиана Грея», которую публика почему-то была слишком занята, чтобы читать; и выпустил дальнейшую работу сатиры, «Попанилла», которую она также пренебрегла покупать. Г-н Дизраэли немедленно исчез на Востоке. Когда, после посещения Иерусалима и задержки, как он говорит нам, на равнинах Трои, он вернулся к этим берегам, он привез с собой Азиатскую тайну и целый аппарат политических и социальных принципов. У него также были некоторые рукописи, которые не оказались столь важными — «Контарини Флеминг» и «Молодой герцог». Это было самое удивительно плодотворное путешествие открытий, которое когда-либо совершал любой путешественник. Прошли годы, прежде чем все принципы были даны миру, но г-н Дизраэли имел их при себе. Некоторые из них, действительно, намекаются уже в 1835 году, когда он выпустил свою «Защиту английской конституции», до того, как он был в парламенте. Тем не менее, система не была раскрыта в своей целостности, пока он не был в Палате и не основал то, что стало известно как «Школа Молодой Англии». Именно к серии политических романов, которые он тогда написал, мы должны обратиться для полного изложения его фундаментальных идей. Почему-то всегда казалось всем самой естественной и подходящей вещью в мире, что г-н Дизраэли должен был исправить неточности нашей национальной истории и показать наши социальные заблуждения, написав художественные произведения. Инструкция, с которой он начал новое обучение публики, была такой — что наша история, во всей последней части ее, совершенно неверна. В «Сибилле» он таким образом дает свое общее мнение о том, как она была написана: — «Все великие события были искажены, большинство важных причин скрыты, некоторые из главных персонажей никогда не появляются, и все, кто фигурирует, настолько неправильно поняты и представлены, что результат — полная мистификация».

Безусловно, если это, или что-то подобное, было состоянием вещей, г-н Дизраэли не обнаружил это ни на момент слишком рано, и он был более чем оправдан в том, чтобы сделать это известным. По всем пунктам, названным в вышеупомянутом резюме, он предоставляет самые важные исправления. Похоже, что народ этой страны, постольку, поскольку они не были самыми простыми инструментами своих правителей, находился под полным заблуждением относительно того, что Рим хотел какого-либо господства в Англии во времена Генриха VIII и Елизаветы; и что, странно сказать, они также снова впали в точно такое же заблуждение при изгнании Якова I. Г-н Дизраэли ставит людей, которые жили в те времена, правильно по этим вопросам. Но это была секция дворян, которые в последнем случае были виноваты; те, а именно, которые были обогащены разграблением Церкви. Г-н Дизраэли, действительно, дает самое простое объяснение Революции 1688 года. Он заявляет, что великие семьи вигов боялись, что король Яков намеревался повторно применить церковные земли к образованию народа и поддержке бедных, и, в своей тревоге, они привезли принца Вильгельма, который с радостью пришел, так как только в Англии он мог рассчитывать на то, чтобы быть в состоянии занять достаточно денег, чтобы продолжать свою неудачную войну против Франции. В и с того часа произошла катастрофа, которая охватила английский народ — Корона стала порабощенной олигархией вигов. То, что г-н Дизраэли называет венецианской политикой, ворвалось на нас, и это, с помощью того, что он далее называет голландскими финансами — то есть, возникновение Национального долга — сделало внешнюю торговлю необходимой и увеличило обязательство внутренней промышленности; почти, как можно было ожидать, разрушая все.

Весь более современный период нашей истории, как он самым удивительным образом объясняет, был борьбой не на жизнь, а на смерть между этими страшными вигскими вельможами, с одной стороны, и борющейся героической Короной и некоторыми просвещенными патриотичными пэрами-тори — с другой. Истинные перипетии этого мрачного и грандиозного конфликта никогда не были ясно осознаны народом в то время, и реальные события не были зафиксированы ни в одной из обычных хроник. Но, как любой готов признать, мистера Дизраэли нельзя было в этом винить. Что особенно делало ему честь, так это то, что он сам обнаружил, что настоящим правителем Англии в эпоху, непосредственно предшествовавшую его собственной, был некий майор Уайлдмен, которого никто до мистера Дизраэли даже в малейшей степени не подозревал в обладании верховной властью. Я не могу останавливаться, чтобы привести подробности этого поразительного разоблачения, но любой может найти их на удивительных страницах лорда Биконсфилда. Но, несмотря на сверхчеловеческие усилия лорда Шелберна, а после него мистера Питта, в деле народа, злые виги всегда торжествовали; кульминационным актом их двуличия, по сути, стало принятие Билля о реформе 1832 года.



Вышеприведенное является крайне сжатым, но строго точным изложением версии нашей национальной истории лорда Биконсфилда. Любой читатель, слегка покопавшись в собственной памяти, поймет, насколько его собственные впечатления согласуются с ней. Но это лишь наставление его светлости относительно фактов: я должен перейти к изложению принципов действия, которые он на них основывает. Здесь, однако, я чувствую, что немного зашел в тупик. Если говорить всю правду, то эту дальнейшую задачу легче провозгласить, чем выполнить. Мистер Дизраэли в те ранние дни, безусловно, создавал видимость изложения своих политических взглядов; но почти кажется, что роман, в конце концов, не лучшее средство для разъяснения политической доктрины. Чем больше вы пытаетесь ухватиться за эти принципы, тем больше они почему-то обнаруживают недостаток точности. Но позвольте мне попытаться.

Он снова и снова утверждает, что выступает за наличие у нас «настоящего трона», который, как он заявляет, должен быть окружен «великодушной аристократией»; и он желает, более того, видеть народ, который должен быть «лояльным и благоговейно религиозным». Все это, конечно, звучит так, будто означает нечто весьма удовлетворительное. Только когда пытаешься вникнуть в это, твое чрезмерное любопытство приводит к недоумению. Ни мистер Дизраэли, ни лорд Биконсфилд никогда определенно не объясняли, например, насколько то, что трон является «настоящим», означает, что он или она, сидящие на нем, должны обладать правом личного вето. Все, что можно вполне ясно понять относительно обеспечения «великодушия» в аристократии, это то, что они не должны быть вигами; можно предположить, что они должны быть, и, по сути, без сомнения, были бы тори. Если довести это до логического конца, то, по-видимому, подразумевается, что каждый пэр, владеющий собственностью, которая когда-то принадлежала Церкви, должен быть лишен ее, и это можно истолковать так, что они должны стать простолюдинами. Затем, что касается народа в целом, как сделать его лояльным и религиозным, если кажется, что сейчас он не является ни тем, ни другим? Исходя из далеко не самых важных частей учения лорда Биконсфилда, первым шагом, который логично было бы предпринять с этой целью, было бы потребовать вернуть право голоса у всех тех, у кого оно сейчас есть. Его собственный Билль о домохозяйственном избирательном праве даст больше работы в этом направлении. Но принятие этой таинственной меры было объяснено — это был в тот момент необходимый прием партийной тактики. Если рассматривать строго, объяснение указывает на вывод, что, если бы это можно было сделать безопасно, Акт следовало бы отменить завтра же. Но, конечно, это была не та мера, на которую он полагался для улучшения положения народа. На что он действительно полагался для этого, он указал, и это — возрождение церковной Конвокации на определенной основе, размеры которой он точно знает. Возможно, читатель, если он не политический партизан, начинает недоумевать. «Разве ничего больше, — может спросить он, — не было предложено в системе Дизраэли для исцеления народных бед?» Это, конечно, было не все, о чем в ней упоминалось. Например, предисловие к «Лотару» гласит, что одной из целей лорда Биконсфилда всегда было установление того, что он называет «коммерческим кодексом на принципах, успешно согласованных...» Нет, это было не Кобденом и Брайтом, ибо, как помнится, лорд Биконсфилд этого не придерживался: но полное предложение гласит — «успешно согласованных лордом Болингброком в Утрехте». Он далее заявляет, что для него является принципом, что труд требует регулирования не меньше, чем собственность. Я сам не могу утверждать, что когда-либо встречал кого-то, кто претендовал бы на понимание того, что это значит; но «труд», «регулирование» и «собственность» — очень хорошие слова, и если не было большой траты языка, замечание должно означать многое. Его система также действительно делает аллюзию на электорат, ибо указывает в качестве другой своей заветной цели «эмансипацию избирательных округов 1832 года». Другие люди имели обыкновение, по старинке, говорить о предоставлении избирательных прав не имеющим их; но именно избирателей лорд Биконсфилд собирается эмансипировать. Два наиболее определенных утверждения его политической теории можно найти в «Сибилле», где он заставляет Джерарда сказать, что «естественные лидеры народа, и их единственные лидеры, — это аристократия»; и добавляет устами кого-то другого, что «Церковь покинула народ», что он и приписывает тому, что они стали «деградировавшими».

Одним из самых сильных пунктов лорда Биконсфилда всегда была эта физическая и моральная деградация народа. Он говорил об этом так много, что почти казалось, будто у него есть какой-то план, чтобы что-то с этим сделать. В зарисовках, которые он дает в «Сибилле» о домах в Марнере, логовах, в которых живут рабочие классы, и убожестве их положения, он почти затрачивает сердце. Это почему-то производит эффект, почти идентичный настроению самой передовой либеральной политики, пока не доходишь до предложенных средств. Использование, которое лорд Биконсфилд делает из городов в своем учении, стоит отметить. Любой, кто внимательно изучит это, увидит, что его идеальная социальная система — это деревенская система сельского прихода, всегда принимающая как должное, что она совершенна; и он любезно обращается за примерами социальной неудачи к городам, происхождение и состояние которых, согласно всем строгим рассуждениям, он должен, как предполагается, приписывать вигской знати. Насколько точно это согласуется с тем, что известно о развитии современной промышленности, знает каждый читатель.

Если кто-то скажет, что не видит никакой точности в вышеприведенной версии национальной истории и что нет никакой реальной применимости к нашим делам в такой системе, или, как такой человек, возможно, назвал бы ее, мнимой системе политики, я могу только ответить, что если он находится под впечатлением, что является поклонником лорда Биконсфилда, то это очень печально. Ибо это, безусловно, взгляды лорда Биконсфилда на нашу историю и схема его политики. Ни то, ни другое, осмелюсь добавить, меня не удивляет. Мне кажется, что если бы политический блуждающий огонек, каким либералы так долго пытались выставить лорда Биконсфилда, влез в сапоги с отворотами и тяжелое пальто английского скваера, это были бы именно те исторические выводы и политические обобщения, которые он сделал бы, когда начал пытаться мыслить как сельский джентльмен; и, насколько я могу судить, он сделал бы их с определенной искренностью, такой род рассудочной работы естественен для интеллекта блуждающего огонька, когда он поражен страстью к парламентской жизни и стремлением к подражанию философии. Более того, и внутренняя политика, и внешняя политика кажутся мне точно подходящими; они действительно каждая демонстрируют схожие качества ума, и я не вижу причин, почему кто-либо, кто может принять последнюю, должен придираться к первой. Если то, что действительно лежит в основе возражения, как я подозреваю, — это чувство, что есть что-то легковесное, искусственное, броское в чем-то одном или в обоих, политике и курсе, не слишком ли многого это требует от того легкого блестящего источника, который я описал? Либералы всегда отдавали лорду Биконсфилду должное, никогда не ожидая от него большего, а он, со своей стороны, никогда не обманывал их ожиданий. Если бы они ранее не думали о нем много в связи с внешней политикой, фактически не веря, что он действительно будет председательствовать в критический момент достаточно долго, чтобы этот вопрос имел большое значение, не нашлось бы человека в нашей партии, который не знал бы заранее, что любая внешняя политика лорда Биконсфилда, если бы представился случай для нее, была бы политикой ослепления — дипломатия блуждающего огонька и внутренняя политика блуждающего огонька, по праву принадлежащие друг другу. Яркие и сбивающие с толку вспышки уже долгое время непрерывно играют то тут, то там по всей Европе со стороны Лондона; то ударяя по Санкт-Петербургу; то позолачивая Берлин; затем мерцая над Константинополем; ужасно пылая в Кабуле; дрожа у Мыса; поражая Египет через короткие промежутки; и мерцая мягче всего в Париже. Активность, как это было вероятно в таком случае, была беспрецедентной. Мое собственное убеждение состоит в том, что лорд Биконсфилд поразил, озадачил, может быть, изумил иностранных дипломатов по всей Европе точно так же, как он сделал это с любым из своих оппонентов дома.

Какую пригодность, хотел бы я спросить, когда-либо проявлял лорд Биконсфилд для оценки великих событий, которые в его время происходили в мире. За это поколение произошли две грандиозные перегруппировки государств, полностью перекроившие все международные отношения Западной Европы — объединение Италии и превращение Пруссии в Германскую империю. Политические землетрясения, подобные этим, не происходят в одно мгновение; эти два, по сути, долго готовились; были муки, были знаки, были симптомы. Некоторые английские государственные деятели — мы могли бы назвать нескольких на либеральной стороне — правильно прочитали намеки. Но какую тонкую дипломатическую чуткость они бросили вызов лорду Биконсфилду — какие сверхъестественно быстрые прогнозы были у него относительно иностранных чудес, которые должны были произойти? Посмотрите сначала на прусское преобразование. Он сурово осудил шевалье Бунзена за потакание тому, что он называл «мечтательной и опасной чепухой, называемой германской национальностью». Обратитесь к Италии. Лорд Биконсфилд охарактеризовал самые ранние попытки тех патриотов, которые были полны решимости вернуть национальную жизнь или умереть, как «простое разбойничество». Он говорил о «призраке Объединенной Италии». Весь мир знает, что даже так поздно, как публикация его романа «Лотар», он был под впечатлением, что все, что произошло на итальянском полуострове и на Сицилии, было делом рук нескольких тайных обществ, фигурой которых был Гарибальди. Возьмите другой пример. Он затушевал прежнюю политику австрийских правителей по отношению к Венгрии, будучи таким же невинным, как самый младший ребенок в любой колыбели в любом из наших посольств, в распознавании того, что через несколько лет именно Венгрия будет доминировать в империи. По сути, лорд Биконсфилд никогда не проявлял ни малейшего истинного предвидения чего-либо, что должно было произойти за границей. Но я не должен быть настолько несправедлив, чтобы забыть, что лорд Биконсфилд принял сторону Севера в Гражданской войне в Америке. Случайности случаются порой в игре любого рода интеллекта; и это, в самый момент, имело нечто похожее на аномалию ума Дизраэли. Когда вы рассматриваете этот случай более внимательно, он оказывается не полностью противоречащим другим случаям. Мистер Дизраэли высказал пророчество относительно будущего Америки, и оно было таким: «Это будет рынок оружия, сцена дипломатий, соперничающих государств и, вероятно, частых войн». Результат оправдал его светлость — ничего подобного не произошло. Придите, однако, еще ближе к дому. Французский торговый договор, который был первой практической попыткой привести народы по обе стороны Ла-Манша к реальному общению, которое в конечном итоге обязательно сделает их постоянными друзьями, был настоятельно встречен лордом Биконсфилдом в штыки. Именно к нему мистер Кобден должен был обращаться на каждом этапе своих почти сверхчеловеческих трудов, чтобы увидеть, каким будет следующее препятствие, которое он должен будет поставить перед собой, чтобы попытаться преодолеть.

Я осмелюсь сказать, что внешняя политика такого министра обязательно закончится изоляцией. Блуждающий огонек всегда так занят превращением всего, что он делает, в какое-то свое личное дело, что, со временем, он обязательно останется один в этой сделке. Давайте проверим дипломатическую ситуацию, как она сейчас обстоит, по этому правилу, и если окажется, что английская дипломатия действительно установила согласие с нашей стороны с кем-либо, мне придется признать, что я был совершенно неправ во всем, что сказано выше. Позиция, которую я занимаю, заключается в том, что блуждающий огонек не мог бы в своих движениях заставить себя совпадать достаточно долго с чьей-либо еще активностью, чтобы дать какой-либо такой результат.

Франция ближе к нам, чем любая другая континентальная держава, не только географически, но и политически. Как обернулась недавняя внешняя политика по отношению к ней? Наш самый первый дипломатический шаг, поспешный захват акций Суэцкого канала, полностью поставил под угрозу наше взаимопонимание с Францией. Мы сейчас не слышим много об Египте от сторонников правительства. На то есть веские причины. Ничто не могло бы закончиться хуже, чем все, что мы сделали в этой части. Франция не позволила застать себя врасплох; и в следующий момент у нас на руках оказалась Италия, так же как и Франция. Но перейдем к Берлинской конференции. Франция там, в соответствии с традиционной политикой, поддержала Грецию. Лорд Биконсфилд держался совершенно в стороне от Франции. Перейдем к самому последнему моменту. Союз между Германией и Австрией — это одно недавнее событие, которое больше всего неприятно французам, и лорд Солсбери, от имени своего шефа, не просто впадает в слегка кощунственные восторги по этому поводу, но усердно работает над созданием впечатления, что они двое, косвенно, хотя и не прямо, привели к этому. Вот как обстоят дела между нами и Францией. Что касается Германии и Австро-Венгрии, наше правительство, конечно, не входит в их договоренности, но, практически, кажется, подразумевается внешнее отношение. Понимается, что эти две державы рассчитывают на Англию как на неким образом сдерживающую Францию, если Россия предпримет какие-либо шаги. Во всяком случае, если Франция присоединится к России, шепчутся, нам придется сделать что-то, что каким-то образом поможет Австрии и Германии. Ну, хихиканье канцлера Бисмарка по поводу этого положения вещей можно отчетливо услышать аж из Варцина. Князь Горчаков отнюдь не тот, над кем он смеется громче всего. Ничего не нужно говорить, я полагаю, о наших отношениях с Россией: особая гордость нашего правительства в том, что в случае с величайшей азиатской державой, помимо нас самих, они предотвратили какое-либо взаимопонимание вообще. Точно так же мы оттолкнули Грецию и недавно сформированные княжества. Но есть Турция. Все, что мы сделали, было в ее пользу — неужели мы заодно с ней? Лорд Биконсфилд только что отменил приказы нашему флоту развести пары и направить дула своих орудий в сторону Турции. Но удивительный успех, как нам говорят, уже стал результатом этого. Что на самом деле означает недавний шквал телеграмм? Что Порта добавила еще один лист к обильной куче макулатуры своих прокламаций. То, что, как было известно, желали наши люди, — это смена министра: а Турция, вместо этого, предлагает назначить Бейкера-пашу присматривать за моральным и социальным улучшением Малой Азии. Тест на то, блуждающий огонек или обычный государственный деятель стоит во главе наших дел, дает результат, который я предвидел. Англия стоит совершенно одна, и последний штрих нелепости добавляется к ситуации заявлением, что именно по совету России Порта притворилась, что уступает нашим требованиям, и что, хотя северные державы снова приходят в движение ради каких-то своих целей, они вовсе не намерены вмешиваться в наши дела в Малой Азии. Действительно, я бы подумал, нет. Великолепная трясина лежит в той части мира, с Турцией на одной стороне и Россией на другой, и блуждающий огонек завел нас прямо в ее середину. Это текущий итог внешней политики Биконсфилда, которая должна была привести к европейскому согласию — у нас на руках Малая Азия, в одиночестве; и мы собираемся немедленно начать ее реформирование, до следующих выборов, против воли Турции, но с санкции России, и средствами Бейкера-паши. Тем временем, или в любое время, Россия может использовать ситуацию против нас так, как ей будет удобнее всего.

Я думаю, теперь будет признано, что внешняя политика лорда Биконсфилда во всех отношениях так же удивительна, как и меры внутренней политики, к которым он должен был бы призывать, если бы был свободен для этого; и далее, что они оба свидетельствуют о совершенно том же складе ума.

Я должен теперь попытаться собрать воедино личные впечатления, которые его светлость производит на ум либерала. Благородный граф очень блестящ. Это, конечно, принимается со всех сторон: никогда не было члена семьи Огоньков, который не был бы таковым. Не быть блестящим противоречило бы их природе; по сути, сияние — их особенность. Более того, стоя сейчас позади события, мы, кажется, видим лорда Биконсфилда в мистере Дизраэли с самого начала. Те, кто имел привилегию созерцать его при самых первых появлениях в лондонском высшем обществе, скажем, в салоне графини Блессингтон, где он был сгруппирован с графом Д'Орсе, принцем Наполеоном и графом Морни, дают великолепное описание его. Кажется, что он не зависел для знаменитости исключительно от своих острот, напечатанных или произнесенных, но полагался также, в некоторой мере, на великолепие своих тростей. Драгоценности на его руках, как говорят, соперничали, а порой и превосходили жемчуг на его губах; демонстрация в обоих отношениях свидетельствует о том, что его природные вкусы были восточными. Его локоны, в частности, как говорят, были предметом восхищения, если не зависти, дам. Казалось почти необходимым уделить строчку или две этим личным подробностям, ибо младшие люди этого поколения никогда не видели мистера Дизраэли во всем его великолепии. По мере того как он развивал свои поздние способности, он умерял свои ранние жилеты. Но он никогда не был обычным простолюдином; он всегда двигался в нашей общественной жизни как высшее существо в маскировке. Он был с нами, но не из нас. Поскольку он граф, впечатление, которое он производит, стало более естественным. Продвижение в наше пэрство придает некоторым особам искусственный вид; в случае мистера Дизраэли эффект был упрощающим; и хотя, в конце концов, это не совсем достаточно великолепно, это подобает. Есть немного чего-то не совсем в английском стиле — легкое иностранное несоответствие; все же, это всегда было там, и это, по сути, менее заметно сейчас под короной и под горностаем.

Но — и это тот момент, который пытались выделить в вышеприведенных замечаниях — было очевидно с самого первого момента, что эта великолепная особа намеревалась добиться социального успеха. И он, безусловно, сделал это. Было бы несправедливо притворяться, что у него не было других мотивов; но знаменитость была его главной страстью. Он сам сделал откровенное признание по этому поводу. В дни, когда еще не было уверенности, что перед ним политическая карьера, вероятность была скорее в том, что он может полностью зависеть от литературы как своего средства отличия, он бросился в поэзию, только что потерпев неудачу в прозе. Но он предупредил публику в предисловии к своей «Революционной эпопее», что если они не купят и не восхитятся ею, он покончил с пением. «Я не, — гласило наивно саморазоблачающее предложение, — один из тех, кто находит утешение от пренебрежения моих современников в воображаемых аплодисментах потомства». Нет, ничто в этом мире, мы совершенно уверены, никогда не утешило бы мистера Дизраэли от пренебрежения его современников. Но он принял верные меры, чтобы не подвергнуться ему. Он положительно рвался в Парламент; пробуя один избирательный округ за другим, и преуспев только с четвертым. Судя по ярости борьбы мистера Дизраэли, в его глазах не было ничего, ради чего стоило бы жить, если бы он не был внутри Палаты общин. Но он попал в газеты до того, как попал в Парламент. Город был наполнен именем мистера Дизраэли. В Лондоне о нем говорили сорок семь лет назад точно так же, как говорят сегодня.

Если пропустить грубость небольшой краткости, я могу справедливо сказать, что публичность была страстью мистера Дизраэли; в обстоятельствах его положения дерзость была его единственным средством; и, с его стилем характера и интеллекта, неточность была его необходимостью. Очень немногие слова установят каждый пункт. Разве он не был старательно дерзок? Первая книга, которую он написал, была пародией на весь высший круг лондонского общества; кандидат, которого он стремился отстранить на своем первом парламентском состязании, был сыном тогдашнего премьера; до того, как он был в Парламенте, он угрожал О'Коннеллу; он недолго был в Палате, прежде чем атаковал сэра Роберта Пиля. Это была славная дерзость с его стороны, учитывая невыгодность его расы, бросить в лицо британской публике превосходство «семитской» крови и сбить нас всех с толку Азиатской тайной. Но, переходя далее к его неточностям, мы положительно поражены количеством и чудовищностью ошибок, которые мистер Дизраэли и лорд Биконсфилд между собой совершили, как кажется, самым естественным образом. Это была сущая мелочь, что, предлагая свой второй бюджет, мистер Дизраэли должен был думать, что у него есть профицит в размере 400 000 фунтов стерлингов, пока мистер Гладстон любезно не объяснил ему и стране, что это был дефицит на эту небольшую сумму. Некоторых людей глубже тронуло бы обнаружить, что в его «Жизни лорда Джорджа Бентинка» он придерживается мнения, что распятие Спасителя произошло в правление Августа Цезаря. В ходе дебатов по одной из ранних мер по реформе он думал, когда лорд Данкеллин сделал предложение, касающееся «арендной оценки» в связи с избирательной квалификацией, что речь идет об уплате ставок. В своей речи по случаю смерти герцога Веллингтона он, как вскоре узнала вся Европа, принял длинные отрывки из статьи, написанной М. Тьером, за свое собственное сочинение. Он впал в точно такую же ошибку относительно некоторых великолепных предложений лорда Маколея, а также относительно прекрасного порыва красноречия, принадлежащего на самом деле покойному мистеру Дэвиду Уркварту. Очень рано в своей карьере, когда он по ошибке признавал свое здоровье, предложенное в виде старого ученого знаменитой государственной школы Винчестера, он на мгновение оказался под впечатлением, что он действительно получил образование на этом благородном фундаменте, хотя никогда не стоял под его крышей. Очень поздно в своей карьере, так поздно, как дело, известное как назначение Пиготта, он верил, что преподобный мистер Пиготт, ректор его собственного прихода, голосовал против него на выборах в его собственном графстве спустя некоторое время после смерти этого преподобного джентльмена. Но действительно нет конца этим примерам того, как лорд Биконсфилд невинно говорил то, чего нет. Что касается ряда примеров другого рода, было бы загадочно знать, отнести ли их к категории дерзостей или неточностей; единственный способ полностью преодолеть трудность, возможно, состоял бы в том, чтобы рассматривать их как принадлежащие к обоим. Например, в 1847 году он цитировал мистера Дж. С. Милля как друга протекционизма и сказал, что мистер Питт был автором свободной торговли. По не очень далекому случаю он заметил: «Я никогда никого не атаковал в своей жизни». Возможно, с этой цитатой правильно остановиться.

Одной из особенностей ума лорда Биконсфилда некоторым людям казалась аффектация, а именно та, благодаря которой, в отношении любого дела большой важности, он обязательно упускает то, что кажется всем остальным значительной чертой дела, и цепляется за какую-то деталь, которая не привлекает никого другого. Едва ли кто-то еще забыл пример «Малаккского пролива», и только на днях был представлен новый пример. Возрождение торговли было темой, в то время как мысли всех остальных обращались к хлопку, железу и гончарным изделиям, мысли лорда Биконсфилда остановились на — химикатах. Все это объясняется на основе, на которую я намекал ранее, что в уме лорда Биконсфилда воображение находится как раз на том месте, которое разум занимает в умах обычных людей. Это делает обязательным, чтобы он избегал обычных фактов и создавал некоторую возможность для преувеличения значения какой-то детали, упущенной всеми остальными. Только таким образом лорд Биконсфилд окончательно удостоверяет себя, что его интеллект действительно действовал.

Я сам вполне искренен, говоря, что верю, что во всем этом есть определенного рода искренность у лорда Биконсфилда. Там, где большинство людей помнит, его светлость воображает; и в его случае то, что наиболее удобно, естественно предлагает себя. Это очень увеличило его блеск, ибо процесс оставляет его практикующего совершенно несвязанным. Но никто не должен просить и строгой точности, и быстрого, свободного остроумия лорда Биконсфилда. Это требование неразумной комбинации. Если бы другие люди только не помнили, его карьера была бы еще более прекрасной, чем она есть. Это то, что частично испортило вещи для него. Возможно даже, что эта удивительная внешняя политика его может быть в некоторой мере объяснима на основе определенных предположений о том, что мы можем назвать живописными рабочими правилами, если бы мы только были внутри его ума. Конечно, его внутренняя политика дает некоторые намеки на то, что она была построена на принципе живописности — очень изощренный канон деревенского вкуса может быть обнаружен смутно лежащим в ее основе. Только исключив города, и подавив рост современной промышленности, и подчинив внешнюю торговлю, что-то могло бы, возможно — я не могу сказать — быть сделано из них. В этой внешней дипломатии есть определенная образность в привозе темнокожих солдат из Азии в Европу, в превращении нашей домашней английской Королевы в восточную Императрицу, в становлении обладателем свежего острова в Средиземном море, в сдвиге линии границы в Индии, в добавлении новой провинции в Африке. Все это означало резню, и огонь, и кровопролитие, с неминуемым риском очень многого из всего этого; и сэр Стаффорд Норткот, как канцлер казначейства, был вынужден работать так же усердно, как дух в пантомиме, выплачивая миллионы нашего налогообложения. Но если это блуждающий огонек, который у нас во главе дел, ничто из этого вряд ли очень сильно повлияет на него. Безусловно, ничто из этого не повлияло на лорда Биконсфилда, и мы можем быть уверены, что он готов повторить все это завтра.

Если бы это стоило того, очень большие вычеты должны были бы быть сделаны из кажущегося успеха лорда Биконсфилда, если мы рационально посмотрим на всю его карьеру. Ни один человек, который, как предполагается, был хоть сколько-нибудь столь успешным, как он, по общему мнению, считается, никогда не имел так много и таких поразительных неудач, на которые можно было бы оглянуться. Глядя на него как на связанного с литературой, он автор работ, которые потерпели неудачу более полно, чем любые, написанные кем-либо, кто сам стал известен. Судимые по их амбициозным целям, эти литературные неудачи лорда Биконсфилда гигантские. Эпическую поэму («Революционная эпопея»), которую мистер Дизраэли предполагал, что она должна поставить его — он сам говорит нам об этом — рядом с, или иначе между, Гомером и Мильтоном, никто не хотел читать; пьесу («Аларкос»), которую, как он заявляет, он написал, чтобы «возродить британскую сцену», никогда не ставят. Ни один из его романов, когда его политическое положение перестало рекламировать их, не останется в руках публики. Если вы оглянетесь на его парламентскую карьеру, блеск пришел поздно, и после того, как было пройдено унылое расстояние. Политическая партия, которую он основал, «Школа Молодой Англии», двадцать пять лет была мертва, как дверной гвоздь, который олицетворял смерть Марли. Ничего из этого не вышло. Единственная заметная законодательная мера, которая стоит под его именем — Билль о реформе — действительно принадлежит другой стороне. Изучите его карьеру, как хотите, и некоторые скидки такого рода должны быть сделаны. Предполагается, что он имел очарование над людьми — оно потерпело неудачу с сильными. Пиля он пытался очень усердно завоевать, но должен был довольствоваться лордом Джорджем Бентинком вместо этого. В этот момент предполагается, что он в фаворе у Двора: впечатление, которое он произвел на принца-консорта, было далеко не удовлетворительным. Он совсем недавно потерял лорда Дерби и лорда Карнарвона; и было время, когда маркиз Солсбери и он стояли в очень разных отношениях.

Социальная система лорда Биконсфилда — это система романиста; его финансы всегда были финансами блуждающего огонька; и он теперь добавил дипломатию блуждающего огонька. Конечно, ничего больше не нужно, чтобы оправдать неверие в него.

Виг.

1 С момента написания вышеизложенного я встретил статью в октябрьском номере The North American Review о «Луи Наполеоне и Южной Конфедерации», которая ставит эту предполагаемую дружбу к Северу в очень сомнительный свет. Среди некоторых государственных бумаг, найденных в Ричмонде, депеша от мистера Слайделла гласит: «Линдсей видел Дизраэли, который выразил большой интерес к нашим делам и полностью согласился с взглядами Императора». Луи Наполеон тогда интриговал усердно, чтобы добиться признания Юга.
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Парламентские каникулы — это обычно время политического спокойствия для страны и досуга или мирных занятий для министров; однако не так во Франции в этом году. Кандидатура М. Бланки в Бордо; избрание М. Юмбера в Париже; возвращение амнистированных из Новой Каледонии; Рабочий конгресс в Марселе; легитимистские банкеты 29 сентября; поездки ММ. Ж. Ферри, Луи Блана и Бланки по провинциям; инаугурация памятников Денфер-Рошо, Араго и Ламорисьера держали Францию в состоянии постоянной агитации, если не беспорядков. И даже деловой мир, который обычно тихо дремлет в летние месяцы, был ужален манией к спекуляциям. Появилось множество финансовых компаний, основанных главным образом на самых нездоровых и абсурдных комбинациях, некоторые из которых грозят рухнуть, прежде чем они даже начали работать. Великий маклер, М. Филиппар, который так расстроил биржу несколько лет назад, появился снова с большей силой, чем когда-либо, только чтобы получить еще одно купание в конце пары месяцев. Даже республиканская партия, которая до сих пор, казалось, держалась в стороне от опасных спекуляций, была втянута в течение, и имена республиканских депутатов, сенаторов и муниципальных советников появились в списках административных советов в качестве рекламы для подписчиков. И, при таком количестве причин для беспокойства дома, страна не была свободна от тревог за рубежом: установление финансового надзора, осуществляемого совместно с Англией в Египте; трудности, возникшие в связи с этим со стороны Италии, которая хотела бы сформировать третью сторону в этом новом порядке синдиката; и оппозиция Турции решениям Берлинского конгресса относительно Греции, должно быть, стоили М. Ваддингтону не одной бессонной ночи.

Было ли Министерство ослаблено или усилено трудами парламентских каникул? Отношение Палат, когда они соберутся (27 ноября) в первый раз в своих новых, или, скорее, старых помещениях, покажет. Согласно врагам, которые у него есть, как в республиканском, так и в монархическом лагере, оно находится в состоянии полной дезорганизации; и М. Ваддингтон, в частности, не способен осуществлять какую-либо власть над своими коллегами. Это излюбленная тема, к которой еженощно возвращается М. Э. де Жирарден, который под прикрытием радикализма, кажется, начинает кампанию против Республики 1879 года в пользу принца Иеронима Наполеона, подобную своей прежней против Республики 1848 года в пользу принца Луи Наполеона. Несправедливость большинства его атак, надо признать, граничит с нечестностью. Жалуются на слабость и бездействие Министерства. Но на каких основаниях? С одной стороны, потому что оно оставляет социалистам свободу выдвигать свои взгляды; с другой, потому что оно позволяет роялистам пировать в мире и не изгоняет ни орлеанских принцев, ни Бонапартов. Люди во Франции всегда рассматривают правительство как жандарма, чье дело — сажать в тюрьму или сопровождать к границе тех, чьи мнения им неприятны; если нет, они объявляют, что правительства нет. Или же оно все еще рассматривается как Провидение, чей долг — делать людей счастливыми с утра до ночи. Если торговля вялая и урожай плохой, как в этом году, правительство объявляется неспособным, а перемена — не стоящей затрат. Люди не могут понять, что единственная миссия правительства — давать общее направление политике, заботиться о мудром управлении страной, защищать свободу и права всех, даже тех, кто его не любит, и следить за выполнением существующих законов и принятием новых. Нынешнее Министерство серьезно не провалилось ни в одной из этих обязанностей, и обвинять его в бездействии было бы крайне несправедливо. Новые назначения почти все были отличными; особенно в администрации народного просвещения, где были сделаны значительные изменения, наиболее компетентные люди были выбраны в каждом случае без оглядки на политическую партию. Реорганизация Государственного совета была абсолютной необходимостью, так как Министерство не могло работать с людьми, радикально враждебными его взглядам. Эта реорганизация была проведена с крайней умеренностью; если добровольная отставка ММ. Око, Груаля, Гуссара и др. придала ей более радикальный характер, то виноваты уходящие члены, а не Министерство. В активности министра народного просвещения не может быть сомнений; над ним даже смеялись за его рвение в распространении своих взглядов, как показано в его южной поездке, во время которой он нашел время произнести серию речей в пользу знаменитой Статьи 7, которая лишает неавторизованные религиозные организации права преподавания, и запланировать важные материальные улучшения в конституции факультетов словесности, естественных наук, медицины и права. Инспекция детских садов, преподавания рисования, наконец, была должным образом организована, и был разработан проект реформы среднего образования. Что касается отправления правосудия, М. Ле Руае разработал очень важную схему, согласно которой суды будут сокращены до половины нынешнего числа, достигнуты важные экономии, ускорено отправление правосудия и уменьшено число безработных магистратов, барристеров и юристов, что составляет одно из зол страны и парламентских собраний.

Можно ли обвинить М. де Фрейсине в бездействии, видя, что каждый день ему говорят, что он утонет под грузом огромных начинаний, которые у него на руках для улучшения гаваней и завершения системы железных дорог и каналов? Какие обвинения можно выдвинуть против генерала Гресли, видя, что наша военная организация делает ежедневные успехи, и что осенние маневры были в этом году более удовлетворительными, чем когда-либо? Сама критика, адресованная Министерству в отношении его слабости по отношению к своим врагам, доказывает, как оно уважало общую свободу. Однако во Франции принято, когда правительство позволяет атакам партии свободную игру, смеяться над его робостью, а когда оно их подавляет — обвинять его в преследовании. Поэтому нужно применить принцип, который, как говорят, был сформулирован самим Президентом Республики — «Пусть все будет сказано, и ничего не сделано».

Единственный пункт, в котором критика противников кабинета кажется в некотором смысле обоснованной, — это обвинение его в отсутствии определенной политической линии и, следовательно, в неспособности к какому-либо однородному влиянию ни на Палаты, ни на общественное мнение. Совершенно точно, что кабинету не хватает единства; что ММ. Ваддингтон, Леон Сэй и Гресли представляют менее сильно акцентированный политический оттенок, чем ММ. Ле Руае, Жорегиберри, Тирар и Кошери, а эти, в свою очередь, менее сильно выраженный оттенок, чем ММ. Ж. Ферри, Де Фрейсине и Лепер. У каждого министра свои планы, и иногда возникает вопрос, насколько его коллеги одобряют и поддерживают его. В любом случае, самые важные проекты кабинета, судебная реформа М. Ле Руае, планы М. де Фрейсине, законы Ферри, были скорее приняты, чем желаемы М. Ваддингтоном, который, следовательно, не может считаться осуществляющим какое-либо преобладающее влияние над своими коллегами. Это подразделение министерской ответственности, несомненно, достойно сожаления и ослабляет силу правительства; но не является ли это виной министров, или, скорее, результатом и верным отражением республиканского большинства, чье единство проистекает исключительно из необходимости борьбы против монархических партий и которое представляет очень разные тенденции? Однородное Министерство, представляющее только одну из этих тенденций, не имело бы большинства. Республика все еще находится в периоде борьбы и формирования. Она не может еще соблюдать правила парламентской системы вполне регулярно. Каждое Министерство фатально является коалиционным Министерством и, следовательно, без единства. Когда оно, как нынешнее, согласно в своих общих линиях политики, одновременно либеральной и умеренной, и достаточно симпатично обеим Палатам, было бы трудно, мы должны признать, найти лучшее, и желать перемены было бы безумием.

Не состав Министерства, а скорее политическое состояние страны может, действительно, породить трудности и опасности для Республики. Если бы мы поверили реакционным газетам и тревожным духам, величайшая опасность, которой подвергается Франция, проистекает из возрождения социалистических идей, вызванного возвращением повстанцев Коммуны. То, что тревожные знаки и тенденции проявляются в этом направлении, верно. Амнистированные, которые должны были быть приняты как раскаявшиеся и прощенные преступники, многими — М. Таландье, М. Л. Бланом и другими из Крайних левых — были встречены как восстановленные мученики. Люди даже зашли так далеко по их прибытии, что осмелились поднять крик «Vive la Commune». Один из самых преступных, М. Альфонс Юмбер, который редактировал в 1871 году грязную и кровожадную газету Le Père Duchesne и в ней прямо провоцировал убийство Гюстава Шоде, был избран муниципальным советником Парижа от округа Жавель. Хотя Comité Socialiste d'aide aux Amnistiés грубо отверг всякую общность действий с республиканским комитетом, возглавляемым В. Гюго, и презрительно упомянул о нем как le comité bourgeois, Rappel не постеснялся поддержать эту кандидатуру, запятнанную кровью. Едва старый Бланки был освобожден из своего заключения в Клерво, как он отправился в турне по югу, чтобы распространять свои революционные доктрины, и нашел людей, достаточно доверчивых, чтобы аплодировать старческим декламациям, в которых он обвиняет М. Греви и М. Гамбетту в том, что они продались иезуитам и орлеанистам. М. Луи Блан, выпуская в книжной форме под названием «Dix ans de l'Histoire d'Angleterre» (Lévy) мудрые и беспристрастные письма, которые он адресовал Le Temps из Лондона между 1860 и 1870 годами, вернулся к своим мечтам 1848 года и, более стремясь завоевать суетную популярность, чем консолидировать республиканский régime, возбудил страсти и желания невежественной толпы, развернув перед ними химерическую и обманчивую картину полной перестройки французской Конституции и процветания, которое, по его словам, могло бы быть обеспечено всем, если бы они сложили свои свободы и свои права в пользу социалистического государства. Наконец, Рабочий конгресс в Марселе выявил с величайшей наивностью ложные представления, грубое невежество и дурные инстинкты, которые М. Бланки извлекает из фанатической мономании, а М. Луи Блан поощряет из желания шумной популярности. Большинство Конгресса прямо заявило, что они предпочитают революционный курс восстания мирному курсу голосования и законных действий, что постепенный прогресс — это химера, что индивидуальная собственность должна быть преобразована в коллективную собственность и что такое преобразование может быть осуществлено только силой. Что было, возможно, даже более тревожным на Марсельском конгрессе, чем эти грубые декларации, так это почти баснословное невежество, глупость и доверчивость, проявленные большинством делегатов, которые, тем не менее, должны быть одними из самых умных и образованных членов Синдикальных палат. Ни в Англии, ни в Германии собрание рабочих не потерпело бы таких глупых и пустых дискуссий, в которых ни один практический вопрос не рассматривался серьезно, а общая реформа общества была осуществлена в трех или четырех высокопарных и претенциозных фразах. Невежество толпы — огромная опасность, оставляющая ее добычей всякой иллюзии и мечты и грубого импульса ее инстинктов.

Не будучи слепым к серьезности этих симптомов или отрицая, что большая часть закваски, которая породила Коммуну, все еще может быть найдена среди жителей больших городов, я не думаю, что этот факт представляет какую-либо непосредственную опасность или что есть какой-либо шанс восстания в Париже или возрождения Коммуны. Последние манифестации сделали прямо противоположное тому, чтобы способствовать намеченной цели. В Бордо Бланки, который был избран в первом случае, потерпел неудачу во втором. Его путешествие, триумфальное в начале, закончилось среди ропота, с одной стороны, и безразличия — с другой. Избрание Юмбера вызвало отвращение самых передовых республиканцев и обеспечило отклонение каждого нового предложения о помиловании для членов Коммуны. Глупость, которую говорили на Марсельском конгрессе, вызвала протесты сильного меньшинства в самом сердце Конгресса, которое энергично защищало принципы здравого смысла и общественного порядка. Если возрождение социализма угрожает существованию Республики, то не столько из-за возможности того, что оно вернет Коммуну, сколько из-за того, что оно может послужить провокацией антиреспубликанской реакции.

Этого следует опасаться в настоящее время гораздо больше, чем любых демагогических эксцессов. Отношение консервативной партии представляет гораздо большие опасности для Республики, чем отношение социалистической партии. Единственный шанс Республики — это ее свободное принятие буржуазией и формирование большой консервативной, но не реакционной партии, чтобы противодействовать нетерпению прогрессивного элемента. До сих пор такой партии не существует. Многие консерваторы, несомненно, придерживались Республики, но они поглощены прогрессивной республиканской массой; другие сохранили враждебное отношение и лелеют видения монархической или империалистической реставрации. Клерикальные идеи подтверждают их в этом отношении и делают их непримиримыми врагами нынешнего порядка вещей; они следуют вдохновению духовенства, которое убеждено, что никакая Республика не может дать им свободу действий, которую они желают, и которое, более того, считает себя преследуемым везде, где оно не является хозяином. Дело в том, чтобы убедить эту консервативную массу, ныне записанную под знамя клерикализма, что возможно дать духовенству почести и свободу, которых они заслуживают, ограничивая их строго религиозной областью, и что общественный régime может быть светским без прибегания к преследованиям. Это то, в чем пытаются убедить консерваторов немногие члены старого Левого центра, которые отказались присоединиться к рядам министерских левых и возглавляются ММ. Дюфором, Де Монталиве, Рибо, Лами и др. Они основали новую газету Le Parlement, чтобы выразить свои идеи, ведомую с талантом и серьезностью, которая, если преуспеет в своей цели, сослужит Республике добрую службу, вызвав к существованию Республиканские правые, тогда как в настоящее время существуют только Республиканские левые, без какого-либо противовеса, и ограниченные двумя безднами: Коммуной, с одной стороны, и бонапартизмом — с другой.

Некоторые члены Республиканской партии и даже нынешнего кабинета министров полагали, что пагубному влиянию, которое католицизм оказывает на общественные дела, можно противостоять открытой борьбой, и именно это послужило причиной появления статьи 7 и войны, ведущейся в настоящее время повсеместно против католических организаций и действий духовенства. К несчастью, существует роковая солидарность между самой католической религией и ее наиболее компрометирующими ее представителями; белое и черное духовенство связаны теснейшими узами; невозможно нанести удар по духовенству в одном пункте, не нападая при этом, по видимости, на саму религию. Более того, оно любит раздоры, а прежде всего — преследования; оно питается ими; оно завоевывает симпатии простодушных, сопротивляясь во имя совести любым, даже самым законным нападкам на узурпированную им власть. Поэтому долг мудрого правительства — по мере возможности позволить всем религиозным вопросам оставаться в спящем состоянии, культивировать по отношению к ним спасительное безразличие, избегать возможности быть обвиненным как в покровительстве, так и в преследовании духовенства, чтобы заручиться поддержкой всех тех, кто, не будучи враждебным Церкви, не желает быть ее слепыми слугами. Следует довольствоваться сопротивлением посягательствам Церкви, не нападая на нее в ее собственных пределах. Нынешний кабинет министров, как нам кажется, с прискорбной поспешностью поднял вопросы, которые могли бы еще некоторое время оставаться нетронутыми, и тем самым без нужды сократил число своих сторонников. Но, справедливости ради, конечно, очень трудно быть беспристрастным и равнодушным перед лицом организации, находящейся в открытом бунте против правительства, чьи епископы, как монсеньор Фреппель на открытии памятника Ламорисьеру, проповедуют презрение к Конституции и закону. Поведение бельгийского епископата по поводу нового закона о школах доказало, что от католической церкви нельзя ожидать ни справедливости, ни умеренности. Отсюда пылкие умы слишком склонны делать вывод, что, поскольку примирение невозможно, на нетерпимость следует отвечать насилием, а на фанатизм — преследованиями.

Если бы не этот прискорбный клерикальный вопрос, оппозиция республиканской форме правления была бы сведена к минимуму. Легитимистские банкеты, организованные по всей стране в ознаменование дня рождения графа де Шамбора 29 сентября, свидетельствовали о смехотворной слабости ряда престарелых детей, которые тешат себя фразами и баснями ушедших времен. Этот «бряцание вилками» было встречено всеми партиями с ироническим состраданием. Бонапартистская партия лишь не полностью оправилась от удара, нанесенного ей смертью принца Империал. Принц Жером Наполеон может изменить свою внешнюю линию, стать таким же сдержанным, каким раньше был несдержанным в выражениях, организовать свой дом на княжеской основе, иметь свои органы в прессе, сплотить вокруг себя большое число тех, кто еще недавно осыпал его самыми грубыми оскорблениями; он никогда не сможет ни стереть слишком хорошо известное прошлое, ни при всем своем уме компенсировать полное отсутствие военного престижа или личного уважения. Тем не менее бонапартизм настолько решительно является тем роковым уклоном, к которому Франция всегда будет стремиться, если она почувствует отвращение к Республике, что он представляется некоторым единственным выходом в случае новой революции, и многие из тех, кто в последнее время вновь примкнул к Республике, как видели, обращали свои взоры к принцу Наполеону, когда выборы Юмбера или социалистические речи в Марселе возобновляли их старые страхи. Всеобщее избирательное право всегда угрожает Франции внезапными сюрпризами. Если, как того желают некоторые политики, «scrutin de liste» будет заменен на «scrutin d'arrondissement», может случиться, что имя Наполеона найдет грозный отклик в народной массе и затмит все новые имена, которым недостает его легендарного и исторического престижа. Это может произойти, особенно если депрессия в торговле и клерикальный спор постепенно утомят и вызовут отвращение у массы избирателей к политическим вопросам, как, по-видимому, имело место на законодательных выборах в Бордо и муниципальных выборах в Париже, когда более двух пятых избирателей воздержались от голосования. Это может, прежде всего, произойти, если Палаты продолжат откладывать все законы о реформах — касающиеся армии, образования и магистратуры, — которые ожидают обсуждения и принятия от сессии к сессии.

Многие с нетерпением ждут времени, когда эти вечные политические вопросы перестанут так остро стоять, когда подавление государства или Церкви перестанет быть ежедневным вопросом и можно будет заняться более скромными и практическими мерами реформ. Комитет юристов разработал важный проект реформы нашего уголовного судопроизводства, которое давно признано серьезно дефектным. Будет ли возможность представить его на рассмотрение Палат? Еще более интересен вопрос о разводе, который нашел способного, настойчивого и красноречивого защитника в лице г-на Наке. Из всех прочих эта реформа является наиболее неотложной. Те, кто знаком с семейной жизнью во Франции, знают о роковых моральных последствиях, возникающих в результате судебного разлучения, единственного средства для плохо подходящих друг другу супругов. Не говоря уже о вопиющей несправедливости, которая позволяет мужу отделиться от жены из-за проступков, которые она обязана терпеть в нем, оба, хотя и раздельно, остаются солидарно ответственными. Женщина обязана в ряде случаев, например, при браке ребенка, вверенного ее попечению, получать разрешение мужа, в то время как она, со своей стороны, может таскать в грязи имя своего мужа, которое продолжает носить, или подбрасывать ему детей, которые не являются его. Разлучение имеет все недостатки развода, помимо других, присущих только ему, которые развод устраняет. Г-н Наке рассматривал этот вопрос с трибуны, а также в серии статей, опубликованных в «Voltaire», где он приводит ряд душераздирающих случаев, в которых развод был бы единственным возможным средством, и, наконец, в лекциях, которые он проводил во всех крупных городах. Его кампания увенчалась успехом, и закон, как полагают, будет принят Палатами. Немалая заслуга принадлежит г-ну Наке, ибо ему пришлось бороться с предрассудками нескольких видов — религиозными предрассудками католицизма, который не признает власти гражданского закона отменять таинство Церкви; политическими предрассудками республиканских теоретиков, которые делают вид, что придают более священный и неизгладимый характер гражданскому освящению магистрата, чем религиозному освящению священника; предрассудками аморальных и беспринципных людей, которые составляют многочисленный класс повсюду, которые, никогда не чувствуя ограничений морального закона, не обеспокоены несчастьями, проистекающими из несчастливых браков, но, напротив, рады воспользоваться ими; наконец, с предрассудками некоторых серьезно настроенных лиц, которые боятся, что, санкционируя развод, Республика может показаться нарушающей уважение, причитающееся браку. Последний аспект вопроса был умело поддержан депутатом, г-ном Луи Леграном, в его интересном исследовании «Le Mariage»; но г-н Наке не находит труда доказать, что брак больше уважается там, где возможен развод, чем там, где можно получить только судебное разлучение, равно как и показать религиозным людям, что Церковь всегда признавала четырнадцать случаев, в которых брак становится недействительным, в то время как французский закон признает только один — ошибку в личности, которая практически никогда не встречается.

Нам достаточно открыть французский роман или посетить театр, чтобы убедиться в необходимости развода. Г-жа Гревиль в «Lucie Rodey» (Plon) изображает молодую женщину, доведенную мужем до самого жалкого состояния, не имеющую иного выхода, кроме смирения и прощения, почти постыдного для нее; г-жа Бенцон в «Georgette» (Lévy) с изысканной деликатностью описывает болезненное положение женщины, которая, будучи разлученной с мужем и живя на условиях, которые мир осуждает, с человеком высокого характера, вынуждена в присутствии своей невинной дочери краснеть за положение, позор которого ее собственное возвышенное чувство до сих пор скрывало от нее. Половина романов во Франции вращается вокруг семейных страданий, возникающих из-за нерасторжимости брачных уз. Как бы ни был избит этот предмет, он представляет так много аспектов, что из него всегда можно извлечь новые эффекты. Такие драмы всегда останутся самым трогательным источником, из которого может черпать воображение романиста. От принцессы до крестьянки человечество одинаково в своих привязанностях и страданиях. Если вы хотите знать, как страдает крестьянин, прочитайте «Un Coin de Village» г-на Камиля Лемонье (Lemerre), живописного и пикантного молодого писателя, который сочетает трогательную грацию Эркман-Шатриана с силой реалистического наблюдения, присущей только ему. Если вы желаете чего-то более «recherché», имеющего дело с более богатыми и высшими классами общества, г-н Гуальди, молодой натурализованный итальянец, француз по таланту, предоставляет вам драму самой блестящей оригинальности в своем «Mariage Extraordinaire» (Lemerre). Очаровательная, но бедная девушка, Элиза, находится на грани замужества с человеком, которого она не любит, чтобы спасти своих родителей от разорения. Она привязана к молодому человеку, Джулио, достойному ее, но также бедному; он был вынужден эмигрировать, и мать Элизы заставляет ее поверить, что ее жених забыл и предал ее. Граф д'Асторр, элегантный и великолепный «viveur», с щедрой душой под своей легкомысленной внешностью, тронут судьбой Элизы; чтобы позволить ей избежать ненавистного брака, он предлагает ей приют своего имени и дома, обещая, что будет считать себя другом, а не мужем. Некоторое время договор соблюдается, но граф д'Асторр в конце концов влюбляется в свою жену; бывший «viveur» становится робким, дрожащим и наивным поклонником. Элиза в конце концов позволяет себе быть тронутой, и когда бедный Джулио возвращается из Индии, верный клятве, которую он дал, она отвергает его, сначала во имя долга, а вскоре, как заставляют почувствовать, во имя новой зарождающейся любви. Эта необычная и деликатная тема трактуется г-ном Гуальди с утонченностью прикосновения, которая указывает на тонкого психолога, и страстная сцена между Джулио и Элизой при их новой встрече действительно прекрасна.

Чтобы подняться на ступень выше в социальной иерархии и узнать, что может страдать королева, уязвленная в своих чувствах как женщина и мать, прочитайте последний роман г-на А. Доде «Les Rois en Exil» (Dentu), в котором он продолжает разрабатывать жилу, открытую им столь успешно в «Le Nabab», — портрет парижской жизни, рассматриваемой как с ее самой блестящей стороны, так и с той, что наиболее запятнана нечистотой, беспорядком и приключениями. В «Nabab» г-н Доде имел преимущество описывать мир, с которым он был наиболее знаком, поскольку двумя его главными персонажами были г-н де Морни, чьим секретарем он был несколько лет, и г-н Бравэ, его бывший друг. Но это преимущество было также и недостатком, ибо никакой настоящий роман невозможен с очень хорошо известными современными персонажами в качестве героев; и «Nabab», удивительный в отношении правды и ярких деталей, был слаб в отношении композиции. В «Les Rois en Exil» мы снова встречаем ряд хорошо известных персонажей: короля Ганновера, королеву Испании, принца Оранского, королеву Неаполя, дона Карлоса. Элизе Меро, наставник маленького принца, как говорят, является портретом отличного юноши по имени Терион, которому также было поручено воспитание принца и который был в ужасе, обнаружив, что он верит в принципы легитимности и божественного права тверже, чем родители его ученика. Отец Элизе Меро, старый легитимистский крестьянин, который видит будущее своего сына обеспеченным, потому что граф де Шамбор обещает помнить о нем, — не кто иной, как собственный отец А. Доде. Но все реальные портреты — это второстепенные персонажи, которые образуют фон картины. Ведущие персонажи драмы, Кристиан II, свергнутый король Иллирии, который относится к своему изгнанию очень легко и забывает о нем, валяясь в грязи парижских развлечений; его жена, благородная Фредерика, которая живет только ради одного — восстановления трона своего мужа и сына, и в этой надежде переносит всякое оскорбление; их верные слуги, два Розена; и, наконец, Джон Левис, беспринципный делец, который знает тариф всех пороков и вместе со своей женой Сефорой пользуется распутной слабостью Кристиана II, — все эти ведущие фигуры, хотя и составленные из черт, если не реальных, то глубоко правдивых, являются собственным творением автора. Они художественно превосходят, более того, персонажей «Nabab», более полные, более живые даже, ибо они лишены таких черт, которые слишком личные, второстепенные, мимолетные, противоречащие действительной реальности, и носят скорее характер типов. Типами они действительно являются, этот король и королева, представители всего величия и низости, героизма и трусости, благородной гордости и глупых предрассудков, обитающих в изгнанных монархах, которые приехали в Париж, одни — оплакивать монархию, другие — устраивать ее карнавал, одни — как в центр удовольствий, другие — как в центр политических интриг; и разве нет философии, исторической и политической, в романе г-на Доде, в его картине Кристиана II, вынужденного отречься от своих королевских претензий после того, как он принес их в жертву любви к недостойной женщине, которая одурачила его, и Фредерики, прощающейся со всеми надеждами, сосредоточенными в ее маленьком Зара, забывающей обо всем, кроме того, чтобы быть матерью, и посвящающей все свои силы спасению своего ребенка от болезни, которая убивает его? Несправедливо по отношению к г-ну Доде говорить, что он обладает только искусством рисовать «chatoyant» огни, живописную внешность парижской жизни, платья, мебель и декорации; представлять его просто искусным изготовителем «bimbeloterie». Мы можем упрекнуть его в злоупотреблении описаниями и той привычке к «reportage», свойственной ежедневной прессе; и тщетно было бы искать у него ту трезвость, которая усиливает красоту некоторых бессмертных произведений искусства; но такая трезвость несовместима с искусством, которое стремится рисовать человеческую жизнь во всех ее аспектах, во всех ее деталях, во всех ее красках. Ни Шекспир, ни Диккенс, ни Бальзак не являются трезвыми. Конечно, г-н Доде не является ни Диккенсом, ни Бальзаком, но его тонкая чувствительность заставляет его проникать далеко под внешнюю корку, к человеческой почве персонажей, и жизнь, которую они живут, — реальная. Благодаря этому, первому качеству романиста, прощаешь грубость и претенциозные пассажи, имитацию, один — г-на Золя, другой — г-на де Гонкура, и неравенство стиля, который, тем не менее, находится в удивительной гармонии с миром, который он рисует.

То, что составляет великое превосходство г-на Доде над другими романистами реалистической школы, заключается в том, что он не питает презрения к человечеству, что он всегда любит его, часто жалеет, а иногда восхищается им. Ничто не может быть более ложным, более неприятным или, осмелимся сказать, более утомительным, чем взгляд, принятый определенным претендующим на научность пессимизмом на человечество как на не что иное, как соединение низости, безвкусицы и глупости. Г-н Золя узнает это на своем опыте. После огромного успеха «L'Assommoir», обусловленного великой силой живописца, а также ужасом, внушаемым сценами беспримерной грубости, он пожелал превзойти самого себя и изобразить в «Nana» самые низкие глубины парижской коррупции. Чтобы сделать впечатление более полным, он не впустил ни одного глотка чистого воздуха; или не ввел ни одного персонажа, который не был бы безвкусно глупым и чувственным, порабощенным низшими аппетитами, неспособным ни на одну благородную мысль или великодушное чувство. Эффект на публику был скорее утомлением, чем отвращением. «Le Voltaire», который ожидал сделать свое состояние, выпуская книгу в «feuilletons», был крайне удивлен, увидев, что его тираж быстро падает, собственно из-за романа г-на Золя. Мы боимся, что то же самое произойдет в отношении работы, анонсированной г-ном Флобером. Этот великий писатель и добросовестный художник, к сожалению, убежден, несмотря на свое восхищение И. Тургеневым (этим истинным живописцем человечества, его добродетелей, как и его пороков), что роман должен ограничиваться изображением посредственной и однородной массы, которая составляет большинство людей. Уже в «L'Education Sentimentale» он стремился показать вульгарность и грубость, которые обычно скрываются под тем, что называется любовью; в романе, над которым он сейчас работает, он показывает нам двух людей, огрубевших от механической рутины бюрократической карьеры, изучающих каждую человеческую науку и находящих в изучении лишь повод для лучшего проявления своей неизлечимой глупости. Такие ошибки, совершаемые людьми гениальными, заставляют нас лучше ценить менее мощные, конечно, но более человечные работы писателей, которые стремятся сделать жизнь привлекательной для нас, таких как А. Тюрье, например, который только что выпустил новый роман «Le Fils Mangars» (Charpentier). Г-н Тюрье — один из немногих французских писателей художественной литературы, которые, вместо того чтобы иметь дело с трагедиями преступной страсти, преуспевают в том, чтобы пролить драматический интерес на привязанности и страдания чистых молодых сердец. В этом он напоминает английских романистов. Невинная любовь составляет основу его книг и составляет их поэзию и их очарование. «Le Fils Mangars» — первая из серии исследований под названием «Nos Enfants», имеющая дело с различными осложнениями, возникающими из-за разногласий родителей и детей. В «Le Fils Mangars» мы знакомимся с отцом, который посвятил все свои усилия накоплению состояния для своего сына, использовал для этого нечестные средства и находит свое наказание в верности того, для кого он совершил зло. Его сын отказывается пользоваться богатством, приобретенным нечестным путем, и влюбляется в дочь одного из людей, которых его отец разорил. Эта острая тема трактуется с воздушной и привлекательной деликатностью, которая характеризует прикосновение Тюрье.

Если бы можно было доверять угрюмым критикам, мы бы не покидали область художественной литературы, обращаясь к новому тому, который г-н Ренан посвятил истории источников христианства, под названием «L'Eglise Chrétienne» (Lévy). Он имеет дело с окончательным устройством Церкви, в момент, когда догмат формируется в контакте с различными ересями и в оппозиции к ним, и происходит организация иерархии. Правда, г-н Ренан мог бы, если бы пожелал, быть замечательным писателем художественной литературы. С каким искусством он выводит своих персонажей, как восхитительно он вдыхает жизнь в тысячу сухих и разрозненных фрагментов, собранных эрудицией, и формирует их в скоординированное и полное целое! С какой психологической проницательностью он проникает в умы своих персонажей и делает нас фамильярно знакомыми с римскими цезарями или отцами Церкви! Какое богатство воображения! Какое колдовство стиля! Временами он, несомненно, увлекается своим воображением; слишком часто желание наделить старые факты жизнью и реальностью заставляет его сравнивать или даже ассимилировать настоящее с прошлым и, в своем изложении древних идей, смешивать их со своими собственными, идеями, столь специфичными для нашего времени и для самого г-на Ренана, что это смешение производит ложное впечатление. Смело приписывать Четвертое Евангелие Керинфу, и еще более смело рассматривать письмо Лионской церкви о мученичестве Потина и его товарищей как доказательство того, что лионцы были фальшивыми, и связывать этот факт с социалистическими тенденциями современного Лиона. Из того, что он сравнивает Адриана в некоторых отношениях с Нероном, мы заключаем, что г-н Ренан поддался снисходительности, которую он уже засвидетельствовал по отношению к Нерону в своем томе «L'Antechrist», снисходительности, основанной на художественных вкусах, или скорее претензиях, королевского актера. Но эти пятна и случайные нарушения исторической правды или хорошего вкуса не должны ослеплять нас в отношении исторической ценности работы, которая, если она является работой великого художника, является также работой ученого первого порядка. Множество людей могут корпеть над текстами и критиками, но возродить прошлое и ввести в область истории, и сделать широкую публику знакомой с предметами, зарезервированными до сих пор для теологов и критиков по профессии, — это работа только гения. Ученые находят много того, что можно осудить в «Histoire de France au moyen Age» Мишле; но каковы бы ни были его неточности, он единственный человек, которому удалось вернуть к жизни Францию ушедших дней. А разве жизнь не является одним из самых важных элементов реальности? Даже несовершенное знакомство с живым человеком позволяет сформировать более верное представление о человеке, чем самая тщательная аутопсия мертвого тела. Более того, что касается прошлого, у нас нет всего тела, а только разрозненные фрагменты; дыхание гения должно пройти над этими сухими костями — вернуть им плоть, кровь, цвет, движение и голос.

Но гений может совершить свою магическую работу только тогда, когда материалы, которые должны служить для этого удивительного превращения, были собраны эрудицией. Г-н Ренан не смог бы построить свой исторический памятник, если бы немецкая критика не подготовила для него путь. Эрудиция иногда достигает поразительных результатов, копаясь либо в земле, которая поглотила древние здания, либо в пыли архивов. Вот индивид, который сыграл очень важную роль в пятнадцатом веке в борьбе между Францией и Англией, который, хотя и был чужестранцем и сражался более особенно как авантюрист, жадный до добычи, помог вернуть Франции независимость, который был почти неизвестен, чье имя не упоминалось ни в одной из наших историй. Г-н И. Кишера вернул его к жизни, и «Rodrigue de Villandrando» (Hachette) увидит свое имя цитируемым во всех историях правления Карла VII. Книга — образец исторической реконструкции. Удивительно видеть, как с помощью серии разрозненных указаний, большинство из которых — самые сухие документы, можно собрать воедино не только инциденты жизни, но и черты характера.

Такой характер, как у Родриго, не очень сложен, это правда. Есть исторические персонажи, чтобы проникнуть в глубины природы которых потребовалось бы накопление документов и свидетельств. Таков Наполеон, на которого каждый день проливает какой-то новый свет и на которого, после того как он был возвеличен сверх всякой меры, потомству, несомненно, будет предложено вынести суровый приговор. Никогда не было такого подавляющего свидетельства, произнесенного против него, как в «Mémoires de Madame de Rémusat», первый том которого только что вышел. Г-жа де Ремюза была поставлена так, чтобы быть более тщательно знакомой, чем кто-либо, с характером Наполеона. Фрейлина Жозефины и жена одного из «Maîtres du palais» Наполеона, она долгое время склонялась перед превосходством гения Наполеона, и симпатия, которую он засвидетельствовал к ней, была достаточно сильной, чтобы пробудить, хотя и несправедливо, минутную ревность Жозефины. Говорящий — не враг, следовательно, а старый друг, который пытается объяснить сразу свою приверженность имперскому режиму и мотивы, которые заставили ее изменить свое политическое кредо. Она, таким образом, в лучшем состоянии ума, согласно г-ну Ренану, для суждения о великом человеке или доктрине, — состоянии того, кто верил и больше не верит. Добавьте к этому сладость ума, естественную для женщины, и своего рода снисходительность, свойственную временам, когда внезапные политические изменения приводят к частым изменениям мнений. Все эти соображения только делают свидетельство г-жи де Ремюза более подавляющим для Наполеона, и его ценность удивительно возрастает, когда видно, что оно согласуется с тем, что все искренние свидетели того времени, Ф. де Сегюр, Мио де Мелито, а также Сисмонди, заставляют нас предполагать. Гений Наполеона не уменьшается, и ничто не является более замечательным, чем разговоры, рассказанные г-жой де Ремюза, в которых он судит обо всем — литературе, политике и истории — с высокомерной оригинальностью с точки зрения своих собственных интересов и страстей. Некоторые из его высказываний относительно управления людьми достойны Макиавелли. Рассуждения, которыми он объясняет и оправдывает убийство герцога Энгиенского, составили бы великолепную главу для «Государя». Но с моральной точки зрения Наполеон поражает нас как самый совершенный тип тирана. Никакого морального закона не существует для него; он не признает обязательства никакого долга; он даже не признает те обязанности суверена, ту субординацию индивида интересам государства, которые составляют величие Кромвеля или Фридриха II; он признает только один закон, закон своей природы, который настаивает на доминировании и превосходстве над всем, что окружает его. «Quia nominor Leo» — его единственное правило. Мораль всегда берет реванш над теми, чья посягающая личность отказывается признавать законы. Писатели или суверены, каковы бы ни был их гений, впадают в ложь и экстравагантность. Такова была судьба Наполеона. Вы всегда осознаете в нем «parvenu», играющего роль — «commediante tragediante», как выразился Пий VII. У него были приступы доброты, даже слабости, но его человеческие и великодушные стороны были раздавлены его ужасным эгоизмом. Он любил заставлять тех, кого любил больше всего, страдать. Он обращался со своей женой и своими любовницами с грубым презрением; он больше не мог оплакивать смерть тех, кто казался ему самым дорогим. «Je n'ai pas le temps de m'occuper des morts», — сказал он Талейрану. Рядом с этой великой фигурой г-жа де Ремюза в своих Мемуарах набросала многих других — легкомысленную, добрую, трогательную и несчастную Жозефину; любезную Гортензию Богарне, сухого, холодного Луи, сестер Наполеона, ревнивых, гордых и аморальных; и других — но все бледнеют перед имперским колоссом.

Помимо романа г-на Доде, нового тома г-на Ренана и Мемуаров г-жи де Ремюза, последние три месяца стали свидетелями еще одного литературного события некоторого значения — рождения важного журнала, который стремится к позиции, занимаемой в течение тридцати лет «Revue des Deux Mondes». «Nouvelle Revue» была основана и редактируется женщиной, г-жой Эдмон Адам, известной как писательница под именем Жюльетт Ламбер. Новое явление в литературном мире, причем самой странной его чертой является то, что г-жа Адам взяла исключительно на себя бюллетень иностранной политики. Если задача редактирования журнала трудна для мужчины, который в интересах своего предприятия должен бросить вызов всякой вражде и подавить свои индивидуальные симпатии, насколько более трудна она для женщины, чей штат сотрудников набирается из «habitués» ее «salon» и которая должна постоянно испытывать искушение перенести в свои официальные дела привычки любезного гостеприимства, которые сделали ее дом одним из самых востребованных политических и литературных центров Парижа?

Цель «Nouvelle Revue» также состоит в том, чтобы быть в ногу со временем; она склонна судить об статье скорее по славе имени в конце ее, чем по ее собственному внутреннему достоинству; она будет вставлять поверхностные разглагольствования генерала Тюрра или г-на Кастелара, которые, если бы не подпись, ничего не стоят. Она придает политическим вопросам важность, едва ли оцененную теми, кто находит все свои политические потребности удовлетворенными ежедневной прессой и ожидает от журнала литературных или научных интересов. Наконец, главное препятствие на пути «Nouvelle Revue» заключается в том, что наши лучшие эссеисты связаны не только цепями благодарности и привычки, но и цепями золота с «Revue des Deux Mondes». Тем не менее в нашем литературном мире достаточно места для нового журнала, по крайней мере, что касается писателей. Если она сделает талант своей целью, а не просто мнения, согласующиеся с ее собственными, г-жа Адам не будет испытывать недостатка в авторах. Получить читателей будет труднее в стране рутины, где «Revue des Deux Mondes» стало неотъемлемым предметом домашнего обихода каждой уважающей себя семьи. До сих пор «Nouvelle Revue» была успешной; продажа достигла от 6000 до 8000 экземпляров на номер, и, еще не опубликовав ничего очень первоклассного, она была довольно хорошо снабжена приятными статьями. Воспоминания певца Дюпре до сих пор были ее самым большим аттракционом. Роман г-жи Гревиль и статьи г-д де Борнье, Биго и де Губернатиса также заслуживают упоминания.

Возможно, в конце концов, наше суждение пристрастно, и успех «Nouvelle Revue» объясняется ее вниманием к непосредственным интересам настоящего и пространством, отведенным политике. Число тех, кто интересуется литературой, ежедневно уменьшается во Франции. Из тех, кто не поглощен политикой, некоторые оставляют чистую литературу ради эрудиции, а большинство предаются науке. Именно благодаря ученым «Revue Philosophique» преуспевает столь блестяще; все научные общества процветают, и «L'Association pour l'Encouragement des Sciences» вновь подтвердила свое растущее продвижение на своем последнем собрании в Монпелье. Географическая секция, недавно основанная, обещает стать одной из самых активных, ибо географические исследования, столь долго пренебрегаемые во Франции, внезапно сделали необычайный старт. Географическое общество теперь имеет 1700 членов и построило себе великолепный «hôtel»; Альпийский клуб, скорее географическое, чем альпинистское общество, растет так быстро по численности, что невозможно назвать точную цифру. Она составляет несколько тысяч. Если недобросовестные спекулянты воспользовались этим пробуждающимся рвением к географическому изучению, чтобы опубликовать рой поверхностных и поспешно составленных справочников и небрежно гравированных карт, появились некоторые работы, заслуживающие реального внимания, которые делают честь нашим французским издателям. И здесь фирма Ашетт занимает первое место. «La Tour du Monde» — иллюстрированный журнал путешествий, восхитительно организованный и напечатанный; великий Исторический Атлас и Универсальный Географический Словарь г-на Вивьена де Сен-Мартена имеют только один недостаток — чрезмерную медлительность их публикации. Красивая работа г-на Элизе Реклю «La Terre et les Hommes», напротив, выпускается с безупречной регулярностью. Пятый том, приближающийся к завершению, охватывает страны Северной Европы, главным образом Россию, которая сейчас привлекает внимание историков и политиков в целом. Точка зрения г-на Реклю особенно рассчитана на то, чтобы соответствовать характеру нынешнего интереса, ибо он более особенно входит в отношения народа к почве; административной географии, детали о которой можно найти везде, он уделяет лишь второстепенное внимание, посвящая себя более особенно физической географии, обычаям и институтам. Его книга — более особенно работа по геологии, этнографии и социологии; и в этом заключается ее оригинальность и полезность. Ашетт также занят публикацией карты Франции, которая превосходит по красоте и точности все, что когда-либо было произведено в этом роде до сих пор. Она нарисована «Service des Chemins Vicinaux» за счет Министерства внутренних дел и будет состоять из 467 листов. Масштаб — 1/100000. Восхитительный гравер, г-н Эрхард, был назначен ответственным за исполнение, которое выше критики как в отношении полноты деталей, так и ясности и раскраски. Каждый лист стоит всего 75 сантимов, умеренная сумма, учитывая исключительное достоинство работы, самой значительной в своем роде со времен карты Штаба. Доказательством важности, придаваемой в наши дни изучению географии, является основание кафедр географии на нескольких наших факультетах словесности — Бордо, Лион, Нанси — и курс лекций по исторической географии в «École des Hautes Études». Этот курс будет прочитан г-ном А. Лоньоном, чьи работы по «Les Pagi de la Gaule» и «La Géographie de la Gaule au sixième siècle» сделали его европейским авторитетом. Комбинированным использованием филологических законов трансмутации звуков, исторических документов и археологических данных он достиг точности, которую казалось невозможным достичь в этих вопросах. Можно сказать, что он основал новую науку, и от его преподавания следует ожидать самых счастливых результатов.

Летом и осенью в художественном, как и в литературном и научном мире, всегда наблюдается затишье, так что мало что важного можно отметить. Проекты, присланные на памятник Рабле, на статую Республики, на декоративный занавес, который должен быть выполнен Гобеленами, — все общественные работы, открытые для конкурса, — были выставлены. Вопрос о таких конкурсах много обсуждался по этому поводу. На первый взгляд это кажется лучшим способом обеспечения высочайшей работы, но практически это не так. Художники признанного достоинства обычно не стремятся вступать в конкуренцию с собратьями-художниками; они страшатся расходов, часто значительных, которые в случае неудачи выбрасываются на ветер. Те, что были понесены, например, участниками конкурса на статую Республики, составили около 4000 франков, а премия, присужденная трем лучшим проектам, — как раз эту сумму. Очевидно, всегда было бы лучше, когда требуется действительно прекрасная работа, выбрать художника, наиболее способного выполнить ее хорошо, и оставить его свободным следовать своему собственному вдохновению. Этот метод кажется слишком мало демократичным для дней, в которые мы живем, поэтому под цветом демократии множество бедных дьяволов вынуждены вовлекать себя в огромные расходы ни за что.

Самыми заметными событиями последних трех месяцев в художественном мире были смерти людей, по-разному знаменитых. Г-н Виолле-ле-Дюк оставляет после себя двоякую репутацию ученого археолога первого порядка и археологического архитектора, еще более замечательного. Он имел славу, действительно, третьего рода — как волнующего и шумного политика, который, будучи одним из близких соратников Наполеона III и постоянным гостем в Компьене, стал одним из самых передовых членов Муниципального совета Парижа, «courtisan» толпы. Но приятно забыть его под этими неблагоприятными аспектами и думать о нем только как об авторе двух великих исторических словарей «L'Architecture» и «Le Mobilier» и искусном и ученом реставраторе наших средневековых памятников. Благодаря ему Нотр-Дам был завершен и закончен, и восстановлен в самом духе тринадцатого века; благодаря ему мы имеем в Пьерфоне совершенную модель феодального замка. Неутомимый работник, этот радикал соединил свое имя образом, столь же славным, сколь и нерасторжимым, с видимыми мемориалами католической и монархической Франции.

Более легкой, но, возможно, еще более универсальной была репутация карикатуриста Шама, или, чтобы говорить более правильно, виконта де Ноэ. Сын французского пэра, известного своими ретроградными мнениями, Шам работал всю свою жизнь для республиканских газет, хотя люди говорят, что он придерживался своих легитимистских мнений. Но он пользовался независимостью в республиканских газетах, которая не была бы позволена ему реакционной прессой; а первое условие карикатуриста — иметь много свободы действий, чтобы иметь возможность дать волю своему юмору. Источник юмора Шама был неисчерпаем. Безразличный и монотонный рисовальщик, его ум был целиком и полностью в истории его рисунков. Война насмешек, которую он вел в 1848 году против социалистических теорий Прудона, Пьера Леру, Кабе и Консидерана, оказала несомненное влияние на общественное мнение. Его комические обзоры ежегодного Салона содержали, среди многих забавных глупостей, некоторые справедливые и язвительные критические замечания. Шам не оставляет преемника, Берталль, который является более искусным рисовальщиком, не имеет его остроумия; Гревен может только набрасывать с изысканной грацией дам полусвета и молодых щеголей бульвара; политические карикатуры Жиля либо горькие, либо жестокие. Живая и добродушная насмешка Шама, несомненно, исчезла навсегда.

В сочетании с этими двумя художниками следует упомянуть имя человека, который, сам будучи безразличным художником, был неизменным покровителем, провидением художников, барона Тейлора, который умер почти в то же время, что и Шам. Именно он научил художников объединяться в ассоциации против нужды. Он был, в частности, душой «Société des Artistes Dramatiques», и среди огромной толпы, которая присутствовала на его похоронах, были, несомненно, сотни обязанных ему легкой карьерой и верным средством к существованию.

Мы далеко ушли от времени, когда жизнь художника была одной долгой борьбой с нищетой, когда люди первого класса оставались в безвестности или едва поддерживали себя своими работами. Многие трудности все еще остаются, конечно, но насколько более гладкой стала дорога! Музыканты, более особенно, оказывались в те дни обреченными на безвестность и забвение. Теперь, благодаря концертам и театрам, они почти всегда могут иметь публику в качестве своих судей. Опера в настоящее время находится в руках предприимчивого и умного директора, г-на Вокорбея, который стремится спасти ее от колеи, в которой она влачилась так долго, со своим текущим репертуаром из двух или трех устаревших произведений, едва выпуская новое в четыре или пять лет. Правда, мы не вышли за пределы добрых намерений до сих пор, г-н Гуно все еще намеревается подправить «Tribu de Zamora», г-н А. Тома — закончить свою «Françoise de Rimini», а г-н Сен-Санс все еще безуспешен в получении своего «Etienne Marcel» принятым. Помимо Гранд-Опера, есть «L'Opéra Populaire», расположенная в старых кварталах Гэте, которая намеревается, как говорят, возродить утраченные традиции лирического театра и быть театром молодого поколения и реформы. Но в настоящее время именно концертам Паделу и Колонна восходящая музыкальная школа обязана возможностью быть услышанной, а парижская публика — своим фамильярным знакомством с иностранными произведениями. Великая репутация, которой сейчас пользуется г-н Сен-Санс, была сделана на концертах Колонна в Шатле. Недавно там был дан «Manfred» Шумана. В Цирке «Symphonie Fantastique» Берлиоза была сыграна с огромным успехом, также впервые фортепианный концерт русского композитора Чайковского, и г-н Паделу вскоре намеревается дать исполнение всей музыки «Lohengrin».

Рассматриваемый отдельно от музыки, театр далек от улучшения и, более того, стал сценой представлений, которые не имеют отношения к драматическому искусству. В «Nouveautés» профессор Герман из Вены исполняет фокусы, граничащие с чудесными; в «Variétés» Хэнлон-Лисы превратили сцену в гимнастический зал, где они бросают вызов всякому закону равновесия и гравитации. Марионетки Холдена, также один из великих аттракционов дня, не более вывихнуты или проворны, чем эти удивительные акробаты. В плане новых пьес великое увлечение в настоящее время — «Jonathan», последняя работа г-на Гондине, которая идет в «Gymnase». Ни ее остроумию, ни ее ловкости, так же как таланту актеров, нельзя отказать; но что мы должны думать о драматическом искусстве, чьей единственной целью, казалось бы, является добиться принятия на сцене истории настолько скандальной, что краткий отчет о ней был бы невыносим? Силой уловок, сомнительных инсинуаций, веселья и духа вид ее просто делается терпимым. Никакого внимания не уделяется правде, ни характеру, ни нравам. Это последнее высказывание литературного декаданса. Мы думали, что с «Bébé» мы достигли крайних пределов этого рода пьес. «Jonathan» обязан честью расширения этих пределов.

Чувствуешь благодарность к тем, кто, как г-н Кларети, осмеливается пролить более чистую атмосферу на сцену. «Les Mirabeau» далеки от того, чтобы быть шедевром. Она демонстрирует, как и все работы г-на Кларети, скорее небрежную легкость, но в то же время истинное понимание Революционного периода; тон сильный и здоровый, и некоторые сцены, в которых мадемуазель Руссей показывает себя великой актрисой, чрезвычайно драматичны. Она дается в предприимчивом театре, «Théâtre des Nations», который посвящает себя исторической драме и в двойной серии драматических «matinées», проводимых в воскресные дни, дает, с одной стороны, набор пьес, относящихся к каждой эпохе французской истории, с другой — набор иностранных пьес, переведенных на французский язык и предназначенных для содействия знанию драматических произведений других стран, древних, как и современных; остроумное и счастливое предприятие, которому мы не можем не пожелать всяческого успеха.

Г. Моно.



	

Примечание транскрибера

Некоторые слова из статьи «Индуизм и джайнизм» содержат отдельные острые ударения, которые были сохранены.

например, Ашока; Паршванатха; Паджюсан; Садхвини; Шива-ратри; Упашрая.
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