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Первая часть этого тома (сентябрь 1879 года) была выпущена как электронная книга Проекта «Гутенберг» № 30048. Соответствующая часть оглавления была извлечена из этого документа, а также добавлена краткая титульная страница.

Этот электронный текст содержит символы, которые отображаются только в кодировке UTF-8 (Unicode), включая греческие слова, например σχολή. Если какие-либо из этих символов не отображаются должным образом или если апострофы и кавычки в этом абзаце выглядят как «мусор», возможно, у вас несовместимый браузер или отсутствуют необходимые шрифты. Прежде всего убедитесь, что в настройках браузера для параметра «кодировка» или «набор символов» выбран Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется изменить шрифт по умолчанию в вашем браузере. Все греческие слова снабжены транслитерацией, появляющейся при наведении курсора мыши.

Некоторые незначительные опечатки были исправлены без специального уведомления. В ряде случаев были сохранены непоследовательное использование дефисов и ударений.
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О СВОБОДЕ. [1]

Прошло не более двадцати лет с тех пор, как Джон Стюарт Милль выступил со своим призывом к свободе. [2]

Если в Англии и был среди мыслителей человек, который благодаря возвышенности своего характера и спокойному самообладанию заслуживал столь часто неуместно употребляемого титула «Светлейшее Высочество», то это, я полагаю, был Джон Стюарт Милль.

Но в своем эссе «О свободе» Милль на этот раз становится страстным. При представлении своего «Билля о правах», выступая в качестве защитника индивидуальной свободы, он словно обретает новый дух. Он говорит как мученик или как защитник мучеников. Отдельная человеческая душа с ее непостижимыми дарованиями и способностью вырасти в нечто, не снившееся нашей философии, становится в его глазах священной, и любое посягательство на ее всеобъемлющую сферу рассматривается как святотатство. Общество, главный враг прав индивидуальности, представлено как злой дух, которому каждый истинный человек должен противостоять всеми силами и чьи требования, поскольку их нельзя полностью игнорировать, должны быть во что бы то ни стало сведены к минимуму.

Я сомневаюсь, что какие-либо принципы, за которые Милль так горячо и настойчиво ратовал в своем эссе «О свободе», были бы сегодня оспорены или встретили сопротивление даже со стороны самых нелиберальных философов или самых консервативных политиков. Требования Милля звучат очень скромно для наших ушей. Они сводятся лишь к следующему: «индивид не несет ответственности перед обществом за свои действия, если они не затрагивают интересы никого, кроме него самого, и он может быть подвергнут социальным или юридическим наказаниям только за те действия, которые наносят ущерб интересам других».

Есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается в справедливости этого принципа или кто хотел бы ограничить свободу личности в еще большей степени? Какая бы социальная тирания ни существовала двадцать лет назад, когда она исторгла этот пламенный протест из уст Джона Стюарта Милля, можем ли мы представить себе состояние общества, не являющееся полностью утопическим, в котором отдельному человеку нужно было бы меньше стыдиться своих социальных оков, в котором он мог бы свободнее высказывать все свои честные убеждения, смелее выдвигать все свои теории, бесстрашнее агитировать за их скорейшую реализацию; в котором, по сути, каждый человек может быть настолько самим собой, насколько это позволяет общество Англии, такое, каким оно является сейчас, каким его сделали поколения глубоко мыслящих и трудолюбивых англичан и оставили его как самое священное наследство своим сыновьям и дочерям?

Взгляните на всю историю, не исключая самых блестящих дней республиканской свободы в Афинах и Риме, и я знаю, вы не найдете ни одного периода, в котором мера свободы, предоставляемая каждому индивиду, была бы больше, чем сейчас, по крайней мере в Англии. И если вы хотите осознать все благословения времени, в котором мы живем, сравните призыв Милля к свободе с другим, написанным немногим более двухсот лет назад мыслителем, не уступающим ни в силе, ни в смелости самому Миллю. Согласно Гоббсу, единственная свобода, на которую имеет право претендовать индивид в его идеальном государстве, — это то, что он называет «свободой мысли», и эта свобода мысли состоит в том, что мы можем думать, что хотим, — до тех пор, пока держим это при себе. Конечно, такая свобода мысли существовала даже во времена инквизиции, и мы никогда не назвали бы мысль свободной, если бы она должна была оставаться узником в одиночном и безмолвном заключении. Под свободой мысли мы подразумеваем свободу слова, свободу печати, свободу действий, индивидуальных или коллективных, и этой свободой нынешнее поколение, по сравнению со всеми предыдущими, а английская нация, по сравнению со всеми другими народами, пользуется, в чем нет сомнений, в полной мере, с избытком, а иногда и через край.

Можно сказать, что некоторые догмы все еще остаются в политике, религии и морали; но те, кто их защищает, больше не претендуют на непогрешимость, а те, кто нападает на них, как бы малочисленны они ни были, не должны опасаться насилия, более того, могут рассчитывать на беспристрастное и даже сочувственное выслушивание, как только люди обнаружат в их доводах истинное звучание честного убеждения и теплоту, вдохновленную бескорыстной любовью к истине.

Поэтому многим читателям Милля, особенно на континенте, казалось странным, что этот крик о свободе, это требование свободы для каждого индивида быть тем, кто он есть, и развивать все задатки своей природы, исходит из страны, известной как самая свободная из всех — Англии. Мы могли бы понять такой крик негодования, если бы он донесся до нас из России; но почему английские философы, из всех прочих, должны протестовать против тирании общества? Тем не менее, это правда, что в странах с деспотическим правлением индивид, если он не является неугодным правительству, пользуется гораздо большей свободой, или, скорее, вседозволенностью, чем в такой стране, как Англия, которая управляет сама собой. Российское общество, например, чрезвычайно снисходительно. Оно терпит в своих правителях и государственных деятелях высокомерное пренебрежение простейшими правилами социального приличия, и оно кажется скорее забавным, чем удивленным или возмущенным причудами, неистовством и выходками тех, кто в блестящих гостиных или лекционных залах проповедует доктрины того, что называется нигилизмом или индивидуализмом [3], а именно: «что общество должно быть возрождено через борьбу за существование и выживание сильнейшего — процессы, которые санкционированы природой и которые оказались успешными среди диких животных». Если в этих доктринах есть опасность, ожидается, что правительство позаботится об этом. Оно может расставить часовых у дверей каждого дома и на углу каждой улицы, но оно не должно рассчитывать на то, что высшие классы выступят вперед, чтобы записаться в специальные констебли, или даже на сотрудничество общественного мнения, которое в Англии уничтожило бы этот вид нигилизма одним взглядом презрения и жалости.

В самоуправляющейся стране, такой как Англия, сопротивление, которое общество, если пожелает, может оказать индивиду в отстаивании его прав, гораздо более сплоченное и мощное, чем в России или даже в Германии. Даже там, где оно не использует руку закона, общество умеет применять то более мягкое, но более сокрушительное давление, тот спокойный, но горгоноподобный взгляд, которому способны противостоять только самые храбрые и стойкие сердца.

Требование Милля о свободе, по-видимому, направлено скорее против того косвенного подавления, которое хорошо организованное общество осуществляет через своих представителей, как мужчин, так и женщин. Он не выступает за неограниченную вседозволенность; напротив, он был бы самым ярым защитником того баланса сил между слабыми и сильными, от которого зависит вся социальная жизнь. Но он возмущается теми мелкими наказаниями, которые общество всегда будет налагать на тех, кто нарушает его достойный покой и комфорт: избегание, исключение, холодный взгляд, язвительное замечание. Имел ли Милль право жаловаться на эти социальные наказания? Не было бы это вмешательством в индивидуальную свободу — желание лишить любого индивида или группу индивидов этого оружия самообороны? Те, кто сами мыслят и говорят свободно, вряд ли имеют право жаловаться, если другие претендуют на ту же привилегию. Сам Милль называл Консервативную партию «глупой партией» par excellence и приложил немало усилий, чтобы объяснить, что это так не случайно, а по необходимости. Стоит ли ему удивляться, если те, кого он хлестал и бичевал, использовали свои собственные кнуты и бичи против столь беспощадного критика?

Вольнодумцы — и я использую это название как почетный титул для всех, кто, подобно Миллю, требует для каждого индивида полной свободы мысли, слова или дела, совместимой со свободой других, — склонны совершать одну ошибку. Осознавая свои честные намерения, они не могут вынести, когда им не доверяют или пренебрегают ими. Они ожидают, что общество подчинится их часто очень болезненным операциям, как пациент подчиняется ножу хирурга. Это не в человеческой природе. Враг злоупотреблений всегда подвергается нападкам со стороны своих врагов. Общество никогда не уступит ни на дюйм без сопротивления, и немногие реформаторы живут достаточно долго, чтобы получить благодарность от тех, кого они реформировали. Неожиданное избрание Милля в парламент было триумфом, который редко выпадает на долю социальных реформаторов; это было столь же исключительным явлением, как допуск Брайта к месту в кабинете министров или назначение Стэнли деканом Вестминстера. Такие аномалии случаются в стране, к счастью, столь полной аномалий, как Англия; но, как правило, политический реформатор не должен сердиться, если он проходит через жизнь без титула «Достопочтенный»; и человек, если он всегда будет говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, не должен разочаровываться, если он умрет мучеником, а не епископом.

Но даже если допустить, что во времена Милля существовали некоторые следы социальной тирании, где они сейчас? Посмотрите на газеты и журналы. Есть ли теория слишком дикая, есть ли реформа слишком насильственная, чтобы ее нельзя было открыто защищать? Посмотрите на гостиные или собрания ученых обществ. Разве самые эксцентричные говоруны не являются избалованными детьми светского общества? Когда молодые лорды начинают обсуждать целесообразность ограничения прав наследования, а молодые преподаватели не боятся предлагать сокращение долгих каникул, нам, безусловно, не стоит жаловаться на нетерпимость английского общества.

Всякий раз, когда я излагаю эти факты своим немецким, французским и итальянским друзьям, которые из чтения эссе Милля «О свободе» вынесли впечатление, что, какой бы большой политической свободой ни наслаждалась Англия, она обладает лишь малой долей интеллектуальной свободы, они обычно готовы изменить свое мнение, по крайней мере, что касается Лондона или других крупных городов. Но посмотрите на ваши университеты, говорят они, рассадники английской мысли! Можете ли вы сравнить их средневековый дух, их монашеские институты, их схоластическую философию со свежестью и свободой континентальных университетов? Как бы сильны ни были эти предрассудки относительно Оксфорда и Кембриджа, они стали еще более интенсивными с тех пор, как профессор Гельмгольц в своей инаугурационной речи, произнесенной при вступлении в должность ректора Берлинского университета, подкрепил авторитетом своего великого имени эти заблуждения. «Преподаватели», — говорит он [4], — «в английских университетах не могут ни на йоту отклониться от догматической системы английской церкви, не подвергая себя порицанию со стороны своих архиепископов и не теряя своих учеников». В немецких университетах, напротив, нам говорят, что крайние выводы материалистической метафизики, самые смелые спекуляции в сфере теории эволюции Дарвина могут быть выдвинуты без всяких препятствий, точно так же, как и высшая апофеоза папской непогрешимости.

Здесь факты, на которые опирается профессор Гельмгольц, совершенно неверны, и труды некоторых наших наиболее выдающихся преподавателей дают более чем достаточное опровержение его утверждений. Архиепископы не занимают никакого официального положения в английских университетах, и их порицание оксфордского преподавателя было бы воспринято всем университетом как дерзость. Университет как таковой также не осуществляет никакого строгого контроля над преподавателями, даже когда они читают лекции не только для своего колледжа. Каждый магистр искусств в Оксфорде теперь претендует на право читать лекции (venia docendi), и я сомневаюсь, что они когда-либо подчинились бы тем ограничениям, которые в Германии факультет налагает на каждого приват-доцента. Приват-доценты в немецких университетах отвергались факультетом за некомпетентность и лишались права преподавания за неподчинение. Я не знаю таких случаев в Оксфорде за время моего пребывания там более тридцати лет, и не думаю, что они когда-либо произойдут.

Что касается крайних выводов материалистической метафизики, то есть оксфордские преподаватели, которые боролись с системами таких гигантов, как Гоббс, Локк или Юм, и которых вряд ли испугают Бюхнер и Фогт.

Я знаю, что сравнения ненавистны, и я последний человек, который хотел бы проводить сравнения между английскими и немецкими университетами, невыгодные для последних. Но что касается свободы мысли, слова и действия, профессор Гельмгольц, если бы он провел хотя бы несколько недель в Оксфорде, обнаружил бы, что мы пользуемся здесь более полной мерой свободы, чем профессора и приват-доценты в любом континентальном университете. Публикации некоторых наших профессоров и преподавателей должны были, по крайней мере, убедить его в том, что если в их трудах меньше громких слов и бурных разговоров, то они повсюду демонстрируют решимость говорить правду, с которой могут сравниться, но которую нелегко превзойти, лидеры мысли во Франции, Германии или Италии.

Настоящая разница между английскими и континентальными университетами заключается в том, что первые управляют собой сами, а вторые управляются извне. Самоуправление влечет за собой ответственность, иногда ограничения и сдержанность. Мне здесь позволено процитировать слова другого выдающегося профессора Берлинского университета, Дюбуа-Реймона, который, обращаясь к своим коллегам, осмелился сказать им [5]: «Нам еще предстоит поучиться у англичан тому, как величайшая независимость индивида совместима с добровольным подчинением полезным, хотя и обременительным, уставам». Это особенно верно, когда уставы являются самоналоженными. В Германии, как говорит нам сам профессор Гельмгольц, последнее решение почти по всем более важным делам университетов остается за правительством, и он не отрицает, что во времена политической и церковной напряженности этим правом пользовались крайне необдуманно. Существуют, кроме того, менее важные вопросы, такие как повышение зарплаты, отпуска, научные командировки, даже титулы и награды, все из которых позволяют ловкому министру просвещения утверждать свое личное влияние среди менее независимых членов университета. В Оксфорде университет не знает министерства, а министерство — университета. Акты правительства, будь то либерального или консервативного, свободно обсуждаются и часто решительно оспариваются академическими кругами, и личная неприязнь министра или министерского советника не могла бы повредить профессору или преподавателю так же мало, как его благосклонность не могла бы добавить ни пенни к его жалованью.

Но это второстепенные вопросы. Что придает английским университетам их особый характер, так это чувство власти и ответственности: власть, потому что они являются наиболее уважаемыми среди многочисленных корпораций в стране; ответственность, потому что высшее образование всей страны было вверено их попечению. Их единственный хозяин — общественное мнение, представленное в парламенте, их единственный стимул — их собственное чувство долга. Нет в Европе страны, где университеты занимали бы столь высокое положение и где те, кто имеет честь принадлежать к ним, могли бы с большей правдой сказать: Noblesse oblige.

Я знаю об опасностях самоуправления, особенно когда речь идет о более высоких и идеальных интересах, и, вероятно, найдется немного тех, кто желает реальной реформы в школах и университетах, кто время от времени не поддавался желанию иметь диктатора, Бисмарка или Фалька. Но такое желание проистекает лишь из минутной слабости и уныния; и никто, кто знает разницу между тем, чтобы быть управляемым, и тем, чтобы управлять собой, никогда не пожелал бы спуститься с этой более высокой, хотя и опасной позиции на более низкую, какой бы безопасной и комфортной она ни казалась. Никто, кто вкусил свободы, никогда не пожелал бы променять ее на что-либо другое. Общественное мнение иногда бывает суровым хозяином, и большинство может быть великим тираном для тех, кто хочет быть честным в своих убеждениях. Но в борьбе всех против всех каждый индивид чувствует, что он занимает свое законное место и что он может осуществлять свое законное влияние. Если он побежден, он побежден в честном бою; если он побеждает, ему некого благодарить, кроме себя. Несомненно, деспотические правительства часто осуществляли самое благотворное покровительство, поощряя и вознаграждая поэтов, художников и людей науки. Но люди гения, завоевавшие любовь и восхищение целой нации, выше тех, кто снискал расположение самых блестящих дворов; и мы знаем, как некоторые из самых прекрасных репутаций были разрушены покровительством, которое им приходилось принимать из рук могущественных министров или амбициозных монархов.

Но вернемся к Миллю и его призыву к свободе. Хотя я вряд ли могу поверить, что, будь он все еще среди нас, он потребовал бы для индивида большей меры свободы, чем та, что сейчас предоставляется каждому из нас в обществе, в котором мы движемся, все же главная причина, на которой он основывал свой призыв к свободе, главное зло, которое, по его мнению, можно было исправить, только если бы общество предоставило больше свободы действий индивидуальному гению, существует в той же степени, что и в его время — да, даже в большей степени. Принцип индивидуальности пострадал в настоящее время больше, чем, возможно, в любой другой период истории. Мир становится все более стадным, и то, что французы называют nature moutonnière, «наша овечья натура», наша склонность прыгать туда, куда прыгнул вожак, становится все более распространенной в политике, религии, искусстве и даже в науке. М. де Токвиль выразил свое удивление тем, насколько больше французы нынешнего дня похожи друг на друга, чем те, что были в прошлом поколении. То же самое замечание, добавляет Джон Стюарт Милль, можно было бы сделать об Англии в большей степени. «Современный режим общественного мнения», — пишет он, — «есть в неорганизованной форме то, чем являются китайские образовательные и политические системы в организованной; и если индивидуальность не сможет успешно утвердиться против этого ярма, Европа, несмотря на свои благородные истоки и исповедуемое христианство, будет стремиться стать еще одним Китаем».

Я полностью согласен с Миллем в признании опасностей единообразия, но сомневаюсь, что то, что он называет режимом общественного мнения, является единственным или даже главным виновником этого. Несомненно, есть люди, в чьих глазах единообразие кажется преимуществом, а не недостатком. Если бы все были одинаково сильны, одинаково образованы, одинаково честны, одинаково богаты, одинаково высоки или одинаково малы, общество, казалось бы им, достигло высшего идеала. Те же люди восхищаются старым французским садом с его подстриженными тисами, образующими искусственные стены, башни и пирамиды, гораздо больше, чем гигантскими тисами, которые, подобно огромным змеям, охватывают почву своими извивающимися корнями и затеняют своими темно-зелеными ветвями белые меловые скалы Темзы. Но эти французские сады, если их постоянно не подстригать и не мешать им расти, вскоре приходят в упадок. Как в природе, так и в обществе единообразие означает слишком часто застой, в то время как разнообразие — самый верный признак здоровья и бодрости. Глубочайший секрет природы — ее любовь к постоянной новизне. Ее тенденция, если ее не сдерживать, направлена на постоянное создание новых разновидностей, которые, если они выполняют свое предназначение, фиксируются на время, а может быть, и навсегда; в то время как другие, выполнив свое предназначение, исчезают, чтобы уступить место новым и более сильным типам.

То же самое является секретом человеческого общества. Оно состоит и живет индивидами, каждый из которых призван отличаться от всех остальных и вносить свой особый вклад в общее благосостояние. Как ни одно дерево не похоже на другое дерево, и ни один лист на одном и том же дереве не похож на другой лист, ни одно человеческое существо не похоже в точности на другое человеческое существо, и оно не должно быть таким. Именно в этом бесконечном и непостижимом для нас разнообразии человеческих душ должен быть реализован глубочайший смысл человеческой жизни; и чем больше общество выполняет эту цель, чем больше оно предоставляет свободный простор для развития каждого индивидуального ростка, тем богаче будет урожай в недалеком будущем. Такова тайна индивидуальности, что я не удивляюсь, если даже те философы, которые, подобно Миллю, сводят значение слова «священный» к самому узкому кругу, видят в каждой отдельной душе нечто священное, нечто достойное почитания, даже там, где мы не можем этого понять, нечто, подлежащее защите от всякого вульгарного насилия.

В чем я расхожусь с Миллем и его школой, так это в вопросе о том, откуда исходит эпидемия единообразия, угрожающая свободному развитию современного общества. Милль указывает на общество, в котором мы движемся; на тех, кто перед нами, на наших современников. Я убежден, что наши настоящие враги у нас за спиной и что самые тяжелые цепи, которые на нас наложены, — это те, что созданы не настоящим, а прошлыми поколениями — нашими предками, а не нашими современниками.

Именно об этом пункте, об оковах индивидуальной свободы, с которыми мы, можно сказать, рождаемся на свет, и о средствах, с помощью которых мы можем сбросить эти старые цепи или, во всяком случае, нести их легче и изящнее, я и хочу поговорить с вами сегодня вечером.

Вам не нужно бояться, что я собираюсь углубиться в многократно обсуждаемую тему наследственности, будь то в ее физиологическом или психологическом аспектах. Это излюбленная тема в настоящее время, и в последнее время было собрано множество любопытных фактов, чтобы проиллюстрировать действие того, что называется наследственностью. Но чем больше мы узнаем об этих фактах, тем менее мы способны понять лежащий в их основе принцип. Наследование — одно из тех многочисленных слов, которые своей простотой и ясностью так склонны затемнять наш разум. Если у отца голубые глаза и у сына голубые глаза, что может быть яснее, чем то, что он их унаследовал? Если отец заикается и сын заикается, кто может сомневаться, что это пришло по наследству? Если отец музыкант и сын музыкант, мы очень легко говорим, что талант был унаследован. Но что означает «унаследованный»? Ни в коем случае это не означает то, что «унаследованный» обычно означает — нечто внешнее, как деньги, собранные отцом и после его смерти закрепленные законом за его сыном. Что бы еще ни означало «унаследованный», это не означает того. Но, к сожалению, слово существует, кажется почти педантичным оспаривать его значение, и люди всегда благодарны, если легкое слово избавляет их от необходимости напряженно думать.

Другое кажущееся преимущество теории наследственности заключается в том, что она никогда не подводит. Если у сына голубые глаза, а у отца черные, все снова в порядке, ибо либо у матери, либо у бабушки, либо у какого-то исторического или доисторического предка могли быть голубые глаза, а атавизм, как мы знаем, проявит себя спустя сотни и тысячи лет.

Не думайте, что я отрицаю широкие факты того, что называется именем наследственности. Что я отрицаю, так это то, что имя наследственности предлагает какое-либо научное решение сложнейшей проблемы. Это имя, метафора, такая же плохая, как старая метафора «врожденных идей»; ибо едва ли существует хоть одна точка сходства между процессом, посредством которого сын может разделить черные глаза, заикание или музыкальный талант своего отца, и тем, посредством которого после смерти отца закон обеспечивает сыну владение фунтами, шиллингами и пенсами, которые его отец держал в фондах.

Но каким бы ни было истинное значение наследственности, несомненно то, что каждый индивид приходит в мир обремененным. Нигде сознание бремени, которое лежит на каждом поколении, вступающем на свой жизненный путь, не нашло более сильного выражения, чем среди буддистов. То, что другие люди называют разными именами — «судьба или провидение», «традиция или наследование», «обстоятельства или среда», — они называют Кармой, деянием — тем, что было сделано, нами самими или другими, накопленным трудом всех, кто пришел до нас, последствия которого мы должны нести, как во благо, так и во зло. Первоначально эта Карма, по-видимому, мыслилась как личная, как работа, которую мы сами совершили в прошлых существованиях. Но, поскольку мы лично не осознаем, что совершали такую работу в прошлые века, этот вид Кармы также можно назвать безличным. На вопрос о том, как началась Карма, накопление того, что составляет условие всего существующего в настоящее время, у буддизма нет ответа, как и у любой другой системы религии или философии. Буддисты говорят, что она началась с авидьи, а авидья означает невежество [6]. Они гораздо больше заинтересованы в вопросе о том, как Карма может быть уничтожена, как каждый человек может освободиться от влияния Кармы, и Нирвана, высшая цель всех их мечтаний, часто определяется буддийскими философами как «свобода от Кармы» [7].

То, что буддисты называют общим именем Карма, охватывает все влияния, которые прошлое оказывает на настоящее, как физически, так и умственно [8]. Не моя цель исследовать или даже называть все эти влияния, хотя я признаю, что нет ничего интереснее, чем смотреть на поверхность нашей современной жизни, как мы смотрим на геологическую карту, и видеть, как древнейшие формации повсюду проступают под нашими ногами. Как бы трудно ни было раскрасить геологическую карту Англии, было бы еще труднее найти достаточное разнообразие цветов, чтобы отметить различные ингредиенты интеллектуальной поверхности этого острова.

То, что все мы, говорим ли мы по-английски, по-немецки, по-французски или по-русски, на самом деле говорим на древнем восточном языке, как бы невероятно это ни прозвучало сто лет назад, теперь признано всеми. Хотя различные диалекты, на которых сейчас говорят в Европе, были отделены многие тысячи лет от санскрита, древнего классического языка Индии, связь, удерживающая Запад и Восток вместе, настолько неразрывна, что во многих случаях образованный англичанин мог бы до сих пор угадать значение санскритского слова. Как мало разницы между санскритским sûnu и английским son, между санскритским duhitar и английским daughter, между санскритским vid, знать, и английским to wit, между санскритским vaksh, расти, и английским to wax! Подумайте, как мы ценим саксонскую урну, или римскую монету, или кельтское оружие! Как мы копаем их, чистим, маркируем и бережно храним в наших музеях! Но что такое их древность по сравнению с древностью таких слов, как son или daughter, father и mother? Нет памятников древнее тех, что собраны в удобных томах, которые мы называем словарями, и те, кто знает, как интерпретировать эти английские древности — как вы можете видеть их интерпретированными, например, в словаре немецкого языка Гримма, в словаре французского языка Литтре или в этимологическом словаре английского языка профессора Скита, — узнают о реальном росте человеческого разума больше, чем изучая многие тома по логике и психологии.

И как по нашему языку мы принадлежим к арийскому пласту, так через наши буквы мы принадлежим к хамитскому. Мы до сих пор пишем по-английски иероглифами; и несмотря на все превратности, через которые прошли древние иероглифы в своем путешествии из Египта в Финикию, из Финикии в Грецию, из Греции в Италию и из Италии в Англию, когда мы пишем заглавную F, когда мы проводим верхнюю линию и меньшую линию через середину буквы, мы на самом деле рисуем два рога церасты, рогатой змеи, которую древние египтяне использовали для обозначения звука f. Они пишут имя царя, которого греки называли Хеопс, а они сами — Чу-фу, вот так: [9]. Здесь первый знак, сито, произносится как чу; второй, рогатая змея, — фу, а маленькая птичка, опять же, — у. В более скорописном или иератическом письме рогатая змея появляется как ; в более позднем демотическом как и . Финикийцы, которые заимствовали свои буквы из иератического египетского, писали и . Греки, которые взяли свои буквы у финикийцев, писали . Когда греки, вместо того чтобы писать, как финикийцы, справа налево, начали писать слева направо, они перевернули каждую букву, и как стало K, наше k, так , вау, стало F, греческой так называемой дигаммой, латинской F.[image: Script F][image: Sieve, horned serpent and bird representing sounds chu, fu, u][image: Hieratic serpent][image: Demotic serpent][image: Demotic serpent][image: Phœnician serpent][image: Phœnicians serpent][image: Mirrored F][image: Mirrored K][image: Mirrored F]

Первая буква в Чу-фу тоже до сих пор существует в нашем алфавите, и в поперечной линии нашей H мы должны признать последний остаток линий, которые делят сито. Сито появляется в иератическом как , в финикийском как , в древнегреческом как , которое встречается в надписи, найденной в Микенах и других местах, как знак spiritus asper, в то время как в латыни оно известно нам как буква H [10]. Таким же образом волнистая линия нашей заглавной до сих пор очень поразительно напоминает согнутую спину припавшего к земле льва, который в более поздних иероглифических надписях представляет звук L.[image: Hieratic sieve][image: Phœnician sieve][image: Greek sieve][image: Script L]

Если таким образом в нашем языке мы арийцы, в наших буквах — египтяне, нам достаточно взглянуть на наши часы, чтобы увидеть, что мы вавилоняне. Почему наш час делится на шестьдесят минут, наши минуты — на шестьдесят секунд? Разве деление часа на десять, пятьдесят или сто минут не было бы более естественным? У нас шестьдесят делений на циферблатах наших часов просто потому, что греческий астроном Гиппарх, живший во втором веке до н. э., принял вавилонскую систему исчисления времени, будучи шестидесятеричной. Вавилоняне знали десятичную систему, но для практических целей они считали sossi и sari, где sossos представлял 60, а saros — 60 × 60, или 3600. От Гиппарха эта система попала в труды Птолемея около 150 г. н. э., и оттуда она была перенесена вниз по потоку цивилизации, найдя свое последнее пристанище на циферблатах наших часов.

И почему в нашем соверене двадцать шиллингов? Опять же, истинная причина кроется в Вавилоне. Греки научились у вавилонян искусству деления золота и серебра для целей торговли. Было доказано, что ходовая золотая монета Западной Азии была ровно шестидесятой частью вавилонской mnâ, или мины. Она была почти равна нашему соверену. Трудная проблема относительной стоимости золота и серебра в биметаллической валюте была в определенной степени решена в древнем месопотамском царстве, где пропорция между золотом и серебром была установлена как 1 к 13⅓. Серебряный сикль, ходивший в Вавилоне, был тяжелее золотого сикля в пропорции 13⅓ к 10 и поэтому имел стоимость одной десятой золотого сикля; а половина серебряного сикля, называемая греками драхмой, стоила одну двадцатую золотого сикля. Драхму, или половину серебряного сикля, можно, следовательно, рассматривать как самый древний тип нашего собственного серебряного шиллинга в его отношении одной двадцатой нашего золотого соверена [11].

Я упомяну только еще один из самых важных инструментов нашей умственной жизни — а именно наши цифры, которые мы называем арабскими, потому что получили их от арабов, но которые арабы называли индийскими, потому что получили их от индийцев, — чтобы показать вам, как этот наш девятнадцатый век находится под властью веков, давно прошедших и забытых; как мы являемся тем, что мы есть, не сами по себе, а благодаря тем, кто пришел до нас, и как интеллектуальная почва, на которой мы стоим, состоит из детрита мыслей, которые были впервые обдуманы не на этих островах и не в Европе, а на берегах Окса, Нила, Евфрата и Инда.

Теперь вы можете спросить Quorsum hæc omnia? — Какое отношение все это имеет к свободе и свободному развитию индивидуальности? Разве можно сказать, что человек, родившийся наследником всех веков, не свободен расти, расширяться и развивать все способности своего ума? Должны ли те, кто пришел до него и оставил ему это доброе наследство, называться его врагами? Является ли та цепь традиции, которая связывает его с прошлым, действительно мучительными оковами, а не скорее вожжами, без которых он никогда не научился бы ходить прямо?

Давайте рассмотрим этот вопрос внимательнее. Никто не осмелился бы сказать, что каждый индивид должен начинать жизнь как молодой дикарь и быть предоставленным самому себе в формировании своего языка и изобретении своих букв, цифр и монет. Напротив, если мы объединим все это и многое другое, такое как религия, мораль и светские знания, под общим именем образования, даже самые передовые защитники индивидуализма сочли бы, что ни один ребенок не должен вступать в общество, не подчинившись, или, скорее, не будучи подчиненным, образованию. Большинство из нас пошло бы даже дальше и сделало бы преступлением для родителей или даже для общин позволять детям расти необразованными. Оправдание никчемных родителей, что они вольны делать со своими детьми, что хотят, наконец-то развеяно по ветру. Я до сих пор помню время, когда псевдолибералы не стеснялись говорить, что, что бы ни делали другие нации, такие как немцы, Англия никогда не подчинится обязательному образованию. Эта порочная софистика тоже наконец была заставлена замолчать, и среди главных сторонников обязательного образования и необходимости ограничения свободы диких родителей диких детей были Милль и его друзья, апостолы свободы и индивидуализма [12]. Можно сказать, что новая эра в истории каждой нации начинается со дня, когда «обязательное образование» становится частью их свода законов; и я могу поздравить самый либеральный город Англии с тем, что он проявил себя самым неумолимым тираном в осуществлении принципа обязательного образования.

Но не будем воображать, что обязательное образование лишено своих опасностей. Как мощный двигатель, оно должно тщательно контролироваться, если мы не хотим, чтобы оно породило то, что породит любое принуждение, — рабскую восприимчивость, и то, что производят все машины, — монотонное единообразие.

Мы знаем, что всякое образование вначале должно быть чисто догматическим. Детей учат языку, религии, морали, патриотизму, а затем в школе — истории, литературе, математике и всему остальному задолго до того, как они смогут сомневаться, судить или выбирать самостоятельно, и вряд ли есть что-то, во что ребенок не поверит, если это исходит от тех, в кого ребенок верит.

Чтению, письму и арифметике, несомненно, нужно учить догматически, и они отнимают огромное количество времени, особенно в английских школах. Английское правописание — это национальное несчастье, и в острой международной гонке между всеми странами Европы оно ставит английского ребенка в невыгодное положение до такой степени, что это кажется невероятным, пока мы не посмотрим на статистику. Я знаю о трудностях реформы правописания, я знаю, что люди имеют в виду, когда называют ее невозможной; но я также знаю, что личная и национальная добродетель состоит в совершении так называемых невозможных вещей и что ни одна нация не сделала и еще не должна сделать так много невозможных вещей, как англичане.

Но, допустим, что чтение, письмо и арифметика занимают почти все школьное время и поглощают лучшие силы учеников, нельзя ли что-то сделать в часы досуга? Разве нет работы, которую можно превратить в игру, и игры, которую можно превратить в работу? Нельзя ли вызвать способности к наблюдению у ребенка во время сбора цветов, камней или бабочек? Нельзя ли укрепить его суждение либо в гимнастических упражнениях, либо в измерении площади поля или высоты башни? Нельзя ли все это сделать без прицела на экзамены или оплату по результатам, просто ради того, чтобы наполнить маленькие скучающие умы одним солнечным лучом радости, поскольку такие лучи с большей вероятностью в будущем вызовут к жизни скрытые драгоценные ростки, чем мертвящий груз таких уроков, как, например, то, что th-ough — это though, thr-ough — это through, en-ough — это enough. Ребенок, который в это верит, в будущем поверит во что угодно. Те, кто хочет видеть естественные науки введенными в начальных школах, пугают школьных учителей самим названием «естественные науки». Но ведь каждый школьный учитель, который стоит чего-то, должен быть способен привить детям любовь к природе, удивление перед природой, любопытство к тому, чтобы проникнуть в тайны природы, стремление к приобретению некоторых сокровищ природы, и все это приобретено на свежем воздухе поля и леса, где, лучше, чем в душных лекционных залах, можно обострить остроту чувств, расширить грудную клетку и воспитать ту свободу мысли, которая сделала Англию тем, чем она была еще до дней обязательного образования.

Но, обращаясь к вам сегодня вечером, я намеревался говорить скорее о высшем, чем о начальном образовании.

Все образование, как оно существует сейчас в большинстве стран Европы, можно разделить на три стадии — начальную, школьную и академическую; или назовите их первичной, вторичной и третичной.

Начальное образование наконец стало обязательным в большинстве цивилизованных стран. К сожалению, однако, кажется невозможным включить в обязательное образование что-либо, кроме самых основ знаний — по крайней мере, на данный момент; хотя, при правильном управлении, я знаю по опыту, что хорошо организованная начальная школа может позволить себе обеспечить обучение по дополнительным предметам — таким как естественные науки, современные языки и политическая экономия — и при этом, при нынешней системе государственных субсидий, быть самоокупаемой [13].

Следующая стадия после начальной — это школьное образование, как оно предоставляется в гимназиях, будь то государственные или частные. В зависимости от того, намерены ли ученики продолжать обучение в университете или сразу по окончании школы приступать к практической работе, эти школы делятся на два класса. В одном классе, который в Германии называется Real-schulen, меньше преподается латынь и совсем не преподается греческий, но больше математики, современных языков и естественных наук; в другом, называемом на континенте гимназиями, классические языки составляют основной предмет обучения.

Именно на этой стадии образование, будь то в частных или государственных школах, оказывает свое самое сильное нивелирующее влияние. В больших школах мало внимания можно уделить индивидуальным вкусам или талантам. В Германии, возможно, даже больше, чем в Англии, главной целью хорошего и добросовестного учителя является то, чтобы его класс был как можно более однородным в конце года; и он получает гораздо больше признания от официального экзаменатора, если весь его класс хорошо марширует и идет в ногу, чем если он может продемонстрировать несколько блестящих и передовых учеников, за которыми следует ряд отстающих.

А что касается характера преподавания в школе, как оно может быть иным, чем авторитетным или догматическим? Сократический метод очень хорош, если мы можем найти viri Socratici и время для дискуссий. Но в школе, которую теперь, кажется, можно почти в насмешку назвать σχολή, или досугом, истинный метод — это, в конце концов, тот, которому покровительствовали великие педагоги семнадцатого и восемнадцатого веков. Мальчики в школе должны превратить свой ум в ряд ячеек, заполняя столько, сколько могут, полезными заметками и никогда не забывая, сколько из них пусты. Между десятью и восемнадцатью годами необходимо приобрести огромное количество положительных знаний — правила грамматики, ряды слов, даты, названия городов, рек и гор, математические формулы и т. д. Все здесь зависит от восприимчивости и удерживающей способности ума. Память должна быть укреплена, не будучи перегруженной, пока она не начнет действовать почти механически. Изучение наизусть, я считаю, нельзя слишком сильно рекомендовать в течение лет, проведенных в школе. Возможно, этого было слишком много, когда, как сообщает преподобный Г. К. Адамс в своей книге «Wykehamica» (стр. 357), мальчики заучивали наизусть 13 000 и 14 000 строк, когда один повторял всего Вергилия, более того, когда другой был способен проговорить всю английскую Библию наизусть: — «Начни его с любого места, он будет бегло продолжать, пока кто-нибудь будет слушать».

Никакое интеллектуальное вложение, я уверен, не приносит таких обильных и таких регулярных процентов, как жемчужины английской, латинской или греческой литературы, отложенные в нашей памяти в детстве и юности и время от времени извлекаемые в счастливые часы нашего одиночества.

Один недостаток я нахожу в большинстве школ, как в Англии, так и на континенте. Мальчики недостаточно читают греческих и римских классиков. Большинство наших учителей — ученые по профессии, и они склонны придавать чрезмерное значение тому, что они называют точной и детальной ученостью, и пренебрегать широким и беглым чтением. Я знаю аргументы в пользу детальной точности, но я также знаю вред, который наносится исключительной преданностью критической учености до того, как мы приобрели реальное знакомство с основными произведениями классической литературы. Время, затрачиваемое в наших школах на изучение правил грамматики и синтаксиса, написание упражнений и сочинение стихов, слишком велико. Посмотрите только на наши греческие и латинские грамматики со всеми их правилами и исключениями, и исключениями из исключений! Это слишком тяжелый груз для любого мальчика; и неудивительно, что когда одно из тысячи мелких правил, которые они выучили наизусть, действительно нужно, оно редко находится. Целью классического обучения в школе должно быть ознакомление наших мальчиков не только с языком, но и с литературой и историей, древней мыслью древнего мира. Правила грамматики, синтаксиса или метра — лишь средства к этой цели; их никогда нельзя принимать за саму цель. Молодой человек восемнадцати лет, который, вероятно, потратил в среднем десять лет на изучение греческого и латинского языков, должен быть способен читать любого из обычных греческих или латинских классиков без особых трудностей; более того, с определенным удовольствием. Ему, возможно, придется время от времени заглядывать в словарь или угадывать значение определенных слов; он также может иногда сомневаться, происходят ли определенные формы от ἵημι, я посылаю, или εἶμι, я иду, или εἰμί, я есть, особенно если им предшествуют предлоги. В этих вопросах лучшие ученые меньше всего склонны быть фарисейскими; и всякий раз, когда я встречаю в спорах классических ученых любимую фразу: «Каждый школьник знает или должен знать это», я обычно говорю себе: «Нет, он не должен». Во всяком случае, те, кто хочет видеть изучение греческого и латинского языков сохраненным в наших государственных школах, должны быть убеждены, что оно, безусловно, не будет сохраняться гораздо дольше, если можно с какой-либо долей правды сказать, что молодые люди, покидающие школу в восемнадцать лет, во многих случаях неспособны читать или наслаждаться классическим текстом, если они не видели его раньше.

Классическое преподавание и все чисто школьное преподавание должны быть закончены в школе. Когда молодой человек идет в университет, если только он не намерен сделать ученость своей профессией, он должен быть свободен начать новую карьеру. Если он к тому времени не выучил столько греческого и латинского, сколько абсолютно необходимо в дальнейшей жизни для юриста, или студента естественных наук, или даже священника, виноват либо он сам, либо его школа. Я не хочу сказать, что было бы нежелательно, чтобы каждый во время своей университетской карьеры посещал некоторые лекции по классической литературе, древней истории, философии или искусству. Что следует осуждать, так это то, что университет должен выполнять работу, которая по праву принадлежит школе.

Лучшие колледжи в Оксфорде и Кембридже показали своими вступительными экзаменами, каким должен быть уровень классических знаний в восемнадцать или девятнадцать лет. Этот уровень может быть достигнут мальчиками еще в школе, что было доказано как так называемыми местными экзаменами, так и экзаменами в школах, проводимыми под руководством делегатов, назначенных университетами. Если бы, следовательно, университет восстановил свое старое право и сделал первый экзамен, называемый в Оксфорде Responsions, общим вступительным экзаменом для приема в университет, не только государственные школы были бы стимулированы к большим усилиям, но и преподавание в университете могло бы с самого начала принять тот академический характер, который должен отличать его от простой школьной работы.

Академическое преподавание должно быть не просто продолжением, но в некотором смысле исправлением школьного обучения. В то время как в школе обучение должно быть преимущественно догматическим, в университете оно должно быть сократическим, ибо я не нахожу лучшего названия для того метода, который призван освободить человека от бремени чисто традиционного знания; заставить его почувствовать, что слова, которыми он пользуется, зачастую пусты, что понятия, которые он применяет, по большей части являются лишь набором случайно подобранных элементов; что даже там, где он знает факты, он не знает их доказательств; и там, где он высказывает мнения, они по большей части являются лишь догмами, принятыми им без проверки.

Если бы не университеты, я бы действительно опасался, что пророчества Милля могут сбыться и что интеллект Европы может погрузиться в унылую монотонность. Университеты всегда были и, если их не отвлекут от их первоначальной цели, всегда будут стражами свободы мысли, защитниками индивидуальной спонтанности; и именно из-за незнания Миллем истинного академического преподавания, я полагаю, он столь удрученно смотрел на поколение, растущее на его глазах.

Когда мы заканчиваем школу, наши головы, естественно, переполнены догмами, то есть знаниями и мнениями из вторых рук. Такое мертвое знание чрезвычайно опасно, если оно рано или поздно не оживляется духом свободного исследования. Не имеет значения, истинны наши школьные догмы или ложны. Опасность одна и та же. И почему? Потому что возведение истины или заблуждения в ранг недосягаемых для аргументации несомненно ослабляет истину и укрепляет заблуждение. Во-вторых, потому что принимать на веру авторитет других то, что глубоко касается нас и что мы могли бы доказать сами, порождает слабость, если не нечестность. И, в-третьих, потому что нежелание или неспособность встретить возражения аргументами, как правило, является первым шагом к насилию и преследованиям.

Я думаю не только о религиозных догмах. Они, как правило, первыми пробуждают любопытство даже в наши школьные годы, и с ними отнюдь не труднее всего иметь дело. Догма часто свирепствует там, где мы меньше всего этого ожидаем. Среди ученых теория эволюции в настоящее время становится, или уже стала, догмой. Каков результат? Никакие возражения не выслушиваются, никакие трудности не признаются, и такой человек, как Вирхов, сам являющийся сильнейшим сторонником эволюции, который обладает моральным мужеством заявить, что происхождение человека от какой бы то ни было обезьяны перед судом научной зоологии пока «не доказано», подвергается в Германии травле, достойной эфесян и галатов. Но в данный момент я думаю не столько о каких-то особых догмах, сколько о том догматическом состоянии ума, которое является почти неизбежным результатом школьного обучения. Я думаю обо всем интеллекте, о том, что называли intellectus sibi permissus, и я утверждаю, что цель академического преподавания — пробудить этот интеллект от сна вопросами, не менее поразительными, чем когда Галилей спросил мир, действительно ли движется солнце, а земля стоит на месте; или когда Кант спросил, являются ли время и пространство объектами или необходимыми формами нашей чувственной интуиции. Пока наши мнения не прошли такую проверку и не выдержали ее, мы едва ли можем называть их своими.

Насколько это верно в отношении религии, смело выразил епископ Беверидж.

«Сознавая сам, — пишет он в своих «Личных мыслях о религии», — насколько сильное влияние христианство оказывает на меня по сравнению с остальными, как религия, в которой я родился и крестился; та, которую предписала высшая власть и в которой меня воспитали родители; та, которую каждый, кого я встречаю, высоко одобряет, и которую я сам, путем долгого исповедания, сделал почти естественной для себя: я решил быть более ревнивым и подозрительным к этой религии, чем к остальным, и быть уверенным, что не буду придерживаться ее дольше, не убедившись твердыми и существенными аргументами в ее истинности и достоверности».


Это смелые и мужественные слова епископа, сказанные почти двести лет назад, и я, безусловно, считаю, что настало время, когда некоторые преподаватели богословия в Оксфорде и Кембридже могли бы с пользой заняться тем, чтобы сделать знание священных книг других религий доступным для студентов. Многие трудности — большинство из которых мы создали сами — в отношении происхождения, передачи, позднейших искажений и неверных толкований священных текстов нашли бы свое естественное решение, если бы было показано, как именно те же самые трудности возникали и как с ними приходилось иметь дело теологам других вероисповеданий. Если бы некоторые — да, если бы многие — доктрины христианства встречались и в других религиях, разве это повлияло бы на их ценность или умалило бы их истинность? В то же время, я уверен, ничто не обеспечило бы чистому и простому учению Христа его истинное место в историческом развитии человеческого разума лучше, чем сопоставление его с другими религиями мира. В серии переводов «Священных книг Востока», первые три тома которой только что вышли, я хотел включить новый перевод Ветхого и Нового Заветов; и когда эта серия будет завершена, будет, я полагаю, признано, что нигде эти две книги не имели бы более величественного обрамления и не сияли бы более ярким светом, чем в окружении Вед, Зенд-Авесты, буддийской Трипитаки и Корана.

Но, как я уже сказал, я думал не только или даже не главным образом о религиозных догмах, когда утверждал, что характер академического преподавания должен быть сократическим, а не догматическим. Зло догматического преподавания лежит гораздо глубже и распространяется гораздо дальше.

Подумайте только о языке, работе других людей, а не нашей собственной, которую мы подхватываем наугад в нашей гонке по жизни. Разве каждое слово, которое мы используем, не требует тщательного изучения и пересмотра? Недостаточно сказать, что язык помогает нашим мыслям, окрашивает их или, возможно, затемняет. Нет, мы теперь знаем, что язык и мысль неделимы. Не от бедности выражения греки называли разум и язык одним и тем же словом, λόγος. Это было потому, что они знали: хотя мы можем различать мысль и речь, как различаем тело и душу, невозможно оторвать одно от другого силой, так же как невозможно отделить вогнутую сторону линзы от ее выпуклой стороны. Это стоит изучить и понять, ибо при правильном понимании это даст ключ к большинству наших интеллектуальных головоломок и послужит самой надежной нитью через весь лабиринт философии.

«Очевидно, — отмечает Гоббс, — что истина и ложь имеют место только среди тех живых существ, которые пользуются речью. Ибо хотя некоторые бессловесные существа, глядя на изображение человека в зеркале, могут реагировать на него, как если бы это был сам человек, и по этой причине бояться его или ластиться к нему впустую; все же они не воспринимают его как истинное или ложное, а только как похожее; и в этом они не обманываются. Поэтому, как люди обязаны всем своим истинным рассуждением правильному пониманию речи, так же они обязаны своими ошибками неправильному пониманию оной; и как все украшения философии происходят только от человека, так и от человека происходит уродливая нелепость ложного мнения. Ибо речь имеет в себе нечто похожее на паутину (как говорили в старину о законах Солона), ибо переплетением слов нежные и тонкие умы запутываются или останавливаются, но сильные умы легко прорываются сквозь них».

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль хотя бы одним примером.

Среди слов, которые оказались паутиной, запутывающей даже величайшие умы мира от Аристотеля до Лейбница, термины «род», «вид» и «индивид» занимают весьма видное место. Противостояние Аристотеля Платону, номиналистов реалистам, Лейбница Локку, Гербарта Гегелю вращается вокруг истинного значения этих слов. В школе, конечно, все, что мы можем сделать, — это научить принятому значению «рода» и «вида»; и если мальчик может проследить эти термины до аристотелевских γένος и εἶδος и показать, в каком смысле этот философ их использовал, любой экзаменатор будет удовлетворен.

Но наступает время, когда мы должны выступать в качестве собственных экзаменаторов и когда мы должны дать отчет самим себе о таких словах, как «род» и «вид». Некоторые люди пишут, действительно, так, как если бы они видели «вид» и «род», разгуливающие средь бела дня; но небольшое размышление покажет нам, что эти слова выражают субъективные понятия и что, если бы весь мир молчал, никогда не возникло бы мысли о «роде» или «виде». Есть языки, в которых мы тщетно ищем соответствующие слова; и если бы мы родились в рамках такого языка, эти термины и мысли для нас не существовали бы. Они пришли к нам прямо или косвенно от Аристотеля. Но Аристотель не изобрел их, он лишь определил их по-своему, так что, например, согласно ему, все живые существа составляли бы «род», люди — «вид», а Сократ — «индивида».

Никто не сказал бы, что Аристотель не имел полного права определять эти термины, если бы те, кто использует их в его смысле, всегда помнили, что они мыслят мыслями Аристотеля, а не своими собственными. Истинный способ сбросить оковы старых слов и научиться мыслить свои собственные мысли — это прослеживать их из века в век, наблюдать за их развитием и в конце концов столкнуться лицом к лицу с теми, кто впервые нашел и сформулировал как слова, так и мысли. Если мы сделаем это с «родом» и «видом», мы обнаружим, что слова, которые определил Аристотель, а именно γένος и εἶδος, изначально имели совершенно иное и гораздо более полезное применение, чем то, которое он им придал. Γένος, genus, означало поколение и охватывало только такие живые существа, о которых было известно, что они имеют общее происхождение, как бы они ни различались по внешнему виду, как, например, спаниель и ищейка, или, по Дарвину, обезьяна и человек. Εἶδος или вид, напротив, означало внешний вид и охватывало все такие вещи, которые имели одну и ту же форму или вид, имели ли они общее происхождение или нет, как если бы мы говорили о виде четырехногих, двуногих, рогатых, крылатых или синих животных.

То, что два таких понятия, как мы здесь объяснили, имели естественное оправдание, мы лучше всего можем узнать из того факта, что точно такие же мысли нашли выражение в санскрите. Там мы также находим gâti, поколение, используемое в смысле «рода», и противопоставленное âkriti, внешнему виду, используемому в смысле «вида».

До тех пор, пока эти два слова или мысли использовались независимо (подобно тому, как мы сейчас говорим о генеалогической классификации как независимой от морфологической), никакого вреда не могло быть. Семья, например, могла называться γένος, gens или клан были γένος, нация (gnatio) была γένος, весь человеческий род и племя были γένος; фактически, все, что происходило от общих предков, было истинным γένος. В этом нет никакой неясности мысли.

С другой стороны, принимая εἶδος или вид в его первоначальном смысле, можно было сказать, что один человек похож на другого по своему εἶδος или внешнему виду. Об обезьяне также можно было вполне справедливо сказать, что она имеет тот же εἶδος, или вид, или внешний вид, что и человек, без какого-либо предубеждения относительно их общего происхождения. Люди могли также говорить о различных εἴδη, или формах, или классах вещей, таких как различные виды металлов, инструментов или доспехов, не связывая себя ни в малейшей степени каким-либо мнением относительно их общего происхождения.

Часто случалось, что вещи, принадлежащие к одному и тому же γένος, такие как белый человек и негр, различались по своему εἶδος или внешнему виду; часто также, что вещи, принадлежащие к одному и тому же εἶδος, такие как съедобное, различались по своему γένος, как, например, мясо и овощи.

Все это ясно и просто. Путаница началась, когда эти два термина, вместо того чтобы быть равноправными, были подчинены друг другу философами Греции, так что то, что с одной точки зрения называлось «родом», могло с другой называться «видом», и наоборот. Человеческие существа, например, теперь назывались «видом», все живые существа — «родом», что может быть верно в логике, но совершенно ложно в том, что старше логики, а именно в языке, мысли или факте. Согласно языку, согласно разуму и согласно Природе, все человеческие существа составляют γένος, или поколение, до тех пор, пока предполагается, что они имеют общих предков; но в отношении всех живых существ мы можем только сказать, что они образуют εἶδος — то есть согласуются в определенных внешних проявлениях, пока не будет доказано, что даже г-н Дарвин был слишком скромен, допуская по крайней мере четыре или пять различных предков для всего животного мира.

Прослеживая историю этих двух слов, γένος и εἶδος, вы можете увидеть, как перед вашими глазами проходит почти вся панорама философии, от идей Платона до Idee Гегеля. Вопрос о родах, их происхождении и подразделении занимал главным образом внимание натурфилософов, которые после долгих споров о происхождении и классификации родов и видов, кажется, наконец, благодаря ясному видению Дарвина, пришли к старой истине, которая была предвосхищена в языке, а именно: что Природа не знает ничего, кроме родов, или поколений, которые можно проследить до ограниченного числа предков, и что так называемые виды — это только роды, чье генеалогическое происхождение пока еще более или менее неясно.

Но вопрос о природе εἶδος стал жизненно важным вопросом в каждой системе философии. Допуская, например, что женщины в каждом климате и стране образуют один вид, вскоре возник вопрос: что составляет вид? Если все женщины разделяли общую форму, что это была за форма? Где она была? До тех пор, пока предполагалось, что все женщины произошли от Евы, трудность можно было сгладить именем наследственности. Но наиболее вдумчивые спрашивали даже тогда, как это было, что, в то время как все отдельные женщины приходили, уходили и исчезали, форма, в которую они были отлиты, оставалась прежней?

Здесь вы видите, как возникает философская мифология. Сам вопрос о том, что такое εἶδος, или вид, или форма, и где эти вещи хранятся, превратил эти слова из предикатов в субъекты. Εἶδος мыслилось как нечто независимое и субстанциальное, нечто внутри или над индивидами, участвующими в нем, нечто неизменное и вечное. Вскоре возникло столько же εἴδη, или форм, или типов, сколько было общих понятий. Они считались единственными истинными реальностями, из которых феноменальный мир — лишь тень, которая вскоре проходит. Здесь мы имеем, по сути, происхождение идей Платона и различных систем идеализма, которые последовали за ним, в то время как противоположные мнения о том, что идеи не имеют независимого существования и что единое нигде не встречается, кроме как во многом (τὸ ἕν παρὰ τὰ πολλά), решительно защищались Аристотелем и его последователями.

Та же красная нить проходит через всю философию Средних веков. Людей вызывали на соборы и осуждали как еретиков, потому что они объявляли, что «животное», «человек» или «женщина» — это просто имена, и что они не могли заставить себя поверить в идеальное животное, идеального человека, идеальную женщину как невидимые, сверхъестественные или метафизические типы обычного животного, отдельного человека, отдельной женщины. Те философы, которых называли номиналистами, в противовес реалистам, объявляли, что все общие термины — это только имена и что ничто не может претендовать на реальность, кроме индивида.

Мы не можем продолжать этот спор дальше, так как он снова возникает между Локком и Лейбницем, между Гербартом и Гегелем. Достаточно сказать, что узел, завязанный языком, может быть развязан только наукой о языке, которая учит нас, что нет и не может быть такой вещи, как «только имя». Эту фразу следует изгнать из всех трудов по философии. Имя есть и всегда было субъективной стороной нашего знания, но эта субъективная сторона так же невозможна без объективной, как ключ без замка. Бесполезно спрашивать, какая из них более реальна, ибо они реальны только тем, что они не два, а одно. Реализм так же односторонен, как номинализм. Но существует более высокий номинализм, который лучше было бы назвать наукой о языке, и который учит нас, что, помимо чувственного восприятия, все человеческое знание осуществляется через имена и только через имена, и что объектом имен всегда является общее.

Это лишь один из тысяч случаев, показывающих, как имена и понятия, которые приходят к нам по традиции, должны быть подвергнуты очень тщательному «снятию нагара», прежде чем они дадут чистый свет. То, что я имею в виду под академическим преподаванием и академическим обучением, — это именно процесс такого снятия нагара, это превращение традиционных слов в живые слова, это прослеживание современной мысли до древней первобытной мысли, это проживание, насколько это касается нас, всей истории человеческой мысли нами самими, пока мы не станем так же мало бояться расходиться во мнениях с Платоном или Аристотелем, как с Контом или Дарвином.

Платон и Аристотель, без сомнения, великие имена; каждый школьник благоговеет перед ними, даже если он читал очень мало из их сочинений. Это тоже своего рода догматизм, который требует исправления. Теперь, в университете, молодой студент может услышать следующие, отнюдь не уважительные замечания об Аристотеле, которые я копирую у одного из величайших английских ученых и философов: «Нет ничего столь абсурдного, чего бы старые философы, как говорит Цицерон, который был одним из них, не утверждали; и я верю, что едва ли можно сказать что-либо более абсурдное в натурфилософии, чем то, что сейчас называется Метафизикой Аристотеля; или более противное управлению, чем многое из того, что он сказал в своей Политике; или более невежественное, чем большая часть его Этики». Я далек от того, чтобы одобрять это суждение, но я думаю, что шок, который получает молодой ученый, видя, как его кумиры так беспощадно разбиваются, полезен. Это возвращает его к собственным ресурсам; это делает его честным перед самим собой. Если он считает критику, высказанную таким образом в адрес Аристотеля, несправедливой, он начнет читать его труды новыми глазами. Он будет не только толковать его слова, но и попытается реконструировать в своем собственном уме мысли, столь тщательно разработанные этим древним философом. Он будет судить об их истинности, не поддаваясь авторитету великого имени, и, вероятно, в конце концов оценит то, что ценно в Аристотеле, Платоне или любом другом великом философе, гораздо выше и честнее, чем если бы он никогда не видел, как их попирают ногами.

Но не думайте, что я рассматриваю университеты как чисто иконоборческие, как предназначенные главным образом для того, чтобы научить нас разбивать кумиров школ. Отнюдь нет! Но я действительно рассматриваю их как призванные освежить атмосферу, которой мы дышим в школе, и потрясти наш ум до самых корней, как шторм трясет молодые дубы, не для того, чтобы повалить их, а для того, чтобы заставить их еще крепче ухватиться за твердую почву факта и истины! «Стой прямо на своих ногах» должно быть написано над воротами каждого колледжа, если эпидемия единообразия и подражательности, которую Милль видел приближающейся из Китая и которая с его времени сделала столь быстрый прогресс на Запад, когда-либо будет остановлена.

Академическая свобода не лишена своих опасностей; но есть опасности, с которыми безопаснее столкнуться, чем избегать их. В Германии — насколько позволяет мой собственный опыт — студенты часто предоставлены слишком самим себе, и только самые умные из них, или те, кто лично рекомендован, получают от профессоров то личное руководство и поощрение, которое должно и могло бы быть легко распространено на всех.

В немецких университетах слишком много времени уделяется простому чтению лекций, и часто — просто пересказу аудитории того, что каждый студент мог бы прочитать в книгах, зачастую в гораздо более совершенной форме. Лекции полезны, если они учат нас, как учить самих себя; если они стимулируют; если они возбуждают симпатию и любопытство; если они дают советы, основанные на личном опыте; если они предостерегают от неверных путей; если, по сути, они имеют меньше характер витрины, чем мастерской. Полчаса беседы с тьютором или профессором часто делают больше, чем целый курс лекций, давая правильное направление и правильный дух занятиям молодого человека. Здесь я могу процитировать слова профессора Гельмгольца, полностью соглашаясь с ним. «Когда я вспоминаю свою собственную университетскую жизнь, — пишет он, — и то впечатление, которое произвел на нас такой человек, как Иоганнес Мюллер, профессор физиологии, я должен придать высочайшее значение личному общению с учителями, у которых учишься тому, как мысль работает в независимых головах. Тот, кто хоть раз соприкоснулся с одним или несколькими первоклассными людьми, обнаружит, что его интеллектуальный уровень изменился на всю жизнь».

В английских университетах, напротив, слишком мало академической свободы. Существует не только руководство, но и слишком много постоянного личного контроля. Часто думают, что английским студентам нельзя доверять ту степень академической свободы, которая предоставляется немецким студентам, и что большинство из них, если оставить их выбирать свою собственную работу, свое собственное время, свои собственные книги и своих собственных учителей, просто ничего не будут делать. Это кажется мне несправедливым и неверным. Большинство лошадей, если вы приведете их к воде, будут пить; и лучший способ заставить их пить — это оставить их в покое. Я достаточно долго жил в английских и немецких университетах, чтобы знать, что интеллектуальная жилка так же сильна и здорова у английской, как и у немецкой молодежи. Но если вы снабдите человека, который хочет научиться плавать, пузырями — более того, если вы будете настаивать на том, чтобы он их использовал, — он будет их использовать, но, вероятно, никогда не научится плавать. Уберите их, напротив, и будьте уверены, после нескольких бесцельных гребков и нескольких болезненных глотков он будет использовать свои руки и ноги и поплывет. Если молодые люди не научатся использовать свои руки, ноги, мышцы, чувства, мозг и сердце в светлые годы своей университетской жизни, когда же им учиться этому? Правда, есть тысячи тех, кто никогда не учится этому и кто счастливо плывет по жизни, поддерживаемый лишь пузырями. Худшее, что может с ними случиться, — это то, что однажды пузыри могут лопнуть, и они могут остаться на мели или утонуть. Но это не те люди, которые нужны Англии, чтобы вести ее битвы. В последнее время часто отмечалось, что многие из тех, кто в течение этого века нес основную тяжесть интеллектуальной войны в Англии, не были обучены в наших университетах, в то время как другие, кто был в Оксфорде и Кембридже и отличился в дальнейшей жизни, открыто заявляли, что они почти не посещали лекций в колледже или что они не извлекали из них никакой пользы. В чем может быть причина этого? Не в том, что в Оксфорде делается меньше работы, чем в Лейпциге, а в том, что работа делается в другом духе. В Германии она свободна; в Англии она стала почти обязательной. Хотя я сам старый профессор, я люблю посещать, когда могу, некоторые профессорские лекции в Германии; ибо это истинное удовольствие — видеть сотни молодых лиц, слушающих учителя по истории искусства, по современной истории, по науке о языке или по философии, без всякой мысли об экзаменах, просто из любви к предмету или к учителю. Никто, кто знает, что такое настоящая радость познания, как она облегчает всякую рутину и отвлекает ум от низменных занятий, не может без возмущения видеть, что годы, которые должны быть самыми свободными и счастливыми в жизни человека, часто тратятся между зубрежкой и экзаменами.

И вот я наконец упомянул слово, которое многим друзьям академической свободы, многим, кто страшится пагубного роста единообразия, может показаться причиной всех бед, самым мощным двигателем интеллектуального нивелирования — Экзамен.

Повсюду возникает сильное чувство против тирании экзаменов, против сковывающего и иссушающего влияния, которое они, как предполагается, оказывают на молодежь Англии. Я не могу присоединиться к этому протесту. Я хорошо помню, что первые письма, которые я рискнул адресовать в «Таймс» на очень несовершенном английском языке, были в пользу экзаменов. Они были подписаны La Carrière ouverte и были написаны задолго до дней Комиссии по гражданской службе! Я также хорошо помню, что впервые я рискнул заговорить, или, скорее, заикаться, публично в пользу экзаменов. Это было в 1857 году в Эксетере, когда под эгидой сэра Т. Акленда был проведен первый эксперимент по установлению местных экзаменов в Оксфорде и Кембридже. Я сам много лет был экзаменатором, я наблюдал за ростом этой системы в Англии из года в год, и, несмотря на все, что было сказано и написано в последнее время против экзаменов, признаюсь, я не вижу, как было бы возможно отменить их и вернуться к старой системе назначения по патронажу.

Но хотя я не потерял веру в экзамены, я не могу скрыть тот факт, что я напуган тем, как они проводятся, и результатами, которые они производят. Поскольку вы сами заинтересованы здесь, в Мидлендском институте, в успешной работе экзаменов, вы, возможно, позволите мне в заключение добавить несколько замечаний о мерах предосторожности, необходимых для эффективной работы экзаменов.

Все экзамены — это средство выяснить, как учили учеников; они никогда не должны становиться целью, ради которой учат учеников.

Обучение с прицелом на экзамены унижает учителя в глазах его учеников; обучение с прицелом на экзамены склонно порождать поверхностность и нечестность.

Какими бы привлекательными ни было обучение само по себе, и какие бы усилия ни прилагали мальчики в школе из чувства долга, все это теряется, если они однажды вообразят, что высшая цель всего обучения — получение оценок на экзаменах.

Чтобы поддерживать правильные отношения между учителем и учеником, все ученики должны смотреть на своих учителей как на своих естественных экзаменаторов и самых справедливых судей, и поэтому на каждом экзамене отчет учителя должен иметь наибольший вес. Это принцип, которому следуют за рубежом на всех экзаменах кандидатов в государственных школах; и даже на их выпускном экзамене, который дает им право поступить в университет, они знают, что их успех зависит гораздо больше от работы, которую они проделали за годы обучения в школе, чем от работы, проделанной за несколько дней экзамена. Существуют сторонние экзаменаторы, назначенные правительством для проверки работы, проделанной в школах и во время экзаменов; но случаи, когда им приходится изменять или отменять решение учителя, крайне редки, и считается, что они серьезно отражаются на компетентности или беспристрастности школьных властей.

Предоставление экзаменов полностью посторонним лицам сводит их к уровню лотерей и поощряет в учителях и учениках ловкость, часто граничащую с нечестностью. Экзаменатор может выяснить, чего кандидат не знает, он едва ли когда-нибудь сможет выяснить все, что он знает; и даже если ему удастся выяснить, сколько кандидат знает, он никогда не сможет выяснить, как он это знает. По этим пунктам мнение учителей, которые наблюдали за своими учениками годами, незаменимо ради экзаменатора, ради учеников и ради их учителей.

Я знаю, мне скажут, что невозможно доверять учителям и руководствоваться их мнением, потому что они заинтересованные стороны. Но, во-первых, в мире гораздо больше честных людей, чем нечестных, и не стоит принимать законы так, как будто все школьные учителя — мошенники. Достаточно того, чтобы они знали, что их отчеты будут тщательно проверяться, чтобы удержать даже самых отъявленных учителей от лжесвидетельства в пользу своих учеников.

Во-вторых, я считаю, что сейчас перед всеми сторонами, участвующими в экзаменах, создается ненужное искушение. Правильной наградой за хороший экзамен должна быть честь, а не фунты, шиллинги и пенсы. Вред, причиняемый денежными вознаграждениями в виде стипендий и грантов в школе и университете, начинает осознаваться очень широко. Тренировать двенадцатилетнего мальчика для гонки против всей Англии — это, как правило, перенапрягать его способности и часто вредить его полезности в дальнейшей жизни; но заставить его почувствовать, что из-за его неудачи он навлечет на своего отца потерю ста фунтов в год, а на своего учителя — потерю учеников, просто жестоко в столь раннем возрасте.

Всегда говорят, что эти стипендии и гранты позволяют сыновьям бедных родителей пользоваться привилегией лучшего образования в Англии, от которой они в противном случае были бы отстранены из-за чрезмерной дороговизны наших государственных школ. Но даже этот аргумент, каким бы сильным он ни казался, вряд ли может устоять, ибо я полагаю, можно было бы показать, что большинство тех, кто успешно получает стипендии и гранты в школе или университете, — это мальчики, чьи родители смогли заплатить самую высокую цену за предыдущее образование своих детей. Если бы все эти призы были отменены, а высвобожденные таким образом средства использованы для снижения стоимости образования в школе и колледже, я полагаю, сыновья бедных родителей получили бы гораздо больше пользы, чем при нынешней системе. Возможно, было бы также желательно снизить плату за обучение в случае сыновей бедных родителей, которые хорошо учились в школе из года в год; и, чтобы обезопасить себя от фаворитизма, экзамен, особенно устный, перед всеми учителями школы, возможно, даже с участием стороннего экзаменатора, мог бы быть полезен. Но нынешняя система грозит выродиться в простые скачки, и я не удивлюсь, если рано или поздно за двухлетками, заявленными на гонку, придется следить их тренеру, чтобы их не перекормили или не напичкали лекарствами перед днем гонки. Дошло до того, что школы делают ставки на умных мальчиков, чтобы выставить их на гонки, и во Франции, я читал, родители фактически вымогают деньги у школ, угрожая забрать молодых гонщиков, которые, вероятно, выиграют Дерби.

Если мы перейдем от школ к университетам, мы найдем здесь те же жалобы на чрезмерное количество экзаменов. Теперь мне кажется, что каждый университет, чтобы сохранить свое положение, имеет полное право требовать два экзамена, но не более: один для поступления, другой для получения степени. В Германии, России, Франции и Англии предпринимались различные попытки изменить и улучшить старую академическую традицию, но в конечном итоге оригинальная и, по-видимому, естественная система, как правило, доказывала свою мудрость и восстанавливала свои права.

Если университет отказывается от права экзаменовать тех, кто желает поступить, тьюторам часто придется выполнять работу школьных учителей, а профессора никогда не смогут узнать, насколько высоко или низко они должны целиться в своих публичных лекциях. Кроме того, почти неизбежно, если университеты отказываются от права на вступительный экзамен, что они снизят не только свой собственный стандарт, но и стандарт государственных школ. Некоторые университеты, напротив, подобно чрезмерно тревожным матерям, умножили экзамены, чтобы убедиться в конце каждого семестра или каждого года, что ученики, доверенные им, проделали хотя бы некоторую работу. Этот вид принудительного труда может принести некоторую пользу неисправимо ленивым, но он приносит величайший вред всем остальным. Если в конце каждого года проводится экзамен, не может остаться никакой свободы для какой-либо независимой работы. И учителя, и ученики будут руководствоваться одной и той же полярной звездой — экзаменами; никакое отклонение от проторенной дорожки не будет считаться безопасным, и все удовольствие, получаемое от работы, проделанной ради нее самой, и вся справедливая гордость и радость, которые знают только те, кто когда-либо отваживался в одиночку выйти в открытое море знаний, должны быть потеряны.

Мы не должны позволять обманывать себя блестящим видом экзаменационных работ.

Конечно, удивительно, какой объем знаний кандидаты продемонстрируют перед своими экзаменаторами; но те, кто был и экзаменуемым, и экзаменатором, лучше всего знают, как мимолетны эти знания и как они отличаются от тех других знаний, которые были приобретены медленно и тихо, ради них самих, ради нас самих, без мысли о том, окупятся ли они когда-нибудь на экзаменах или нет. Кандидата, после того как он очень бойко назвал даты и названия основных работ Коббетта, Гиббона, Берка, Адама Смита и Дэвида Юма, спросили, видел ли он когда-нибудь какие-либо их сочинения, и он должен был ответить: «Нет». Другой, которого спросили, какие из работ Фидия он видел, ответил, что он читал только первые две книги. Это тот вид нечестного знания, который поощряется слишком частыми экзаменами. Существует два вида знаний: одно, которое входит в нашу кровь, другое, которое мы носим в своих карманах. Те, кто учится ради экзаменов, обычно имеют карманы, набитые до отказа; те, кто работает тихо и вкладывает в свою работу все сердце, часто разочаровываются в малом объеме своих знаний, в том, как мало жизненной силы они приобрели. Но то, что они узнали, действительно стало их собственным, укрепило весь их организм, и в конечном итоге они часто оказывались самыми сильными и счастливыми людьми в битве жизни.

Всезнайство в настоящее время является бичом всех наших знаний. Со дня окончания школы и поступления в университет человек должен принять решение, что во многом он должен оставаться либо вовсе невежественным, либо довольствоваться знаниями из вторых рук. Только так он может расчистить палубу для действий. И чем скорее он выяснит, в чем будет заключаться его собственная работа, тем более полезной и восхитительной будет его жизнь в университете и позже. Мало людей, которые имеют страсть ко всем знаниям, едва ли найдется хоть один, у которого нет своего собственного увлечения. Эти так называемые увлечения должны быть использованы, а не подавлены, как сейчас, если мы хотим, чтобы наши университеты производили больше людей, подобных Фарадею, Карлейлю, Гроту или Дарвину. Я не говорю, что на экзамене на университетскую степень не следует настаивать на минимуме того, что сейчас называется общей культурой; но в дополнение к этому экзаменатору должно быть предоставлено гораздо больше свободы, чтобы позволить каждому кандидату представить свою собственную индивидуальную работу. Это делается в гораздо большей степени в континентальных, чем в английских университетах, и поэтому экзамены в основном доверяются членам Senatus Academicus, состоящему из самых опытных учителей и самых выдающихся представителей различных областей знаний в университете. Их цель — не выяснить, сколько баллов может получить каждый кандидат, отвечая на большее или меньшее количество вопросов, а затем расставить их перед миром, как органные трубы. Они хотят выяснить, приобрел ли человек за три или четыре года работы в университете ту силу мысли, ту зрелость суждения и те специальные знания, которые по праву дают ему право на академический статус, на степень, с отличием или без него. Такая степень не дает никаких материальных преимуществ; она не дает ее обладателю права на какую-либо работу в Церкви или Государстве; она не ручается даже за то, что он является подходящим лицом, чтобы стать архиепископом или премьер-министром. Все это оставлено на усмотрение более поздней борьбы за жизнь; и в этой борьбе кажется, что те, кто, осмотрев обширное поле человеческих знаний, обосновались на нескольких акрах своих собственных и возделали их так, как они никогда не возделывались прежде, кто усердно работал и вкусил истинную радость и счастье тяжелого труда, кто с радостью слушал других, но всегда полагался на себя, были, в конце концов, теми людьми, за которыми великие нации с радостью следовали как за своими королевскими лидерами в их дальнейшем марше к большему просвещению, большему счастью и большей свободе.

Подводя итог. Никто не может читать эссе Милля «О свободе» в настоящий момент, не чувствуя, что даже за короткий период последних двадцати лет дело, которое он так сильно и страстно отстаивал, дело индивидуальной свободы, сделало быстрый прогресс, да, одержало победу. Ни в одной стране человек не может быть настолько полностью самим собой, настолько верным себе и в то же время лояльным к обществу, как в Англии.

Но, хотя враг, чьих посягательств Милль боялся больше всего и на которых больше всего негодовал, был отброшен и вынужден оставаться в своих собственных границах, — хотя такие названия, как «диссентерство» и «нонконформизм», которые раньше использовались в обществе как смертельные дротики, кажется, потеряли весь яд, который они когда-то содержали, — главные опасения Милля, тем не менее, не были опровергнуты, и пагуба единообразия, которую он видел приближающейся с сопутствующими ей бедами слабости, безразличия и подражательности, распространилась шире, чем когда-либо в его дни.

Даже утверждалось, что та самая свобода, которой сейчас пользуется каждый индивид, была пагубной для роста индивидуальности; что у вас должна быть инквизиция, если вы хотите видеть мучеников; что у вас должен быть деспотизм и тирания, чтобы вызвать героев. Сами меры, которые Милль и его друзья так горячо отстаивали, обязательное образование и конкурсные экзамены, указываются как главные причины появления того большого массива «проходных» студентов, того мертвого уровня неинтересного совершенства, который является beau idéal китайского мандарина, в то время как это пугало и обескураживало таких людей, как Гумбольдт, Токвиль и Джон Стюарт Милль.

Во всем этом может быть доля правды, но это, безусловно, не вся правда. Образование, как оно должно проводиться, будь то в начальных или государственных школах, без сомнения, является тяжелым грузом, который вполне мог бы подавить самый независимый дух; это, по сути, ни что иное, как возложение в систематизированной форме на плечи каждого поколения все возрастающей массы знаний, опыта, обычаев и традиций, накопленных предыдущими поколениями. Поэтому нам не стоит удивляться, если в некоторых школах всякий порыв, всякая энергия, всякая радость работы подавляются под этим грузом имен и дат, аномальных глаголов и синтаксических правил, математических формул и геометрических аксиом, которые мальчики должны подготовить для конкурсных экзаменов.

Но средство было предоставлено, и мы сами виноваты, если не воспользуемся им в полной мере. Европа воздвигла свои университеты, назвала их домами свободных искусств и решила, что между рабством школы и рутиной практической жизни каждый человек должен иметь по крайней мере три года свободы. То, что Сократ и его великий ученик Платон сделали для молодежи Греции, эти новые академии должны были сделать для молодежи Италии, Франции, Англии, Испании и Германии; и, хотя с переменным успехом, они сделали это. Средневековые и современные университеты были из века в век домами свободной мысли. Здесь самые выдающиеся люди проводили свою жизнь, не просто пересказывая традиционные знания, как в школе, а расширяя границы науки во всех направлениях. Здесь, в тесном общении со своими учителями или под их непосредственным руководством, поколение за поколением мальчиков, только что из школы, вырастали в мужчин за три года своей академической жизни. Здесь впервые каждого человека поощряли осмелиться быть самим собой, следовать своим собственным вкусам, полагаться на собственное суждение, испытать крылья своего ума, и, вот, как молодые орлы, выброшенные из гнезда, они могли летать. Здесь старые знания, накопленные в школе, проверялись, а новые знания приобретались прямо из первоисточника. Здесь знание перестало быть просто бременем и стало силой, укрепляющей весь ум, подобно снегу, который зимой лежит холодным и тяжелым на лугах, но когда его касается солнце весны, тает и удобряет землю для богатого урожая.

Такова была первоначальная цель университетов; и чем больше они продолжают выполнять эту цель, тем больше они обеспечат нам ту реальную свободу от традиции, от обычая, от простого мнения и суеверия, которую можно получить только путем самостоятельного изучения; тем больше они будут способствовать тому «человеческому развитию во всем его богатом разнообразии», которое Милль, как и Гумбольдт, считал высшей целью всего общества.

Такое академическое преподавание не обязательно ограничивается старыми университетами. Есть много великих университетов, которые выросли из меньших начал, чем ваш Мидлендский институт. Также не обязательно, чтобы получить реальные преимущества академического преподавания, иметь всю атрибутику университета, его колледжи и стипендии, его шапочки и мантии. Что действительно нужно, так это люди, которые проделали хорошую работу в своей жизни и которые готовы научить других, как работать для себя, как думать для себя, как судить для себя. Это истинная академическая стадия в жизни каждого человека, когда он учится работать не для того, чтобы угодить другим, будь то школьные учителя или экзаменаторы, а для того, чтобы угодить самому себе, когда он работает из чистой любви к работе и ради высшей из всех целей — завоевания истины. Только те, кто прошел через эту стадию, знают истинные благословения труда. Для мира в целом они могут казаться просто трудягами, но мир не знает той торжествующей радости, с которой истинный альпинист, высоко над облаками и горными стенами, которые когда-то казались непреодолимыми, вдыхает свежий воздух Высоких Альп и, вдали от испарений, пыли и шума города, наслаждается в одиночестве свободой мысли, свободой чувства и свободой высшей веры.

Ф. Макс Мюллер.
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Г-Н ГЛАДСТОН.

ДВА ЭТЮДА, НАВЕЯННЫЕ ЕГО КНИГОЙ «СБОРНИК РАБОТ ПРОШЛЫХ ЛЕТ».

Сборник работ прошлых лет: 1843–1878. Достопочтенный У. Ю. Гладстон, член парламента. Семь томов. Лондон: Джон Мюррей.


I.

Лорд Биконсфилд и его партия все еще держатся. Все превозносимое до небес искусство Дизраэли свелось каким-то образом к этой чисто мускульной операции. Предпринимается, правда, попытка скрыть такое положение дел, сохраняя строгое молчание и придавая выражению лиц членов кабинета, если не всей партии, вид, не соответствующий напряжению; но страна быстро осознает, что истинная поза консерваторов в данный момент — это судорожное цепляние за власть, и ничего более. Впрочем, никакие разговоры об отсутствии выборов не отсрочат их окончательно. В свои самые продуктивные дни лорд Биконсфилд едва ли был достаточно ловок, чтобы манипулировать календарем, а некая грозная дата приближается к нему со все возрастающей скоростью. В конце концов, премьер-министру будет довольно унизительно быть остановленным числом месяца и получить напоминание от высших должностных лиц парламента о том, какой сейчас год от Рождества Христова. Но этим последним персонажам отчасти платят за то, чтобы они следили за течением времени, и, несомненно, они выполнят свой долг. Им, возможно, будет неприятно сообщать лорду Биконсфилду, что даты делают невозможным его дальнейшее пребывание на посту, но они должны черпать утешение в воспоминании о том, что это первый раз, когда им приходится говорить подобное министру. Несколько парламентов в нашей истории получили довольно нелестные прозвища, но вполне вероятно, что Палата общин Биконсфилда будет известна под описанием более унизительным, чем любое другое, поскольку оно неотвратимо точно. Это будет буквально парламент «до последней капли», и когда, за неимением ни единого мгновения в запасе, роспуск станет неизбежным, состоятся выборы, которые уже невозможно будет отложить.

Когда наступит этот день, который невозможно отсрочить, заранее будет хорошо известно, чья фигура будет самой возвышающейся на предвыборной трибуне, чья фигура будет той, к которой должны обратиться все взоры. Это будет фигура того, чье имя написано в заголовке этой статьи — г-на Гладстона. Большинство англичан поначалу почувствуют напряжение в шее, вынужденные оглядываться так далеко на север, в Мидлотиан. Но либералы и консерваторы одинаково понимают, что где бы г-н Гладстон ни решил занять позицию, это место становится центром борьбы. Если бы он баллотировался от Оркнейских островов, он все равно был бы слишком близок для своих противников; а что касается его друзей, то они помнят, что с луком Улисса не имело большого значения, находился ли герой на несколько ярдов дальше или ближе. Стрелы достигнут цели. В самом деле, весьма вероятно, что г-н Гладстон может форсировать конфликт, и после речи в Честере другая сторона не сможет сказать, что их оставили без предупреждения. Лидеры консерваторов, по сути, имеют более близкую дату для расчетов, чем окончательная дата парламентского календаря — а именно, дату появления г-на Гладстона в Мидлотиане. Можно предположить, что они уже с тревогой подсчитывают дни сокращающегося интервала. Всякий раз, когда он даст распоряжение установить свою предвыборную трибуну, консерваторам придется посылать за своими плотниками и заказывать доски.

Настоящий момент, пока он временно отсутствует и как раз перед тем, как он снова неизбежно появится на самой авансцене общественной жизни, может быть неплохим временем для беглого обзора его самого и его карьеры. Это, по сути, благоприятный шанс. Г-н Гладстон, благодаря упорному славному труду и исключительной общественной эффективности, настолько непрерывно заполнял собой текущий час, всегда будучи полностью занят решением конкретного вопроса и привлекая к нему внимание нации, что оставил людям очень мало досуга для того, чтобы оглянуться на него. В результате общественная оценка масштабов его карьеры крайне неадекватна; она уходит корнями дальше, простирается шире, поднимается выше, чем большинство из нас обычно держит в уме. В последнее время, правда, г-н Гладстон приложил немало усилий, чтобы напомнить стране о своих годах; он довольно демонстративно позировал в качестве старика. Но, не желая оспаривать его правдивость или спорить с регистрационными данными, мы можем сказать, что он едва ли заставил кого-либо в это поверить. Он продолжал валить деревья, писать письма и статьи, публиковать тома, произнося при этом больше и лучше речей, чем кто-либо другой, и это привело к тому, что немало людей поздравили себя с тем, что он не моложе. В частности, его противники, как только обнаружили, что его заявление об уходе на покой означает, что он собирается предаться самому истинному отдыху из всех — поработать немного усерднее в ином роде, — решительно подняли шум, как будто он дал им обещание порадовать их бездействием. Они, кажется, скорее жалуются, что он удалился в еще большую публичность; но по этому поводу есть что сказать. Подразумеваемая сделка со стороны г-на Гладстона в то время, очевидно, заключалась в том, что сами консерваторы не будут делать ничего особенного. Это должно было быть время застоя, но они не придерживались этого понимания; как только он повернулся к ним спиной, они начали разгуливать по миру как империалисты. Они поставили под угрозу высочайшие интересы империи и заставили Англию фигурировать на неправильной стороне, ополчившись против угнетенных и бряцая оружием. Г-н Гладстон мог сохранять спокойствие, только отказавшись от всякого патриотизма. Слишком многого требовали от старомодного английского государственного деятеля, который всегда сам стоял на стороне свободы и мира и привык видеть свою страну в тех же рядах. Впрочем, мы еще поговорим позже об этом пункте его объявленного ухода.

Почти излишне напоминать кому-либо, что в настоящее время перед общественностью нет государственного деятеля с официальным послужным списком, который можно было бы хоть в чем-то поставить рядом с послужным списком г-на Гладстона, даже в том, что касается продолжительности времени и разнообразия ролей. В Палате общин есть ряд людей старше г-на Гладстона; есть некоторые, хотя и не многие, кто занимал в ней место дольше, чем он; но нет никого, чья министерская жизнь уходила бы так далеко в прошлое. Он занимал должность сорок пять лет назад. Почти два десятка лет должны были пройти после его первого назначения на пост, прежде чем г-н Дизраэли вошел в состав министерства, и тогда он занял место, от которого отказался г-н Гладстон. Диапазон официального опыта последнего превосходит другие по широте даже больше, чем по продолжительности. Прежде чем стать премьер-министром, он был заместителем министра по делам колоний, вице-президентом Совета по торговле и управляющим Монетным двором, президентом Совета по торговле, полноправным министром по делам колоний и неоднократно канцлером казначейства. Нет другого политика-практика, у которого остался бы хоть какой-то запас сил и который мог бы предъявить подобный список свидетельств о своей ученической практике. Г-н Гладстон учился своему ремеслу у Пиля, Абердина, Пальмерстона, Рассела; а затем сам стал отборщиком и наставником группы молодых людей, для которых возобновление работы на государственных постах — лишь вопрос не очень отдаленного времени. Честь называть людей, под началом которых он служил, и тех, кем он командовал, одинакова; включая в число своих соратников тех, кого он привлек и к кому последняя фраза могла бы едва ли полностью подойти; ибо г-н Кобден работал с ним без должности, а г-н Брайт — на одной из них. Последние были достижениями личного влияния, которые вполне могут стоять на ступень выше, чем простое занятие места перед герцогом в кабинете министров. Если мы перейдем к рассмотрению того, что произошло в его время в области законодательства и социальных реформ, и его связи с этим, можно сказать, в общем и целом, что он был свидетелем политической и экономической перестройки этого королевства; и, принимая все во внимание, помог продвинуть ее вперед больше, чем кто-либо другой из ныне живущих. Если, пока жив г-н Брайт, его имя всегда должно иметь честь первого упоминания, когда говорят об отмене «хлебных законов», то именно г-н Гладстон разработал все детали фискальных реформ Пиля. Именно он, гораздо позже, претворил в жизнь переговоры Кобдена по Французскому торговому договору; а также, опять же, заключил наилучшую сделку, какую только можно было заключить, когда это первое международное соглашение утратило силу. Каждое улучшение, касающееся налогообложения и торговли в наше время, было естественным образом обречено в той или иной степени пройти через руки г-на Гладстона. Так же и его обращение, или, скорее, его прогресс в вопросе о праве голоса — доказанный внесением им законопроекта Рассела — сделал немедленное предоставление права голоса неизбежным и бросил вызов торийской уловке последнего закона о реформе. Закон о тайном голосовании, без которого право голоса было лишь зловещим даром, исходил от его министерства. Но обратимся от Англии к сестринской стране. Если Ирландию когда-нибудь умиротворят, то станет ясно, что именно г-н Гладстон, путем отделения ирландской церкви от государства и своим законом о земле, заложил основы мира. Если римские католики получат университет сейчас, они получат лишь то, что он предлагал им много лет назад. Процветание Ирландии, несомненно, когда-нибудь обеспечит памяти г-на Гладстона великолепную месть за неблагодарность, которую она проявила к человеку, сделавшему законодательство для Ирландии модным. Если мы перенесем наш взгляд на дипломатию, будущее все еще явно за ним в нескольких важнейших международных соглашениях, свидетелями которых стало это поколение. Когда Берлинский трактат покроется паутиной и будет забыт всеми, кроме историков и книжных червей, Вашингтонский договор станет живым, руководящим прецедентом между могущественными англоговорящими нациями по обе стороны Атлантики; и в тот день, когда турки будут изгнаны из Европы, а народы тех регионов будут окончательно решать Восточный вопрос самостоятельно, тогдашнее британское правительство, умоляя кого-нибудь забрать у нас Кипр, услышит, как более великая Греция с благодарностью свяжет имя г-на Гладстона с уступкой Ионических островов.

Во всех этих вопросах г-н Гладстон получает свою удачу у потомства, как мы полагаем, благодаря тому, что действовал на основе либеральных принципов. Заслуга этих принципов в том, что, заимствуя его собственную фразу, они ставят Время на сторону человека. Он доверился народным импульсам, которые являются ветрами, дующими в сторону будущего, дающими благоприятные предзнаменования самим ходом мировых событий. Но если, помимо либерализма, он не имел бы для грядущих поколений гораздо большего значения, чем лорд Биконсфилд, когда его внешняя политика будет однажды отменена и отброшена, г-н Гладстон не должен быть лишен ни йоты причитающейся ему заслуги. Тот, кто совершил все это, был когда-то консерватором, и, что делает это еще более удивительным, сторонником Роберта Пиля. Из той бледной группы парламентской фракции, которая никогда не могла стать партией, он единственный, кто спасся из тщетной средней области неэффективности. Для человека, который когда-то был сторонником Пиля и никогда не переставал быть высокоцерковником, обрести верховную власть в этой стране — это политическое чудо. Оно было совершено чистой умственной силой. Величайшим подвигом г-на Гладстона, сделавшим возможным все остальное, было медленное, но постоянно созревающее превращение себя в хорошего, здравого, крепкого либерала; но он не только обладал умом, чтобы оценить неизбежность народного прогресса, он сделал себя его формирователем и помощником способами, которые демонстрировали добровольное принятие его дела. Ибо мы можем изучить его карьеру более внимательно, чем в приведенном выше беглом очерке, можем заглянуть глубже этих великих живописных инцидентов, которые мы перечисляли; и если мы это сделаем, то увидим ряд административных реформ, менее броских, но очень трудных для проведения, и которые демонстрируют подлинный либерализм в самой сути каждой из них. Именно под его эгидой государственная служба была открыта для неограниченной конкуренции; он, вопреки лордам во главе с графом Дерби, отменил налог на бумагу, дав нам дешевые газеты; он консолидировал суды, устранив целую сеть юридических искусственностей; именно как его коллега г-н Форстер дал стране свою первую национальную образовательную схему; без него г-н Кардуэлл никогда не преуспел бы в изменении принципа нашей военной организации с долгосрочного призыва на краткосрочную службу; в то время как противники г-на Гладстона готовы возложить на него всю честь отмены покупки офицерских чинов в армии, потому что они думают, что издание Королевского указа, который, благодаря их сопротивлению реформе, был единственным средством ее осуществления, дает повод для насмешки. Добавьте к этому списку тот факт, что, хотя он поначалу, по легко объяснимым причинам простой привычки ума, восходящей к более ранним дням, когда он был консерватором, не поддерживал университетскую реформу, он, тем не менее, в конечном итоге полностью посвятил себя ей, и нетрудно понять последовательные протесты, поднимавшиеся против него в высших социальных кругах. Он дал всем «интересам» великолепно достаточные причины для их неприязни, поскольку везде, где существовало злоупотребление, г-н Гладстон в конечном итоге обязательно противостоял ему, так же как он обязательно появляется с топором на плече перед любым деревом в лесах Хавардена, которое прожило дольше своего времени.

Но есть и другой способ, еще более краткий, подвести итог его политической хронике. Его противники временами торжествуют по поводу того, что он часто менял свои избирательные округа. Это правда, но это всегда было ради его растущего либерализма. Конечно, есть те, кто, однажды устроившись в графстве — скажем, в Бакингемшире, — остаются там до тех пор, пока им нужно место. Они никогда никого не оскорбляют прогрессивностью взглядов. Г-н Гладстон не действовал по этому правилу; его выставляли из одного избирательного округа за другим; но, повторяем, это всегда было по одной и той же причине — он становился слишком велик для них. Среди его высших отличий — следующие: он — сложивший полномочия депутат от Ньюарка, отвергнутый Оксфордом, проигравший в Южном Ланкашире. Это случалось слишком часто, чтобы допустить случайное объяснение. Не ради либерализма, как его понимают сейчас, он, будучи еще в юности, оскорбил могущественного герцога Ньюкасла и был вынужден оставить Ньюарк, а ради обоснованной последовательности, которая давала надежду на либерализм. Он не хотел позорить свой интеллект, голосуя за предложенное Пилем увеличение гранта Мейнуту в противоречии с его собственной книгой о Церкви и Государстве. Но весь мир знает, что именно ради несколько развитого либерализма он покинул Оксфорд; и причиной его поражения в Ланкашире было то, что он годами был слишком занят продвижением реформ со всех сторон. Это было благородное поражение для него, каким бы оно ни было для его партии, для Ланкашира или для страны. Как бы мы ни проверяли его карьеру, результат все равно выходит в его честь. Он ради совести оскорбил великого покровителя, от которого тогда зависели все его перспективы, на время оставшись вне парламента; позже он перешел на сторону Пиля, зная, что это означает неэффективное зависание между двумя партиями на неопределенное время, не разделяя надежд и шансов ни одной из них; когда лорд Дерби пришел к власти, он отказался от должности, когда она была предложена. Одним словом, он доказал свою искренность и доказал свой патриотизм всеми способами, которыми другим людям позволено требовать чести. Когда человек рисковал личными перспективами, отказывался от места, занимал должности всех видов, оставлял один отстающий избирательный округ за другим позади себя и, наконец, чистым упорством в быстром прогрессе временно утомил слабых и ленивых своих соотечественников по всей нации, как показали последние всеобщие выборы, что еще осталось ему сделать для своей страны? Оставалось только одно: пожертвовать своим уходом на покой после официального объявления о завершении своей карьеры и заново занять свой старый пост на передовой линии битвы, как если бы он был еще молод и ему нужно было обеспечить место и общественную жизнь, изо всех сил стремясь в последний раз ради своих принципов и своей партии. Именно эту последнюю возможность пожертвовать покоем и возобновить труд берет на себя г-н Гладстон в кампании в Мидлотиане, которая теперь так скоро будет им открыта.

Вышеприведенное — лишь самый беглый взгляд на его карьеру, но нам показалось, что это ретроспектива, которую все либералы должны иметь в своих умах более полно, чем это принято, когда он снова притягивает к себе национальный взор, как он неизбежно будет делать.

Но при перечитывании насколько неадекватной кажется вышеприведенная запись для г-на Гладстона! Это просто фон картины; поле деятельности и достижений, на котором портрет самого человека еще требует того, чтобы его выделили. Мы говорили об экс-премьере, например, точно так же, как могли бы говорить о любом политике, а г-н Гладстон, хотя и наш главный политик, на протяжении всего времени был гораздо большим, чем это. Совершенно верно, что среди нас нет общественного деятеля, который проецировал бы меньше особой атмосферы личности, чем он, через которую должны рассматриваться его дела. Он был слишком занят своей работой, чтобы думать о каком-либо позировании или уловках при ее выполнении. Единственной манерностью г-на Гладстона была манерность превосходного мышления, говорения и делания. Кто-либо другой мог бы сделать и сказать то, что он высказал и осуществил, если бы только у них были те же способности и трудолюбие. Его единственное всеобъемлющее отличие, суммирующее все остальные, заключается в том, что он развил больше этих двух простых, старомодных вещей, чем его лучшие современники. Он не изобрел никаких тайн, не торговал никакими искусственностями, не дал нам никакой пиротехники; только простой обычный воздух лежит вдоль его пути, в котором, если мы, возможно, исключим две или три точки, где висит небольшой туман, все можно ясно увидеть в белом свете, без преувеличения или искажения. Весь его стиль был старым традиционным английским, акцентированным только шотландской искренностью и серьезностью религиозного чувства. Если г-н Гладстон, однако, не произвел никакого эксцентричного или театрального впечатления на общественный ум, он сделал нечто большее и лучшее. Он заставлял все три королевства постоянно осознавать его как элемент нашего общего мышления, а также как силу в наших практических делах. Если мы отложим в сторону г-на Карлайла, г-на Милля и г-на Раскина, едва ли кто-то имел такое отношение к общей умственной деятельности последних двух поколений, как г-н Гладстон. Результат — то, что мы только что указали: если мы набросаем его только как государственного деятеля, каждый увидит, что холст недостаточно велик. Достаточно полное описание большинства людей, которые были политиками, — приписать им государственную деятельность; но в случае г-на Гладстона нам нужна еще более широкая фраза; его делом была не просто политика, это был патриотизм; и он находил время, никто точно не знает как, делать почти столько же работы вне парламента, сколько внутри него. Мы можем вырезать из г-на Гладстона ученого, способного украсить университет, а затем высечь из него прекрасного студента и почитателя Искусства; затем выделить рецензента и общего литератора, для которого профессиональные авторы уважительно освободят место в своих рядах; и не только остается, твердый и прочный, великий парламентский министр, но из разбросанных фрагментов легко можно было бы сделать пару епископов, с, если ничего не должно быть потрачено впустую, несколькими проповедниками для деноминаций. Последние были бы получены из кусочка или двух материала, о наличии которого в своем составе сам г-н Гладстон не вполне осведомлен. Не очень легко дать полное впечатление с ходу о такой многообразной личности, как эта. Мы должны взять его немного проще. Общий эффект всего этого заключался, как мы сказали выше, в том, что умственная деятельность сообщества во всех вопросах, касающихся политики и практических дел, должна была принимать свою скорость и большую часть своего масштаба в значительной степени от него, и он думал со скоростью не старой размеренной политической жизни, а с быстротой этического и религиозного размышления, и настаивал на том, чтобы уделять внимание всему. Фактически, окончательное впечатление, которое г-н Гладстон произвел на сообщество, было впечатление интеллекта, вооруженного совершенно беглым языком, и руки, держащей самое быстрое из перьев, занимающего самые высокие национальные посты, непрерывно продолжающего рассуждать, настаивающего на том, чтобы делать это, независимо от того, могут ли рассуждения иногда идти не так или нет, точно так же, как если бы мышление, говорение и письмо были правильным занятием человека. Его главные противники, возможно, колебались бы, прямо говоря, что это не так; но, во всяком случае, они постоянно хотели, чтобы он остановился. Почти вся жалоба, которая когда-либо высказывалась на г-на Гладстона, сводится к обвинению в том, что он слишком много думал, говорил и писал. Это обвинение, которое многим людям было бы трудно навлечь на себя; о нем никогда не думают в случае большинства из нас. Прежде всего, он продолжал думать; он использовал свой ум. Возможно, другая сторона могла бы простить это, если бы только он не делал это так хорошо; если бы только это самое быстрое, самое оперативное рассуждение со стороны политика-практика в наши времена не приводило его, по мере прогресса, все ближе к выводам либерализма. Мы, однако, довольно стыдимся признать, что ему пришлось пострадать от своей собственной партии за эту необычность умственной деятельности. Наша практическая политика на протяжении поколений велась на таких поверхностных рассуждениях, на таком принципе партийной целесообразности, что даже некоторые либералы были удивлены, когда он привнес немного тонкости интеллекта в общественную жизнь. Этого было достаточно, чтобы заставить человека поменьше отчаяться в здравомыслии своих соотечественников, когда он обнаружил, что годами многие из них не могли отличить англиканского высокоцерковника от поклонника Рима.

Говоря прямо, никогда не было такого унизительного зрелища общественной тупости, как то, которое так долго наблюдалось в народной мистификации относительно религиозной позиции г-на Гладстона. Ни во что не ставилось то, что его первым критическим парламентским шагом был отказ от своего места, лишь бы не голосовать за выделение больших денег Мейнуту; никто, казалось, не помнил, что еще в 1852 году он предсказывал и публично надеялся на падение светской власти папства, и что десять лет спустя сэр Джордж Боуэр открыто атаковал его по этому самому пункту в парламенте; не помогло и то, что именно он проложил путь к объединению Италии, вытащив на свет перед всей Европой тюремные тайны неаполитанской тирании. Поскольку у него хватило здравого смысла выступить против Закона о церковных титулах и верности оставаться в дружеских отношениях с товарищами своей юности после того, как они стали пьюзитами, и заявить, что он придерживается тех же взглядов на церковную доктрину, которым учили некоторые из величайших богословов Церкви Англии, его призывали объяснять, каждый месяц или около того, что он не иезуит. Только когда он опубликовал свою брошюру о Ватиканских декретах и тем самым привел всех римских католиков в Англии и других местах в белое каление ярости, глупость была полностью разоблачена. Правда, тупая публика могла бы оправдываться тем, что реальное исповедание религиозности со стороны ведущего политика было такой новинкой, что можно было извинить ее некоторую озадаченность и веру в худшее в своем недоумении. Худшее или лучшее, г-н Гладстон продолжал говорить и писать о своей религии точно так же, как если бы этика и вера человека должны были иметь некоторую связь с его политикой, и, по мере того как время шло, люди, кажется, думают, что это менее странно. Эта нескрытность в вопросах религии сделала более серьезным впечатление, которое г-н Гладстон произвел на общественный ум; но в действительности это не является особенностью его способа общественного мышления, а лишь необходимой его частью. Он прослеживает свою самую обычную политику до ее фундаментальных принципов и делает из них систему. Ему всегда в своих рассуждениях приходится возвращаться к истории, и это задерживало его продвижение по сравнению с людьми, которые обходятся без этого; но никогда еще не было общественного деятеля, который объяснял бы так полно, как г-н Гладстон, причины своих изменений. Весь прогресс его ума можно проследить в речах, статьях, брошюрах, томах. Он дал слишком много объяснений, а не слишком мало, ибо его ум обладает ненасытностью к причинам. Большинство людей довольствуются, когда получают одну хорошую; но он хочет три или четыре — фактически, все, что можно получить поиском; и если это правда, как это, безусловно, так, что ему нравится, чтобы последняя имела немного тонкости, длительное мышление не может завести людей слишком далеко в политике, что бы оно ни делало время от времени в религии. Например, по вопросу о реформе г-н Гладстон, безусловно, исчерпал процесс, в конечном итоге добравшись до окончательного идеального аргумента. Оказывается, как он изложил это г-ну Лоу, это следующее: что, помимо, или, скорее, в дополнение ко всем твердым причинам справедливости и безопасности, которые г-н Брайт может привести для расширения избирательного права, право голоса должно быть предоставлено, потому что оно обладает воспитательной силой и сделает наших более скромных соотечественников лучшими гражданами. Любой, кто достаточно глуп, может назвать этот аргумент тонким, но никто не может отрицать, что он поистине либерален. Среди нас сегодня нет человека, который сохранял бы основные либеральные вопросы такими широкими и ясными, как г-н Гладстон, и это просто потому, что он доберется до принципа. Он добавляет огромное множество идей в виде побочных вопросов, но, как мы выше выразились, все они являются причинами в дополнение. Есть очень простой тест этого — он никогда не отрекался ни от одной статьи своего либерального прогресса, никогда не делал ни шагу назад. Это вряд ли можно сказать о г-не Лоу или нескольких других, которых можно было бы назвать. Это нельзя было бы сказать даже о таком убежденном либерале, как граф Рассел. Предполагаемая излишняя утонченность г-на Гладстона закончилась тем, что поставила и удержала его во главе практического руководства своей партией в таком возрасте, когда многие, рожденные в этой вере, становятся малодушными. Даже тот единственный кусочек мистицизма, который развило его политическое чувство, — а именно вера в то, что народное суждение является самым верным из всех в очень больших вопросах, — является лишь полным расцветом народного доверия, которое, как утверждает каждый либерал, у него есть. Большая часть нации простит ему этот избыток политической веры, если это избыток, ибо это последний комплимент, который государственный деятель может им сделать, и им остается только заслужить его, и тогда он превращается в похвалу г-ну Гладстону, как и им самим. Но, во всяком случае, либералам не стоит начинать спорить по этому пункту с г-ном Гладстоном, иначе они быстро обнаружат, что споткнулись о принцип; ибо в нем нет сентиментальности, лежащей в основе этого взгляда, но завершенная логика и широкое воспоминание об исторических примерах.

Действительно, хотя при попытке воспроизвести общее впечатление, которое г-н Гладстон произвел на своих современников, было необходимо говорить об этой предполагаемой излишней утонченности, то, что под ней подразумевается, было, в конце концов, своего рода избытком умственной операции. Его запутанность мышления никогда не мешала его деятельности; меньше всего из живущих людей г-н Гладстон был мечтателем. Он стоит в истории как ревизор фискальной политики; инициатор новых административных способов; расширитель границ политических прав; непрерывный ниспровергатель общественных злоупотреблений. От начала до конца он был, как слишком хорошо свидетельствует ненависть его противников, человеком практики. Вы можете добавить к этому, что он рассуждает слишком детально, если хотите; но не трансцендентной казуистикой политики он утомил страну: это была его огромная энергия в непрерывном предложении широкомасштабных мер. Казуистика была лишь дополнением. Излишняя утонченность г-на Гладстона, по сути, была совершенно иного рода, чем та, что распространена среди людей; она состояла в поиске оправданий впоследствии для очень быстрых энергичных действий. Изучите, если кто-то считает это стоящим в наше время, дело о приходе Эвелм, или издание Королевского указа о покупке офицерских чинов, или назначение Кольера, и окажется, что именно за смелое решение предпринять практический шаг его обвиняли так же сильно, как и за последующий поиск слишком большого количества причин для него. Что касается нас, поскольку мы не собирались извиняться за г-на Гладстона (людей его масштаба нужно принимать такими, какие они есть), а просто записать подсказки, напоминающие более полно, чем обычно, великие черты его карьеры, нет нужды в том, чтобы мы не сказали, что хотели бы, чтобы он в некоторых случаях обходился без этих аргументов в избытке к выводу. В некоторых случаях так же мудро, в конце концов, хотя и не так умно, довольствоваться приведением одной веской причины и не сбивать с толку обычных людей добавлением пяти или шести других, не таких хороших, с риском того, что среди них окажется плохая. Но остается фактом, что г-н Гладстон не занимался завязыванием умственных узлов с целью запутывания; он не предавался такой трате времени. Умственная головоломка всегда относилась к какому-то практическому действию. Благодаря этому его противники должны были признать его умственную искренность, обвиняя его в излишней тонкости. Почти все это превратилось, по сути, в психологический вопрос о том, не было ли у ума г-на Гладстона в одной части его механизма изъяна, и тем временем, пока обсуждался этот пункт, он продолжал проводить свои меры. Если были либералы, которые не совсем следовали за ним в его защите издания Королевского указа, когда он проводил различия между прерогативой и статутной властью, у них не было ни малейшего сомнения в том, что, отменив покупку чинов, он осуществил капитальную либеральную реформу, и они могли надеяться, что его рассуждения, как и его практика, были верны. Неужели г-н Гладстон должен быть единственным, чьей идиосинкразии ничего не должно быть позволено? Шум, который был поднят, когда кто-то мог сказать, что он нарушил техническую деталь, казался, в конце концов, очень похожим на то, как будто от этого одного политика ожидали совершенства, что в основе своей было не таким уж плохим комплиментом; и любые поклонники, которые могут признать, что совершенство не всегда достигалось, не умаляют его сильно, признавая это, в этом мире, и все еще могут считать его самым честным из наших общественных деятелей. Его умственный механизм сложен, в то время как нет аппарата, подобного ему по быстроте, и, однажды запущенный, он сам не всегда может его остановить; его ум, как мы сказали, бушует в рассуждениях и будет умножать аргументы до последнего клочка материала, который предоставляет любой рассматриваемый случай. Но, возвращаясь к главному пункту, — он никогда не выпускает из виду реальное дело. Даже то, что некоторым людям казалось его внерабочим временем, его объемные сочинения, за единственным исключением его классических исследований, были не просто досуговой литературой, а настойчивой защитой специальных объектов. Эти произведения предназначались для формирования общественного мнения и предоставления ему возможностей для законодательства, если это становилось возможным. Он использовал прессу, потому что она стала самым огромным инструментом времени, в которое он жил; но не с целью умножения книг г-н Гладстон писал, а с целью практического влияния на людей.

Эта безжалостная субординация всего практическим целям — эта железная решимость продолжать действовать, даже будучи готовым откровенно полагаться на свою способность говорить и писать, чтобы произвести убеждение и народное согласие как средства для достижения своих целей, дает окончательный отпечаток г-на Гладстона в уме, что он всегда был предназначен для либерала. Человек такого рода мог родиться консерватором; ему могло потребоваться время, чтобы полностью порвать со старыми связями; но оставаться в конечном итоге в рядах, где мышлению позволялось оставаться запутанным, где на злоупотребления смотрели с терпимостью, а покоем наслаждались за счет других, было невозможностью. Г-н Гладстон, хотя бы из того факта, что он был прирожденным финансистом и закоренелым мыслителем, и человеком со страстью к публичным разговорам, принадлежал к либералам с самого начала. Вся его жизнь, тоже, последовательно поддавалась этому стилю. Если в ней был оттенок суровости, это превосходно соответствовало социальному положению масс нашего народа. Его взгляд был прикован к ним слишком сильно, чтобы быть привлеченным блеском узкого верхнего круга, который так глупо упорствует, среди своего крикливого великолепия, в том, чтобы считать себя нацией. Эта глупость была не для г-на Гладстона. Он был подвергнут некоторым испытаниям. Если его семья не была высокопоставленной, его отец был баронетом, и он сам получил образование в Итоне и Оксфорде. Аристократы были среди его друзей во все периоды его жизни, а также его официальными подчиненными не один раз в ней. Но он провел всю свою долгую карьеру без искры блеска случайного показа: этот самый гордый титул из всех, который не в силах даровать Корона, а только отнять — «Великий общинник» — перешел к нему и все еще принадлежит ему. Затем он отгородился без всякой жесткости манер; единственное достоинство, которое он принял, была естественная серьезность пылкой искренности, предупреждающая только легкомысленных. Для всех остальных он был доступен; любой человек мог навязать ему хлопоты письменного ответа. Его почтовые открытки были известны как общественная собственность. Но откладывая в сторону эту шутку, которая теперь изношена до дыр, едва ли кто-то так полно и безропотно принял обязанности своего положения. Он был верным, готовым слугой общества во всех отношениях. И это не было просто уступчивостью или изнурением механического трудолюбия; он проявил реальную способность интересоваться всем, что кто-либо делал активно и хорошо. Сказать, что он единственный государственный деятель, который, цепляясь за Церковь Англии, командовал симпатиями диссентеров, могло бы спровоцировать врага, ожесточенного этим фактом, ответить, что у него были тактические причины пытаться сделать это; но это не могло быть ничем иным, как реальной широтой ума и крепкой универсальностью, которые позволили этому высокоцерковнику в значительной степени разделить беспристрастное восхищение между евангелической партией и романистами, указывая полно и точно, что нужно хвалить в каждом. Любой, кто желает этого, может найти оценки, изложенные в деталях в третьем и седьмом томах «Сборника работ». Этот широкий диапазон интеллектуальной оценки действительно является такой же характеристикой г-на Гладстона, как и его непреклонная цепкость и доктринальное удержание в пределах его личного исповедания веры. Он, твердый сторонник догматов сакраментальной эффективности, апостольской преемственности и авторитета Церкви в ее собственной сфере, мог взять полурационалистическую книгу «Ecce Homo» и вертеть ее восхищенно как самое любопытное и ценное умственное произведение. Ничто, в чем действительно проявлялась мысль, не ускользало от его внимания или не вызывало его интереса. Он направил свой взгляд на секуляризм, как научный исследователь мог бы изучать новый вид, и он опустился до цитирования г-на Брэдлоу. В одном месте вы найдете его, очень вероятно, на странице после приведения отрывка из Исаии или Псалмов, цитирующим старого поэта Данбара, или говорящим о Роу или Свифте, или намекающим на Руссо; в то время как задолго до того, как это стало модой, у него были слова сочувственной похвалы для Шелли, выбирая, из всех других мест, «Квортерли Ревью», чтобы напечатать их. Но, возможно, самое ясное доказательство из всех, как его способности нести свидетельство вопреки личной неприязни, так и его стояния твердо и крепко на принципе, когда он достиг его, заключается в том, что он, кого Маколей почти полвека назад описал как «молодого человека с незапятнанной репутацией», и о ком его светлость, если бы он был сейчас жив, говорил бы как об «старике с личной славой незапятнанной», мог отойти в сторону в одной из своих статей, чтобы признать общественный долг, причитающийся Джеку Уилксу как помощнику продвижения нашей свободы. Везде, где была оказана национальная услуга, панегирик г-на Гладстона всегда был готов.

До этого момента мы не пожалели даже намека на его великолепное ораторское искусство, его непревзойденное мастерство в дебатах, его нечастые успехи в литературном стиле. Это были не те вещи, о которых кому-либо нужно было напоминать, и эта необходимость была предписанным пределом нашей самоналоженной задачи. Кто забыл, когда изложение бюджета было величайшим интеллектуальным удовольствием сессии, когда сахар, пошлины на железные дороги и чай становились естественными темами для красноречия, а раскрытие профицита ожидалось с замиранием сердца, как развязка сюжета романиста? Эти сцены давно прошли, это правда, но отголоски их все еще можно услышать, ибо каждый год с тех пор приносил разочаровывающее напоминание, чтобы разбудить их. Но несравненная энергия и великолепие его дебатного фехтования никогда не ослабевали, никогда не слабели; единственная привилегия старшего поколения в отношении этого заключается в том, что они могут похвастаться тем, что были свидетелями большего его количества, а не тем, что видели лучшие проявления. Что касается его сочинений, то там меньше всего нужно напоминание, ибо он представляет публике улучшающийся образец каждый месяц. Если кто-то задался целью найти недостатки в литературе г-на Гладстона, самым худшим, что они могли бы обнаружить, чтобы сказать о ней, было бы то, что это все еще ораторское искусство, только записанное.

Это человек, который, после нескольких недель досуга, вновь появляется в следующем месяце в Мидлотиане; первым на поле, как если бы это появление принадлежало ему по праву обычая. Как хорошо он сравнивается с остальными нашими лидерами старших партий! Г-н Брайт, ставший немного пухлым, хотя и пораженный семейным несчастьем, довольно инертно почивает на своих лаврах, которые, безусловно, достаточно обильны, чтобы приглашать к покою; г-н Форстер никогда не преуспел в том, чтобы найти свой путь из пунктов своего собственного Закона об образовании, где он видит себя противостоящим Церкви Англии в конце столь многих перспектив, что он потерян в восхищении ее архитектурой; г-н Гошен, по какой-то странной слабости (которая, будем надеяться, только временная), получил испуг от встречи с окружным избирательным правом, носящим пальто и шляпу Джозефа Арча; в то время как г-н Лоу катается на хобби, как на велосипеде, взад и вперед перед самым избранным избирательным округом Лондонского университета, с читателями «Фортнайтли Ревью» в качестве сторонних зрителей, просто чтобы похвастаться своими маленькими подвигами умственной гимнастики. Тем временем г-н Гладстон, ветеран из них всех, надевает свою сбрую для новой борьбы, более зрелый, лучший либерал сегодня, чем в любой предыдущий день борьбы. Это для молодых людей сплотиться вокруг него.

Но, прежде чем попрощаться с г-ном Гладстоном, мы, наконец, должны расширить наш взгляд на него. В начале этих замечаний казалось уместным дать очень беглое резюме всей его карьеры; но остается предпринять точную зарисовку его фактического положения в отношении мнений и практических отношений в момент, когда он перестал быть министром. Давайте, прежде всего, в этот момент, когда бирмингемский империализм еще только наполовину угас, вспомним, каково было мнение г-на Гладстона об историческом положении и естественной функции Англии среди наций; ибо хитро было сделано так, чтобы казалось, что он был готов, и действительно обеспокоен, чтобы эта страна стерла себя. В 1870 году, когда он был еще на вершине власти, он опубликовал в «Эдинбург Ревью» свою статью о «Германии, Франции и Англии», и следующее было взглядом, который он тогда выдвинул на международные обязательства и обязанности своей страны, несмотря на море, разделяющее нас от других земель:—

«И все же мы не изолированы... С огромным множеством лиц в каждой из континентальных стран у нас есть постоянные отношения, как личного, так и коммерческого общения, которые растут из года в год; и поскольку, к счастью, у нас нет конфликта интересов, реальных или предполагаемых, ни пространства для злых страстей, предоставляемого нашим мирным соперничеством, нет ничего, что могло бы помешать самодействующему росту согласия... Далеко от того, чтобы это подразумевало либо состояние, либо политику изоляции, это отмечает Англию как подходящий объект общего доверия... Все, что требуется, это чтобы она выполняла функции, которые, вероятно, будут все больше и больше накапливаться у нее, скромно, любезно, беспристрастно... Но чтобы она могла действовать полностью в соответствии с ролью такого высокого отличия, королевство королевы Виктории должно быть во всем достойно этого. Мировые заботы и обязанности, которыми британский народ нагрузил себя, действительно выходят за рамки обычной меры человеческой силы; и до недавнего периода казалось мнением наших правителей, что мы не могли бы сделать ничего лучше, чем расширить их еще дальше, везде, где можно было легко, или даже прилично, найти возможность. С этой жадностью к материальному расширению соединялась сверхъестественная и болезненная чувствительность. Россия на Амуре, Америка на Фиджи или Сандвичевых островах, Франция в Новой Каледонии или Кохинхине — все это и тому подобное считалось вескими причинами для лихорадочного возбуждения, чтобы другие нации не сделали для себя и пятидесятой части того, что мы сделали для себя... Секрет силы заключается в сохранении некоторой пропорции между бременем и спиной».

Нужно ли спрашивать, является ли это политикой, сочетающей достойный патриотизм и благоразумно сдержанный здравый смысл? Сравните это на мгновение с безделушечным, бессвязным дипломатическим сенсационализмом, с которым нас знакомили с тех пор. Но давайте углубимся немного в детали относительно положения г-на Гладстона в отношении международных отношений. Это нынешнее правительство, возможно, забыло, что в мире существует такая нация, как Соединенные Штаты Америки; но г-н Гладстон держал это хорошо в уме, и мы полагаем, что каждый признает, что он, из всех государственных деятелей, хорошо стоит с этим народом нашей собственной крови, который очень скоро будет самым могущественным сообществом на земле, и тем, с кем мы будем, на все времена, иметь больше всего дел. Однако мы останемся в пределах Европы. Сейчас модно отдавать предпочтение Германии. Что ж, г-н Гладстон был среди первых, кто предсказал успех Пруссии, и она вряд ли забудет, кто именно сохранил нейтралитет в момент, наиболее критический для нее. Франция ли это, с которой он не в хороших отношениях? Почему этот министр, который пригласил ее винную торговлю и стремился непрерывно увеличивать торговлю туда и обратно через Ла-Манш, и который выступает за предоставление все больших и больших политических прав своим соотечественникам, является единственным английским государственным деятелем, которого большинство французов могут понять. Для них наши тори должны быть такими же устаревшими, как их собственные роялисты. Италия — растущая держава в европейском содружестве, и кто есть среди наших государственных деятелей, кто может в ее прекрасных городах вызвать половину того энтузиазма, который может он? Он, буквально, единственный английский политик, которого они фамильярно знают. С Австрией, правда, он во время недавней войны потерял терпение на мгновение, но ее поведение с тех пор сказало, что ее правители должны были в то время знать, что у него были веские причины для этого; и никто не оценил более полно трудности положения Австрии, чем он, или был более ранним в предоставлении ей, много лет назад, того самого совета, который она с тех пор доказала, был самым мудрым для нее. Остается назвать одну другую великую державу — Россию; государство, с которым нам придется прямо по необходимости стоять лицом к лицу на дальнем Востоке, и с которым условия в конечном итоге должны будут как-то быть сделаны. Против г-на Гладстона выдвигается обвинение, что он не сделал себя достаточно неприятным для этой оставшейся державы — то есть, что он не сделал себя неспособным к переговорам с ней, и, отложив вызов ей, мог бы сделать какое-то мирное соглашение. Может ли какой-либо друг мира считать это очень тяжким обвинением? Г-н Гладстон получил это положение доброй воли повсюду, какой ценой? — ценой того, что впал в немилость у турок. Это его одна ужасная дисквалификация для дел; или, если вы хотите быть точно исчерпывающим и в то же время полностью выявить абсурдность, вы можете добавить к этому, что он раздражал Бурбонов. Это совершенно верно, и мы, действительно, хотим выдвинуть это ясно вперед, что он был за уменьшение немного нашего национального хвастовства и был готов видеть и приветствовать продвижение в других нациях. Но каждый хорошо обоснованный либерал знает, что только при этих двух условиях Англия может постоянно следовать своими собственными путями промышленного развития, а мир — прогрессировать. Единственным грехом г-на Гладстона в отношении наших внешних отношений была его готовность благоприятствовать этим двум результатам.

Но как он выглядит, если взглянуть на него в последний раз с точки зрения нашей внутренней политики? И здесь, опять же, сначала обратимся к периферии. В отношениях с колониями он выступал за предоставление всем им полной автономии, призывая их при этом к самостоятельности — таким образом сплачивая их в единое целое с империей; что же касается Индии, он настаивал на том, чтобы мы стремились все более полно реализовать то, что он называл благородной концепцией морального попечительства, осуществляемого на благо тех, кем мы правим. Здесь мы вновь слышим истинный голос здравого либерализма, ибо это, осмелимся утверждать, единственные принципы, на которых такая империя, как наша, может быть сделана долговечной. Относиться к колониям как к младенцам и грозить кулаком России, даже опираясь на самую научную границу, какую только может предоставить Индия, — даже если вы будете кричать с нее «Императрица» так громко, как только сможете, — в этом нет ничего по-настоящему английского. Империя не сохраняется столь слащавым, искусственным образом.

А теперь сузим взгляд до пределов нашего собственного дома. Главные внутренние вопросы для британской общественности таковы: расширение избирательного права в графствах, перераспределение мест в парламенте, отделение церкви от государства и сокращение расходов. Земельный вопрос еще должен созреть, и, возможно, он не разрешится в его время. Но по трем из вышеперечисленных нерешенных вопросов мистер Гладстон находится в самом авангарде. Он выступает за то, чтобы сделать наших сельских тружеников такими же гражданами, как и ремесленников; он выступает за перераспределение мест таким образом, чтобы получить по-настоящему представительный парламент; и вряд ли нужно говорить об экономических выгодах в связи с министром, который приучил нацию к одновременному снижению налогов и появлению профицита бюджета, и чьим последним обещанием в этой области была полная отмена подоходного налога. Что касается другого из этих великих внутренних вопросов, того, который стоит третьим в приведенном списке, — отделения церкви от государства, — то передовым либералам казалось, что мистер Гладстон отстал. Но живой страх его противников именно по этому поводу полон надежд. С тех пор как он в последний раз не согласился с предложением мистера Майалла, он написал весьма примечательную фразу в статье для этого журнала. Рассуждая о «курсах религиозной мысли», при обзоре церквей Соединенных Штатов и британских колоний он говорил об их бурном росте, «далеком от, возможно, холодящей тени государственных религиозных учреждений». В этой фразе для такого практичного человека, как мистер Гладстон, отделение церкви от государства, по-видимому, отбрасывает свою тень заранее, и немало людей по другую сторону этого вопроса содрогнулись от холода, который она навеяла. Но эти темы первого класса не зависят от какого-то одного государственного деятеля; величайшим людям навязываются эти капитальные проблемы; все, что вы можете сделать, — это отметить, какую позицию занимает лидер по отношению к ним. И вышеизложенное — это позиция мистера Гладстона. Но был и другой класс законодательных реформ, которые он был тем самым человеком, который должен был заняться их поиском. В одной из своих самых последних статей он дал нам намек на мечту такого рода, которая была у него на уме. Он сформулировал ее так: «Наша валюта, наше местное самоуправление, наши законы о спиртных напитках, части даже нашего налогообложения остаются в состоянии либо откровенно позорном, либо, по меньшей мере, требующем и ожидающем улучшения». Эта программа дальнейших благ, которыми мы были бы обязаны мистеру Гладстону, была отложена в сторону из-за легкомыслия двадцати пяти или тридцати избирательных округов на последних выборах, но она вполне послужит для того, чтобы придать завершающий штрих нашему представлению о нем в этой статье. Либералы, по сути, должны быть благодарны ему за то, что он предложил больше реформ и благ, чем страна позволила ему дать. Какими бы блестящими ни были его достижения, у него действительно были другие в запасе.

Не слишком ли поздно? — вот вопрос, который возникает естественным образом. Конечно, нет никакой надежды на те пять лет его управления, которые мы потеряли с 1874 года. Это невосполнимо; и если мистер Гладстон тогда чувствовал свои приближающиеся годы и имел желание завершить другие задачи, помимо политики, то сейчас он не стал моложе; в то время как целям его предполагаемого досуга, должно быть, сильно помешал его частичный возврат к делам из-за опасностей, которым подвергались свобода в Болгарии и наш собственный национальный кредит. Это полностью вопрос, который должен решить мистер Гладстон. Если следующие выборы пройдут в пользу либералов, весь мир знает, что пост премьер-министра готов для него, чтобы он его принял или отверг. Граф Гранвиль, герцог Аргайл, лорд Хартингтон, нам не нужно говорить, были бы одними из первых, кто даже настаивал бы на этом, насколько это было бы правильно, и вся партия приветствовала бы его возвращение к власти с криком радости. Кто знает? Патриотизм мистера Гладстона велик, и наша финансовая неразбериха к тому времени тоже будет очень велика. Между тем и другим он мог бы поддаться искушению; он, возможно, еще окажет нам последнюю услугу, приведя в порядок государственные финансы. Повторяем, это полностью зависит от него. Ранее в этой статье было обещано еще одно слово по поводу его ухода; но, подумав еще раз, это вряд ли кажется необходимым. Мистер Гладстон был слишком опытен в парламентских делах, чтобы не знать, что консерваторы позаботятся о том, чтобы сохранить достаточное большинство, пока само время не заставит их вернуться к нежеланной предвыборной трибуне. Он не нанес своей партии ни малейшего практического вреда, уйдя в отставку; скорее, это была хорошая возможность дать практику более молодому лидеру. С другой стороны, было бы совершенно праздным делом спорить с его противниками, жалующимися на то, что он не ушел в отставку достаточно полно. Он произносил речи, говорят они; он писал статьи во всех существующих органах; он даже переиздавал предыдущие труды. Как мы уже говорили, они сами в значительной степени виноваты в этом: если они хотели, чтобы мистер Гладстон оставался в отставке, им следовало вести себя тихо. Вместо этого они подняли шум у его дверей, беспокоя его в его занятиях. Что может быть естественнее, чем то, что он вышел? Он сделал это и обнаружил, что, замаскировавшись под арлекинов в дешевых украшениях, которые они называют империализмом, они играют в опасные игры с репутацией Британии и шансами на свободу для угнетенных на Востоке. Это было для него слишком; но если они жалуются на количество оружия, с которым он на них напал, мы знаем, что ему было бы невозможно угодить им в этом. Они никогда не были удовлетворены в этом отношении. То, в чем они действительно находят вину, — это удары, которые они получили.

И будут еще другие. Скоро они будут жаловаться на то, что он выбрал избирательный округ так далеко, как Шотландия; на самом же деле они хотели бы, чтобы он уехал еще дальше. Они никогда не искренни с мистером Гладстоном; он не может им угодить. Мы оставляем их в тревожном ожидании его приближения к этим берегам снова, прекрасно зная, что, по их мнению, они услышат его голос слишком скоро.

Либерал.



II.

Говорят, что описание возможно только путем сравнения, и когда просят набросать портрет мистера Гладстона, как за это взяться? Его поклонники будут настаивать на том, что он был очень великим министром, так что если мы примем сравнительный метод, мы должны искать высокие стандарты. Сравним ли мы его с Бисмарком или Кавуром? Последний, чтобы отдать ему должное, славится тем, что строил свою страну в тяжелые времена, когда все предзнаменования были против нее. Но мистер Гладстон, придя к власти, когда Англия была на полном подъеме процветания и на вершине славы, отказался от ее перспектив и смирился бы с ее упадком. Между ним и Кавуром нет никакого сходства. Затем возьмем Бисмарка. Великий германский канцлер разделяет с итальянским министром славу расширения границ и повышения положения своей страны, и он стоит сейчас на голову выше всех посреди дипломатического мира, настоящий колосс. Но мистер Гладстон есть и всегда был совершенно вне этого мира. Князь Бисмарк держит руку на всех пружинах действия и не упустит ни одного шанса возвеличить свою страну. Мистер Гладстон, повторяем, никогда не произвел ни малейшего впечатления в сферах дипломатии; дворы не знали его, иностранные государственные деятели не принимали его в расчет как человека, с которым нужно иметь дело. Великими международными достижениями, о которых только и говорили в связи с ним, были сдача британской территории и щедрая выплата английских денег другому государству по нелепым претензиям. Но скажут, что несправедливо сравнивать мистера Гладстона с князем Бисмарком и графом Кавуром, ибо это были люди, которые застали свою страну в необычных обстоятельствах. Посмотрите тогда на имена в нашей собственной истории. О Питте нельзя говорить по причинам, только что признанным в других случаях; но есть Каннинг и Палмерстон. Как выглядит мистер Гладстон рядом с ними? Он сам не раз намекал на Каннинга, как будто не против того, чтобы считаться получившим его мантию. Однако это всегда было только в связи с Грецией, что он говорил о Каннинге; но тот министр смотрел гораздо дальше Средиземного моря. Можно было бы подумать, что такой прекрасный ритор, как мистер Гладстон, не забыл бы знаменитую фразу, в которой Каннинг претендовал на то, что призвал Новый Свет к существованию, чтобы восстановить равновесие Старого. Лорд Палмерстон был лишен таких красивых фраз, но во внешних делах он действовал смело, хотя ему и приходилось прибегать к заплесневелой латинской цитате, чтобы описать это. Каждый англичанин, однако, понимал латынь, когда их министр говорил: Civis Romanus sum. И все же ни один из этих министров ни в какой части своей карьеры не жил в более волнующие времена, чем мистер Гладстон, и не в те времена, когда интересы Англии были в большей опасности. У него были и позже великолепные возможности, но он сделал хуже, чем просто упустил их.

Из всего этого кажется, что, смотрим ли мы за границу или на родину, нет никакой возможности описать мистера Гладстона намеками на сравнение с этими историческими личностями. То, что говорится в этом ключе, на самом деле, по-видимому, превращается в противопоставление; что также само по себе является способом изображения, хотя обычно не того рода, которого желает главный объект этого изображения. Мы не можем найти министра, чтобы поставить его в пару с ним как человека, который сознательно отчаялся в своей стране. Однако мистер Гладстон, безусловно, велик в каком-то смысле, ибо хотя другие нации, пока мы были под его властью, постепенно теряли из виду саму Англию, как и его, он все это время производил много шума дома. Если окажется, по мере того как мы будем продолжать, что он был не великим министром, а великим оратором, это, по-видимому, объяснит обе вещи. Если Бисмарк и Кавур делали дела, то мистер Гладстон произносил речи, превосходя их в этом настолько же, насколько они превосходили его в другом отношении. Но это не совсем одно и то же для стран, которые представляют эти люди.

Поэтому именно в более скромном, более домашнем аспекте, чем тот высокий верховный стиль министра, который мы пытались применить сначала, мы должны начать портретирование мистера Гладстона. Задачу можно разделить на две части. Существует мнение, которое мы, консерваторы, придерживаемся относительно общего влияния и эффекта, который он оказал на наши национальные интересы, в чем нам можно приписать по крайней мере попытку оценить его действия и меры по их существу; и, кроме того, существует суждение о нем с более узкой партийной точки зрения, вытекающее из его исторического отношения к нам самим. Мы возьмем последнее первым.

Слушая либералов, можно подумать, что консерваторы всегда питали особую ненависть к мистеру Гладстону просто за то, что он перестал быть тори и стал радикалом. То, что консерваторы довольно поздно в его карьере стали проявлять большое раздражение по отношению к мистеру Гладстону, совершенно верно; но это было, как я надеюсь показать по мере продолжения, по совсем другим причинам, чем просто потому, что он сделал одним консерватором меньше, а одним либералом больше. У великой политической партии нет таких бессмертных вражд, как это предполагает: партийные чувства не основаны на чисто сентиментальных основаниях. Обе стороны привыкли терять людей. Это общая судьба парламентской борьбы. Время от времени какой-нибудь довольно праздный человек, у которого есть время потратить его на то, чтобы вернуться далеко назад в своих воспоминаниях, вспоминает, что лорд Биконсфилд не всегда был консерватором; но мы еще никогда не слышали, чтобы кто-либо из партии требовал сочувствия к нему на том основании, что его преследовали либералы в течение полувека или около того за то, что он их покинул. И все же будет признано, что лорд Биконсфилд нанес либералам больше вреда, чем мистер Гладстон когда-либо нанес консерваторам. В чем же тогда причина этой разницы в предполагаемом обращении в двух случаях? Ответ можно дать в полупредложении: лорд Биконсфилд, как когда он был мистером Дизраэли, так и с тех пор, всегда сражался честно. Этого достаточно в политике, чтобы ваши противники смирились с тем, что вы такой; но мистер Гладстон по мере развития своей карьеры удивлял и озадачивал всех, включая своих собственных друзей; и те, кто винит консерваторов в том, что они, в конце концов, потеряли терпение и проявили раздражение, должны помнить, что он, в конечном счете, произвел точно такой же эффект на страну в целом.

Стоит проследить этот момент немного дальше, ибо не было бы большого толку пытаться набросать портрет мистера Гладстона, если предполагается, что мы не любим его из-за какого-то простого партийного инстинкта. Будет ли кто-нибудь так любезен сказать нам, когда возникла эта непостижимая эмоция ненависти к мистеру Гладстону? Либералы не считаются сильными в истории, но у них действительно очень короткая память, если они забыли как свою собственную карьеру, так и его. Ведь в 1852 году — то есть на двадцатом году парламентской жизни мистера Гладстона — консерваторы предлагали ему пост, от которого он не отказался с чрезмерной поспешностью. Почти четырнадцать лет после этого он оставался представителем Оксфордского университета. На самом деле, прошло не так уж много больше дюжины лет с тех пор, как эта жертва политических преследований и нынешний поборник радикалов был тихо устроен на месте, которое иногда называют штаб-квартирой торизма. С тех пор он много странствовал по избирательным округам, но тогда он был готов продолжать оставаться в Оксфорде, если бы его избиратели также были готовы стать посмешищем, позволив ему остаться. Конечно, человек, который представлял избирателей-тори, пока ему не исполнилось почти шестьдесят, вряд ли до этого момента мог быть сильно преследуем и беспокоим за либеральные принципы. Говоря прямо, никогда не было столь позднего обращения, которое было бы использовано с таким актерским мастерством, как это обращение мистера Гладстона. Но хотя это соответствовало целям как его самого, так и его нынешней партии, простых людей, которые сохранили свои воспоминания немного в порядке, несколько озадачивает мысль, что если он доживет до сенаторской дряхлости, он никогда не будет заседать от радикальных избирательных округов так долго, как он это делал от консервативных. Ибо в течение тридцати-сорока лет этот либеральный экс-премьер был членом партии тори.

На самом деле, взгляд на удивительно процветающую карьеру достопочтенного джентльмена покажет, что в списке наших общественных деятелей он больше всех других принес наименьшие, кратчайшие, наименьшие жертвы как ради принципа, так и ради партии. Есть очень простые способы проверить это; мистер Гладстон не был вне власти достаточно долго для человека, который был невиновен в деловой осмотрительности в своей карьере. Он, по сути, пожинает официальные плоды двух партий, если не трех. Даты и назначения записаны, чтобы любой мог их проследить. На самом деле, человек, который служил при Пиле, Абердине, Палмерстоне и Расселе, а затем сам вышел как полноценный либеральный премьер-министр, должен, по необходимости, считаться предлагающим довольно разношерстную карьеру. Его самый горячий поклонник должен признать, что он был либо самым удачливым, либо самым осмотрительным из людей; и, поскольку мы не хотим быть скупыми в признании его мастерства, мы предпочитаем сделать ему комплимент, приписав его великое процветание на протяжении стольких лет и при стольких разных начальниках его осмотрительности.

Если этот очень поспешный обзор хроники мистера Гладстона не согласуется с впечатлением о нем, которое преобладает на либеральной стороне, то это то впечатление, которое голые факты его карьеры произвели бы на любой стороне, если бы их можно было увидеть без вводящего в заблуждение эффекта его очень красивых слов и чрезвычайно торжественных поз. К большому счастью для него, только консерваторы имеют полное и точное воспоминание о мистере Гладстоне. Они неизбежно наблюдали за ним непрерывно со своей собственной неизменной партийной позиции, и поэтому смогли заметить, в отличие от либералов, которые всегда метались и боролись между собой, как неизменно и последовательно его заявления об изменении взглядов совпадали с возможностями для улучшения его парламентского положения. По каждому случаю, точно в момент, как только либеральный вопрос полностью созревал, мистер Гладстон представлялся, чтобы сорвать его. Так было с реформой, так было с церковными налогами, так было с университетской реформой, так было с тайным голосованием, так было с разграблением ирландской церкви и расшатыванием ирландских землевладельцев, так будет и с избирательным правом в графствах, и так будет еще раз, если либералы когда-нибудь снова придут к власти, с английской церковью и английскими земельными законами. Мистер Брайт, мистер Майалл и все радикалы трудились много лет на мистера Гладстона, который, когда вся внешняя работа была сделана, всегда позволял себя убедить внести меру как раз вовремя и, разъяснив ее в очень красивой речи, лишал ее фактических инициаторов двух третей заслуги в том, что сделали ее возможной.

К счастью для консерваторов, хотя у него никогда не хватало мужества самому взяться за вопрос самого первого класса в плане инициативы, у него была ненасытная амбиция вмешиваться в более мелкие, и, создавая выходы таким образом для своей беспокойности и своих амбиций, он в конечном итоге разрушил все, что его искусная осмотрительность в более крупных делах принесла ему, вызывая отвращение у страны, пока она не решила избавиться от него любой ценой. Впрочем, сейчас это не тот вопрос, который обсуждается.

То, что мистер Гладстон так медленно проходил все стадии от консерватизма до радикализма, имело такой эффект: в то время как все другие общественные деятели его уровня становились более или менее устаревшими в постоянной верной службе своей партии и представляя фиксированный, если не монотонный, аспект общественности, эта одна парламентская фигура сохраняла вечную свежесть, просто умело разделяя свою длительную карьеру на отдельные периоды и продолжая меняться. Какая-то политическая секция всегда приветствовала мистера Гладстона, вновь вступающего в ее ряды и к ее плодам, ибо, как мы уже сказали, эти две вещи неизменно шли вместе; и крики, с которыми его встречали, всегда усиливались более слабыми ропотами аплодисментов от других секций, более продвинутых по линии, которые надеялись принять его сами позже. Они делали это. Действительно, для каждой из них он был новобранцем от последней партии. Для палмерстонианцев он должен был в лучшем случае быть только сторонником Пиля; для либералов в худшем случае только палмерстонианцем. Но благодаря удивительной ловкости всегда казалось, что во всех своих миграциях от партии к партии он присоединялся к каждой последующей группе как новый отступник от тори. Это, безусловно, было правдой в одном смысле; он всегда уходил от них все дальше. Но для всех партийных целей и расчетов он покинул их настолько же, когда присоединился к Палмерстону, как и когда пожал руку мистеру Брайту и занял свое место перед радикалами.

Это лишь первая горсть образцов определенной несправедливости в положении и карьере мистера Гладстона от начала до конца, от которой он в значительной степени выиграл и которая вполне естественно раздражала его противников, которым приходилось терпеть ее неудобства. Он позировал как своего рода политический сирота, оставленный одиноким в парламентском мире после смерти Пиля, которого преследовали злые тори от одного поста канцлера казначейства к другому, пока они наконец не загнали его на пост премьер-министра, но все это время он успешно отделялся от них, хотя они продолжали преследование. Должно быть, это была поразительная серьезность поведения мистера Гладстона, которая скрывала от широкой публики шутку, столь огромную и длительную, как эта, не давая никому увидеть, что такая история не согласуется с его беспрецедентным процветанием. Но если таким образом он сохранял интерес к себе у страны, а также свежесть и неожиданность для каждой группы, к которой он по очереди присоединялся, то и он, и его перемены давно стали несвежими для консерваторов. Они способны оглядеть весь его путь и, видя его сзади, знают его как сторонника Пиля, последователя Абердина, палмерстонианца, расселлита и радикала. Им запрещено применять его собственное имя к последней стадии и называть его гладстонианцем. Как ни странно, и действительно очень показательно, этот термин никогда не приживался в нашей политике. На самом деле никогда не было никаких гладстонианцев: никто никогда не был и никогда не будет называться этим титулом. Мистер Гладстон закончит свои дни и уйдет, не основав никакой школы; он останется записанным только как принимающий пост от тех, кто это делал, и проводящий чужие меры. Но в политической жизни человека, который достигает первого ранга заметности, не основав линии, можно справедливо подозревать. Окажется, что он был слишком занят в более узком смысле — заботясь не о вопросах, а о себе. Этой очень маленькой партии, численно исчисляемой, состоящей только из одного члена, мистер Гладстон был последовательно и неустанно верен. Он требовал для нее сочувствия всеми способами, которым поддавалось его очень красивое ораторское искусство, и он не пренебрегал более скромным искусством постоянной рекламы, сохраняя ее с помощью прессы и платформы всегда перед глазами общественности. Но когда он наконец покинет нас, она наверняка исчезнет полностью.

Очень вероятно, что какой-нибудь пылкий радикал, чей ум настолько полон тем, что он наконец получил мистера Гладстона, что он забывает, или, возможно, никогда не знал, сколько степеней и оттенков политиков по очереди наслаждались им до этого, скажет, что во всем этом мы только ругаем успех мистера Гладстона. Его успех! Чтобы описать мистера Гладстона, мы должны были сначала написать ретроспективно, охватить его более ранние фазы и посмотреть в целом на всю его историю. В этой ретроспективе, до позднего момента в ней, он был чрезвычайно процветающим; но мы никогда не имели в виду сказать, что он был очень успешным с начала 1874 года. Нет ни малейшей необходимости для какого-либо консерватора чувствовать горечь против мистера Гладстона сейчас по каким-либо основаниям личной зависти. Он оказал им величайшую услугу из всех общественных деятелей за три поколения; и в любое время он мог бы индивидуально процветать столько, сколько хотел для них, если бы это было возможно для него сделать, не нанося вреда своей стране. Именно к этому более серьезному рассмотрению его карьеры мы теперь переходим.

Не то чтобы мы предлагаем запутаться в мелких деталях ее, ибо это никоим образом не необходимо. Мы уже частично объяснили, почему мы можем, в таком наброске, как этот, опустить многие годы его политической жизни. В течение долгого времени мистер Гладстон был только составителем бюджета. Правда, он составлял их для правительств, которые не были консервативными, но он все еще считался почти консерватором вне своего финансового ремесла. И здесь, опять же, применяется часть объяснения, которое мы дали ранее. Нет ни малейшей причины, почему какой-либо консерватор должен долго останавливаться, чтобы рассматривать мистера Гладстона как проводника тайного голосования или даже как того, кто отделил ирландскую церковь и вмешался в права земельной собственности в Ирландии. Единственное, что можно сказать о нем в связи с этими вещами, отличающее его от массы либералов, было бы то, что он был очень поздним экс-тори и в то время исповедующим Высокую церковь. Он каким-то образом заставил либералов позволить ему написать свое имя на каждой из этих мер, как только стало видно, что они пройдут, и он сделал законодательство таким образом, чтобы оно казалось его собственным; но консерваторы знают, с кем им действительно приходилось иметь дело в начале и продвижении этих движений, и это был не мистер Гладстон. Настоящими людьми были мистер Брайт, мистер Диллуин, мистер Майалл и те, кто много лет работал с ними, в то время как о мистере Гладстоне никогда не слышали, никогда не думали в связи с вопросами, которые они всегда созревали до того, как он имел какое-либо отношение к ним.

И не из-за этих дел произошло падение мистера Гладстона, когда оно пришло, что является еще одной причиной, почему было бы пустой тратой времени обсуждать их в связи с ним. Кто предлагает изменить эти вещи сейчас, когда они были выстраданы между великими партиями государства и решены? В качестве дополнения к его закону об ирландской земле у нас теперь есть ирландские крестьяне, отказывающиеся платить какую-либо арендную плату вообще: но в наши дни, когда вещь сделана в нашем парламенте, она сделана. Консерваторы, несмотря на большинство за их спиной, никогда не приложили пальца, чтобы коснуться этих урегулирований, и не собираются этого делать; и все же не только наша собственная страна, но и вся Европа, и действительно земли еще дальше, были остро осведомлены о том, что министерство Биконсфилда было очень занято годами, отменяя что-то, что сделал мистер Гладстон.

Что это была за гигантская задача, которая не была отменой законодательства или принятием статутов любого рода, но которая требовала мужества и усилий более трудных, чем эти вещи? Должна была быть какая-то причина для всплесков аплодисментов, которые снова и снова отдавались на наших берегах со всех частей цивилизованного мира на что-то, что происходило. Это была, мы спешим ответить, реабилитация Англии в глазах мира — восстановление ее древней силы как фактора в обеспечении и отправлении общественного права среди наций. Каким-то образом, одновременно с процветанием мистера Гладстона как министра, Англия, его страна, погрузилась, и в точно соответствующем соотношении, и погружалась все ниже и ниже ежедневно. Он был очень знаменит, или, по крайней мере, очень печально известен дома, но слава Британии за рубежом тускнела; и наш народ никогда не потерпит этого, как показывала история раньше. Этот человек, который в душе был лишь финансистом и который по приличию вещей никогда не должен был подняться выше в должности, чем канцлер казначейства, чьей функцией должно было быть нахождение средств для кого-то другого как премьер-министра, способного на политику в высшей международной политике, подобающую империи, вел наши иностранные дела в духе коммерческого путешественника; желая осуществить небольшую экономию, отдав группу островов в одной части или кусочек территории в другой, и осуществить экономию в другое время, отступив от договора. Хотя, в то же время, если кто-то настаивал, и маячила, как бы далеко, возможность войны, он платил деньги в спешке миллионами, как он сделал в деле Алабамы. Мы должны были бы иметь весь мир, настаивающий очень скоро, делая мир более дорогостоящим, чем сама война, помимо позора неоправданной сдачи.

Но мы были избавлены от всего этого; хотя отмена унижения, насколько оно зашло, полностью занимала преемников мистера Гладстона с тех пор.

Это великое обвинение, которое консерваторы должны выдвинуть против мистера Гладстона — то, что он унизил положение своей страны; и обвинение более фатальное, чем это, не может быть сделано в случае главного министра. Не только консерваторы делают его. Разве не нашел граф Рассел, либерал, хотя он и был, достаточно английской крови в своих старых венах, когда писал свою последнюю книгу, чтобы сказать, что мистер Гладстон протащил имя Англии через грязь? Но было бы не совсем точно выдвигать это как полное объяснение внезапного падения мистера Гладстона с поста; ибо только после того, как это произошло, основная масса людей вполне узнала всю степень ущерба, который он нанес в этом отношении. Лидеры консерваторов догадывались об этом, но они знали больше об иностранных делах, чем рядовые члены нации. Все, конечно, высокие и низкие, знали, что он без просьбы отдал Ионические острова из-за каких-то литературных причин, на которые он наткнулся, написав книги о Гомере, что он сдал территорию в вопросе границы Сан-Хуана, и что он тихо поехал в Женеву и заплатил Америке, не все, что она просила — ибо даже с богатством Британии вся первая скромная просьба была бы найдена с трудом — но он отсчитал сумму, которая заставила хитрые глаза брата Джонатана сверкать от радости. Страна, от этих событий, следующих одно за другим, пришла к очень беспокойному чувству, что каким-то образом под его эгидой все шло против нас за рубежом. Все же только позже стало полностью очевидно, как полностью Англия была стерта; не до тех пор, пока три императора не начали улаживать переустройство Восточной Европы, не говоря даже Великобритании: «С вашего позволения». Есть трудность, когда оглядываешься назад сейчас, чтобы предотвратить себя от страдания некоторой иллюзией в этом отношении; но это факт, и мы можем быть рады этому, что англичане не предполагали заранее, пока это не было грубо навязано им, что их положение уменьшилось до столь низкого отлива.

На выборах 1874 года перед общественностью не было четкой внешней политики, ибо хотя было много тех, кто на стороне консерваторов сочувствовал Франции в ее невзгодах и ясно видел, что расчленение Германией ее территории означает неприятности в будущем, ни один голос не был поднят в осуждении нашего нейтралитета. Но, если на то пошло, можно с такой же точностью сказать, что перед страной не было зрелого внутреннего вопроса, ибо не будет предполагаться, что был хоть один тори, как и либерал, который желал, чтобы подоходный налог был сохранен на его плечах. Едва ли за предложение покончить с этим налогом все проголосовали так единодушно против мистера Гладстона; они только сделали это на избирательных участках, несмотря на то, что он предлагал это, что каким-то образом кажется довольно загадочным. Если его противники не предлагали отозвать какое-либо из недавних законодательных актов, и если не было специального вопроса иностранных дел, ожидающего решения, и если никто не имел желания не быть облегченным от налогообложения, как же, скажите на милость, мистер Гладстон был так позорно сброшен с власти? В действительности, нет ни малейшей трудности в этом — мистер Гладстон был решительно отвергнут своими соотечественниками, не по какому-либо вопросу политики, ни внутренней, ни внешней, а из-за личного впечатления, которое он медленно, но верно запечатлел в их умах. Реальным вопросом перед страной было, будет ли она иметь еще мистера Гладстона, и она сказала Нет.

Это обычная уловка со стороны его апологетов — внушать, что он утомил нацию, предлагая ей слишком много вещей для ее блага. Но ни отдельные лица, ни сообщества не имеют привычки отказываться от подарков; это одна вещь, и почти единственная вещь в этом мире, для которой есть отличная причина, когда происходит столь странное действие. Есть другой способ представления дела, гораздо менее комплиментарный, но гораздо более правдивый — страна была больна мистером Гладстоном. Даже вид мистера Лоу, стоящего рядом с ним с четырьмя миллионами профицита в руках, не был достаточен, чтобы соблазнить их. Обещание отменить подоходный налог было самой огромной взяткой, когда-либо предлагавшейся избирательным округам, но, к их чести, она не развратила их. Они больше не хотели принимать мистера Гладстона ни по какой цене вообще. Верующие в демократию, и мистер Гладстон в частности, согласно некоторым из его самых последних рассуждений, должны были принять это всеобщее отвращение как народное вдохновение. Однако они не сделали ничего подобного, а заявляют, что это было общественное заблуждение, которое они сначала намекали, будет временным; но если публика подвержена заблуждениям, и приступам их, которые продолжаются семь или восемь лет подряд, ибо такова теперь продолжительность этого, что становится с демократией этих очень радикальных джентльменов? Ибо им на самом деле не открыто заявлять, хотя они будут продолжать делать это, что глаза людей были ослеплены блеском дипломатического успеха, а их кровь разъярена умело возбужденным антироссийским чувством. Им не открыто это по простой причине, но очень убедительной: выборы пришли до того, как что-либо из этого могло произойти; и сами выборы прибыли с внезапностью, с которой они прибыли, из-за чего-то, что предшествовало им — а именно, устойчивой серии министерских поражений на дополнительных выборах, где бы ни возникала вакансия в избирательном округе. Мистер Гладстон признал все это в обращении, с которым он поразил избирателей Гринвича и всю страну, хотя он и его друзья никогда не упоминали этот факт с тех пор. Именно с целью исправления всех вещей выборы, которые поставили их все еще хуже, были так неожиданно назначены. Это было не из-за опьянения дипломатическим триумфом лорда Биконсфилда и лорда Солсбери в Берлине — который не произошел до лет спустя — что избирательные округа отвергли мистера Гладстона. У нас нет желания быть излишне невежливыми, но истинная причина этого была той, которую мы уже назвали — они пришли к тому, что им не понравился мистер Гладстон. Если мы проследим этот факт назад естественным образом, мы обнаружим, что одной причиной этого было то, что они чувствовали, что честь и интерес Англии не были в безопасности в его руках; но это была только одна среди других причин. Она раздулась позже в самую большую причину из всех, и теперь практически включает все остальные; но, в тот момент, не было фактически известно, что безопасность Англии собиралась быть поставлена под угрозу.

Избиратели были затронуты другими причинами. Каковы были эти другие причины? Публика должна была знать их довольно ясно в то время, поскольку она действовала так быстро и решительно на них, и поэтому она, следовательно, не должна нуждаться в очень большом напоминании о них сейчас, ибо время, в конце концов, не так уж давно. Но может быть так же хорошо углубиться в них немного, поскольку именно через инциденты, предоставляющие их, широкая публика была приведена к формированию той же самой оценки мистера Гладстона, которую консерваторы держали около двадцати лет до этого. Наконец, народное суждение совпало с суждением его парламентских противников, и он пал с власти. Но любой, кто уделит момент рассмотрения случаям назначения Кольера, дела ректората Эвелма и выпуска Королевского ордера на покупку в армии, увидит, что мы правы в утверждении, что позорное изгнание мистера Гладстона с поста было обязано моральным, а не политическим причинам. Записано, что этот министр, который поставил религиозные профессии впереди своей политики способом, новым для общественной жизни, должен был защищать свое поведение снова и снова в Палате общин, цитируя просто букву закона. Парламент стал не похож на Олд-Бейли, когда идет юридический спор по техническим деталям обвинительного акта; и необычное зрелище лорд-главных судей, обвиняющих теологического премьера в том, что он каким-то образом уклонился от статута, не было сделано менее неэдифицирующим тем, что мистер Гладстон показывал большое мастерство в том, чтобы быть своим собственным адвокатом. Все должны признать, что он, безусловно, сделал это.

Возможно вспомнить каждый из случаев в очень немногих словах. Акт парламента был принят с целью укрепления Судебного комитета Тайного совета, и, поскольку этот суд был одним из апелляционных, было разумно, что те, кто назначен в него для пересмотра решений других судей, должны были иметь судебный опыт сами. Было прямо предусмотрено в акте, что те, кто должен быть возведен в этот суд, должны быть уже судьями. К удивлению всей страны, сэр Роберт Кольер, хорошо известный как генеральный прокурор мистера Гладстона, и, следовательно, заметно только ожидающий судейства, а не судья уже, был объявлен заполнителем одной из этих вакансий, прежде чем половина читателей газет узнала, что он перестал быть генеральным прокурором. Оказалось, однако, что он был в действительности судьей в тот момент, и что он был им в течение нескольких моментов ранее, фактически заседая на скамье Общих исков всего два дня. Нет места для следования удивительным рассуждениям мистера Гладстона, но они главным образом вращались вокруг точки, столь тонкой, как эта, что то, что акт имел в виду обусловить, был не опыт, а статус. Другими словами, что человек должен быть сделан судьей одного рода на пять минут, чтобы быть превращенным в одного другого рода, просто ради слова. Изумленные члены законодательного органа, который принял постановление, протестовали, что они не были столь глупо тонкими, как это, и что они никогда, до того как мистер Гладстон упомянул это, не думали о каком-либо таком различии, как то между статусом и опытом.

Но это был не единственный случай, в котором он говорил людям, что они намеревались лучше, чем они знали, и все по-другому. В деле ректората Эвелма он настаивал бы на том, что когда статут говорил Оксфорд, он имел в виду Кембридж, или по крайней мере, что его указание Оксфорда не означало, или что он включал Кембридж, или, в действительности, мог быть истолкован как предписывающий что-либо еще, чего он не говорил и что было вопреки тому, что все думали о нем раньше. Однако, здесь, опять же, поскольку юристы в противном случае были бы хлопотными, техническая деталь была найдена формально соблюденной. Слова постановления действительно требовали, чтобы человек, который должен быть сделан ректором прихода Эвелма, был членом Оксфордского конвокации, и мистер Харви, друг мистера Гладстона, который был образован в Кембридже, и который, до тех пор, пока это живое место не стало вакантным, никогда не мечтал о связи с Оксфордом, был сделан членом конвокации, чтобы получить живое место. Конечно, мистер Гладстон аргументировал, что то, что мистер Харви был магистром искусств, было достаточно, хотя статут ничего не говорил об этом, и все остальные думали, что он прямо заявлял определенный университет, откуда магистр искусств должен был прийти.

Но давайте перейдем к третьему случаю, тому, что выпуска Королевского ордера, отменяющего покупку. Немало либералов, которые ликовали успеху партийной меры, имели сомнение в способе, которым она была обеспечена. Это чувствовалось как победа, которая не могла быть повторена, и одна из стиля, который, если бы те, кто вырвал ее, были консерваторами, бросил бы страну в конвульсию. Самый насильственный акт во имя короны, который самый старый человек, живущий в Англии, видел, был посоветован мистером Гладстоном. Поскольку лорды, в осуществлении власти, которую конституция дает им, не были готовы мгновенно принять его законопроект для придания совершенно нового социального аспекта армии, он заставил королеву сделать не что иное, как заменить их полностью, и практически свел конституцию одним ударом к общинам и короне. Это сейчас часть тактики либералов протестовать против некоторого воображаемого желания ввести «личное правление». Если бы существовал какой-либо такой нелепый замысел, это был бы собственный акт мистера Гладстона, к которому прибегли бы для прецедента. Чувство, которое лучше всего позволило самым вдумчивым среди англичан понять вид шока, который иностранцы испытывают при возникновении одного из политических землетрясений, которые они называют на континенте именем coup d'état, было тем, которое пробежало через страну, когда мистер Гладстон объявил, что лордам нечего обсуждать, что он посоветовал королеве выпустить Королевский ордер. Мы потеряли все воспоминание о конкретном ощущении, но он вернул как раз укол его. Мистер Гладстон, однако, может делать радикальные акты, а затем объяснять их исторически. Еще раз мы обнаружили себя все неразрывно запутанными в его казуистике. Он теперь аргументировал, что Королевский ордер не был выпущен осуществлением прерогативы, а в строгом следовании статутной власти, будучи некоторым актом Георгов к этому эффекту, который обычные люди забыли. Нет необходимости следовать вещи дальше. В конце концов, мистер Гладстон стал слишком умным для страны. Даже самые тупые начали воспринимать, что мистер Гладстон мог добросовестно делать все, что хотел. Чем тоньше он аргументировал, тем более простой Джон Булль становился озадаченным.

Может, на первый взгляд, казаться обременительным для общественной памяти просить людей, помнят ли они напряжение, которое было в политической атмосфере к концу карьеры мистера Гладстона. Но очень многие не забыли его. Политическая погода настолько далека от другого сорта, что она только помнится за свою плохость; это, однако, был ужасный сезон. В конце, мистер Гладстон, казалось, попал в воздух, и он не улучшил климат. Он может настаивать, конечно, что мистер Лоу сделал себя очень неприятным, что мистер Айртон был найден невыносимым, и что великая торговля трактирщиков, со всеми ее сторонниками, была в оружии против мистера Брюса. Это все правда; страна не любила каждого из этих его главных коллег. Но ни жесткий цинизм мистера Лоу, ни догматическая неэстетичность мистера Айртона, ни стоическое механическое вмешательство мистера Брюса не взволновали большое острое недовольство, которое собственная непостижимость мистера Гладстона в конце концов сделала. Он дал совести людей шок, и никто из других не притворялся, что чувствует так глубоко, как это: это был только он, кто стоял вперед как политический моралист, а затем заставил всех спорить о его поведении. Это было то же самое вне парламента и внутри него. Все спорили о мистере Гладстоне; никто не мог понять его, никто не чувствовал себя в безопасности, или мог вообразить, что будет дальше. Если бы атмосфера была заряжена немного больше им, Англия не стоила бы того, чтобы жить в ней. К счастью, выборы пришли, и воздух был очищен.

Но если в более преувеличенных случаях, о которых мы говорили выше, широкая публика стала осведомлена о некоторой неискренности, ненадежности, недовольной беспокойности, властности в мистере Гладстоне, консерваторы были более или менее непрерывно осведомлены об этих качествах в течение многих лет. Они, как мы сказали ранее, должны были наблюдать достопочтенного джентльмена ближе, более непрерывно, и было бы легко для любого из них, кто среднего возраста, дать из своей собственной памяти строку случаев, точно таких же по роду, как те выше, хотя не столь широко поразительных, начиная гораздо раньше в его карьере, и доходя гораздо позже. Очень недавно, лорд Солсбери в Манчестере напомнил о сделках мистера Гладстона с его оксфордскими избирателями в отношении отделения ирландской церкви. Но его светлость любезно пощадил своего противника деталей. Забыл ли мир знаменитое письмо доктору Ханне, носящее дату июня 1865 года, написанное, как мистер Гладстон сам с неожиданной наивностью признает в своей «Главе автобиографии», для успокоения сомнений? Он в нем утверждал, прежде всего, что вопрос был «отдаленным и по-видимому вне всякого отношения к практической политике дня»; во-вторых, он признал, что он, вероятно, собирался «быть молчаливым» по теме; в-третьих, он сказал, что «он едва ли ожидал когда-либо быть призванным участвовать в такой мере»; и, как свои завершающие слова, говорил о нем как о «вопросе, лежащем на расстоянии, которое он не мог измерить». Это были слишком многие причины для того, чтобы не делать вещь, и консерваторы соответственно начали высматривать. В 1869 году мистер Гладстон отделил ирландскую церковь. «Отдаленность» и «расстояние, которое не было измеримым» каким-то образом пришли к тому, чтобы быть упакованными в эти две даты — 1865-9. Что так поторопило дела? Ну, можно только вспомнить, что произошло в промежутке, и среди событий были эти два случая — он был изгнан из Оксфорда и отвергнут Южным Ланкаширом. Подобная внезапность сопровождала его обращение по предмету тайного голосования. После половины жизни оппозиции, он однажды прекрасным утром объявил, что оно должно пройти, едва ли намек на предупреждение был дан заранее.

Но вся его карьера показала эту внезапность продвижения, в отдельные периоды, которые, как мы сказали, всегда совпадали с прояснением перспектив соответствующих агитаций. Это правда, как указано ранее, что он взял что-то вроде четверти века, чтобы проехать землю между консервативной отправной точкой и радикальной позицией, но длина времени не была обязана его ползанию между границами; он пересек ее последовательными прыжками, стоя на месте между, и, в местах, где он оставался стационарным, всегда было теплое убежище офиса. Этот стиль прогресса характеризовал его до настоящего момента. Так поздно, как 1874 год, он сказал делегации, что он не считает вопрос избирательного права в графствах зрелым. Было много очень безразличной погоды с тех пор; но зрели ли полевые культуры или нет, кажется теперь, что сельскохозяйственный рабочий рос быстро. Мистер Джозеф Арч был солнцем, которое светило на него, и мистер Гладстон, как обычно, вполне готов пожать урожай. Примеры могли быть умножены многократно. Возьмите хваленый случай либерального профицита, о котором мы никогда не переставали слышать — точно как если бы мистер Лоу и мистер Гладстон между ними отчеканили деньги. Его история, изложенная в трех словах, была такова: мистер Лоу оштрафовал публику на ненужные два пенса подоходного налога, и, вместо того чтобы постыдно признаться в некомпетентности, которую это показало в канцлере казначейства, представился перед избирательными округами, накануне выборов, с руками, полными золота, и с видом представления его им.

Мистер Гладстон, будучи великим финансистом, не упустил случая извлечь выгоду из просчета своего подчиненного. Вместо того чтобы сделать выговор, как, вероятно, поступил бы хороший мастер с нерадивым подмастерьем, он похлопал мистера Лоу по плечу. Более того, в своей гринвичской речи, когда он столь высокопарно рассуждал о возврате денег посредством отмены подоходного налога, он, казалось, приписал эту заслугу себе.

Читатель поневоле начнет догадываться, что с таким министром оппозиции было крайне трудно иметь дело. Если бы у нас было место в этой статье, часть задачи по описанию мистера Гладстона состояла бы в том, чтобы показать, как пагубно он запутал разграничение партий; насколько он был беспринципен в поиске союзников, которые ни по каким критериям честной классификации к нему не относились. Возможно, это пустяк, что он может отчасти оправдывать ирландских обструкционистов — либералы всегда использовали ирландских депутатов. Но этот высокопоставленный церковник, который цепляется за догмат, столь нелепый в глазах диссентеров, как апостольская преемственность, может появиться в часовне доктора Джозефа Паркера и выдать глубокое и весьма лестное знание учредительного акта общины преподобного Ньюмена Холла. Этот суровый джентльмен, который, изучая «Тезисы Эраста» (см. его статью), обнаруживает, что моральные преступления лежат в основе и источнике всей ереси, находит доброе слово для таких вольнодумцев, которые по совместительству являются политическими лидерами рабочих — например, для мистера Брэдлоу. Этот противник развода, опирающийся на столь грандиозно возвышенные основания, что мы все являемся членами мистического тела, и который не может позволить ничего, кроме гражданского брака с сестрой покойной жены, смешивается с толпой радикалов. Но если у него и есть то, что они должны считать церковными причудами, он всегда управляет ими с величайшей осмотрительностью. Если ему приходится удовлетворять свои самые сокровенные чувства, внося не менее шести резолюций, более или менее противоречащих Закону о публичном богослужении, он может их отозвать. Но был ли этот джентльмен тем, кто должен защищать радикалов и диссентеров? Оппозиция, которая должна была придерживаться своих последовательных линий и была строго ограничена в выборе союзников, находилась в постоянном невыгодном положении по сравнению с тем, чьи собственные взгляды, какими бы тонкими и сложными они ни были, не отрезали его ни от кого, кто мог бы оказаться полезным.

К счастью, сама страна в определенный, довольно запоздалый момент проявила свой патриотизм тем спонтанным образом, который всегда практически усиливает консервативную партию. Претензии по «Алабаме» стали первым потрясением для тех, кто не особо вмешивался в политику, а для более вдумчивых людей они напомнили о сдаче Ионических островов; и когда позже публика увидела, как он безропотно стоял в стороне, пока Россия разрывала черноморские статьи Парижского договора, каждый изучающий нашу историю понял, что судьба мистера Гладстона предрешена. Нация, взбудораженная пробуждением глубинных инстинктов английского характера, наконец рассчиталась с ним на общих основаниях — из-за неприязни к его личному поведению и страха перед тем, что он навлекает на страну. Она отказалась быть покоренной ни изысканным красноречием, ни перспективой снижения налогов.

Консерваторы пришли к власти на самом высоком подъеме народных чувств, который доводилось видеть живущим англичанам. Но перемены произошли слишком поздно, чтобы предотвратить беду; Россия, воодушевленная самоустранением Англии во время правления мистера Гладстона, вынашивала свои дальнейшие планы и уже привела в действие свои тайные интриги. Сан-Стефанский договор ясно показал, в чем заключался ее план, и столь же ясно теперь каждый, кто не ослеплен партийными чувствами, знает, что к изумлению России и среди удивленного и благодарного восхищения всего цивилизованного мира нынешнее министерство сорвало этот план и сделало Англию снова безопасной и знаменитой. Было бы пустой тратой времени пересказывать детали: их краткое изложение можно найти в манчестерской речи лорда Солсбери. Что еще нас здесь беспокоит, так это то, как мистер Гладстон вел себя в оппозиции. Мы уже видели, как он делал это в качестве министра. Подразумевалось, конечно, что он ушел в отставку с чем-то, что должно было сойти за достоинство, хотя в глазах нации не было ничего, что не было бы обидой, имея при этом такой вид. Однако под предлогом того, что в мире что-то произошло, он быстро вернулся на передний план, оттеснив лорда Хартингтона. Речи в парламенте и вне его, статьи в каждом журнале, переиздания в брошюрах и томах, письма всем подряд, что практически означало всем газетам: никогда еще не было такого активного воскрешения того, кто так публично стал политически мертвым. Однако мы виним мистера Гладстона не за то, что он ожил, ибо, по правде говоря, мы всегда этого ожидали.

Наша жалоба заключается просто в том, что если бы такой стиль оппозиции, к которому он прибег, стал привычным, управление страной стало бы невозможным. Не было испробовано никаких средств, чтобы заставить Россию надеяться, а другие нации бояться, что лорд Биконсфилд не имеет поддержки нации, и когда из-за этого поощрения Россия проявила упорство и возникла необходимость рискнуть, проявив смелость, именно эту необходимость попытались превратить в упрек. Собственная тактика мистера Гладстона сделала обязательным соблюдение секретности в вопросе Кипра и некоторых других переговоров, и правительство обвинили в антиконституционных действиях, как будто конституционный обычай не накладывал никаких ограничений на оппозицию или как будто эти ограничения не были нарушены. Точно так же и в афганской войне. Если бы лорд Нортбрук действовал решительно годами ранее, эта война никогда не была бы необходима; но этот пустяковый факт мистер Гладстон упустил из виду, и они с герцогом Аргайлом представили дело так, будто лорд Литтон приложил огромные усилия, чтобы поставить себя и свое правительство в затруднительное положение. Почему мистер Гладстон так мало говорил о Капской войне — загадка, которая, возможно, когда-нибудь будет объяснена; все, что можно сказать о ней сейчас, это то, что она демонстрирует поразительную непоследовательность. К счастью, его усилия, несмотря на его гигантское трудолюбие, провалились, и даже он теперь должен осознавать, что возобновление их, хотя мы полагаем, что оно должно продолжаться, будучи организованным так давно и объявленным так помпезно, немного запоздало, когда Капская война окончена, наши войска в Кабуле, австрийские — в Нови-Пазаре, а поставленная в тупик, бранящаяся Россия скрежещет зубами на Германию. Однако, без сомнения, у нас будут очень красивые речи, доказывающие, что ничего из этого не должно было случиться, или что это не продлится долго, или что администрация Биконсфилда не была тому причиной, или что угодно еще, столь же разумное, ибо красивые слова могут быть расставлены многими разными способами опытным оратором.

В чем же, наконец, мы можем спросить, был секрет успеха мистера Гладстона, пока он был процветающим, и в чем было объяснение его падения, когда оно так внезапно наступило? О бережливом мастерстве расчета при оценке роста вопросов, на что так неотразимо указывает вся его карьера, говорилось в начале этого очерка; но человек, как бы он ни был рассудителен в управлении своими подходами к партии, не может навязать себя ей. Либералы, поочередно приветствовали мистера Гладстона, и делали это охотно, никогда не ставя ему в упрек его очень поздние обращения. Его лидеры были более шумными в приветствии его по каждому новому прибытию на один этап дальше, чем рядовые члены, хотя некоторые из них, по мере повторения этого, должно быть, были поражены неизменной пунктуальностью его приближения. Не то чтобы мы выражали сочувствие этим джентльменам. Если их устраивало, что всякий раз, когда они свергали правительство, будь то Абердина или Палмерстона, неизбежный мистер Гладстон всегда появлялся из обломков, чуть более либеральный, чем днем ранее, готовый занять лучшие места в новом кабинете, — что ж, хорошо. Но факт заключался в том, что его прибытие всегда было удобным, ибо, как бы секции ни различались между собой, сплочение вокруг мистера Гладстона как дальнейшего отступника от торизма было действием, в котором они все могли участвовать, и это давало им, снова и снова, видимость единодушия и сплоченности. Это, по сути, была его великая функция, и в ней он был очень ценен для партии. Кроме того, хотя он был так поздно и, казалось, медленно в политике, он с самого начала был велик, а вначале даже вундеркиндом в финансах; и, кроме того, он был замечательным оратором, даже более быстрым в дебатах, чем мистер Брайт. Такая персона, столь в значительной степени благоразумная и столь высокоодаренная, была обречена на успех, и на то, чтобы делать это долгое время; но он был также обречен на провал в конце, и притом полный.

Его темперамент сделал это почти неизбежным. Он был всегда слишком занят произнесением речей, или писанием для прессы, или ответами на письма, чтобы быть какой-то силой в общественной жизни. Странный тип полуотшельника, но сочетающий с привычками книжного червя страсть к выступлениям и использованию пенсовой почты, вряд ли мог расположить к себе Лондон, и он никогда этого не делал. Вскоре он уже ругал клубы за то, что они с ним не согласны; а затем ему пришлось апеллировать от столичных журналов к высшим политикам и более ярким умам, которые возглавляют провинциальные газеты. Все это предвещало провал. Даже его особые дарования и те виды успехов, которые выпали на его долю, превратились в средства, способствующие этому. Его склонность к цифрам не без оснований сделала немедленную экономию его главной целью, забывая о более широкой связи в такой стране, как наша, между имперским положением в мире и сохранением нашей торговли, а также упуская из виду дороговизну восстановления нашего положения, когда наступал кризис; в то время как его готовое красноречие, не имея больше доступа к старым патриотическим темам, должно было тратиться на украшение британского самоотречения, и восторженные аплодисменты, данные его риторике, были ошибочно приняты им за согласие с его взглядами, пока он не был поражен, обнаружив себя внезапно совершенно не в ладах с нацией, и падающим, он не знал почему, стремглав от власти.

Даже до сего часа он, кажется, никогда не испытывал ни малейшего сомнения в том, что человек, который мог с таким самодовольством говорить о переходе торгового господства в мире к Америке (см. его статью «Родство за морем»), и который мог приводить в качестве причины того, что нам не следует вмешиваться в Египет, то, что это будет яйцо североафриканской империи (см. его статью «Агрессия в Египте и свобода на Востоке»), не был человеком, который должен быть министром Англии. Но страна обнаружила это еще до того, как он написал эти статьи; его угрозы соотечественникам бедствием обретения еще одной империи на свои руки, в единственной части мира, которая еще оставалась неисследованной и нецивилизованной, только доказали, что они были правы, и не запугают англичан.

Но у беглого оратора всегда остается своего рода надежда игрока на то, чтобы вернуть все, разговаривая. Мистер Гладстон собирается изменить все, произнеся дюжину или две речей в Шотландии. Будут ли эти мидлотианские речи длиннее той, что была произнесена в Гринвиче, или многочисленнее тех, что были произнесены в Ланкашире? Они могут быть какими угодно прекрасными, если результат будет снова таким же, как в других случаях, и вряд ли он убедит англичан сейчас, среди их возвращающейся славы, отчаяться в будущем Англии.

Консерватор.





СТАРЫЙ ПОРЯДОК И РЕВОЛЮЦИЯ ВО ФРАНЦИИ.


«История Старого порядка», автор Ипполит Тэн. Париж. «История Французской революции», автор Ипполит Тэн. Париж.




Когда Де Токвиль в своем знаменитом труде о Старом порядке и Революции описал падение монархии Бурбонов, он закончил такими словами: «Теперь я достиг порога великой Революции; в этот раз я не переступлю его, но, возможно, скоро буду в состоянии сделать это, и тогда я буду рассматривать уже не ее причины, а ее природу, и наконец осмелюсь вынести суждение об обществе, которое из нее произошло».

Смерть помешала этому замечательному исследователю осуществить свое намерение, что является потерей для исторической литературы Европы, о которой всегда будут сожалеть, и, безусловно, не в последнюю очередь автором, который теперь взялся заполнить пробел и завершить задуманную Де Токвилем задачу — а именно, описание современной Франции как результата огромной трансформации, которую Революция принесла Старому французскому государству. Фундаментальные принципы, которые так ясно и четко проявляются в развитии Токвиля, видны и у Тэна; деятельность более раннего автора подготовила почву для того, чтобы на ней строил последующий. Но мы должны признать, что работа Тэна является в высшей степени независимой, а его описания — более поразительными, широкими и богато окрашенными, чем у его предшественника, в то время как материальное содержание его работы часто отличается. Но что, несмотря на это, составляет сходство между двумя людьми, так это то, что в их основе лежит общее представление как о государстве и о том, что оно предполагает, так и об историке и его задаче. Это полная противоположность образу мышления, бытовавшему в восемнадцатом веке, который, не обращая внимания на особый характер потребностей данного народа, был нацелен на построение, согласно простым правилам разума и естественного права, лучшего государства на все времена. Тэн в весьма поразительной манере объявляет себя свободным от такой ошибки. «В 1849 году, — отмечает он, — я был выборщиком и должен был участвовать в назначении большого числа депутатов. Поэтому нужно было решать не только относительно лиц, но и относительно теорий; от меня требовалось быть роялистом или республиканцем, демократом или консерватором, социалистом или бонапартистом, а я не был ни тем, ни другим — более того, я не был ничем, и завидовал тем, кому повезло быть чем-то. Эти достойные люди строили конституцию, как дом, по самому декоративному, самому новому или самому простому плану; ряд моделей стоял готовым для выбора: баронский замок, бюргерский дом, мастерская, казарма, фаланстер, коттедж, и каждый говорил о своей любимой модели: «Это единственное правильное жилище, единственное, в котором жил бы разумный человек». Мне это казалось полной ошибкой. Народ, как я думал, может, конечно, сказать, какой дом он восхищает, но нужен некоторый опыт, чтобы научить их, какой дом им нужен, является ли он удобным и долговечным, хорошо ли выдерживает погоду и гармонирует ли с обычаями, занятиями и вкусом его обитателя. Мы здесь, во Франции, никогда не были довольны нашими политическими сооружениями; за восемьдесят лет мы сносили и перестраивали их тринадцать раз. Другие народы поступали иначе и находили в этом свою выгоду. Они сохранили старое, прочное здание, расширяли, пристраивали и украшали его в соответствии со своими потребностями, но никогда не пытались построить идеальный дом одним махом, согласно правилам чистого разума. Поэтому представляется, что внезапное изобретение совершенно новой и в то же время подходящей и долговечной конституции — это предприятие, которое превосходит человеческие способности. Политическая и социальная форма, которую народ принимает на постоянной основе, не является делом выбора, а определяется его характером и прошлым. Она должна соответствовать его идиосинкразии, даже в мельчайших деталях, иначе она треснет и рухнет. Поэтому мы должны знать себя, прежде чем сможем обнаружить, какая конституция для нас правильная. Мы должны инвертировать привычный метод и сначала сформировать для себя картину нации, прежде чем набрасывать конституцию. В то же время это гораздо более трудная и широкая задача, чем та, что была в фаворе до сих пор. Какие исследования прошлого и настоящего, какой труд во всех областях мысли и действия нужны, чтобы с точностью и полнотой понять природу и рост великого народа на протяжении веков! Но это единственный способ избежать выдвижения сначала пустых дискуссий, а затем бессвязных конструкций; и, что касается меня, я не буду думать о политическом мнении, пока не научусь познавать Францию».

Из этого отказа от рационалистической теории государства, конечно, следует, что автор отвергает стиль исторического письма, который ей соответствует. Мы все знаем, как партии, которые боролись в ходе Революции, продолжали пытаться оправдать свое историческое представление о ней — эмигранты и фейяны, жирондисты и монтаньяры, бонапартисты и коммунисты. Они все точно знали в начале своих исторических трудов, к каким выводам придут. У их собственной партии был идеал единственно здорового государства, готовый и законченный, и поэтому приговор товарищам, союзникам и врагам был вынесен заранее. Желательные аспекты Революции были обязаны деятельности этой партии, нежелательные — никчемности ее противников. Изучение изолированных фактов вызывало реальный интерес лишь постольку, поскольку оно обостряло восприятие главного пункта — наша партия права, все остальные неправы. Этому складу ума, больше чем каким-либо другим препятствиям, мы можем приписать малый прогресс, достигнутый до середины нашего века в знании фактов, в истории Революции; это объясняет иначе необъяснимый феномен, что, несмотря на большой интерес к этому периоду, никакой истории Людовика XVI, составленной на основе аутентичных документов, до сих пор не написано. Ибо то, что даже книги Де Токвиля и Тэна, несмотря на силу интеллекта их авторов и богатство их материала, не дали нам этого, мы скоро убедительно увидим.

Обе эти работы, однако, являются бесценной подготовкой для написания такой истории. Имея свои твердые и решительные политические принципы, оба автора решили служить не партии, а только знанию. Оба желают знать людей и обстоятельства, прежде чем судить о проведенных политических экспериментах. Оба полны духа старой поговорки: «Человеческие дела не следует оплакивать или высмеивать, их следует понимать». Только когда мы знаем почву и семена, из которых выросла Революция, мы можем понять ее природу и действие, и только из понимания целого мы можем выносить суждения о деталях, которыми фракции до сих пор занимались в бесконечных и бесполезных дебатах. Мы проиллюстрируем наше значение обратной процедурой. Я нередко слышал вопрос: «Как может Тэн, чей первый том раскрывает полнее, чем любая предыдущая работа, полную коррупцию Старого порядка, поместить Революцию во втором томе в столь же неблагоприятном свете? Если старое государство было настолько совершенно никчемным, французы были совершенно правы, полностью уничтожив его». Соответственно, не было недостатка в критиках, которые после появления первого тома объявляли автора законченным либералом, а после второго, в глубоком разочаровании, провозглашали его совершенно реакционным политиком. Есть, действительно, определенные отрывки, которые могли бы привести к такому выводу, определенные несоответствия действительно появляются, но в целом самоочевидно, с исторической точки зрения, что из столь злого состояния, которое рисует первый том, должны были вырасти темные картины второго. Скорее у нас были бы причины удивляться, если бы из больного корня выросло здоровое дерево. Люди Революции выросли не на другой почве и не в другой атмосфере, кроме атмосферы Старого порядка; именно под ним возникли их понятия, воспитались их страсти и сформировался их идеал; именно там их природа получила свое клеймо, а их стремления — свое направление; и если все отношения были вывихнуты, политическое чувство извращено, все части народа наполнены горькой ненавистью против государства и друг друга, как могли ученики в такой школе среди финального шока катастроф показать себя людьми зрелого опыта, практической мудрости и решительной энергии? Тот, кто однажды усвоил эту простую истину, будет весьма склонен к мягкому суждению об отдельных людях и партиях; во всяком случае, он не сможет резко принять сторону ни за, ни против Старого порядка или Революции. Ибо одна вещь станет для него ясной: что Революция была не только разрушителем, но и неоспоримым порождением старого положения вещей.

То, что работа Анри Тэна демонстрирует литературные способности первого порядка, нет нужды говорить. Его представление событий основано на самом трудолюбивом изучении; цитируются неопубликованные документы всех видов, а также печатные работы, и среди последних у нас есть не только французские, но и иностранные авторитеты — английские особенно — в то время как немецкие едва ли даже замечены. Во всяком случае, масса тщательно изученного материала огромна, и наше историческое знание часто расширяется, исправляется и проясняется благодаря этому. Мы попытаемся проследить общую линию мысли, проходящую через книгу, и время от времени оспаривать ее по определенным пунктам.

Напомним, к каким многозначительным результатам привели исследования Токвиля. Централизованное правительство Франции отнюдь не является творением нашего века, а продуктом Старого порядка. Со времен Ришелье министры финансов и их интенданты и делегаты взяли на себя исключительную ответственность за полицию всякого рода, общественные работы и планы, экономическое и духовное благополучие народа. Элементарные принципы политической свободы и парламентской конституции, независимого местного управления и коммерческой свободы были тем самым уничтожены. Духовные и светские магнаты были почти суверенами в округах, в которых они выполняли обязанности правительства, сохраняли внутренний и внешний мир, защищали местные интересы и, следовательно, налагали налоги и барщину на своих подопечных, часто успешно сопротивляясь королевской агрессии — все эти магнаты были теперь так же безоговорочно, как и масса народа, подчинены королевской бюрократии и вытеснены из всякой политической деятельности — с тех пор, как ненавистные паразиты, они должны были жить за счет рабочего народа. Король, следовательно, собирал их при своем дворе, где в качестве компенсации за их потерю свободы и чести на них сыпались пенсии и подарки — всегда за счет народа. Таким образом, народная ненависть усиливалась с каждым поколением и была в конечном итоге источником и существенным элементом великой Революции.

Именно на этом тезисе Тэн основывает свое представление предмета. Привилегии были когда-то наградой за политическую службу, оказанную главами и лидерами народа на их собственных территориях. Тогда помещик жил среди своих подопечных — его собственный интерес был идентичен их благополучию, он был связан с ними естественными и традиционными узами и выступал как их мощный защитник всякий раз, когда государство пыталось предпринять какую-либо произвольную и репрессивную меру. Теперь бюрократическое правительство отделило землевладельцев от народа и неоправданным продолжением их привилегий поставило их отныне в оппозицию. Ибо, поскольку дворянин не платил налогов, бюргер и фермер должны были покрывать дефицит. Поскольку он сохранял право охоты, его дичь должна была кормиться на посевах его арендаторов. Если значительное число представителей высших средних классов получало особые привилегии дворянства, бремя остального народа только увеличивалось. Автор оказал нам похвальную услугу, разоблачив степень привилегий и феодальных прав с одной стороны, и увеличение налогов и пошлин с другой, полнее и точнее, чем это сделал любой другой писатель. Тщательное расследование выявило еще более ужасающее состояние, чем можно было представить. После того как государство, церковь и помещик получали свои сборы, доля фермера в доходах от его земли никогда не составляла более половины, и часто его налоги доходили до восьмидесяти процентов его дохода. С другой стороны, привилегированные классы платили по меньшей мере на пятую часть меньше справедливой доли и умели получать в среднем за год по меньшей мере сто миллионов в виде подарков, пенсий и т. д. За все меньшими исключениями, не было больше и мысли о какой-либо заботе о низших классах со стороны высших. Прелаты и магнаты устремлялись в Версаль; все, что крестьяне знали о них, было от их немилосердных агентов, приходивших за рентой и налогами. Таким образом, Франция распалась на два мира без, к сожалению, какого-либо взаимного знания или общего интереса, разделенных презрением и ненавистью — миры, которые жили бок о бок, меньший — в богатстве, наслаждении, элегантности и роскоши, и, прежде всего, блестящей праздности; больший — в бедности, нищете, невежестве, дикости и, прежде всего, в постоянно растущей и пожирающей горечи сердца — состояние, подобного которому ни один другой народ христианской Европы никогда прежде не достигал.

Теперь все это совершенно верно, и Тэн доказывает это массой аутентичных свидетельств: тем не менее можно заметить, что это лишь часть истины, и этой односторонностью автор был введен в заблуждение.

Я сейчас имею в виду первую часть этого изложения, ту, которая рассматривает централизацию правительства в руках королевских чиновников как самый глубокий корень всего этого зла. Худшая сторона этой централизации была неопровержимо разоблачена Де Токвилем, но тем не менее его представление было несправедливым и неверным, потому что в нем не было упоминания о более светлой стороне. Никто не может оспаривать, что политическая пассивность людей всех положений в системе, которая передавала общие интересы Франции бюрократии, деморализовала высшие классы и оставила низшие невежественными и неопытными. Тем не менее историк не должен забывать о реальных достижениях этой великой бюрократии. Под руководством Кольбера она создала гражданский порядок и экономические начала современной Франции. Она впервые во Франции на протяжении века сделала войну бюргеров невозможной вещью, и она стимулировала внутреннее движение дорогами и каналами, которые дали начало бесчисленным промышленным и коммерческим предприятиям. Позже, при Тюрго и Неккере, она вела от имени народа войну против давления привилегий, думала прежде всего о реформах и прогрессе и видела с горьким сожалением поражение своих народных усилий оппозицией дворян. Токвиль сам рассказывает, как либеральные партии до Революции думали больше о реформах, чем о свободах — то есть они ожидали улучшения своего положения от дальнейшего укрепления монархии. Однако дело дошло до Революции. Монархия, управляемая слабой рукой Людовика XVI, была не равна задаче; тогда привилегии пали навсегда, но через десять лет монархическая централизация возникла вновь, чтобы во второй раз удовлетворить потребности и склонности французского народа на протяжении трех поколений. Поэтому кажется ошибкой рисовать это учреждение столь черным. Мы можем сожалеть, что оно не только ничего не сделало для воспитания французов в политической свободе, но и насколько возможно подавило свободу и само чувство ее среди них. Но как без него, при обстоятельствах, которые последовали за религиозными войнами и Фрондой, что-либо похожее на позитивную конституцию когда-либо могло возникнуть во Франции, Де Токвиль не говорит. Мы действительно поражены, когда Тэн, в своем перечислении привилегированных классов как тех роскошных бездельников, тех некогда политических слуг, которые теперь отказались от всякого политического влияния, причисляет, как третье с духовенством и дворянством, короля — главу того правительства, которое было только слишком усердным в работе и тем самым притянуло всю власть государства к себе и исключило всех других из заботы об общем благе. Здесь есть явное противоречие, и оно никоим образом не проясняется тем обстоятельством, что лично Людовик XV соперничал в праздности и разврате с худшими из своих придворных, или что его несчастный преемник тратил много своего времени и энергии на придворный этикет и охоту. Ибо правление Людовика XVI было от начала до конца потрачено на усилия, путем устранения феодальных привилегий, одинаково укрепить корону и способствовать благу народа, и ни в коем случае не может быть более неверным смотреть на корону как на пожирающий паразитический нарост на теле государства. Это возвращает меня к моему прежнему замечанию: если бы Тэн вместо или рядом со своей картиной общества при Старом порядке написал историю его последнего монарха, он, безусловно, избежал бы этого заблуждения.

Но он замечательно описывает, как блестящее и пустое положение высшего класса вело шаг за шагом к краху. Эти выдающиеся персоны не имели серьезной и напряженной деятельности; быть гражданскими чиновниками казалось большинству из них ниже их достоинства. Они приняли армию как простую сферу рыцарского приключения, ибо даже там не было для них вопроса о жесткой дисциплине; они оставляли муштру и заботу о своих войсках субалтернам и сержантам. Епископы и аббаты получали огромные доходы и галантно предлагали свою преданность прекрасным дамам, но что касается божественных служб и попечения о душах, они были делом нуждающихся священников и голодных викариев. Единственным полем для их амбиций и интереса был двор, салон, хорошее общество. Блистать там было целью их выдающихся жизней. И поскольку французский народ всегда был в значительной степени наделен грацией и остроумием, эти усилия привели к совершенству внешнего вида, виртуозности социального общения, фиксированному и в то же время высокоэластичному кодексу хорошего тона, какого мир никогда не видел раньше или после. До тех пор первый класс великой нации никогда не был известен тем, что делал формирование изысканного общества своей высшей, более того, единственной жизненной целью, подчинять и жертвовать умственной деятельностью, моральной силой и индивидуальностью характера продвижению и притязаниям этого культа. Здесь конечной целью существования было наслаждение во всех мыслимых степенях, и мысль и действие были жестко направлены на него. То, что большая часть жизни должна проводиться в обществе, было самым насущным требованием вежливости, взаимного признания, без которого всякое общество становится невыносимым. Конвенциональные формы, в которые облекалось это признание, стали законом этого великого мира, и последствия ощущались со всех сторон. Любое проявление индивидуальной особенности или мнения стало считаться неуместным; быть другим или лучше остальных было оскорблением манер. Столь же запретным было проявление любой сильной страсти, вещи по своей самой природе противоположной господству конвенциональности. Порок, следовательно, был извинен, если он представлял себя грациозно, и почти почтен, если он привносил поразительное и захватывающее разнообразие в монотонность повседневной жизни. Умственные наслаждения были столь же желанны, как и чувственные, при условии, что их можно было получить без хлопот или труда, ибо целью было не быть информированным, а развлеченным, и поэтому любой вид знания был хорош, за исключением утомительного. Отсюда следовало, что все умственное приобретение оценивалось не по ценности его содержания, а по совершенству его формы: абстрактный интеллект на службе наслаждения — таков был девиз этого общества. Гениальная оригинальность, бессознательная творческая сила, природная энергия были совершенно антипатичны там, или только терпелись постольку, поскольку они делали себя подчиненными господствующему настроению.

Дальнейшее рассмотрение того, как существенно эти характеристики хорошего общества стремились укрепить и обострить революционные теории его смертельных врагов, здесь становится поучительным. Развитие этого процесса действительно может рассматриваться как самый важный пункт в работе Тэна, ибо, как часто ни рассматривались французская литература и философия восемнадцатого века, я не знаю более раннего автора, который с таким обширным материалом и проницательным пониманием ясно выявил непрерывное взаимное действие обстоятельств и теорий, и таким образом получил неизменный масштаб для измерения обоих историей. Тэн начинает, как и справедливо, с мощного импульса, данного естествознанию с середины семнадцатого века по всей Европе, которым был открыт путь для совершенно нового взгляда на мир и людей, в оппозиции к спекулятивным и теологическим концепциям Средних веков.

Далее рассматривается преобладание индуктивного метода, отказ от всякого догматического предположения, отвращение ко всем интуитивным идеям, провозглашение наблюдения и эксперимента единственными источниками проверяемого знания. Эти принципы, будучи сразу безоговорочно признанными в сфере естествознания, следующим шагом было применение тона мысли, который они породили, к явлениям духовной и социальной жизни, и здесь также требовать тщательного исследования единственным истинным авторитетом — критикой. Каким бы ни было следствие этого исследования в отдельных случаях, сам факт того, что оно было потребовано, что право существующего как такового было отрицаемо, что авторитет традиции был подчинен авторитету критического разума — это знаменовало новую эпоху в мировой истории и открывало возможности доселе невообразимого прогресса в политике и религии, государстве и церкви, материальной и духовной культуре. Теперь ясно, что если индуктивный метод может привести к таким позитивным результатам, его применение должно быть тщательным и универсальным. Ни один натуралист не выдает общего закона о жизни организма, прежде чем он не рассмотрел его происхождение, существование и распад на всех их стадиях, сравнил его с подобным, отделил его от неподобного; ибо именно через открытие и признание в высшей степени специального анализ ведет его к пониманию универсальной истины. И согласно этому же правилу, чтобы прийти к справедливой и применимой идее реформы для любого государства, потребовалась бы большая масса специальных наблюдений технически практикующими и подготовленными глазами; юридические, экономические и исторические исследования сделаны; особенности индивидов и народов, эпохи и стадии культуры должны были быть известны; не просто личные, но коллективные функции человеческой природы в их основах и действии исследованы: ибо только когда все это было бы достигнуто, можно было бы утверждать, что с организмом государства и его законами поступили по манере подлинного натуралиста, и что мы теперь в состоянии судить об отдельных реальностях согласно этим законам.

Как случилось, что во Франции восемнадцатого века произошло прямо противоположное — что политики, стимулированные молодой естественной наукой, должны были с самого начала повернуться спиной к индуктивному методу и развивать будущее государство рационалистически, согласно нескольким абстрактным принципам?

Тэн убедительно показывает причину этого: это было главным образом влияние модного общества на литературу, которое привело к этой фатальной тенденции.

Высшие круги в Париже и Версале, в своем блестящем, но праздном существовании, были, как мы видели, столь же нацелены на умственное, как и на чувственное возбуждение, и поэтому готовы открыть свои двери каждому литератору, который мог удовлетворить этот спрос. Теперь, благодаря фактической структуре общества во Франции, писатель, который не выбирал просто посвятить себя нескольким профессиональным предметам, не имел другой публики, кроме этого выдающегося класса. Они и только они были в состоянии обеспечить ему похвалу, почести и определенный доход, поэтому было наиболее естественно, что писатель должен был соответствовать требованиям, от удовлетворения которых его литературная карьера была так абсолютно зависима. Мы теперь должны спросить, каковы были характеристики преобладающего тона мысли среди высшего класса. Во-первых, ужас перед всякой тщательностью, всяким длительным и трудолюбивым упорством, всякой глубокой серьезностью и духовным сосредоточением. Ибо все это было самой противоположностью наслаждения и развлечения, это было падение в смертный грех утомительности. Было желательно, действительно, иметь много и разнообразных знаний, но быстро и легко, путем яркого и острого обсуждения, достичь квинтэссенции самых интересных пунктов и выводов. Следовательно, произведения автора становились беспокойными, многосторонними и поверхностными. Масса информации в каждом отделе знания, которой Вольтер, например, имел в своем распоряжении, была огромна; но проработка и применение ее были сильно поспешными, афористичными и легкомысленными. К этому добавилась неприязнь, которую публика того времени имела к любой индивидуальной особенности, ее тенденция принуждать все личности в одну конвенциональную форму — усилие, одинаково фатальное для поэтического творчества и для исторического чувства. Для таких людей, как эти, мир был понят в том, что они называли великим миром; они потеряли способность воображать, что существовало или когда-либо существовало существование вне его и абсолютно непохожее на него; или если в каком-либо отдельном случае поразительный факт не мог быть полностью скрыт, подразумевалось, что среди культурных лиц он никогда не может получить никакого значения. Даже на сцене больше не считалось приличным, чтобы крестьяне или рабочие, перуанец или ирокез говорили в своей собственной естественной манере; они все были одинаково сделаны вежливыми, сентенциозными и беглыми, как их выдающаяся аудитория. Каждый местный и индивидуальный тон был стерт, каждое лицо драмы было лишь рупором для красноречия восемнадцатого века автора. Как с драмой, так и с другой литературой. Тэн правильно отмечает, что если мы читаем английский роман того периода, мы имеем перед глазами срез английского народа; но французский, хотя широко варьирующийся в одежде, содержит неизменно картину французского салона, и только это. В присутствии столь универсального настроения, как это, как мог кто-либо прийти к изучению государства посредством трудных и далеких исследований на исторической почве? Монтескье сделал это, но он остался одиноким среди своих современников, завоевал много знаменитости, но упражнял очень мало влияния. Другие реформаторы использовали быстро перелистывать страницы историй, чтобы найти пикантные цитаты для какой-либо готовой теории; как, например, амбиции священников, ложь дипломатов, ненасытность княжеской жадности. Что касается сложной задачи судить любое отдельное государство и его конституцию согласно его климатическим и географическим условиям и его историческим предшественникам, за исключением Монтескье, никто не мечтал об этом. Публика, с которой решение лежало, не требовала ничего подобного, более того, вознаградила бы тяжелый труд неодобрением. Она помещала, как мы раньше сказали, гораздо больше стресса на приятную форму, чем на поучительную цель, заботилась мало о каком-либо предмете в себе, но только как предоставляющем материал для самого умного, но в то же время самого понятного и захватывающего разговора. В дебатах никакого следа предыдущего знания, выигранного личным усилием, не предполагалось; все, что было нужно, — это никогда не быть банальным, и в каждом случае выдвигать новые и поразительные истины. Соответственно, речь и стиль стремились ни к полноте, ни к глубине, но тем более к ясности и убедительности. В изложении прогресс был регулярным от силлогизма к силлогизму, большая забота была принята никогда не пропускать средний термин. Чтобы быть впечатляющим, оратор становился риторическим, чтобы убедить, он старался свести каждый предмет к одному универсальному и легко внушаемому предложению. Хорошее общество было восхищено быть таким образом приятно помещенным в обладание самыми продвинутыми взглядами на мир; но литература таким образом позволила себе отклониться от реального знания в путь пустой абстракции.

То, что литература, таким образом взращенная и направляемая, должна была с начала восемнадцатого века быть в оппозиции, что с середины его она должна была подорвать с дикой стремительностью все основы существующих условий, это не дало ни малейшего шока выдающемуся обществу. Отвращение к собственной импотенции и всемогуществу королевских чиновников, неприязнь к нетерпимой ортодоксии, досада на некоторое личное пренебрежение при дворе — в целом было достаточно причин для злобного удовлетворения, когда философы, едкими критиками, проясняли точку зрения обременительных властителей. И когда постоянно растущий и укрепляющийся материализм учил доктрине физического наслаждения и рассудительного эгоизма как руководящего принципа человеческого поведения, он только высказывал то, что было наполовину бессознательно суммой всех мотивов и деятельностей высшего общества. Но прежде всего, теории были лишь теориями, просто разговором, возбуждением, времяпрепровождением. Дворяне декламировали против устаревших злоупотреблений, но естественно каждый имел в виду сохранить свои собственные законные владения, и среди них были привилегии и феодальные права. Они чувствовали сознание свежего превосходства над невежественными массами, потому что они исповедовали гуманитаризм и либерализм, и говорили против суеверия и подчинения. Что эти столь восхищаемые теории могли со временем стать общими для всего сообщества, а затем вызвать ужасные взрывы — об этом у них не было отдаленного подозрения. Любой, кто в 1780 году пророчил такую вещь дамам Версаля, был бы рассмотрен как мы должны были бы смотреть на пророка в наши дни, который сказал нам, что в следующем веке кошки и собаки, вместо людей, должны были быть лордами творения.

Это, тогда, была публика, в чьей атмосфере и с чьим сотрудничеством философия революционного просвещения возникла. Именно здесь она выучила свой быстрый и поверхностный метод изучения, свой отказ от исторического духа в пользу многочисленных настоящих реальностей, свой вкус к риторически украшенным формулам и общим местам. Когда строительство лучшего государства должно было быть начато, общие характеристики были собраны из естественной истории человечества, такие как неприязнь к боли, импульс к удовольствию, способность формировать, из ощущений, представлений и выводов. Эти характеристики были просто сложены вместе как концепт человек, и из этого абстрактного человека были выведены, как в математической формуле, законы политики, морали и прав. Поскольку все люди имели тот же естественный импульс к счастью, государство должно было сделать возможным для них всех достичь этой цели. Поскольку все имели естественную способность формировать концепты и выводы, они были бы уверены использовать правильные средства к этой цели, как только их руки были оставлены свободными, или в случае моментальной ошибки эти правильные средства логически указаны им. Что страсть есть, в точке факта, в великом большинстве людей, сильнее разума, и желание более стремительно, чем мысль, было проигнорировано этими поклонниками абстрактного разума; факт, что каждый человек имел способность рисовать логический вывод, казался им гарантировать его соответствие его поведения требованиям этого вывода. Если логически сформулированное доказательство совершенства одной из конституций, которые они набросали, могло быть достигнуто, они воображали, что безопасность и долговечность ее конструкции была идеально гарантирована. С другой стороны, что сохранение конституционного порядка требовало других сил, кроме логических дискуссий, это было совершенно вне их диапазона мысли.

Но логика не знает пределов вне эволюции своих собственных концепций. Существующее положение вещей поддавалось тому, чтобы быть стертым в порошок. Перед критическим натиском нового учения никакая защита седой несправедливости Старого режима не могла устоять; жалость была в том, что, согласно его собственным принципам, первое находило невозможным достичь твердой и долговечной конституции любого сорта или цвета.

Но, если возможно, теории, находящиеся в обращении, настроились против существующей церковной системы даже сильнее, чем против политической конституции. Естественная наука того дня предоставляла гораздо больше материала для битвы на этой почве, чем другая. Астрономия, физиология и антропология присоединились к усилиям философии, чтобы продемонстрировать, что чудо было заблуждением, откровение немыслимым, а внеземной Бог непроверяемым. Вскоре многочисленные голоса возвысили отрицание в позитивное утверждение, что каждая идея Бога должна быть отвергнута, и что так называемая душа в человеке была только высшей функцией организованной материи. Правда, Вольтер оставался через жизнь деистом, и Руссо объявил свою веру в Бога и в бессмертие души; но один тем более решительно боролся против божественного установления церкви, а другой против фундаментальных христианских доктрин греха и оправдания. Однако разными каждый мог быть от другого, они вели в общем войну за жизнь и смерть против церкви, войну совершенно противоположных принципов. Токвиль был неправ, говоря, что Революция была только враждебна церкви как феодальному и аристократическому учреждению; что после того, как она потеряла свое богатство и привилегии, демократическое общество осознало, какой сильный демократический импульс церковь сама содержала, и соответственно отдалось с повышенной теплотой религиозным чувствам. Здесь нет сомнения, запись Тэна является более правильной. Революция знала хорошо, что она желала не богатства только, но падения церкви; и не партизаны Революции, но ее противники, чьи числа были в значительной степени раздуты жестокостями террора, привели к возвышению церкви в нашем собственном веке.

Если мы теперь созерцаем несколько более узко конституционную теорию просвещения, мы различим две характерные и выдающиеся черты, которые, с одной стороны, показывают ее происхождение из самого внутреннего ядра Старого порядка, и, с другой стороны, очень энергично определили весь ход Революции. Идеальное государство, выведенное из универсальных характеристик человечества, было столь же космополитичным, как и уравнивающим. Точно так же, как на сцене того периода, француз и дикарь, древний грек и современный парижанин, говорили на том же языке — языке салонов Версаля, — так политические теории не признавали ни француза, ни англичанина, ни католика, ни протестанта, ни образованного, ни необразованного, только человека в общем. Они никогда не рассматривали, какие учреждения были бы адекватны, во Франции, потребностям и способностям образованных рангов и необразованных масс, или насколько привычки и мнения их нации сделали бы принятие иностранного учреждения применимым или вредным; скорее они сформулировали права людей, абстрактных вместо фактически существующих людей, и были убеждены, что конституция, основанная на этом, была для всех людей, и следовательно для всех народов, единственно хорошей, и поэтому единственно законной. И столь же ясной, как равенство наций при новом политическом законе, казалось равенство всех людей в новом государстве, под которым подразумевалось не просто требование равной защиты законом, или равной легкости в получении своих прав, но требование реализации врожденного и материального равенства прав. Это, как хорошо известно, было пунктом, на котором Руссо занял свою позицию, и дал последнее и решающее направление предстоящей демократической революции. Тэн справедливо отмечает, как часто, несмотря на их общие принципы, характер и образ жизни Руссо вели его к принятию других взглядов, чем у Вольтера и энциклопедистов. Глубочайшее и самое неквалифицированное негодование этих последних было вдохновлено тем, что они называли суеверием, глупостью и поповщиной, трансформация старого государства была с ними больше делом интеллекта, чем чувств, вывод, сделанный из их универсальной теории и идеального требования филантропии. Это была щедрость, которая вела их выступать как адвокаты бедных и их бед, в то время как они сами были высоки в одобрении и благосклонности лучшего общества. Руссо, с другой стороны, сам вел жизнь пролетария; в нервной возбудимости и безмерном тщеславии, которое делало его почти более гордым своими слабостями и пороками, чем величием и силой своих талантов, он — бедный, часто голодный, не редко униженный и оскорбленный — наполнил себя жгучим гневом против облагодетельствованных земной фортуной, благородных и богатых, пирующих в праздности и роскоши. Эту растущую ненависть он перенес на государство и законы, которые произвели столь несправедливый контраст между человеком и человеком. Люди, он утверждал, были в своем первоначальном состоянии хороши, потому что равны. Это было государство, культура, общество, которые впервые ввели неравенство, и порок и преступление тем самым. Существующий порядок был не просто некомпетентным, как утверждали энциклопедисты, но вредным, ядовитым, смертельным. И, в контрасте к нему, он набрасывает картину истинного человеческого государства.

Равноправные и добродетельные люди собираются в своем естественном состоянии, чтобы поразмыслить об основах своего будущего государства. Каждый наделяет новое сообщество всей полнотой свободы и собственности, чтобы получить взамен равную долю в управлении и достоянии целого. Но это целое всемогущественно. Никакие законы не связывают его волю, ибо его воля — источник всякого закона. Ни король, ни чиновник, ни начальник не властвуют над ним; каждый индивид уполномочен действовать лишь постольку и до тех пор, пока он поддерживает всемогущество суверенной массы. Не высшие классы повелевают народом, а народ требует повиновения от своих должностных лиц и отбрасывает их, когда они перестают ему нравиться. Для индивидуальной свободы здесь нет места; но благодаря равенству всех, свободная воля масс торжествует радостно и гармонично.

Некоторое время эти доктрины служили лишь желанным умственным стимулом для умов, если не дворянства, то образованных и имущих классов. Высшая, а вскоре и низшая буржуазия преисполнились этими взглядами. В этот период они разделяли некоторые привилегии дворян, занимали многочисленные и видные государственные должности, дали нации наибольшее число знаменитых мыслителей и поэтов, способствовали развитию промышленности и торговли и с каждым днем богатели, в то время как дворяне из-за своего расточительства разорялись. Поэтому первые были полны сознания собственного достоинства и находили продолжающееся первенство, на которое претендовали дворяне, невыносимым. Они с внутренним удовлетворением верили в эту доктрину равенства всех людей и суверенитета целого. Ибо им казалось самоочевидным, что вместо привилегированных именно они, доселе не имевшие привилегий, благодаря своей культуре должны выделяться среди народа как лидеры этого правящего целого. Таким образом, состояние свободы и равенства стало бы также состоянием чистого разума, и поэтому руководящая роль не могла не достаться им, мастерам разумной дискуссии. Между тем масса бедняков, полностью отрезанная от источников культуры и умственных движений своей страны, долгие годы ничего не знала об этой абсолютной правящей власти, которая, согласно новым открытиям, неотъемлемо принадлежала ей и так удивительно скоро должна была упасть ей в руки. Единственным изменением в их положении, а значит, и единственной подготовкой к их будущему суверенитету, было усиление внешней нужды, а также внутренней путаницы и озлобления; а затем наступило время, когда узкий круг, к которому были ограничены образование и наслаждения, и государственная власть, которой они обладали, впали во внутреннюю деморализацию, междоусобные распри и финансовые затруднения, пока сама Корона не была вынуждена призвать народные силы на войну против привилегированных. Все пружины государственного механизма отказались работать, казна была пуста, власти и классы находились в ожесточенной междоусобной борьбе, армия была ненадежной и недисциплинированной. Именно в таких обстоятельствах масса людей в городах и деревнях услышала от своих кандидатов, адвокатов и демагогов, каковы на самом деле их права. В своем невежестве и нужде, в своей грубости и озлоблении они внезапно узнали, что для них — как суверена — больше не существует границ, обязательств, авторитета, что старая коррупция и рабское состояние должны быть полностью устранены и что тогда все будет принадлежать им. Они слушали жадными ушами и бросились вперед, чтобы растоптать все, что пыталось оспорить эти их права.

Высочайшие и благороднейшие цели манили век вперед и воодушевляли сердца бесчисленных достойных людей: свобода, благополучие и культура для всех, отсутствие различий между человеком и человеком, кроме различий в таланте и добродетели, братство между всеми гражданами в государстве и всеми народами на земле; таковы были идеалы, которые 1780 год провозгласил миру и будущему, и поэтому французы до сих пор любят говорить о бессмертных принципах и прекрасных днях этой первой эпохи Революции. Все это, говорит нам Тьер, было бы прекрасно реализовано, если бы злосердечные эмигранты и иностранные державы своими злонамеренными нападками не довели самую гуманную из всех революций до отчаяния, борьбы за существование и кровопролития. Все пошло бы хорошо, говорит Луи Блан, если бы злые термидорианцы по случаю падения Робеспьера не ввели политику порока и корыстолюбия вместо политики добродетели и братской любви. Вероятно, по ту сторону Вогезов восемьдесят человек из каждой сотни принимают тот или иной из этих взглядов, и поэтому легко понять, почему беспощадные факты, которыми Тэн разрушает эти прекрасные картины, должны быть встречены его соотечественниками с отвращением и удивлением. Контраст между такой реальностью и таким идеалом поистине огромен; о прекрасных днях, или даже об одном прекрасном дне в ходе Революции, больше нельзя говорить; в тот самый час, когда рухнула абсолютная монархия, дикая, грубая и жестокая анархия охватила страну, наполнив Францию насилием и преступлениями всякого рода на целое десятилетие и, наконец, заставив беспримерный деспотизм показаться французскому народу спасением и избавлением. Вывод неизбежен: либо идеал никуда не годился и кобленцские эмигранты были правы по отношению к нации, либо французский народ взялся за свою высокую задачу совершенно невыполнимым способом, и его историческая слава на этот раз должна быть ограничена девизом: In magnis voluisse sat est. Ни одна из этих альтернатив не будет звучать приятно для ушей либерального француза.

Но, приятно это или нет, факты неоспоримы, и до настоящего времени каждое новое исследование подлинных документов лишь служило тому, чтобы придать им более широкий охват и более надежную основу. Мы видели конец Старого порядка. Дворяне прежнего государства были обессилены праздностью, изнурены наслаждениями, деградировали из-за аморальности; никогда еще аристократия великой нации не падала и не была сметена с почвы своей страны, оказывая столь слабое сопротивление. Лидеры движения следовали политическому учению, основанному на крайне одностороннем и потому радикально ложном представлении о человеческой природе, и не имели никакого понятия о реальной природе своих сограждан или о принципах и потребностях подлинной политической жизни. Наконец, массы не были тронуты никакой политической мыслью вообще, но смутно осознавали свое собственное жалкое состояние до настоящего времени, и их ненависть к тем, кто вызвал или, как предполагалось, вызвал его, была доверчивой и впечатлительной, и проникнутой правомерностью их самых диких страстей и желаний. С такими материалами действительно можно взорвать старый и полубесполезный дом, но нельзя построить на его руинах хорошо спланированный и прочный новый.

Таким образом, Тэн на деталях из документов, современных событиям, показывает, как еще до открытия Национального собрания положение вещей было расстроено в сотне пунктов. Бунты и грабежи, неповиновение властям и жестокое обращение с неугодными лицами были в порядке вещей; государственные чиновники были лишены духа и не осмеливались приказывать уже ропщущим войскам восстановить порядок. Первые недели Собрания принесли жаркие дискуссии о союзе трех сословий, попытки реакционных государственных мер и взятие Бастилии. Волнение росло день ото дня; напряжение по всей стране было огромным. С парижскими катастрофами весь Старый порядок пошатнулся и рухнул из стороны в сторону; и не только привилегии и феодальные права, но и все государственные власти исчезли одним ударом или при первой же угрозе со стороны вооруженной толпы сложили свои функции. Французская нация положительно не имела правительства, законов, полиции, налогообложения. Вместо них у них были журналы, клубы, общества, популярные песни и суд Линча; безопасность личности и собственности больше не существовала; каждый делал то, что хотел, пока кто-то более сильный, чем он, не предпочитал обратное и не сбивал его с ног. Это состояние анархии фактически продолжалось так до кульминации эпохи Террора; время от времени оно затихало здесь или там, чтобы на следующий день вспыхнуть в другом месте с удвоенной яростью. Посреди повсеместной суматохи и путаницы Король, бессильный пленник, сидел в Тюильри. Единственной инстанцией, которая давала возможность восстановления государства, было Национальное собрание, которое пользовалось достаточным уважением и популярностью как у народа, так и у Национальной гвардии, чтобы обеспечить повиновение, если бы оно взялось за это правильным образом. Но были две причины, которые препятствовали принятию этого пути. Одной из них было то, что Собрание было лишено свободы действий господствующей теорией прав человека, свободы и равенства. Это включало права на сопротивление угнетению, и, соответственно, каждый гражданин мог в любой момент счесть себя угнетенным и уполномоченным на сопротивление. Этим суверенным гражданам внушили, что воля суверенного народа стоит выше воли его представителей и что народ в любое время способен вернуться к прямому осуществлению своего суверенитета. Понятно, что под влиянием подобных теорий любой контроль над уличными беспорядками и местными актами насилия был трудной, если не безнадежной задачей. И по той же причине было невыполнимо пытаться осуществлять какой-либо контроль или регулирование прессы или клубов, которые рассматривали свою безграничную деятельность как высшее выражение и драгоценнейшую жемчужину революционной свободы. Поскольку, согласно теории, государственные чиновники должны были быть не господами, а слугами суверенного народа, стало целесообразным, чтобы они назначались не центральным правительством, а выбирались, и притом лишь на короткое время, гражданами. В том же духе дела правительства были доверены не отдельным чиновникам, а совещающимся коллегам; что же касается принятия законов, то принцип равенства сделал невозможным формирование верхней палаты или какие-либо окончательно решительные действия со стороны Короля. Таким образом, правительство оставалось бессильным, законодательство было поспешным и неопределенным, низшие классы — неуправляемыми, и во многих случаях было ясно, что клубные ораторы и журналисты, знавшие, как льстить требованиям масс, подчинили себе и правительство, и Национальное собрание. Не раз в Собрании возникало возмущение столь недостойным и опасным положением; но при каждой попытке справиться с ним и устранить его страх перед монархической или аристократической реакцией охватывал его и парализовал его действия.

Чтобы контролировать анархическое своеволие демагогов и пролетариев, нужно было сделать только одно — укрепить власть исполнительной власти. Это означало восстановление дисциплины в армии, энергичную организацию правительства, широкие полномочия, предоставленные полицейским чиновникам, суровые наказания и быстрое правосудие. Но как же тогда? Если бы власть была таким образом предоставлена правительству для сдерживания пролетариев и бунтовщиков, кто мог бы гарантировать свободу и Национальное собрание от главы усиленного правительства, от Короля, который до сих пор удерживался этими хроническими беспорядками в беззащитном подчинении? Эта дилемма приводила к тому, что революционный дух неизменно торжествовал в Национальном собрании. Сиюминутный страх перед насилием толпы, присутствующей на заседаниях, сочетался с опасением будущей монархической реакции. Когда несколько лет спустя, при организации республиканского правительства, слабость власти снова ощущалась, не один оратор открыто заявлял, что существующие порядки, несомненно, плохи во всех отношениях и должны быть изменены как можно скорее; признавал, что это, действительно, было прекрасно известно во время их создания в 1790 году, но что они были намеренно составлены так, в интересах свободы, чтобы помешать Королю осуществлять какую-либо власть. Довольно — Конституционное собрание не сделало ничего, чтобы окружить личную безопасность и политический порядок какой-либо нерушимой защитой; напротив, они сделали многое, чтобы широко открыть дверь страстным и произвольным действиям масс. Мы можем сказать, что они бездумно посеяли семена всех ужасов Террора и имели печальное начало этого развития перед своими глазами, даже не попытавшись предотвратить их. Это верно, особенно в экономическом департаменте: колоссальная трансформация законов о собственности во Франции, которая передала половину почвы в новые руки и неотвратимо бросила население в целом на коммунистические пути, была целиком и полностью делом Учредительного собрания.

Более двадцати лет я в своей «Истории периода Революции» устанавливал эти обстоятельства по подлинным документам и тем самым неоднократно оскорблял французскую публику. Поэтому мне позволено испытывать тем большее удовлетворение от того, что такой выдающийся исследователь, как Тэн, извлекая бесчисленные документы из парижских архивов, пришел к абсолютно такому же выводу. Все, что я слышал в качестве возражения против его утверждений, совершенно неважно. Поскольку невозможно заставить факты, которые он доказал по оригинальным документам, исчезнуть, делается замечание, что, хотя его информация может быть правдивой, она односторонняя; что, хотя он никогда не устает описывать восстания и злодеяния, он недостаточно указывает, в скольких местах Гражданская гвардия храбро и лояльно поддерживала гражданский порядок. Тэн был бы последним, кто стал бы оспаривать этот факт; если бы это было не так, во Франции девятнадцатого века уже ничего бы не осталось. Но он рискнул бы поинтересоваться, заслуживает ли похвалы Собрание, которое, будучи правителем великого государства, в течение трех лет без сопротивления сдавало то треть его, то половину кровавой анархии; можем ли мы говорить о «прекрасных днях» или «гуманной Революции», когда в этот короткий период шесть ужасных Жакерий опустошили страну, когда бесчисленные политические убийства оставались безнаказанными, а военные мятежи и церковные распри вкладывали оружие гражданской войны в руки масс. Нам рассказывают о чистом и идеальном вдохновении, наполнявшем тогда миллионы свободолюбивых и патриотических душ; и мы вполне можем назвать прекрасным то время, в которое благородные цели и бесконечные надежды заставляли биться чаще все пульсы, стимулировали целый народ к юношеским усилиям и наполняли его свежей и энергичной жизнью. Да, были моменты золотых грез и иллюзий, подобных этим. Только они должны были длиться дольше. Не своими чувствами, речами, пожеланиями, а своими делами нации занимают свое историческое положение и получают свой исторический приговор. Тэн пишет последний, действительно, резким пером и часто яркими красками, но по существу он не дает ничего, кроме того, что следует в неразрывной последовательности из фактов Революции.

По некоторым пунктам, действительно, можно заметить несколько упущений в его работе или выдвинуть несколько возражений, хотя они не затрагивают ее в целом. Место не позволяет мне останавливаться на всех частных примерах; я должен ограничиться указанием нескольких. В то время как в первые месяцы Революции агитация низших классов была идентична в городе и деревне, а беззаконное насилие ремесленников и крестьян преследовало одни и те же цели одними и теми же средствами, одной из наиболее заметных черт более поздней фазы, Террора, было постепенное введение войны интересов между жителями столицы и деревнями. Чем больше возрастала власть Горы и Парижской коммуны, тем более абсолютно добыча Революции доставалась городским пролетариям, за счет не только крупных землевладельцев, но и мелких фермеров. Наше первое впечатление при виде этого соперничества — эгоизм и жадность парижских демагогов; но мы легко можем убедиться, что они никогда не достигли бы столь широкой деятельности, если бы существующие обстоятельства не предлагали возможность классовой войны. Но в поисках какого-либо рассуждения на эту тему или намека на причины, которые в первые годы Революции подготовили ей путь, мы тщетно просматриваем страницы Тэна. Опять же, в представлении Старого порядка его внимание преимущественно обращено на социальные отношения, связанные с землей. Если бы он с такой же всесторонней и тщательной заботой изучил различные слои, интересы и потребности городского населения, упомянутая проблема решилась бы сама собой.

С удивительной проницательностью и неопровержимыми доводами Тэн показывает логическую несостоятельность и практический вред теории равенства, как в трудах Руссо, так и в действиях Учредительного собрания. Он доказывает противоречие между этим равенством и самой природой человека и то, как, следовательно, чистая демократия сделала развитие политической свободы недостижимым. В полном согласии с Токвилем он указывает на абсолютную необходимость, в обстоятельствах того времени, аристократических институтов для создания и сохранения свободного государства и объясняет, насколько глубоко они укоренены в потребностях и притязаниях человеческой природы. Эта часть его работы поистине мастерская; и чем шире распространено эгалитарное суеверие среди либеральных партий наших дней, тем больше можно желать, чтобы взгляды Тэна оказали сильное и широкое влияние. Но, с другой стороны, мне кажется, что именно этой концепцией политических институтов наш автор был приведен к тому, чтобы показать себя чем-то большим, чем просто справедливым в приговоре, который он выносит представителям этого периода, дворянам и прелатам 1789 года. Это одно из немногих несоответствий, уже упомянутых между первым и вторым томом. Прочитав о роскоши, искусственности и праздности аристократического общества в первом и придя вместе с автором к убеждению, что ужасные последствия должны сопровождать такое состояние, удивляешься, обнаружив во втором, что эти привилегированные были лучшей, наиболее проницательной и патриотической частью нации, чье уничтожение или изгнание привело к тем же вредным результатам, что и изгнание гугенотов. Это противоречие не проясняется тем фактом, что в годы, непосредственно предшествовавшие Революции, и главным образом под влиянием Руссо, в высших кругах преобладала сентиментальная гуманность, что здесь тоже было модно говорить о возвращении к идиллической жизни на природе, о всеобщей братской любви и об облегчении любой формы нужды. Ибо эти трансформации оставались, по сути, лишь причудливыми фразами салонов. Когда Людовик XVI, Тюрго и Калонн действительно желали всерьез взяться за такие филантропические реформы, именно эти сентиментальные дворяне, как мы уже видели, препятствовали их усилиям и, сведя реформу на нет, вызвали Революцию. Когда наступила катастрофа, многие из них имели достаточно проницательности в новом положении дел, чтобы поспешить и отречься от тех привилегий, которые по всей стране уже были растоптаны разнузданным народом. Ужасные преследования, которым они подверглись, в полном пренебрежении ко всем существующим правам и всем человеческим чувствам, с кровожадной жестокостью и бесстыдной жадностью, должны всегда обеспечивать жертвам сострадание и сочувствие каждого здравомыслящего наблюдателя; и чтобы полностью оправдать революционные законы против эмигрантов, пришлось бы выдвигать только софизмы, а не аргументы. Но все это не затрагивает вопроса о том, как предполагает Тэн, занимали ли эти преследуемые выдающееся место в нации по политической добродетели, интеллектуальной культуре и способности к действию. Соседние нации, насколько я знаю, без исключения придерживались в то время совершенно иного мнения. Несомненно, среди эмигрантов было много тех, кто завоевал уважение и внимание в регионах, куда привело их бегство. Но подавляющее большинство своим бездумным высокомерием, взаимными склоками и бесстыдным легкомыслием оставило после себя плохую репутацию; тогда как сто лет назад изгнанные гугеноты своим единством, серьезностью и трудолюбием завоевали, куда бы они ни направлялись, уважение и благодарность своих новых соотечественников.

Генрих фон Зибель.





КАКОВО ФАКТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ИРЛАНДИИ?

Вернувшись в Ирландию после отсутствия, которое началось более двадцати лет назад, я обнаружил две вещи, настоятельно требующие моего внимания. Одна — это очень значительный прогресс в материальном благополучии, которого, по-видимому, достигла моя страна. Другая — тот факт, что как англичане, так и ирландцы, по-видимому, решительно игнорируют этот прогресс. Почти все, кто пишет и говорит об Ирландии, либо останавливаются на ее обидах, либо предполагают бедность как ее нормальное состояние. Я не знаю никого, кто пытался бы зафиксировать ее возвращающееся процветание. Тем не менее, в современной истории мало фактов, более достойных внимания, чем прогресс в материальном богатстве, который произошел в Ирландии в течение тридцати лет между 1846 и 1876 годами.

1879 год знаменует собой окончание ровно одной трети века после великого голода. Первые тридцать лет этого периода, 1846–1876 годы, были годами постоянного роста благосостояния. С 1877 года и по нынешний год происходит реакция, которая в значительной степени связана с общей депрессией торговли во всем мире. По причинам, которые станут ясны далее, я не считаю, что эта реакция, вероятно, будет постоянной.

Правда, в начале этого периода страна находилась в самых глубоких низинах бедности и депрессии. Отправная точка, следовательно, была очень отсталой: и удивительно, что был достигнут такой прогресс, учитывая не только отсталость отправной точки, но и трудности пути.

Я не буду пытаться описать положение вещей, которое преобладало в конце великого картофельного голода. Состояние страны хорошо известно; факты находятся в памяти многих ныне живущих людей; и доказательства доступны всем исследователям. Я могу с уверенностью предположить, что Ирландия тогда была одной из самых бедных стран в Европе. Каково ее положение сейчас?

При обсуждении социального состояния любой страны вопрос о населении естественно выходит на первый план. Давит ли население чрезмерно на средства к существованию? Тогда что-то не так, и пока это не будет исправлено, прогресс невозможен. С другой стороны, если население настолько разрежено, что оставляет ресурсы страны неразвитыми, это тоже нехорошо, хотя в данном случае зло гораздо меньше. Население, такое, какое оно есть, может быть процветающим и развивающимся, даже если оно не производит всего, что могло бы.

Первое было общеизвестным положением вещей в Ирландии до 1847 года. В 1845 году (год, непосредственно предшествовавший голоду) население находилось на самой высокой точке, которой оно достигло в нынешнем столетии, и, вероятно, самой высокой, которой оно когда-либо достигало. Оно оценивалось в 8 295 061 человек. В 1847 году, в год, когда голод был в самом разгаре, цифры приводятся как 8 025 274. В 1875 году, ровно через тридцать лет после максимума, численность упала до 5 309 494. В 1877 году она оценивалась в 5 338 906, что показывает увеличение по сравнению с 1875 годом на 29 412 человек.

Общеизвестный факт, что население 1845 и 1847 годов было чрезмерным. Является ли нынешнее население дефектным в отношении производительной силы — вопрос не без важности, но не непосредственно актуальный. То, с чем мы сейчас имеем дело, — это материальное благополучие существующего населения; и ясно, что пять миллионов могут жить там, где восемь не могут. Но стали ли пять миллионов жить лучше в какой-то пропорции к той цене, которую страна заплатила за уменьшение населения? И есть ли реальный прогресс в состоянии людей, а не просто подъем из нищеты и голода?

Пытаясь ответить на вопрос такого рода, естественно, сначала смотрят на уровень заработной платы. Но этот тест несовершенен: отчасти потому, что местные различия все еще значительны; отчасти потому, что денежные выплаты во многих местах и среди больших классов более или менее дополняются средствами к существованию, получаемыми непосредственно от земли. Кроме того, простое увеличение денежной заработной платы может означать мало или ничего, если только увеличенная заработная плата не обладает повышенной покупательной способностью и если в то же время нет тенденции к повышению уровня жизни. Отложив, соответственно, вопрос о заработной плате (который будет обсуждаться далее), давайте попробуем найти другие признаки масштаба и характера изменений в состоянии людей после голода. Тест определенной ценности, хотя и не абсолютно убедительный сам по себе, будет предоставлен изменениями в площади ферм. Общеизвестно, что одной из причин, которая больше всего способствовала возникновению голода и его бедствий, был малый размер владений. Теперь данные переписи показывают, что с 1851 года, очень скоро после голода, наблюдается устойчивое уменьшение числа ферм менее пятнадцати акров и устойчивое увеличение числа ферм от пятнадцати до тридцати акров, а также ферм площадью более тридцати акров. К 1861 году число владений, не превышающих пятнадцати акров, сократилось на пятьдесят пять процентов, в то время как число владений более пятнадцати акров увеличилось на 133 процента. Число ферм от пятнадцати до тридцати акров в 1861 году было вдвое больше, чем в 1841 году, а фермы более тридцати акров в 1861 году составляли 157 833 против 48 625, которые были их числом двадцать лет назад. Между 1861 и 1871 годами фермы менее пятнадцати акров уменьшились на 12 548, а фермы более тридцати акров увеличились на 1470. Согласно последним данным (1875), ферм, не превышающих одного акра по площади, было 51 459; от одного до пяти акров — 69 098; от пяти до пятнадцати акров — 166 959; от пятнадцати до тридцати акров — 137 669; общее число более тридцати акров составило 160 298 владений.

Такое распределение земли, по-видимому, указывает на значительное улучшение по сравнению с положением вещей, преобладавшим до голода. К сожалению, увеличение размера владений не сопровождалось соответствующим уменьшением числа владений, удерживаемых на условиях ненадежного владения. Аренда по воле продолжает оставаться правилом, а постоянство — исключением в нашем землевладении. Я предпринял попытку грубо оценить классы землевладельцев. Список собственников земли «Domesday» дает число владельцев одного акра и менее десяти как 6892, владеющих 28 968 акрами, или в среднем чуть более четырех акров каждый: от десяти до пятидесяти акров насчитывается 7746 владельцев, владеющих 195 525 акрами, или в среднем чуть более двадцати шести акров: от пятидесяти до ста акров насчитывается 3479 владельцев, владеющих 250 147 акрами, или в среднем чуть менее семидесяти двух акров. Они составляют группу мелких собственников, владеющих от одного до ста акров, числом 18 117. «Альманах Исона» на 1879 год, который был опубликован, пока я пишу, оценивает число «собственников в безусловном владении» сельскохозяйственных угодий в 20 217. Тот же авторитет дает число арендаторов в бессрочном пользовании как 10 298; на сроки лет, превышающие тридцать один, как 13 712; на тридцать один год и менее — 47 623 (многие из которых могут быть краткосрочными договорами аренды); и договоров аренды на жизнь, или на жизнь и годы альтернативно, как 63 759. Число аренд по воле составляет 526 628, или 77,2 процента от общего числа владений. Эта статистика была собрана в 1870 году, и она, несомненно, была в некоторой степени изменена действием Закона о церкви и Закона о земле. Я опустил из своих выписок из списка Domesday собственников менее одного акра. Они приведены в «Справочнике Тома» как 36 144, владеющих 9065 акрами; но их владения не влияют на данный вопрос, так как они в основном не являются сельскохозяйственными. Оценка в «Альманахе Исона» претендует на то, чтобы относиться исключительно к сельскохозяйственным владениям. Domesday включает все классы.

Еще одним показателем состояния народа может служить то, как они живут. Скудные и неуютные жилища подразумевают не только низкий уровень комфорта, но часто и низкую мораль. Посмотрим, как обстояло дело в Ирландии. Комиссары по переписи 1841 года разделили жилища народа на четыре класса. Четвертый, или самый низкий, включал все глинобитные хижины, имеющие только одну комнату. Такого класса во всей Ирландии, согласно переписи 1841 года, было 491 278. В последней переписи, 1871 года, число упало до 155 675. Жилища третьего класса также были построены из глины, но содержали три или четыре комнаты, с окнами; последнее удобство отнюдь не всегда присутствовало в однокомнатной хижине четвертого класса. Третьего класса перепись 1841 года насчитала 533 297; к 1871 году это число упало до 357 126. Второй класс описывается как хорошие фермерские дома, а в городах — дома, имеющие от пяти до девяти комнат. Такого класса в 1841 году было 264 184; а в 1871 году число увеличилось до 387 660. Первый класс домов увеличился за тот же период с 40 080 до 60 919. Посмотрим теперь, каким образом население было распределено по разным классам домов. В 1841 году число семей, занимающих дома первого класса, составляло 31 333. В 1871 году число возросло до 49 693. За тот же период число семей в домах второго класса возросло с 241 664 до 357 752. С другой стороны, семьи в домах третьего класса уменьшились с 574 386 до 432 774; а те, что в четвертом классе, или однокомнатных хижинах, — с 625 356 до 227 379. По любопытному совпадению, пропорция семей к домам была одинаковой в 1841 и 1871 годах — сто одиннадцать семей на сто домов. Таким образом, очень значительный сдвиг в классах тем более ясно доказывает, что он указывает на реальный рост состояния народа.

В связи с этой частью моей темы я могу теперь перейти к обсуждению вопроса о заработной плате и состоянии рабочего населения. О точном числе этого класса я не могу найти точных данных. Но мы уже видели, что число семей, населяющих низший класс домов (и можно предположить, что все они принадлежат к низшему классу рабочих), составляло около 227 400. Поскольку перепись 1871 года дала среднее число семьи как 5,07, или 507 человек на 100 семей, мы можем оценить число этого класса как 2274, умноженное на 507, или 1 152 918. Те, кто населяет лучший класс домов, могут быть с уверенностью предположены в целом как более обеспеченные в других отношениях. Теперь денежная заработная плата обычного сельскохозяйственного рабочего составляет 1 шиллинг 6 пенсов в день в самых отдаленных и отсталых местах. Это минимум, а во время сбора урожая рабочие зарабатывают 2 шиллинга 6 пенсов в день. Очень многие рабочие имеют небольшие владения; но так как они не свободны от арендной платы, они не считаются непосредственно как элемент заработной платы. То, как они считаются, заключается в том, что люди не так перегружены работой, чтобы рабочий и его семья могли заниматься владением, выращивать свой картофель, кормить свинью и т. д. — тем самым дополняя фактическую денежную выплату.

Диета этих рабочих (я все еще имею в виду самые отсталые и отдаленные части Ирландии) — это чай и хлеб на завтрак, картофель и немного бекона на обед, и овсяная каша на ужин. Люди вполне поднялись со стадии питания «картофель и указание». Конечно, по пятницам и другим постным дням римские католики воздерживаются от мясной пищи; но мало мест, настолько удаленных от моря, что свежая сельдь не была бы доступна, и во всяком случае соленая всегда доступна. С другой стороны, по воскресеньям и праздникам многие рабочие семьи ухитряются иметь мясную пищу; и мне говорят, что в определенных районах есть один день в году, когда каждая семья среди крестьянства делает неизменным правилом съедать обед из свежего мяса, причем какое-то животное (часто птица) убивается специально для этого приема пищи. Это, вероятно, какой-то пережиток жертвенного обряда.

Состояние народа таково, как я описал, поэтому естественно ожидать, что пауперизм не будет очень распространен. На самом деле это не так. Среднее ежедневное число пауперов в работных домах в течение 1876 года составляло 43 235, а получателей внешней помощи — 31 600: доводя общее число до 74 835. Среднее число лиц, получающих помощь, составляло 140,6 на 10 000 населения. Этот ежедневный средний показатель представляет собой текущую существующую массу пауперизма и в значительной мере состоит из старых, немощных и больных. Из трудоспособных пауперов мужчины составляли только 1697 в ежедневном среднем числе обитателей работных домов, а женщины — 4130. В работных домах было 10 134 здоровых ребенка до пятнадцати лет, а остальные обитатели были либо больны в больнице, либо постоянно неспособны к работе. Эти цифры кажутся прямо противоположными тревожным. Постоянный пауперизм — это не очень вирулентное социальное расстройство, когда только два трудоспособных человека на каждые пятьсот населения получают внутреннюю помощь, и когда все постоянное население пауперов едва превышает четырнадцать на тысячу. Но хотя постоянный пауперизм может быть хорошо контролируемым, случайный пауперизм может быть на высоком уровне. Посмотрим, как обстояло дело. Я сначала возьму статистику 1876 года, а затем попытаюсь изменить свои выводы с помощью более поздних цифр, которые могут быть доступны. В 1876 году население Англии и Уэльса составляло 24 244 000 человек, а общее число пауперов, получающих помощь, внутреннюю и внешнюю, на 1 января того года составляло 752 887; Шотландия с населением 3 527 000 человек имела общее население пауперов на 1 января 1876 года — 66 733. В Ирландии на ту же дату, при общем населении 5 321 600 человек, пауперы составляли 77 913. Другими словами, по грубой оценке, на 1 января 1876 года около одного человека из каждых тридцати трех в Англии и Уэльсе получали помощь как пауперы; в Шотландии — около одного из каждых пятидесяти трех; в то время как в Ирландии пропорция составляла только один из шестидесяти восьми. Подобная пропорция проявляется в распределении налога на бедных. В 1876 году Англия и Уэльс платили по ставке 6 шиллингов 0¾ пенса на душу населения; Шотландия — 5 шиллингов 0½ пенса; Ирландия — только 3 шиллинга 4 пенса.

Конечно, эти цифры должны претерпеть изменения ввиду изменившихся обстоятельств настоящего времени. Статистика 1876 года не является точным руководством к фактам 1879 года. В течение последних трех лет наблюдалась значительная депрессия торговли; и вполне может быть, что данные этого года укажут на отлив в приливе процветания. Но, если я очень сильно не ошибаюсь, после учета всех допущений, вероятно, будет обнаружено, что Ирландия — это часть Соединенного Королевства, наименее затронутая нынешним затяжным коммерческим кризисом.

Цифры и факты, записанные выше, вероятно, удивят значительный класс людей, для которых слово «ирландский» имеет оттенок нехватки чего-то, если только за ним не следует «паупер». Меньший, но, возможно, не менее умный класс — класс английских путешественников в Ирландии — поспешно придет к выводу, что цифры подделаны; они будут спорить: «Мы путешествовали по Ирландии и были осаждены нищими; как же тогда страна может быть так свободна от пауперизма? Неужели истинное положение дел в том, что люди держатся подальше от работных домов только для того, чтобы жить на общественную благотворительность в другой форме?» Нельзя, к сожалению, отрицать, что попрошайничество очень распространено в Ирландии; настолько распространено, что является почти национальным скандалом. Однако есть что сказать в смягчение суждения, хотя, возможно, и не в защиту. Это вопрос, в котором цифры мало полезны; ибо никто не мог бы, по возможности, оценить, сколько людей живут исключительно попрошайничеством. То, что в каждом сообществе есть некоторые люди, которые это делают, можно считать несомненным. То, что их число больше в пропорции к основной массе населения в римско-католическом, чем в протестантском сообществе, априори вероятно. Теория римско-католической религии положительно поощряет попрошайничество. Считается, что нет греха жить на милостыню и что есть положительная заслуга давать милостыню. «Никогда не отворачивай лица своего от любого бедного человека» — это текст, по которому действуют набожные католики в его самом буквальном понимании. Результат нетрудно предвидеть. Однако следует записать в заслугу ирландскому католическому духовенству, что они начинают видеть глупость беспорядочной раздачи милостыни; и хотя они в немалой степени стеснены традициями своей Церкви, они предприняли много успешных усилий в направлении организации благотворительности. Другое влияние, которое в значительной степени способствует существованию попрошайничества, скандализирующего путешественника, — это традиция недавней бедности. Привычки веков не стираются за поколение. Не более двадцати лет назад попрошайничество было признанной необходимостью в жизни ирландских бедняков. Но теперь, когда времена умеренно процветающие, попрошайничество ограничено почти исключительно старыми людьми, которые околачиваются у дверей католических часовен и в местах, часто посещаемых туристами. На дорогах, ведущих к таким «показательным местам», также туриста часто будут осаждать маленькие кучки детей, требующих полпенни; но они не более профессиональные нищие, чем джентльмен, который развлекается охотой на фазанов, является профессиональным торговцем дичью. Это для них форма возбуждения; не очень высокая, конечно, но не более подлая или порочная, чем баккара или рулетка.

Тем не менее, когда все сказано, в Ирландии больше попрошайничества, чем существовало бы, если бы дела были в более здоровом состоянии; и там, где попрошайничество распространено, пауперизм должен сильно колебаться. В более процветающие времена большее число нищих может найти поддержку из более обильного источника милостыни. Когда плохие времена сокращают фонд, из которого поставляется милостыня, нищий должен вернуться к законной помощи. С этой точки зрения небольшое увеличение на шесть на десять тысяч, о котором уже упоминалось, по-видимому, показывает, что коммерческая депрессия 1877 года не сильно затронула доходы ирландского нищего!

Отчет о состоянии ирландского народа был бы неполным без некоторого упоминания статистики пьянства и преступности. Здесь мы найдем некоторые результаты довольно удивительного рода. Так, в Англии и Уэльсе в 1876 году, при населении 24 244 000 человек, число пьяниц, доставленных перед магистратами, составило 205 567; что составляет, по приблизительной оценке, один на каждые 118 человек населения. В Шотландии, при населении 3 527 800 человек, арестованные пьяницы насчитывали 26 209, или около одного на 134. В Ирландии, при населении 5 321 600 человек, пьяницы, доставленные перед магистратами, составили 112 253; показывая огромную пропорцию один на каждые 47 человек. Конечно, эти цифры во всех трех королевствах включают очень много случаев повторного осуждения, так что было бы несправедливо говорить, что один человек из каждых 118 в Англии, и тем более из каждых 47 в Ирландии, является фактически пьяницей. Тем не менее, это сравнение достаточно тревожно, а также озадачивающе. Довольно парадоксально обнаружить, что Шотландия показывает меньшую пропорцию явных пьяниц, чем любое из других королевств; и некоторые люди могли бы быть достаточно недоброжелательными, чтобы намекнуть, что этот результат зависел главным образом от большего мастерства в том, чтобы не попадаться в руки полиции. С другой стороны, патриотичный ирландец мог бы, без какого-либо очень вопиющего парадокса, утверждать, что факт ареста столь многих ирландцев за пьянство доказывает, что они на самом деле более трезвый народ. Нужно меньше, чтобы сделать ирландца пьяным, отчасти потому, что он более возбудим по темпераменту, а отчасти потому, что он пьет лишь изредка. Привычно умеренный человек, когда он случайно превышает норму, показывает свое состояние очень быстро; привычный пьяница может скрывать это гораздо дольше. Другая причина, которая может быть дана для состояния вещей, указанного здесь, заключается в том, что полицейские силы более многочисленны в Ирландии в пропорции к населению, чем в Англии или Шотландии; и поскольку, по причинам, которые будут видны далее, у полиции фактически меньше работы, они способны тратить количество избыточной энергии на арест пьяниц, которых более занятые констебли Англии и Шотландии позволили бы тихо доковылять домой. Что некоторые или все эти причины действуют, чтобы вызвать поразительный избыток явного пьянства в Ирландии, очевидно, когда мы переходим к обсуждению статистики преступности. Связь преступности с алкоголем — общее место моралистов; но, как и большинство других общих мест, она требует серьезной проверки в свете фактов.

Преступления, с которыми алкоголь наиболее тесно связан, — это, естественно, те, которые подпадают под класс правонарушений против личности. Алкоголь может, действительно, побуждать к правонарушениям против собственности; но главным образом в косвенной форме. Пьяница очень вероятно будет нуждаться в вещах, которые он может попытаться получить путем кражи; но алкоголь не является единственной причиной бедности, и профессиональные воры не являются привычными пьяницами. Обращаясь затем к классу правонарушений против личности, мы обнаруживаем, что в 1876 году во всей Ирландии только четыре человека были приговорены к смертной казни. Число приговоренных в Англии составило 32. Здесь уже значительное расхождение; ибо население Англии относится к населению Ирландии в пропорции только около четырех и двух пятых к одному, а смертные приговоры в Англии были в восемь раз многочисленнее, чем в Ирландии. Но это еще не все. Почти все убийства в Ирландии являются аграрными, и с ними алкоголь связан лишь случайно, если вообще связан. С другой стороны, почти каждое убийство в Англии совершается более или менее под влиянием интоксикации. Обращаясь к вторичным наказаниям, мы находим двенадцать приговоров к каторжным работам пожизненно в Англии, в то время как в Ирландии их не было. Десять из этих двенадцати, возможно, должны быть исключены, так как представляют десять замен смертной казни, ибо из тридцати двух человек, приговоренных к смертной казни в Англии, только двадцать два были казнены. Но самое примечательное расхождение видно, когда мы переходим к приговорам к каторжным работам на сроки лет. Их было только пятьдесят в Ирландии против 280 в Англии. В отсутствие данных о фактически совершенных преступлениях (включая нераскрытые правонарушения) нелегко высказать мнение, имеющее большую ценность; но из статистики осуждений можно было бы сделать вывод, что насильственные преступления против личности гораздо менее распространены в пропорции к населению в Ирландии, чем в Англии. Эти результаты отнюдь не противоречат разумным ожиданиям, когда мы учитываем огромное скопление населения в Лондоне и других городах Англии, которому нет параллели нигде в Ирландии. Но, такие, какие они есть, они, по-видимому, показывают, что кажущаяся приверженность ирландцев к крепким спиртным напиткам не сопровождается пропорциональной приверженностью к более серьезным формам преступности. С другой стороны (и это должно быть записано, чего бы это ни стоило), у нас есть 1078 приговоров к тюремному заключению и другим незначительным наказаниям, вынесенных в Ирландии, против только 1533 аналогичных приговоров в Англии.

Переходя теперь к классу правонарушений против собственности с применением насилия, мы находим два приговора к каторжным работам пожизненно в Англии против нуля в Ирландии; 271 приговор на сроки лет в Англии против 26 в Ирландии; 898 приговоров к незначительным срокам тюремного заключения против только 69 в Ирландии. В случаях такого рода можно было бы естественно ожидать, что алкоголь будет значительной предрасполагающей причиной. С другой стороны, нет никакой определяемой связи между алкоголем и преступностью, не сопровождающейся насилием, за исключением того, что бедность является следствием алкоголя и причиной преступности. Даже здесь, однако, пропорция не соблюдается; ибо осуждения за незначительные правонарушения против собственности в Ирландии составили только 798 против 10 674 в Англии: и из них только 104 подверглись каторжным работам на сроки лет против 1063 в Англии.

Все это, можно сказать, просто показывает, что в Ирландии должно быть много нераскрытых преступлений. В некоторой степени, несомненно, это верно; но замечание относится главным образом к некоторым из более серьезных преступлений, особенно аграрным убийствам. Нет того же мотива для сокрытия незначительных форм преступности, и, возможно, даже организация «Риббон» не сделала бы такое сокрытие осуществимым. Конечно, можно настаивать на том, что, хотя незначительные преступления не скрываются намеренно, полиция слишком занята поддержанием мира и присмотром за фениями и риббонменами, чтобы иметь время для обнаружения обычных краж. Этот факт может, действительно, иметь некоторое отношение к кажущейся нехватке мелкой преступности в Ирландии; но это, безусловно, не тот аспект дела, на котором обычно останавливаются судьи ассизов, например, когда Большое жюри присылает пару белых перчаток вместо пачки уголовных обвинительных актов. Как бы то ни было, я просто записываю факты, как я их нахожу; оставляя читателям, по большей части, делать выводы, которые, по-видимому, подсказывают факты. Один вывод, который они подсказывают мне, заключается в том, что ирландцы вовсе не такие уж пьяные животные; или же они каким-то образом являются исключением из правила, которое связывает алкоголь и преступность. Неоспоримое пятно на ирландском характере — аграрное насилие — не может быть объяснено алкоголем. Истинное объяснение знакомо всем, кто действительно знает страну. Ирландский крестьянин в очень большой степени зависит от почвы в своем обеспечении и верит, что полностью зависит от нее. Он также верит, что имеет моральное и историческое право на владение почвой; вера, которая содержит значительную примесь истины, при условии, что она изложена с надлежащими ограничениями. К несчастью, ирландский крестьянин придерживается ее без каких-либо ограничений вообще; и в этом кроется секрет его враждебности к закону. Крестьянин, выселенный или в страхе перед выселением, смотрит на себя как на разоренного человека (которым он не обязан быть) и как на обиженного человека (которым он является лишь очень частично). Люди разоренные и обиженные всегда были сырьем для бандитов; а риббонмен — это просто бандит в фризовом пальто.

У меня нет желания писать эссе о земельном вопросе, но совершенно невозможно обсуждать ирландскую социальную экономику, не натолкнувшись на него. Это вопрос, который наиболее тесно касается промышленных классов, ибо земля — опора ирландской промышленности. Это стержень, вокруг которого вращается вся ирландская политика, ибо, хотя влияние духовенства значит очень много, само это влияние в значительной мере зависит от земельного голода крестьянства. Я чувствую, что оставил бы Гамлета за пределами пьесы, если бы не сказал несколько слов по этому поводу. Как я уже намекал, у ирландского крестьянина есть три причины для желания «пустить корни в почву». Одна из них — традиционная. Он думает, что его предки были несправедливо изгнаны иноземными завоевателями. Его вера покоится на совершенно искаженном взгляде на историю. Правда, восемьсот лет назад несколько предков некоторых из нынешних крестьян могли в некотором смысле называться землевладельцами. Но поскольку гэльская раса сохранилась, было бы столь же верно сказать, что предки нынешнего крестьянства были крепостными или рабами варварских вождей. Старая гэльская племенная собственность, если бы ее оставили в покое, могла бы, а могла бы и не превратиться в крестьянскую собственность, но единственная реальная обида, на которую может ссылаться нынешнее гэльское крестьянство, заключается в том, что английское завоевание насильственно прервало естественный процесс эволюции. Более того, значительное число нынешних крестьян вовсе не являются настоящими гэлами, а суть потомки датчан, норманнов и различных волн саксонских поселенцев от Елизаветы до Вильгельма Оранского. В некоторых частях Ирландии можно даже найти потомков французских гугенотов, шотландских беглецов, участвовавших в восстаниях Стюартов, и беженцев 1793 года. То, что такая colluvies gentium (смесь народов) претендует на то, чтобы быть наследниками септов, которые занимали землю


"Ere the emerald gem of the Western world


Had been set in the crown of a stranger,"




является просто доказательством глубокого невежества в истории. Таково, однако, смутное традиционное убеждение, и оно осложняется моральным чувством, что тот, кто возделывает землю, имеет право жить за счет земли. Это чувство не вызывает возражений, при условии, что понимается, что земля — это орудие производства, в котором заинтересовано все сообщество. Земледелец имеет такое же право жить за счет земли, как ремесленник — за счет своего мастерства, и не более того, то есть и крестьянин, и ремесленник имеют право ожидать, что социальная система будет устроена так, чтобы ни один из них не был несправедливо лишен плодов своего труда. Но ни крестьянин, ни ремесленник не могут требовать, чтобы какое-либо орудие производства использовалось исключительно ради производителя. Следовательно, даже если бы крестьянская собственность была, несомненно, лучшим вариантом для крестьянина, из этого не следует, что он имеет на нее моральное право, если только это не полезно и для всего сообщества. Этим соображением слишком часто пренебрегают убежденные сторонники крестьянской собственности. Они исходят из того, что интересы крестьян — единственные, которые следует учитывать. В Ирландии, действительно, они недалеко ушли от истины, ибо крестьянство составляет почти все сообщество. Это, однако, лишь поднимает предыдущий вопрос: была бы крестьянская собственность успешной в Ирландии — о чем далее. Последний и самый практичный из аграрных аргументов заключается в том, что выселенный арендатор — это разоренный человек. Даже это лишь отчасти верно и в лучшем случае является аргументом против произвольного выселения. Это убедительно против системы аренды по воле или любых тех краткосрочных сроков владения, которые, по сути, являются постоянным уведомлением о выселении. Это справедливо в пользу крестьянской собственности в той мере, что разорение крестьянина-собственника может произойти только по его собственной вине или несчастью, а не из-за каприза лендлорда. Короче говоря, недовольство ирландского крестьянства доказывает, что англо-ирландская система землевладения — едва ли не худшая из всех возможных систем, но она мало что доказывает или вовсе ничего не доказывает в пользу крестьянской собственности.

Мое собственное мнение (valeat quantum — пусть стоит, сколько стоит) заключается в том, что почва и климат Ирландии делают страну совершенно непригодной для содержания значительного числа крестьян-собственников, но, тем не менее, было бы мудро и политически целесообразно создавать крестьянские хозяйства настолько широко, насколько это практически возможно. Климат здесь общеизвестно влажный и крайне переменчивый. Зерновые культуры здесь низкого качества и ненадежны, корнеплоды не намного лучше, даже луга ненадежны из-за трудности заготовки сена, но ирландские пастбища, пожалуй, лучшие в мире. Природные условия определяют Ирландию как страну пастбищного животноводства, и такая страна — предназначенный дом для латифундий. Дело не только в том, что скоту требуются большие площади пастбищ, но и в том, что торговля скотом требует капитала и способности продержаться в периоды невзгод. Попытка разведения скота или торговли им со стороны класса крестьян-собственников, действующих поодиночке, могла бы закончиться только разорением, разорением даже более полным, чем то, которое плохие сезоны принесли бы неудачливым земледельцам, выращивающим зерно. Еще один продукт, для которого Ирландия исключительно подходит, — это древесина. Это также, очевидно, требует площадей земли и интервалов простаивающего капитала, совершенно несовместимых с любой системой мелких хозяйств. Природа, по-видимому, определила Ирландию как страну с редким населением; историческая случайность однажды сделала ее одной из самых густонаселенных стран, и мы все знаем, к чему это привело. Люди зависели от одного вида пищи; он исчез, и наступили страдания, подобных которым современная Европа никогда не видела. Мы можем искренне надеяться, что сцены 1847 года никогда не повторятся, но такой сезон, как 1878–1879 годы, стал бы испытанием, которое немногие крестьяне-собственники смогли бы выдержать. Почему же тогда я говорю, что крестьянская собственность должна быть создана? Потому что я верю, что в этом эксперименте можно найти единственный способ убедить ирландских крестьян в том, что их истинный интерес лежит в совершенно ином направлении. Крестьянин сейчас верит, что все, что ему нужно для процветания, — это «пустить корни в почву». Нет смысла взывать к абстрактным рассуждениям. Он знает, что должен платить арендную плату и что ему грозит выселение за неуплату. Как бы тщательно недавнее законодательство ни защищало его от произвольного выселения, он знает, что если его лендлорд решит заплатить за его выселение, то он должен уйти. Те немногие из его соседей, которые действительно приобретают фригольды (свободное владение), кажутся ему сравнительно процветающими. Он не принимает во внимание, что процветание фригольдера поддерживается именно той исключительной энергией и бережливостью, которые в первую очередь позволили ему обеспечить себе фригольд. Кроме того, неоспоримо, что при прочих равных условиях (cæteris paribus) человек, который владеет землей без арендной платы, скорее всего, будет в лучшем положении, чем тот, кто платит аренду; и до тех пор, пока аренда является правилом, а фригольд — исключением, немногие фригольдеры будут, по крайней мере, казаться обладающими преимуществом перед множеством арендаторов. Короче говоря, крестьянин-фермер никогда не перестанет верить в то, что собственность — это панацея от всех его бед, пока он не попробует ее и не потерпит неудачу. Конечно, из этого не следует абсолютно, что эксперимент по созданию крестьянской собственности обязательно должен провалиться. Он может увенчаться успехом, и тогда ирландская земельная проблема будет решена. Однако по причинам, приведенным выше, я думаю, что он потерпит неудачу. Если бы все хозяйства площадью пятнадцать акров и менее (их 285 000, или почти половина общего числа ферм в Ирландии) завтра были превращены в крестьянскую собственность, я верю, что через тридцать, или самое большее через пятьдесят лет, они были бы переформированы в крупные животноводческие фермы, принадлежащие, вероятно, по большей части акционерным обществам. Процесс консолидации был бы отчасти выкупом разоренных крестьян после таких сезонов, как те, что мы сейчас переживаем, отчасти добровольным объединением оставшихся, которые сочли бы ассоциацию желательной для обеспечения достаточного количества земли и капитала. Но те, кто был бы вынужден расстаться со своими землями, уже не могли бы приписывать свое разорение системе владения, на которой они держались. Им и всем заинтересованным лицам стало бы ясно, что именно законы природы, а не законы Англии, мешают Ирландии поддерживать плотное сельскохозяйственное население.

Против того, что я здесь сказал, можно возразить, что вряд ли стоит затевать социальную революцию только для того, чтобы конечное положение вещей в целом оказалось очень похожим на первоначальное. Я не могу отрицать силу этого замечания, хотя могу, в свою очередь, предположить, что, возможно, стоит пойти на некоторые жертвы ради достижения устойчивого равновесия в социальной системе. Я убежден, что одна большая трудность в ирландских делах — убедить крестьянина в том, что закон — это сила, не враждебная, а дружественная ему. Это непростая задача. Прошло не так много времени с тех пор, как закон действительно был тем суровым хозяином, которым его до сих пор считают. Да и с собственным настроем крестьянина справиться нелегко. Он громко требует «пустить корни в почву» или, другими словами, стать абсолютным владельцем своей фермы, но он не менее громко протестует против отсутствия своего лендлорда. Он совершенно не замечает непоследовательности своей позиции. Он не может и пирог съесть, и иметь его. Он не может быть одновременно арендатором у проживающего на месте лорда поместья и собственником своего собственного участка. Абсолютная крестьянская собственность prima facie (на первый взгляд) несовместима с самим существованием земельной аристократии, и, возможно, именно некоторое осознание этого побуждает некоторых земельных агитаторов предлагать фиксированную арендную плату вместо абсолютной крестьянской собственности. Но ясно, что это лишь уклонение от трудности. У лендлорда, который является лишь получателем арендной платы, нет большего мотива проживать в своем поместье, чем если бы он продал его и жил на проценты от покупной цены. Несомненно, есть смысл, в котором эти две вещи не являются абсолютно несовместимыми. Крестьянские хозяйства могли бы перемежаться с крупными поместьями, принадлежащими проживающим на месте лендлордам. И это, безусловно, составило бы положение вещей, отнюдь не нежелательное; на самом деле, это то, что могло бы возникнуть в результате эксперимента, о котором я упоминал выше. Я считаю более чем вероятным, что большая часть земли после такого эксперимента попала бы в руки акционерных обществ, но значительная часть могла бы быть выкуплена и частными лицами, которые предпочли бы стать проживающими на месте лендлордами. Однако следует помнить, что есть много вещей, помимо аграрной агитации, которые побуждают ирландских лендлордов становиться абсентеистами. Проживание в Ирландии сопряжено со многими недостатками и неудобствами, даже когда лендлорд находится в лучших отношениях со своими арендаторами. Абсентеизм — не новая жалоба; Адам Смит обсуждал предложения о налоге на абсентеистов. Его распространенность нередко приписывают Союзу, но ее с таким же успехом можно приписать Всемирному потопу. Самые мощные причины абсентеизма во второй половине девятнадцатого века — это Пароходная навигационная компания города Дублина и Лондонская и Северо-Западная железная дорога. Эти и подобные им учреждения также являются каналами, которые проводят огромное количество богатства в Ирландию, и если абсентеизм представляет собой постоянный отток ее ресурсов, то средства передвижения заставляют этот отток возвращаться десятикратно. Если бы этих средств не существовало, не следует, что лендлорды, которые остались бы дома, обязательно были бы очень полезны сообществу. О сквайрах и мелких помещиках в романах Левера и Максвелла очень забавно читать, но это порода, которую никто в наши дни серьезно не пожелал бы возродить. Как бы то ни было, у существующих лендлордов мало стимулов оставаться жить в стране, где им постоянно угрожают, а иногда и стреляют. Я не могу не думать, что в тенденции к абсентеизму мужественное государственное управление могло бы найти средства решения земельной проблемы. Можно было бы предположить, что не составит большого труда убедить ряд существующих ирландских лендлордов расстаться со своими поместьями за разумную компенсацию. Церковный излишек под рукой, чтобы обеспечить покупную цену. После вычета сумм, подлежащих выплате Совету по среднему образованию и Пенсионному фонду учителей национальных школ, почти четыре миллиона останутся в руках Комиссии по светским имуществам. Эти деньги, разумно предоставленные арендаторам-фермерам, позволили бы значительному их числу приобрести фригольд своих ферм, и таким образом основы крестьянской собственности могли бы быть заложены без какой-либо конфискации или нарушения законных прав. Королевская комиссия по сельскому хозяйству, возможно, была бы хорошим средством для получения информации по этому вопросу. Они могли бы включить в сферу своего исследования лучший метод осуществления какой-либо подобной схемы, как здесь указано.

Начав без всякого намерения, кроме как предложить общий обзор нескольких ведущих фактов и цифр, относящихся к ирландским делам, я обнаруживаю, что незаметно соскальзываю в политическую дискуссию. Насколько у меня есть оправдание для этого, его следует искать в неукротимом характере земельной проблемы, которую, как я уже отмечал, ни в коем случае не может избежать никто, кто пишет об ирландской социальной экономике. Тем не менее, эта проблема сама по себе в одном аспекте является просто фазой борьбы, происходящей во всем мире между трудом и капиталом. Бок о бок с этим идет еще одна борьба, которая также является фазой всемирного конфликта. Это старая история о священстве против свободомыслия, но в Ирландии, как и почти во всем ирландском, она имеет свой особый аспект. Многие здесь были бы поражены, если бы им сказали, что они сражаются на стороне священников; однако ирландский оранжевый тори, и в некоторой степени даже ирландский евангелический священнослужитель, действительно и по-настоящему (хотя, конечно, бессознательно) помогают политике Римской церкви. Но это расширило бы мое эссе за пределы всех разумных границ, чтобы обсуждать этот вопрос; к тому же я взялся писать о статистике, а не о политике.

Эдвард Стэнли Робертсон.

СНОСКИ:

[21] Статистические данные в этом эссе взяты главным образом из «Альманаха и официального справочника Тома» за 1878 год. Таблицы, приведенные в этом альманахе, по большей части доведены не далее 1876 года. Так уж случилось, однако, что 1876 год является очень удобной датой для целей этой статьи. Он знаменует собой окончание периода ровно в тридцать лет с момента худшего кризиса картофельного голода; и он также знаменует собой окончание цикла коммерческой инфляции, некоторые результаты которой сильно ощущались в Ирландии.

Я, конечно, консультировался с другими авторитетами, помимо «Справочника Тома», но я укажу их по мере необходимости. Когда нет специальной ссылки, мой авторитет — Том.


[22] Пока я пишу, был опубликован «Альманах Исона» за 1879 год. Этот авторитет дает общее среднее число нищих, ежедневно получающих помощь в течение 1877 года, как 78 223, или 146,5 на 10 000 населения. Увеличение менее чем на шесть на десять тысяч не очень тревожно, и этот факт, по-видимому, в некоторой мере оправдывает мнение, которое я рискнул высказать в тексте, что Ирландия, как выяснится, пострадает от нынешнего кризиса меньше, чем другие части Соединенного Королевства. Однако следует принять во внимание, что нынешний год (1879) грозит очень плохим урожаем: и это обстоятельство совершенно точно усилит любое бедствие, которое уже существует.


[23] См. примечание на предыдущей странице.


[24] 24¼ миллиона человек в Англии и Уэльсе находятся под надзором полиции численностью 29 689 человек. В Шотландии 3½ миллиона населения имеют только 3356 полицейских. В Ирландии, с населением значительно меньше 5½ миллионов, насчитывается 12 081 полицейский. И все же, как будет видно далее, в Ирландии преступность относительно гораздо ниже, чем в любом из других королевств.


[25] Справедливо будет признать, что смертные приговоры не являются честным критерием. Слишком много убийств остаются нераскрытыми из-за существования аграрного заговора. Количество убийств, которые, как известно, были совершены, к несчастью, не найти в отчетах, к которым у меня есть доступ. Но сам факт того, что они остаются нераскрытыми, является доказательством того, что они не связаны напрямую с опьянением, ибо это показывает, что они по большей части аграрные.


[26] Было подсчитано, по-видимому, на основе достоверных данных, что акр земли, засаженный лиственницей или елью, при затратах около 20 фунтов стерлингов, стоил бы 2000 фунтов стерлингов в конце сорока лет, помимо промежуточного дохода от расчистки молодой древесины, охотничьих угодий и так далее. Это очень высокая доходность при небольших затратах; но она совершенно недоступна для любого крестьянина-собственника.


[27] «Альманах Исона», 1879 г. Фактическое число — 285 464. Общее количество сельскохозяйственных угодий — 581 963.


[28] Я, к сожалению, не смог получить никакой статистики торговли через пролив. Я нахожу в «Справочнике Тома» утверждение, что торговля одного только Белфаста оценивалась в 1866 году в 24 332 000 фунтов стерлингов — а именно: 12 417 000 фунтов стерлингов импорта и 11 915 000 фунтов стерлингов экспорта. 1866 год был плохим годом: поэтому можно предположить, что эти цифры представляют собой низкий средний показатель. Я не нахожу средств для оценки импортной и экспортной торговли Корка и Дублина.

Я могу упомянуть здесь, что одной из причин перерыва в написании этой статьи был безуспешный поиск полной торговой статистики.


[29] Некоторые из депутатов парламента от партии «Гомруль», которые сейчас ездят по стране с речами о земельной обиде, сами являются лендлордами. Было предложено, чтобы они ввели фиксированное владение в своих поместьях в той или иной форме. Г-н Эррингтон (который не является одним из ораторов партии) уведомил, как мне сказали, о своем намерении предоставить долгосрочную аренду своим арендаторам. В таком случае аргумент ad hominem (к человеку), хотя и вполне справедливый, является совершенно бесполезным.


[30] Я упоминал выше (примечание, стр. 463) о своей неудаче в получении торговой статистики. Это обстоятельство стало причиной того, что мне также не удалось полностью выполнить первоначальный план этой статьи. Я намеревался не только дать общий обзор недавнего состояния ирландского народа, но и довольно подробно вникнуть в его причины и обсудить вероятности будущего. Великое возрождение процветания, которое я несовершенно обрисовал, было тесно связано с торговлей через пролив. В настоящее время дела выглядят достаточно мрачно как здесь, так и в Англии; и прогноз будущего зависит главным образом от перспективы оживления английской торговли.








ПОТОП:

ЕГО ТРАДИЦИИ У ДРЕВНИХ НАРОДОВ.

Из всех традиций, относящихся к истории первобытного человечества, безусловно, самой универсальной является традиция о Потопе. Наша нынешняя цель — рассмотреть основные версии этого события, существующие среди ведущих рас людей. Согласованность их с библейским повествованием выявит их первоначальное единство, и мы, таким образом, сможем признать тот факт, что эта традиция является одной из тех, которые датируются до рассеяния народов, восходят к самой заре цивилизованного мира и могут относиться только к реальному и определенному событию.

Но прежде мы должны избавиться от некоторых легендарных воспоминаний, ошибочно ассоциируемых с библейским Потопом, чьи существенные черты запрещают здравой критике ассимилировать их с ним. Мы имеем в виду те, что относятся к местным явлениям и имеют историческую и сравнительно недавнюю дату. Несомненно, традиция о великом первобытном катаклизме могла быть спутана с ними и, таким образом, привести к преувеличению их важности; но характерные моменты повествования, принятого в Книге Бытия, отсутствуют, и даже в легендарной форме, которую они приняли, эти события сохраняют решительно особый и ограниченный характер. Группировать воспоминания такого рода с теми, что действительно относятся к Потопу, означало бы скорее обесценить, чем подтвердить последствия, которые мы вправе извлечь из последних.

Возьмем, к примеру, великое наводнение, помещенное историческими книгами Китая в правление Яо. Оно не имеет реального отношения или даже сходства с библейским Потопом; это чисто местное событие, дату которого, несмотря на неопределенность китайской хронологии до VIII века до н. э., мы все же можем определить как долго последующую за полностью историческими периодами Египта и Вавилона. Китайские авторы описывают Юя, министра и инженера того времени, как восстанавливающего русла рек, возводящего дамбы, роющего каналы и регулирующего налогообложение каждой провинции по всему Китаю. Ученый синолог Эдуард Био доказал в трактате об изменениях нижнего течения Хуанхэ, что именно одному из ее частых наводнений была обязана вышеупомянутая катастрофа и что ранние китайские поселения на ее берегах сильно пострадали от этой причины. Эти работы Юя были лишь началом насыпей, необходимых для сдерживания ее вод, продолженных в последующие века. Знаменитая надпись, высеченная на скалистой грани одного из горных пиков Хэнани, считается одновременной с этими работами и, следовательно, является древнейшим из сохранившихся образцов китайской эпиграфики. Эта надпись, по-видимому, представляет собой внутренне аутентичный характер, достаточный, чтобы развеять сомнения, высказанные г-ном Леггом, хотя с ней связан довольно подозрительный факт: мы знаем о ней только через древние копии, и на протяжении многих веков тщательнейшие исследования не смогли вновь обнаружить оригинал.

Не менее заметен характер чисто местного события и в легенде о Бочике, как она передана нам муисками, древними жителями провинции Кундинамарка в Южной Америке, хотя здесь мифологическая басня гораздо сильнее смешана с фундаментальным историческим элементом.

Уитака, жена божественного человека, или, скорее, бога по имени Бочика, практиковавшая отвратительное колдовство, чтобы заставить реку Фунча покинуть свое русло, опустошает своими водами всю равнину Боготы; люди и звери гибнут в наводнении, и лишь немногие спасаются бегством на высочайшие горы. Традиция добавляет, что Бочика разбил скалы, окружающие долину Каноас и Текендама, чтобы облегчить отток вод, затем собрал рассеянный остаток муисков, научил их поклонению Солнцу и вознесся на небо, прожив 500 лет в Кундинамарке.

I.

Халдейские и библейские повествования. — Из традиций, относящихся к великому катаклизму, самой любопытной, без сомнения, является традиция халдеев. Ее влияние неизгладимым образом запечатлелось на традиции Индии; и из всех рассказов о Потопе она ближе всего к тому, что в Книге Бытия. Для всякого, кто сравнивает их, становится очевидным, что они должны были быть одним и тем же до того времени, когда Фарра и его семья покинули Ур Халдейский, чтобы отправиться в Палестину.

У нас есть две версии халдейской истории — неравномерно развитые, правда, но демонстрирующие замечательное согласие. Наиболее древнеизвестная, а также более короткая — та, которую Берос взял из священных книг Вавилона и включил в историю, написанную им для греков. После рассказа о последних девяти допотопных царях халдейский жрец продолжает так:

«Обартес Эльбаратуту умер, его сын Ксисутрос (Хасисатра) правил восемнадцать саров (64 800 лет). Именно при нем произошел Великий Потоп, история которого рассказывается в священных документах следующим образом: Кронос (Эа) явился ему во сне и объявил, что пятнадцатого числа месяца Дайсиос (ассирийский месяц Сиван — немного до летнего солнцестояния) все люди погибнут от потопа. Поэтому он приказал ему взять начало, середину и конец всего, что было записано, и зарыть это в Городе Солнца, в Сиппаре; затем построить судно и войти в него со своей семьей и самыми дорогими друзьями; поместить в это судно провизию для еды и питья, и заставить животных, птиц и четвероногих войти в него; наконец, подготовить все для навигации. И когда Ксисутрос спросил, в каком направлении ему следует вести свою ладью, ему ответили: "к богам", и наказали молиться, чтобы из этого вышло добро для людей.

«Ксисутрос повиновался и построил судно пять стадиев в длину и пять в ширину; он собрал все, что ему было предписано, и взял на борт свою жену, своих детей и своих близких друзей.

«Потоп пришел и вскоре пошел на спад, Ксисутрос выпустил некоторых птиц. Они, не найдя ни пищи, ни места, чтобы сесть, вернулись на корабль. Несколько дней спустя Ксисутрос снова выпустил их, но они снова вернулись на судно, их ноги были полны грязи. Наконец, выпущенные в третий раз, птицы больше не вернулись. Тогда Ксисутрос понял, что земля обнажилась. Он сделал отверстие в крыше корабля и увидел, что он сел на вершину горы. Затем он сошел со своей женой, своей дочерью и своим кормчим, поклонился земле, воздвиг алтарь и там принес жертву богам; в тот же момент он исчез вместе с теми, кто его сопровождал.

«Тем временем те, кто оставался на судне, не видя Ксисутроса, тоже сошли и начали искать его, называя его по имени. Они больше не видели Ксисутроса; но был услышан голос с неба, приказывающий им быть благочестивыми перед богами; что он, действительно, получает награду за свое благочестие, будучи вознесенным, чтобы отныне жить среди богов, и что его жена, его дочь и кормчий корабля разделили ту же честь. Голос далее сказал, что они должны вернуться в Вавилон и, в соответствии с велениями судьбы, выкопать писания, зарытые в Сиппаре, чтобы передать их людям. Он добавил, что страна, в которой они находятся, — Армения. Эти, услышав голос, принесли жертву богам и вернулись пешком в Вавилон. От судна Ксисутроса, которое наконец приземлилось в Армении, часть все еще можно найти в Гордианских горах в Армении, и паломники приносят оттуда асфальт, который они соскребли с его обломков. Он используется для защиты от влияния колдовства. Что касается спутников Ксисутроса, они пришли в Вавилон, выкопали писания, оставленные в Сиппаре, основали многочисленные города, построили храмы и восстановили Вавилон».


Рядом с этой версией, которая, сколь бы интересной она ни была, все же является вторичной, мы теперь можем поместить оригинальное халдео-вавилонское издание, которое покойный Джордж Смит первым расшифровал на клинописных табличках, выкопанных в Ниневии и ныне находящихся в Британском музее. Здесь повествование о Потопе появляется как эпизод в одиннадцатой табличке, или одиннадцатой песне великого эпоса города Урук. Герой этой поэмы, своего рода Геркулес, чье имя еще не установлено с уверенностью, будучи пораженным болезнью (своего рода проказой), отправляется, чтобы вылечиться, посоветоваться с патриархом, спасшимся от Потопа, Хасисатрой, в далекую страну, куда боги перенесли его, чтобы наслаждаться вечным блаженством. Он просит Хасисатру раскрыть тайну событий, которые привели его к получению привилегии бессмертия, и таким образом патриарх побуждается рассказать о катаклизме.

Путем сравнения трех копий поэмы, которые содержала библиотека дворца в Ниневии, удалось восстановить повествование почти без пропусков. Эти три копии были по приказу царя Ассирии Ашшурбанипала сделаны в VIII веке до н. э. с очень древнего образца из жреческой библиотеки города Урук, основанной монархами первой Халдейской империи. Трудно точно определить дату оригинала, скопированного ассирийскими писцами, но он, безусловно, восходит к древней империи, по крайней мере, за семнадцать веков до нашей эры, а возможно, и раньше; поэтому он был гораздо старше Моисея и почти современен Аврааму. Вариации, представленные тремя существующими копиями, доказывают, что оригинал был написан примитивным способом письма, называемым иератическим, — характер, который уже стал трудным для расшифровки в VIII веке до н. э., так как переписчики расходились в интерпретации определенных знаков, а в других случаях просто точно воспроизводили формы тех, которые они не понимали. Наконец, из сравнения этих вариаций следует, что оригинал, переписанный по приказу Ашшурбанипала, сам должен был быть копией какого-то еще более древнего манускрипта, в котором исходный текст уже получил интерлинеарные комментарии. Некоторые из переписчиков ввели их в свой текст, другие опустили их. С этими предварительными замечаниями я приступаю к полному изложению повествования, приписываемого в поэме Хасисатре:

«Я открою тебе, о Издубар, историю моего спасения — и поведаю тебе решение богов.

«Город Шуриппак, город, который ты знаешь, расположен на Евфрате — он был древним, и в нем [люди не чтили] богов. [Я один, я был] их слугой, великим богам — [Боги держали совет по призыву] Ану — [потоп был предложен] Белом — [и одобрен Набоном, Нергалом и] Адаром.

«И бог [Эа], неизменный владыка, — повторил это повеление во сне. — Я выслушал указ судьбы, который он объявил, и он сказал мне: — "Человек из Шуриппака, сын Убаратуту, — ты, построй судно и закончи его [быстро]. — [Потопом] я уничтожу субстанцию и жизнь. — Заставь подняться в судно субстанцию всего, что имеет жизнь. — Судно, которое ты построишь, — 600 локтей будет мерой его длины — и 60 локтей будет величиной его ширины и его высоты. — [Спусти его] так на океан и покрой его крышей". — Я понял и сказал Эа, моему владыке: — "[Судно], которое ты приказываешь мне построить так, — [когда] я сделаю это, — молодые и старые [будут смеяться надо мной]". — [Эа открыл свой рот и] заговорил. — Он сказал мне, своему слуге: — "[Если они будут смеяться над тобой], ты скажешь им: [будет наказан] тот, кто оскорбил меня, [ибо защита богов] надо мной. — ... подобно пещерам ... — ... я осуществлю свой суд над тем, что в вышине, и тем, что внизу ... — ... Закрой судно ... — ... В данный момент, который я дам тебе знать, — войди в него и притяни дверь корабля к себе. — Внутри него, твое зерно, твоя мебель, твоя провизия, — твои богатства, твои слуги-мужчины и твои слуги-женщины, — и твои молодые люди — скот поля и дикие звери равнины, которых я соберу — и которых я пошлю тебе, будут храниться за твоей дверью". — Хасисатра открыл свой рот и заговорил; — он сказал Эа, своему владыке: — "Никто не строил [такого] корабля. — На носу я закреплю... — Я увижу ... и судно ... — судно, которое ты приказываешь мне построить [так] — которое в..."

«На пятый день [две стороны ладьи] были подняты. — В его покрытии четырнадцать всего было стропил — четырнадцать всего насчитывалось наверху. — Я поместил его крышу и покрыл ее. — Я взошел на него на шестой день; я разделил его этажи на седьмой; — я разделил внутренние отсеки на восьмой. Я заделал щели, через которые входила вода; — я осмотрел щели и добавил то, чего не хватало. — Я вылил на внешнюю сторону трижды 3600 мер асфальта, — и трижды 3600 мер асфальта внутри. — Трижды 3600 человек, носильщиков, принесли на своих головах сундуки с провизией. — Я сохранил 3600 сундуков для питания моей семьи, — и моряки разделили между собой дважды 3600 сундуков. — Для [снабжения] я заколол волов; — я установил [рационы] на каждый день. — В [ожидании потребности] в напитках, в бочках и в вине — [я собрал в количестве] подобно водам реки, [провизии] в количестве подобно пыли земной. — [Чтобы расположить их в] сундуках, я приложил руку. — ... солнца ... судно было завершено. — ... сильное и — я перенес наверху и внизу мебель корабля. — [Эта погрузка заполнила две трети.]

«Все, чем я владел, я собрал вместе; все, чем я владел из серебра, я собрал вместе; все, чем я владел из золота, я собрал — все, чем я владел из субстанции жизни всякого рода, я собрал вместе. — Я заставил все подняться в судно; моих слуг, мужского и женского пола, — скот полей, диких зверей равнин и сыновей народа, я заставил их всех подняться».

«Шамаш (солнце) сделал момент определенным и — он объявил его в таких словах: "Вечером я заставлю его идти дождем обильно с небес; войди в судно и закрой дверь". — Наступил назначенный момент, который он объявил в таких словах: "Вечером я заставлю его идти дождем обильно с небес". — Когда наступил вечер того дня, я испугался, — я вошел в судно и закрыл свою дверь. — Закрывая судно, Бузур-шади-раби, кормчему, — я доверил это жилище со всем, что оно содержало.

«Му-шери-ина-намари — поднялся из оснований небес в черном облаке; — Рамман прогремел посреди облака — и Набон и Шарру маршировали впереди; — они маршировали, опустошая гору и равнину; — Нергал могучий потащил наказания за собой; — Адар продвигался, опрокидывая перед собой; — Архангелы бездны принесли разрушение — в своих ужасах они взволновали землю. — Наводнение Раммана вздымалось до неба — и [земля] стала без блеска, превратилась в пустыню.

«Они разбили ... поверхность земли подобно ...; — [они уничтожили] живых существ поверхности земли. — Ужасный [Потоп] над людьми вздымался до [небес]. — Брат больше не видел брата; люди больше не знали друг друга. На небесах — боги испугались водяного смерча и — искали убежища; они поднялись на небо Ану. — Боги были растянуты неподвижно, прижимаясь один к другому, как собаки. — Иштар рыдала, как ребенок, — великая богиня произнесла свою речь: — "Вот человечество, вернувшееся в грязь, и — это несчастье, которое я объявила в присутствии богов. — Так я объявила несчастье в присутствии богов, — ибо зло я объявила ужасное [наказание] людей, которые мои. — Я мать, которая родила людей, и — подобно расе рыб, вот они, наполняющие море; — и боги по причине того, — что делают архангелы бездны, плачут со мной". — Боги на своих местах сидели в слезах — и они держали свои губы закрытыми, [обдумывая] будущие вещи.

«Шесть дней и столько же ночей прошло; ветер, водяной смерч и потопный дождь были во всей своей силе. С приближением седьмого дня потопный дождь стал слабее, ужасный водяной смерч — который нападал на манер землетрясения — успокоился, море склонилось к высыханию, и ветер и водяной смерч подошли к концу. Я посмотрел на море, внимательно наблюдая — и все человечество вернулось в грязь; подобно морским водорослям плавали трупы. Я открыл окно, и свет ударил мне в лицо. Я был охвачен печалью; я сел и заплакал; — и мои слезы потекли по моему лицу.

«Я посмотрел на регионы, граничащие с морем; к двенадцати точкам горизонта; ни одного континента. — Судно было несено над землей Низир — гора Низир остановила судно и не позволила ему пройти. — День и второй день гора Низир останавливала судно и не позволяла ему пройти; — третий и четвертый день гора Низир останавливала судно и не позволяла ему пройти; — пятый и шестой день гора Низир останавливала судно и не позволяла ему пройти. — С приближением седьмого дня я послал и выпустил голубя. Голубь улетел, повернулся и — не нашел места, чтобы сесть, и вернулся. Я послал и выпустил ласточку; ласточка улетела, повернулась и — не нашла места, чтобы сесть, и вернулась. Я послал и выпустил ворона; ворон улетел и увидел трупы на водах; он ел, отдыхал, повернулся и не вернулся.

«Я затем послал (то, что было в судне) к четырем ветрам, и я принес жертву. Я воздвиг груду моего всесожжения на пике горы; семь по семь я расположил измеренные вазы, — и внизу я расстелил тростник, кедр и можжевеловое дерево. Боги были охвачены желанием этого — боги были охвачены благожелательным желанием этого; — и боги собрались, как мухи, над хозяином жертвы. Издалека, приближаясь, великая богиня подняла великие зоны, которые Ану сделал для их славы (богов). Эти боги, светящийся кристалл передо мной, я никогда не оставлю их; в тот день я молился, чтобы я никогда не оставил их. "Пусть боги придут к моей жертвенной груде! — но никогда пусть Бел не приходит к моей жертвенной груде! ибо он не овладел собой, и он сделал водяной смерч для Потопа, и он сосчитал моих людей для ямы".

«Издалека, приближаясь, Бел — увидел судно, и Бел остановился; — он был полон гнева против богов и небесных архангелов:

"Никто не выйдет живым! Ни один человек не будет спасен от бездны!" — Адар открыл свой рот и сказал; он сказал воину Белу: — "Что другое, кроме Эа, должно было сформировать это решение? — ибо Эа обладает знанием и [он предвидит] все". — Эа открыл свой рот и заговорил; он сказал воину Белу: — "О ты, глашатай богов, воин, — так как ты не овладел собой, ты сделал водяной смерч потопа. — Пусть грешник несет тяжесть своих грехов, богохульник — тяжесть своего богохульства. — Удовольствуйся этим добрым удовольствием, и оно никогда не будет нарушено; вера в него никогда [не будет нарушена]. — Вместо того чтобы ты делал новый потоп, пусть появятся львы и уменьшат число людей; вместо того чтобы ты делал новый потоп, пусть появятся гиены и уменьшат число людей; — вместо того чтобы ты делал новый потоп, пусть будет голод и пусть земля будет [опустошена]; — вместо того чтобы ты делал новый потоп, пусть появится Диббара, и пусть люди будут [скошены]. Я не открывал решение великих богов; — это Хасисатра истолковал сон и понял, что решили боги".

«Затем, когда его решение было остановлено, Бел вошел в судно. — Он взял мою руку и заставил меня подняться. — Он заставил мою жену подняться и заставил ее поместиться на моей стороне. — Он повернулся вокруг нас и остановился; он приблизился к нашей группе. — "До сих пор Хасисатра был частью смертного человечества; — но вот, теперь Хасисатра и его жена собираются быть унесенными, чтобы жить, как боги, — и Хасисатра будет жить вдали у устья рек". — Они унесли меня и установили меня в отдаленном месте у устья потоков».


Это повествование следует с большой точностью тем же курсом, что и повествования Книги Бытия, и аналогии с обеих сторон поразительны. Хорошо известно и давно критически доказано, что главы VI, VII, VIII и IX Книги Бытия содержат два разных повествования о Потопе, одно взято из Элохистического документа, другое — из Иеговистского, оба умело объединены окончательным редактором. Почитая их текст, который он, очевидно, считал священным, он не опустил ни одного факта, приведенного кем-либо из них, так что у нас есть вся история, дважды рассказанная разными словами; и, несмотря на то, как стихи перемешаны, легко распутать две версии так, чтобы каждая образовала непрерывное и неразрывное повествование. Некоторые критики недавно притворились, что в отношении историй о Сотворении мира и Потопе оба клинописных документа опровергают различие между двумя источниками Книги Бытия и доказывают первобытное единство ее состава; что те же повторения, по сути, можно найти там. Это был преждевременный вывод, сделанный из переводов, еще очень несовершенных и требующих тщательного пересмотра; и, действительно, ограничиваясь историей Потопа, такой пересмотр, проведенный в соответствии со строгими филологическими принципами, устраняет аргументы, которые были основаны на версии Джорджа Смита. Ни одно из повторений окончательного текста Книги Бытия не наблюдается в халдейской поэме; которая, напротив, решительно подтверждает различие, сделанное между двумя повествованиями, Элохистическим и Иеговистским, переплетенными последним составителем Пятикнижия. Именно с каждым из них по отдельности — когда они распутаны и сравнены — халдейское повествование совпадает в своем порядке, а не с результатом их комбинации. И ничто не могло быть проще, чем продемонстрировать это с помощью синоптической таблицы, в которой сопоставлены три повествования.

Такая таблица сразу показала бы их согласие и их различие, то, что три записи имеют общего, и то, что каждая добавила от себя к первоначальному контуру. Они, безусловно, являются тремя версиями одной и той же традиционной истории, и с халдео-вавилонянами, с одной стороны, и евреями — с другой, у нас есть два параллельных потока, исходящих из одного источника. Тем не менее, мы должны отметить с обеих сторон расхождения определенной важности, которые доказывают, что бифуркация двух традиций произошла в очень отдаленную эпоху, и что та, выражение которой дает нам Библия, является не просто изданием той, что сохранена халдейским жречеством, очищенным со строго монотеистической точки зрения.

Библейское повествование несет на себе отпечаток внутреннего народа, несведущего в навигации. В Книге Бытия название ковчега, теба, означает «сундук», а не «судно». Ничего не говорится о спуске ковчега на воду; нет упоминания о море или навигации; нет кормчего. В Эпосе об Уруке, напротив, все показывает, что он был составлен среди морского населения; каждое обстоятельство несет отблеск нравов и обычаев людей, живущих на берегу Персидского залива. Хасисатра входит в судно, собственно так называемое; оно спускается на воду, проходит пробное плавание, все его швы проконопачены битумом, оно доверено кормчему.

Халдео-вавилонское повествование представляет Хасисатру как царя, который поднимается на корабль в окружении целого сонма слуг и спутников; в Библии же спасаются только Ной и его семья; новая человеческая раса не имеет иного источника, кроме трех сыновей патриарха. В халдейской поэме также нет и следа различия (в Библии свойственного, по сути, только иеговисту) между чистыми и нечистыми животными, а также указания на то, что каждый вид первых был взят по семь особей, хотя в Вавилонии число семь имело особый сакральный характер.

Что касается размеров ковчега, мы находим расхождения не только между Библией и табличкой, скопированной по приказу Ашшурбанипала, но и между последней и Беросом. И Книга Бытия, и клинописные документы измеряют размеры ковчега в локтях, Берос — в стадиях. В Бытии указано, что его длина и ширина соотносились как 6 к 1, у Бероса — как 5 к 2, на табличке из Британского музея — как 10 к 1. С другой стороны, фрагменты Бероса не рассматривают относительные размеры высоты и ширины, а табличка дает их как равные, в то время как Библия говорит о тридцати локтях высоты и пятидесяти ширины. Но эти различия в цифрах имеют лишь второстепенное значение; ничто так не подвержено изменениям и вариациям в разных редакциях одного и того же повествования. Мы можем заметить, однако, что в Книге Бытия только элохист — всегда весьма склонный к цифрам — приводит размеры ковчега. И, с другой стороны, только иеговист рассказывает об отправке птиц, что занимает значительное место в халдейской традиции. Что касается вариаций здесь между библейским рассказом и тем, что содержится в поэме из Урука, — последняя добавляет ласточку к голубю и ворону и не приписывает голубю роль вестника добрых вестей, — я не думаю, что они имеют большое значение. Согласие в главном пункте, на мой взгляд, гораздо важнее.

Но что, напротив, имеет весьма решительное значение, так это абсолютное расхождение относительно продолжительности Потопа между элохистом и иеговистом, а также между ними обоими и халдео-вавилонским рассказчиком. Здесь мы имеем явный след различных систем, применяющих к древней традиции календарные концепции, несхожие в каждой записи, и все же, по-видимому, происходящие из Халдеи.

У элохиста периоды Потопа обозначены порядковыми номерами месяцев, но эти порядковые номера относятся к лунному году, начинающемуся 1-го тишри (сентябрь-октябрь), в день осеннего равноденствия. Это признается Иосифом Флавием и автором Таргума псевдо-Ионатана, а также Раши и Кимхи, среди еврейских комментаторов Средневековья; и доказано, как я полагаю, Михаэлисом среди современников. Дождь начинает идти, и Ной входит в ковчег 17-го числа второго месяца, то есть мархешвана. Великая сила вод длится 150 дней, и 17-го числа седьмого месяца, то есть нисана (март-апрель), ковчег останавливается на горе Арарат. 1-го числа десятого месяца, или таммуза (июнь-июль), около летнего солнцестояния, обнажаются горы. 1-го числа первого месяца следующего года — то есть тишри, в день осеннего равноденствия — воды полностью отступили, и Ной покидает ковчег 27-го числа второго месяца. Таким образом, Потоп длился целый лунный год плюс одиннадцать дней — то есть, как хорошо замечает Эвальд, солнечный год из 365 дней. Теперь, в климатических условиях Вавилонии и Ассирии, дожди поздней осени начинаются к концу ноября, и уровень Евфрата и Тигра сразу повышается. Периодический разлив двух рек происходит в середине марта и достигает кульминации в конце мая, с какого времени воды идут на спад. В конце июня они покидают равнины, а с августа по ноябрь находятся на самом низком уровне. Теперь даты Потопа, данные элохистом и пересчитанные нами в соответствии с Михаэлисом и Кнобелем, идеально согласуются с этими фазами подъема и спада двух месопотамских рек. Они согласуются еще лучше в примитивной системе, которая послужила отправной точкой для системы элохиста и которая была так искусно восстановлена г-ном Шредером, системой, приписывающей Потопу 300 дней всего, или десятимесячную продолжительность: 150 дней для его наибольшей высоты и 150 для его убывания. Согласно этой системе, выход из ковчега должен был состояться в первый день 601-го года жизни Ноя — то есть 1-го тишри, в день осеннего равноденствия. Таким образом, избавление отца нового человечества, а также Завет, заключенный Богом с ним и его родом, были приурочены к тому самому дню, к которому древнее мнение, сохранившееся среди евреев, относило сотворение мира. Что касается начала Потопа, то оно произошло, согласно той же системе, в 1-й день третьего месяца — то есть в начале лунации, конец которой совпадал с вхождением Солнца в Козерог, когда соединение планет вызывало периодические потопы согласно астрологической концепции халдейского происхождения, которая, впрочем, не кажется очень древней, но должна была основываться на данных, принятых некоторыми жреческими школами Вавилонии относительно эпохи катаклизма.

Именно с зимними дождями, а не с разливом Евфрата и Тигра весной, календарная конструкция, согласно которой допотопные цари или патриархи были поставлены в связь с солнечными домами (конструкция, которой следуют в эпической поэме Урука), заставляет совпадать начало Потопа. Она связывает, по сути, традицию катаклизма с месяцем шабат (январь-февраль) и со знаком Водолея. Соответственно, мне очень трудно признать точность даты 15-го числа дайсия, приведенной в отрывке Александра Полигистора как той, что приписана Беросом Потопу, ибо это заставило бы событие произойти в середине ассирийского месяца сивана, в начале июля, в сезон полной засухи, когда реки достигают своего самого низкого уровня. Я считаю это очевидной ошибкой, допущенной не самим автором «Халдейской истории», а его переписчиком. Берос должен был написать μηνὸς ὀγδόυ· πέμπτῃ καὶ δεκάτῃ — 15-е число восьмого месяца, переводя на греческий ассирийское название Арах-Шанина. И в силу легко объяснимой ошибки Корнелий Александр, должно быть, превратил его в дайсий, который был восьмым месяцем сиро-македонского календаря, забыв о разнице между начальной точкой его года и халдео-ассирийского. В действительности, таким образом, дата, данная Беросом, отличалась лишь на два дня от той, что была принята элохистическим составителем Книги Бытия. Кроме того, как справедливо настаивает Кнобель, помещая начало Потопа на 15-е или 17-е число месяца, мы всегда помещаем его в полнолуние, ибо именно с этой фазой света, освещающего ночь, народное поверье в Египте и Месопотамии связывает периодический подъем Нила или Тигра.

Система иеговиста совсем иная. Согласно ему, Яхве объявляет о Потопе Ною всего за семь дней. Воды достигают своего пика в течение сорока дней и убывают в течение еще сорока. После этих восьмидесяти дней Ной выпускает трех птиц с интервалом в семь дней, и таким образом, на 21-й день после того, как он впервые открыл окно ковчега, он также выходит из ковчега и приносит свою жертву Господу. Здесь фазы катаклизма явно рассчитаны по фазам ежегодного весеннего разлива Евфрата и Тигра, так что нам не следует колебаться, приписывая происхождение самой формы традиции, полученной иеговистским писателем, колыбели рода терахитов в Халдее. Разлив двух рек Месопотамии длится, по сути, в среднем семьдесят пять дней с середины марта до конца мая; и двадцать шесть дней спустя — то есть в конце 101 дня всего (80 + 21 = 75 + 26 = 101), когда иеговист заставляет Ноя покинуть ковчег, — земли, которые были затоплены, становятся вновь пригодными для использования.

Более того, в повествовании иеговиста очень заметный отпечаток халдейского происхождения несет роль, которую играют в нем септенерные (семилетние/семидневные) периоды; семь дней проходят между объявлением и началом Потопа, семь — между каждой отправкой птиц. То религиозное и мистическое значение, придаваемое гептаде, которое породило концепцию семи дней творения и изобретение недели, является по существу халдейской идеей. Именно среди халдео-вавилонян мы обнаруживаем ее происхождение и находим ее наиболее многочисленные применения. История Хасисатры в поэме Урука неизменно развивается гебдомадами (семидневными циклами). Буйство Потопа длится семь дней, как и пребывание судна на горе Низир, когда воды начинают спадать. Правда, строительство судна занимает восемь дней вместо семи; но мы должны добавить время, необходимое для погрузки провизии, животных, пассажиров, и это позволит нам рассчитать общую продолжительность приготовлений Хасисатры между видением, посланным ему Эа, и моментом, когда он закрывает судно при приближении дождя, как состоящую из четырнадцати дней или двух гебдомад. При этом, если поэма не указывает точно интервалы, через которые были отправлены три птицы, мы вправе применить здесь цифры, использованные иеговистом в Книге Бытия, и считать семь дней между первой и второй отправкой, семь — между второй и третьей, и семь, наконец, между отлетом птицы, которая не возвращается, и выходом из судна. Весь интервал, таким образом, между предупреждением Эа и жертвоприношением Хасисатры составляет семь гебдомад — явно число, назначенное намеренно. И вся продолжительность Потопа удвоена священным писателем, который был автором иеговистского документа, 7 × 2 × 7 вместо 7 × 7; то есть четырнадцать недель с тремя лишними днями, из-за того, что писатель использовал круглые числа 40 + 40 = 80 дней вместо точного числа семьдесят семь дней или одиннадцати гебдомад (7 + 4 × 7), чтобы указать интервал между началом потопного дождя и отправкой первой птицы. И теперь, если мы будем вести счет времени между объявлением о катаклизме Яхве и его началом, цифры иеговиста в сумме составляют 7 × 2 × 7 + 7 дней, а цифры системы халдейской поэмы — 7 × 7. Но с обеих сторон это комбинации семи.

В чем халдео-вавилонское повествование и повествование Библии абсолютно расходятся, так это в их изложении того, что после Потопа произошло с праведником, спасшимся от него. Согласно цифрам элохиста, Ной живет среди своих потомков 350 лет и умирает в возрасте 950 лет. Хасисатра получает привилегию бессмертия; его уносят, «чтобы жить как боги», и переносят в «далекое место», куда герой Урука отправляется навестить его, чтобы узнать тайны жизни и смерти. Но в Библии нам рассказывают нечто подобное о прадеде Ноя Енохе, который «ходил пред Богом, и не стало его, потому что Бог взял его». Мы видим, таким образом, что вавилонская традиция объединила в лице Хасисатры факты, которые Библия распределяет между Енохом и Ноем, двумя теми, кого Священное Писание одинаково характеризует как «ходивших пред Богом».

Автор трактата «О сирийской богине», ошибочно приписываемого Лукиану, знакомит нас с потопной традицией арамеев, непосредственно происходящей от халдейской, как она рассказывалась в знаменитом святилище Иераполя или Бамбики.

«Большинство людей, — говорит он, — рассказывают нам, что основателем храма был Девкалион Сисит, тот самый Девкалион, во времена которого произошло великое наводнение. Я также слышал рассказ, приводимый самими греками о Девкалионе; миф гласит так: нынешний род людей — не первый, ибо был предыдущий, все члены которого погибли. Мы принадлежим ко второму роду, происходящему от Девкалиона и размножившемуся с течением времени. Что касается прежних людей, то говорят, что они были полны дерзости и гордыни, совершали много преступлений, пренебрегали своей клятвой, пренебрегали правами гостеприимства, не щадили просителей, соответственно, они были наказаны огромным бедствием. Внезапно из земли хлынули огромные массы воды, и начались дожди необычайной обильности; реки покинули свои русла, и море переполнило свои берега; вся земля была покрыта водой, и все люди погибли. Один лишь Девкалион, благодаря своей добродетели и благочестию, был сохранен в живых, чтобы дать начало новому роду. Вот как он спасся: он поместил себя, своих детей и своих жен в большой ковчег, который у него был, в который свиньи, лошади, львы, змеи и все другие земные животные пришли искать убежища вместе с ним. Он принял их всех, и пока они были в ковчеге, Зевс внушил им взаимную дружбу, которая не давала им пожирать друг друга. Таким образом, запертые в одном единственном ковчеге, они плавали, пока воды оставались в силе. Таков рассказ, приводимый греками о Девкалионе.

Но к этому, что они также рассказывают, жители Иераполя добавляют чудесное повествование: что в их стране открылась великая бездна, в которую устремились все воды потопа. Затем Девкалион воздвиг алтарь и посвятил храм Гере (Атаргатис) вблизи этой самой бездны. Я видел ее; она очень узкая и расположена под храмом. Была ли она когда-то большой и теперь уменьшилась, я не знаю; но я видел ее, и она совсем маленькая. В память об этом событии совершается следующий обряд: дважды в год морскую воду приносят в храм. Это делают не только жрецы, но многочисленные паломники приходят со всей Сирии и Аравии и даже из-за Евфрата, принося воду. Ее выливают в храме, и она уходит в расщелину, которая, узкая, как она есть, поглощает значительное количество. Говорят, что это происходит в силу религиозного закона, установленного Девкалионом, чтобы сохранить память о катастрофе и о благах, которые он получил от богов. Такова древняя традиция храма».


Мне кажется трудным не признать эхо басен, популярных во всех семитских странах об этой бездне Иераполя и той роли, которую она играла в Потопе, — в загадочных выражениях Корана относительно печи (таннура), которая начала бурлить и извергать воду повсюду в начале Потопа. Мы знаем, что этот таннур был поводом для самых гротескных измышлений мусульманских комментаторов, которые утратили традицию истории, на которую намекал Магомет. И, более того, Коран официально заявляет, что воды Потопа были поглощены лоном земли.

II.

Индийские традиции. — Индия, в свою очередь, дает нам рассказ о Потопе, который своей скудостью поразительно контрастирует с рассказом Библии и халдеев. Его самая простая и древняя форма находится в «Шатапатха-брахмане» Ригведы. Она была впервые переведена г-ном Максом Мюллером.

«Однажды утром Ману принесли воду для умывания, и когда он умылся, в его руках осталась рыба. И она обратилась к нему с такими словами: «Защити меня, и я спасу тебя». «От чего ты меня спасешь?» «Потоп сметет всех существ; именно от него я спасу тебя». «Как мне защитить тебя?» Рыба ответила: «Пока мы малы, мы подвергаемся большой опасности, ибо рыба пожирает рыбу. Держи меня сначала в вазе; когда я стану слишком большой для нее, вырой бассейн, чтобы поместить меня туда. Когда я вырасту еще больше, брось меня в океан; тогда я буду сохранена от уничтожения». Вскоре она стала большой рыбой. Она сказала Ману: «В тот самый год, когда я достигну своего полного роста, случится Потоп. Тогда построй судно и поклоняйся мне. Когда воды поднимутся, войди в судно, и я спасу тебя».

«После того как он держал ее так, Ману отнес рыбу в море. В указанный год Ману построил судно и поклонился рыбе. И когда пришел Потоп, он вошел в судно. Тогда рыба подплыла к нему, и Ману привязал канат корабля к рогу рыбы, с помощью чего последняя провела его через гору Севера. Рыба сказала: «Я спасла тебя; привяжи судно к дереву, чтобы вода не смела его, пока ты на горе; и по мере того как воды будут убывать, ты будешь спускаться». Ману спустился вместе с водами, и это то, что называется спуском Ману на гору Севера. Потоп унес всех существ, и Ману остался один».


Следующей по времени и сложности, которая всегда продолжает нагружать повествование все больше и больше фантастическими и паразитическими деталями, идет версия в огромном эпосе «Махабхарата». Версия поэмы под названием «Бхагавата-пурана» еще более поздняя и сказочная. Наконец, та же традиция составляет предмет целой поэмы очень позднего времени, «Матсья-пураны», анализ которой был дан великим индийским ученым Вильсоном.

В предисловии к третьему тому своего издания «Бхагавата-пураны» Эжен Бюрнуф тщательно сравнил три повествования, известные во время написания им (то, что из «Шатапатха-брахманы», было обнаружено позже), с целью прояснения происхождения индийской традиции Потопа. Он указывает в дискуссии, которая заслуживает того, чтобы остаться образцом эрудиции и тонкой критики, что она абсолютно отсутствует в ведийских гимнах, где мы находим лишь отдаленные намеки на нее, которые, кажется, принадлежат к совершенно другому виду легенд, а также что эта традиция была первоначально чужда по существу индийской системе манвантар, или периодических разрушений мира. Отсюда он заключает, что она должна была быть занесена в Индию после принятия этой системы, которая, однако, очень древняя, будучи общей для брахманизма и буддизма, и поэтому склоняется к тому, чтобы рассматривать ее как семитское заимствование, которое произошло в исторические времена, не, конечно, из Книги Бытия, но более вероятно из вавилонской традиции.

Открытие оригинальной редакции последней подтверждает теорию французского ученого. Ведущей чертой, которая отличает индийское повествование, является роль, отведенная богу, который принимает форму рыбы, чтобы предупредить Ману, направить его судно и спасти его от наводнения. Природа метаморфозы — единственный фундаментальный и примитивный момент, ибо разные версии варьируются относительно личности бога, принимающего эту форму — «Брахмана» оставляет это неопределенным, «Махабхарата» останавливается на Брахме, а составители Пуран — на Вишну. Это тем более примечательно, что эта метаморфоза в рыбу (Матсьяватара) остается изолированной в индийской мифологии, чужда ее привычному символизму и не дает никаких дальнейших развитий: в Индии не найдено и следа того поклонения рыбе, которое было столь важным и распространенным среди других древних народов. Бюрнуф справедливо увидел в этом признак заимствования извне, и особенно ее вавилонского происхождения, ибо классическое свидетельство, недавно подтвержденное местными памятниками, показывает нам, что в религии Вавилона концепция ихтиоморфных богов занимала более видное место, чем где-либо еще. Роль, которую играет божественная рыба по отношению к Ману в индийской легенде, приписывается как эпосом Урука, так и Беросом богу Эа, который также обозначается Шалман, «Спаситель». Теперь этот бог, чей тип изображения мы теперь знаем наверняка по ассирийским и вавилонским памятникам, является по существу ихтиоморфным богом, и его образ почти неизменно сочетает формы рыбы и человека. В астрономических таблицах часто упоминается катастеризм «рыбы Эа», который, несомненно, является нашим знаком Рыб, поскольку он управляет месяцем адар. Именно связи идей, основанной на потопной записи, мы должны приписать помещение Рыб — прежде всего «рыбы Эа» — рядом с Водолеем, чью связь с историей Потопа мы уже указали. Здесь мы имеем очевидный намек на роль Спасителя, приписываемую людьми, которые изобрели Зодиак, богу Эа в потопе, и на идею ихтиоморфной природы, особенно принадлежащей этому аспекту его личности. Эа, более того, есть Оаннес, законодатель фрагментов Бероса, получеловек-полурыба, чья форма, отвечающая описанию, данному халдейской историей, была обнаружена в скульптурах ассирийских дворцов и на цилиндрах, Эуанес Гигина и Оэс Элладия.

Всякий раз, когда мы находим у двух разных народов одну и ту же легенду, с такой особенной деталью, которая не вытекает естественно и необходимо из фундаментальных фактов повествования, и когда, более того, эта деталь тесно связана со всеми религиозными концепциями одного из этих народов и остается изолированной и чуждой привычному символизму другого, критика устанавливает как абсолютное правило, что мы должны заключить, что легенда была передана от одного к другому в уже фиксированной форме, что это иностранное заимствование, наслоенное, а не слившееся с национальными и, так сказать, гениальными традициями народа, который получил, не создав ее.

Мы должны также заметить, что в Пуранах это уже не Ману Вайвасвата, которого божественная рыба спасает от Потопа, а другой персонаж, царь дасов — то есть рыбаков, Сатьяврата, «человек, который любит справедливость и истину», поразительно соответствующий халдейскому Хасисатре. Не следует презирать и пураническую версию легенды о Потопе, хотя она и позднего происхождения и полна фантастических и часто пустых деталей. В некоторых аспектах она менее ариизирована, чем версия «Брахманы» или «Махабхараты», и, прежде всего, она дает некоторые обстоятельства, опущенные в этих более ранних версиях, которые все же должны были принадлежать к первоначальной основе, поскольку они появляются в вавилонской легенде; обстоятельство, сохраненное, без сомнения, устной традицией — народной, а не брахманической, — которой Пураны так глубоко пропитаны. Это уже было замечено Пикте, который придает должное значение следующему отрывку из «Бхагавата-пураны»: «Через семь дней, — сказал Вишну Сатьяврате, — три мира будут погружены». Нет ничего подобного ни в «Брахмане», ни в «Махабхарате», но в Книге Бытия Господь говорит Ною: «Еще семь дней, и Я буду изливать дождь на землю»; и немного далее мы читаем: «Через семь дней воды потопа были на земле». И мы только что указали на роли, сыгранные гебдомадами как последовательными периодами в той системе продолжительности потопа, принятой автором иеговистских документов, включенных в Книгу Бытия, а также составителем халдейской эпопеи Урука. Не должны мы уделять меньше внимания тому, что «Бхагавата-пурана» говорит об указаниях, данных богом-рыбой Сатьяврате для помещения священных Писаний в безопасное место, чтобы сохранить их от Хаягривы, морского коня, обитающего в бездне, и о конфликте бога с этим Хаягривой, который украл Веды и тем самым вызвал катаклизм, нарушив порядок мира. Это обстоятельство также отсутствует в более древних композициях, даже в «Махабхарате», но оно является наиболее важным, и его нельзя рассматривать как спонтанный продукт индийской почвы, ибо мы узнаем в нем под индийским облачением саму традицию погребения священных писаний в Сиппаре Хасисатрой, как она у нас есть во фрагментах Бероса.

Именно халдейскую форму традиции, таким образом, приняли индийцы благодаря связям, которые торговые отношения между странами делают исторически естественными, и они впоследствии усилили ее с эксuberance (избыточностью), свойственной их воображению. Но они должны были принять ее тем более охотно, что она согласуется с традицией, которая в несколько иной форме была принесена их предками из первоначальной колыбели арийской расы. То, что воспоминание о потопе действительно составляло часть первоначальной основы легенд о происхождении мира, которыми владела эта великая раса, не вызывает никаких сомнений. Ибо если индийцы приняли халдейскую форму истории, столь близкую к той, что в Книге Бытия, все другие народы арийского происхождения показывают себя обладателями совершенно оригинальных версий катаклизма, которые нельзя считать заимствованными ни из вавилонских, ни из еврейских источников.

III.

Традиции других арийских народов. — Среди иранцев, в священных книгах, содержащих фундаментальные зороастрийские доктрины и датируемых очень давним временем, мы встречаем традицию, которую, безусловно, следует рассматривать как разновидность традиции о Потопе, хотя она обладает особым характером и расходится в некоторых существенных деталях с теми, которые мы рассматривали. Она рассказывает, как Йима, который в оригинальной и примитивной концепции был отцом человеческого рода, был предупрежден Ахурамаздой, добрым божеством, о том, что земля будет опустошена потопом. Бог приказал Йиме построить убежище, квадратный сад, вара, защищенный оградой, и заставить зародыши людей, зверей и растений войти в него, чтобы избежать уничтожения. Соответственно, когда произошло наводнение, сад Йимы со всем, что он содержал, был единственным, что пощадили, и весть о спасении была принесена туда птицей Каршипта, посланником Ахурамазды.

Было также проведено сравнение, но ошибочно, как я думаю, между библейским и халдейским Потопом и историей, найденной только в полном виде в «Бундахишн-пехлеви»; хотя, поскольку несколько более старых книг содержат намеки на некоторые из ее обстоятельств, она должна датироваться раньше, чем это ее издание, которое является недавним. Ахурамазда решает уничтожить хафетров — то есть вредоносных духов, созданных Ангро-Майнью, духом зла: Тиштрия, гений звезды Сириус, спускается по его приказу на землю и, приняв форму человека, заставляет ее идти дождем в течение десяти дней. Воды покрывают землю, и все вредоносные существа тонут. Сильный ветер высушивает землю, но некоторые зародыши творения злого духа остаются и могут появиться вновь, поэтому Тиштрия спускается снова в форме белой лошади и производит второй Потоп еще одним дождем в течение десяти дней. Чтобы помешать ему выполнить свою задачу, демон Апуша принимает облик черной лошади и вступает в бой; но он поражен молнией Ахурамаздой, как и демон Спенджагра, который пришел ему на помощь. Наконец, чтобы вызвать полное уничтожение зла, Тиштрия спускается в третий раз в форме быка и производит третий Потоп третьим дождем в течение десяти дней, после чего воды разделяются, образуя четыре великих и двадцать четыре малых моря. Теперь все это относится к космогоническому факту, предшествующему сотворению человека. Хафетры, от которых Тиштрия берется очистить землю, — это вредные и ядовитые звери, созданные Ангро-Майнью, которых ревностные маздеи считают своим долгом уничтожать в нашем нынешнем мире — такие как скорпионы, ящерицы, жабы, змеи, крысы и т. д. Здесь нет намека на человечество или наказание за его грехи. Если бы мы стремились найти в нашей Библии какую-либо параллель к этому первому дождю, падающему на поверхность земли, — который одновременно уничтожает вредных существ, которыми она была заражена, и делает ее продуктивной для плодородной растительности, — мы должны были бы обратиться не к рассказу о Потопе, а к тому, что сказано в Быт. 2:5, 6.

У греков было две основные легенды о катаклизме, которым было уничтожено первобытное человечество. Первая была связана с именем Огига, самого древнего из царей Беотии или Аттики; совершенно мифический персонаж, затерянный в ночи веков, само имя которого, по-видимому, происходит от слова, означающего потоп в арийских идиомах, на санскрите — ангха. Говорят, что в его время вся земля была покрыта потопом, воды которого достигали неба, и от которого он вместе с некоторыми спутниками спасся на судне.

Вторая традиция — это фессалийская легенда о Девкалионе. Зевс, решив уничтожить людей бронзового века, чьими преступлениями он был разгневан, Девкалион, по совету Прометея, своего отца, построил ковчег, в котором укрылся со своей женой Пиррой. Потоп пришел, сундук или ковчег плавал на милость волн в течение девяти дней и девяти ночей и был наконец выброшен на гору Парнас. Девкалион и Пирра покидают его, приносят жертву и, согласно повелению Зевса, вновь заселяют мир, бросая позади себя «кости земли» — а именно камни, которые превращаются в людей. Этот Потоп Девкалиона в греческой традиции — то, что больше всего напоминает всемирный Потоп. Многие авторы утверждают, что он распространился на всю землю и что весь человеческий род погиб. В Афинах в память об этом событии и чтобы умилостивить тени его жертв, соблюдалась церемония под названием Гидрофория, имеющая столь близкое сходство с той, что была в употреблении в Иераполе в Сирии, что мы едва ли можем не рассматривать ее как сиро-финикийское заимствование и результат ассимиляции, установленной в глубокой древности между Потопом Девкалиона и Потопом Хасисатры, как описано автором трактата «О сирийской богине». Вблизи храма Олимпийского Зевса показывали трещину в почве длиной всего в один локоть, через которую, как говорили, были поглощены воды Потопа. Таким образом, каждый год, на третий день праздника Антестерий, день траура, посвященный мертвым, — то есть тринадцатого числа месяца антестериона, ближе к началу марта, — было принято, как в Бамбике, выливать воду в трещину вместе с мукой, смешанной с медом, которую также выливали в траншею, вырытую к западу от гробницы, в погребальных жертвоприношениях афинян.

Другие, напротив, ограничивают потоп Девкалиона Грецией, даже объявляют, что он уничтожил только большую часть общества, причем очень многие люди спаслись на самых высоких горах. Так, дельфийская легенда рассказывала, как жители этого города, следуя за волками в их бегстве, укрылись в пещере на вершине Парнаса, где они построили город Ликорею, основание которого, с другой стороны, приписывается Паросской хронике Девкалиону после воспроизведения им нового человеческого рода. Поздние мифографы неизбежно приняли эту идею нескольких точек одновременного спасения из желания примирить местные легенды нескольких мест в Греции, которые называли кого-то другого, кроме Девкалиона, героем, спасшимся от потопа. Например, в Мегарах это был эпоним города Мегар, сын Зевса и одной из нимф Ситнид, который, предупрежденный криком журавлей о близости опасности, укрылся на горе Герания. Опять же, был фессалиец Керамб, который, как говорили, спасся от потопа, поднявшись в воздух на крыльях, данных ему нимфами, и это был Перир, сын Эола, которого Зевс Наиос сохранил в Додоне. Для жителей острова Кос героем Потопа был Мероп, сын Гиаса, который собрал там под своим правлением остаток человечества, спасенный вместе с ним. Традиции Родоса предполагали, что только Тельхины, а Крита — Иасион, спаслись от катаклизма. В Самофракии тот же характер приписывался Саону, который, как говорили, был сыном Зевса или Гермеса; он, кажется, был лишь героической формой Гермеса Саоса или Сокоса, объекта особого поклонения на острове, божества, в котором г-н Филипп Берже справедливо признает финикийское заимствование, Сакана Ханаанского, отождествленного в другом месте с Гермесом Дарданом, который, как предполагается, прибыл на Самофракию сразу после этих событий, будучи изгнанным Потопом из Аркадии.

Во всех этих историях о потопе в Греции мы не можем сомневаться, что традиция о катаклизме, фатальном для всего человечества — традиция, общая для всех арийских народов, — была смешана, как справедливо отмечает Кнобель, более или менее точно с местными катастрофами, вызванными необычайными разливами озер или рек, или разрывом их естественных насыпей, опусканием некоторых частей морского побережья или приливными волнами вследствие землетрясений или внезапных поднятий океанского дна. Такие события были частыми в Греции, в районе между Египтом и Палестиной, около Пелузия и горы Касий, а также в Кимврском Херсонесе. Греки рассказывали, как часто их страна в первобытные времена была театром таких катастроф. Истр насчитывал четыре из них, одна из которых открыла проливы Босфор и Геллеспонт, когда воды Эвксинского Понта, устремившись в Эгейское море, затопили острова и соседние побережья. Это, очевидно, Потоп Самофракии; где жители, которым удалось спастись, сделали это, только добравшись до самой высокой вершины горы, которая там возвышается; затем, в благодарность за свое спасение, освятили весь остров, окружив его берега поясом алтарей, посвященных богам. Точно так же традиция о Потопе Огига кажется связанной с воспоминанием о необычайном подъеме озера Копаида, затопившем всю великую Беотийскую долину, воспоминанием, усиленным позже — как это всегда бывает с легендами — применением к местному бедствию всех деталей, рассказываемых в народе о первобытном Потопе, который имел место до разделения предков двух рас, семитской и арийской. Также вероятно, что какое-то событие, произошедшее в Фессалии, или скорее в регионе Парнаса, определило локализацию легенды о Девкалионе. Тем не менее, она всегда сохраняла, как мы видели, более общий характер, чем другие, независимо от того, распространяется ли Потоп на всю землю или ограничивается всей Грецией.

Как бы то ни было, различные повествования были примирены допущением трех последовательных Потопов: Огига, Девкалиона и Дардана. Общее мнение провозгласило первый самым древним, поместив его за 600 или 250 лет до потопа Девкалиона. Но эта хронология далеко не общепринята; и жители Самофракии утверждают, что их Потоп был самым ранним. Христианские хронографы третьего и четвертого века, как, например, Юлий Африкан и Евсевий, приняли эллинские даты Потопов Огига и Девкалиона и вписали их в свои записи как события, отличные от Моисеева Потопа, который, со своей стороны, они зафиксировали за 1000 лет до потопа Огига.

Во Фригии потопная традиция была такой же естественной, как и в Греции. Город Апамея получил отсюда свое прозвище Киботос, или ковчег, и претендовал на то, что был местом, где остановился Ковчег. Иконий имел подобные претензии. Точно так же жители Милиады в Армении показывали фрагменты Ковчега на вершине горы под названием Барис; и они также выставлялись в раннехристианские времена паломникам на Арарате, как говорит нам Берос, что в его дни остатки судна Хасисатры посещались на Гордиенском хребте.

Во втором и третьем веках нашей эры, посредством синкретического проникновения еврейских и христианских традиций даже в умы, все еще привязанные к язычеству, жреческие власти Апамеи и Фригии чеканили монеты с изображением открытого ковчега, в котором патриарх и его жена были видны принимающими обратно голубя с оливковой ветвью, и бок о бок были те же два персонажа, покинувшие Ковчег, чтобы вновь овладеть землей. На Ковчеге начертано имя ΝΩΕ, та самая форма, которую имя принимает в Септуагинте. Таким образом, в это время языческое жречество фригийского города, как мы видим, приняло библейское повествование, вплоть до его имен, и привило его к старой местной традиции. Они рассказывали, что незадолго до Потопа правил святой человек по имени Аннакос, который предсказал его и занимал трон более 300 лет, очевидное воспроизведение Еноха из Библии, который ходил пред Богом 365 лет.

Что касается ветви кельтов — в бардических поэмах Уэльса у нас есть традиция о Потопе, которая, хотя и недавняя в краткой форме Триад, все же заслуживает внимания. Как обычно, легенда локализована в стране, и Потоп считается одной из трех ужасных катастроф острова Придайн, или Британии, две другие состоят из опустошения огнем и засухой.

«Первым из этих событий, — говорится, — было вторжение Ллин-ллион, или «озера волн», и наводнение (bawdd) всей страны, в результате которого все человечество утонуло, за исключением Двайфана и Двайфах, которые спаслись на судне без оснастки, и именно ими остров Придайн был заселен вновь».


Пикте здесь замечает —

«Хотя триады в их актуальной форме едва ли датируются временем позже тринадцатого или четырнадцатого века, некоторые из них, несомненно, связаны с очень древними традициями, и ничто здесь не указывает на заимствование из Книги Бытия.

Но это, возможно, не так с другой триадой, говорящей о судне Нефидд-наф-Нейфион, которое во время разлива Ллин-ллион несло пару всех живых существ и слишком уж напоминает ковчег Ноя. Само имя патриарха могло подсказать этот тройной эпитет, неясный по своему значению, но явно сформированный по принципу кимрской аллитерации. В той же триаде у нас есть загадочная история о рогатых волах (ychain bannog) Ху могучего, которые вытащили из Ллин-ллион аванка (бобра или крокодила?), чтобы озеро не вышло из берегов. Смысл этих загадок можно было надеяться понять только из расшифровки хаоса бардических памятников валлийского средневековья; но тем временем мы не можем сомневаться, что кимры обладали местной традицией о Потопе».


Мы также находим след той же традиции в скандинавской Эдде. Но здесь история объединена с космогоническим мифом. Три сына Борра, Один, Вили и Ве, внуки Бури, первого человека, убивают Имира, отца инеистых великанов, и его тело служит им для строительства мира. Кровь течет из его ран в таком изобилии, что весь род великанов тонет в ней, за исключением Бергельмира, который спасается со своей женой в лодке и воспроизводит род. «Таким образом, — снова замечает Пикте, — миф принадлежит к общей традиции только через эти последние черты, по которым, однако, мы прослеживаем его до общего источника».

Из всех европейских народов литовцы последними приняли христианство, и их язык остается ближе всего к первоначальному арийскому. У них есть легенда о Потопе, основа которой кажется очень древней, хотя она приняла простой характер народной сказки, и некоторые из ее деталей могли быть заимствованы из Книги Бытия во времена первых христианских миссий. Согласно ей, бог Прамжимас, видя, что вся земля полна беззакония, посылает двух великанов, Ванду и Веяса (огонь и ветер), чтобы опустошить ее. Они опрокинули все в своей ярости, и только несколько человек спаслись на горе. Прамжимас, который был занят поеданием небесных грецких орехов, уронил скорлупу возле горы, и в ней люди нашли убежище, великаны пощадили ее. Спасаясь от бедствия, они впоследствии рассеиваются, и в стране остается только одна очень пожилая пара, горько оплакивающая свое бездетное состояние. Прамжимас, чтобы утешить их, посылает свою радугу и велит им прыгать «на кости земли», что любопытно напоминает оракул Девкалиону. Двое стариков прыгают девять раз, и результатом являются девять пар, которые стали предками девяти литовских племен.

IV.

Египетские традиции. — В то время как традиция о Потопе занимает столь значительное место в легендарных воспоминаниях всех ветвей арийской расы, памятники и оригинальные тексты Египта, с их многочисленными космогоническими спекуляциями, не дали ни одного, даже отдаленного, намека на этот катаклизм. Когда греки рассказывали египетским жрецам о Потопе Девкалиона, их ответом было то, что они были спасены от него, как и от пожара, вызванного Фаэтоном; они даже добавили, что эллины были ребячливы, придавая такое значение этому событию, так как было несколько других местных катастроф, подобных ему. Согласно отрывку у Манефона, который, однако, сильно подозревается в том, что он является интерполяцией, Тот или Гермес Трисмегист сам, до катаклизма, начертал на стелах иероглифическим и священным языком принципы всех знаний. После него второй Тот перевел на вульгарный язык содержание этих стел. Это было бы единственным египетским упоминанием Потопа, так как сам Манефон не говорит о нем в том, что осталось нам от его «Династий», его единственного полного аутентичного труда. Молчание всех других мифов фараоновой религии по этому поводу делает весьма вероятным, что вышеуказанное является лишь иностранной традицией, недавно введенной, и, несомненно, азиатского и халдейского происхождения. «Таким образом, — говорит г-н Мори, — Сериадическая земля, где упомянутый отрывок помещает эти иероглифические колонны, вполне могла быть не чем иным, как Халдеей. Эта традиция, хотя ее нет в Библии, существовала как народная легенда среди евреев в начале нашей эры, что подтверждает наше предположение; так как евреи могли узнать ее во время вавилонского плена. Иосиф Флавий говорит нам, что патриарх Сиф, чтобы мудрость и астрономические знания не погибли, воздвиг, в предвидении двойного разрушения огнем и водой, предсказанного Адамом, две колонны, одну из кирпича, другую из камня, на которых были выгравированы эти знания и которые существовали в Сериадической стране». Эта история, очевидно, является лишь разновидностью халдейской легенды о терракотовых таблицах, несущих божественные откровения и принципы всех наук, которые Эа приказал Хасисатре похоронить до Потопа, «в городе Солнца в Сиппаре», как мы имели это выше в отрывках из Бероса.

Тем не менее, египтяне допускали, что боги уничтожили первобытных людей из-за их мятежа и грехов. Это событие было описано в одной из глав священных книг Тота — тех знаменитых герметических книг египетского жречества, которые высечены на стенах одной из внутренних камер погребального гипогея Сети I в Фивах. Текст был опубликован и переведен г-ном Эдуаром Навиллем.

Действие происходит в конце правления бога Ра — самого раннего земного правления согласно системе фиванских жрецов, и второго — согласно системе жрецов Мемфиса, которой следовал Манефон, поместивший правление Птаха в самое начало времен, предшествующее правлению Ра. Разгневанный нечестием и преступлениями людей, которых он создал, бог собирает других богов, чтобы посовещаться с ними в глубокой тайне, «дабы люди не видели этого и сердца их не устрашились».

«Сказал Ра Нуну: “Ты, старейший из богов, от которого я рожден, и вы, древние боги, вот люди, рожденные от меня; они произносят слова против меня, скажите мне, что вы сделаете в этом деле; смотрите, я ждал и не убил их, не выслушав ваших слов”».

«Сказал Величество Нуна: “Мой сын Ра, бог более великий, чем тот, кто создал его и сотворил его, я испытываю великий страх перед тобой; прими решение сам”».

«Сказал Величество Ра: “Смотрите, они бегут по стране, и сердца их полны страха...”»

«Сказали боги: “Пусть твой лик позволит, и пусть будут поражены те люди, которые замышляют зло, твои враги, и пусть никто [из них не останется]”».


Затем для исполнения приговора об уничтожении посылается богиня, чье имя, к сожалению, исчезло, но которая, по-видимому, была Тефнут, отождествляемая с Хатхор и Сехмет.

«Эта богиня ушла и перебила людей на земле».

«Сказал Величество этого Бога: “Приди с миром, Хатхор; ты совершила [то, что было тебе предписано]”».

«Сказала эта Богиня: “Ты жив; ибо я была сильнее людей, и сердце мое удовлетворено”».

«Сказал Величество Ра: “Я жив, ибо я буду править ими [и я завершу] их гибель”».

«И вот, Сехмет в течение нескольких ночей попирала их кровь ногами вплоть до города Ха-клинен-су (Гераклеополя)».


Но резня закончилась, гнев Ра утих; он начал раскаиваться в содеянном. Великая искупительная жертва в конечном итоге успокоила его. По всему Египту были собраны плоды, раздавлены, и их сок смешан с человеческой кровью; 7000 сосудов были наполнены этим и поднесены богу.

«И вот, Величество Ра, бог Верхнего и Нижнего Египта, прибывает с богами после трех дней плавания, чтобы увидеть эти сосуды с напитком, после того как он приказал богине убивать людей».

«Сказал Величество Ра: “Это хорошо; я буду защищать людей ради этого”. Сказал Ра: “Я поднимаю руку в знак того, что я больше не буду уничтожать людей”».

«Величество Ра, бог Верхнего и Нижнего Египта, приказал посреди ночи опрокинуть жидкость в сосудах, и поля были полностью залиты водой по воле этого бога. Богиня прибыла утром и нашла поля полными воды. Лицо ее просияло, она напилась вдоволь и ушла удовлетворенной. Она больше не видела никаких людей».

«Сказал Величество Ра богине: “Приди с миром, милостивая богиня”».

«И он повелел родиться юным жрицам Аму».

«Сказал Величество Ра этой богине: “Возлияния будут совершаться ей на каждом из праздников нового года под надзором моих жриц”».

«Отсюда и пошло, что с древних времен возлияния совершаются всеми людьми под надзором жриц Хатхор».


Тем не менее, некоторые люди избежали уничтожения, предписанного Ра, и возобновили население земли. Что касается солнечного бога, который правит миром, то он чувствует себя старым, больным и утомленным; с него довольно жизни среди людей, которых он сожалеет, что не уничтожил полностью, но поклялся впредь щадить.

«Сказал Величество Ра: “Есть острая боль, которая мучает меня; что же это, что причиняет мне боль?” Сказал Величество Ра: “Я жив, но сердце мое устало быть с ними [людьми], и я никоим образом не уничтожил их. Это уничтожение — не то, что я совершил сам”».

«Сказали боги, сопровождающие его: “Прочь усталость, ты получил все, чего желал”».


Бог Ра, однако, решает принять помощь людей новой человеческой расы, которые предлагают себя ему для борьбы с его врагами, и происходит великая битва, из которой они выходят победителями. Но, несмотря на этот успех, бог, испытывая отвращение к земной жизни, решает навсегда покинуть ее и позволяет богине Нут, принявшей облик коровы, вознести себя на небо. Затем он создает область наслаждений, поля Иалу, Элизиум египетской мифологии, который он заселяет звездами. Уходя на покой, он поручает разным богам управление разными частями мира. Шу, который должен сменить его на посту царя, будет управлять небесными делами вместе с Нут; Геб и Нун получают в ведение дела земли и воды. Наконец, Ра, суверен, добровольно отрекшийся от престола, отправляется жить к Тоту, своему любимому сыну, которому он даровал надзор за подземным миром.

Таково это странное повествование, «в котором», как справедливо заметил г-н Навилль, «посреди фантастических и зачастую ребяческих вымыслов мы все же находим два термина существования, как их понимали древние египтяне. Ра начинает с земли и, пройдя через небо, останавливается в области глубины, Аменте, в которой он, по-видимому, желает пребывать. Это, таким образом, символическое и религиозное представление жизни, которая для каждого египтянина — и особенно для царственного завоевателя — должна была начинаться и заканчиваться подобно солнцу. Этим объясняется, почему глава была начертана в гробнице».

Следовательно, именно последняя часть повествования — которую мы можем проанализировать лишь очень кратко — отречение Ра и его уход сначала на небо, затем в Амент, символ смерти, за которой должно последовать воскресение, подобно тому как закат солнца сменяется его восходом, — именно это составляло интерес в концепции учения о будущей жизни, проиллюстрированной в убранстве интерьера гробницы Сети I. Для нашей нынешней цели, напротив, важно начало истории, а именно то уничтожение первобытного человечества богами, о котором до сих пор нигде не было найдено упоминаний. Хотя средства уничтожения, используемые Ра, совершенно иные, хотя он действует не через погружение в воду, а через резню, агентом которой является львиноголовая богиня Тефнут или Сехмет, грозная ипостась Хатхор, другие стороны истории имеют достаточно поразительную аналогию с Моисеевым или Халдейским потопом, чтобы показать, что это особая и весьма индивидуальная форма, которую приняло в Египте данное предание. В обоих случаях мы имеем человеческую испорченность, вызывающую божественный гнев и караемую божественно предписанным уничтожением расы, из которого спасается лишь очень небольшое число людей, предназначенных дать начало новому человечеству. Наконец, после события искупительная жертва умилостивляет небесный гнев, и между людьми и божеством заключается торжественный завет, в котором оно клянется никогда больше не уничтожать их таким образом. Для меня согласие этих главных черт перевешивает расхождения в деталях. И мы также должны заметить, насколько поразительно схожа роль, приписываемая египетским жрецом Ра, с той, что отведена в эпической поэме Урука богу Бэлу в потопе Хасисатры. Египтяне верили, как и другие народы, в уничтожение человечества; но поскольку наводнение означало для них процветание и жизнь, они изменили первобытное предание; человеческий род, вместо того чтобы погибнуть от воды, был истреблен иначе; и наводнение — это величайшее благо для долины Нила — стало в их глазах знаком того, что гнев Ра умилостивлен.

V.

Американские сказания о потопе.

«Это весьма примечательный факт, — говорит г-н Альфред Мори, — что мы находим в Америке предания о Потопе, бесконечно более близкие к библейскому и халдейскому религиозному преданию, чем у любого народа Старого Света. Трудно предположить, что эмиграция, которая определенно имела место из Азии в Северную Америку через Курильские и Алеутские острова и продолжается в наши дни, могла принести эти воспоминания, поскольку никаких следов их не найдено среди тех монгольских или сибирских популяций, которые слились с коренными жителями Нового Света... Несомненно, некоторые американские народы, мексиканцы и перуанцы, достигли очень высокого социального состояния ко времени испанского завоевания, но эта цивилизация имела особый характер и, по-видимому, развивалась на той почве, где она процветала. Многие очень простые изобретения, такие как использование гирь, были неизвестны этим народам, и это показывает, что их знания не были заимствованы из Индии или Японии. Попытки проследить происхождение мексиканской цивилизации до Азии пока не привели к достаточно убедительным фактам. Кроме того, если бы буддизм, в чем мы сомневаемся, проник в Америку, он не смог бы привнести миф, которого нет в его собственных священных текстах. Причина этих сходств между допотопными преданиями народов Нового Света и библейским, таким образом, остается необъясненной».


Мне доставляет особое удовольствие цитировать эти слова человека огромной эрудиции, поскольку он не принадлежит к числу ортодоксальных писателей, и поэтому его нельзя заподозрить в предвзятости из-за заранее сформированного мнения. Другие, не менее рационалистичные, чем он, также указывали на это сходство между американскими преданиями о Потопе и преданиями Библии и халдеев.

Наиболее важными среди первых являются мексиканские, ибо они, по-видимому, были окончательно зафиксированы символическими и мнемоническими рисунками еще до какого-либо контакта с европейцами. Согласно этим документам, Ноем мексиканского катаклизма был Кошкош, называемый некоторыми народами Теосипактли или Теспи. Он спасся вместе со своей женой Шочикецаль в лодке или, согласно другим преданиям, на плоту, сделанном из кипарисового дерева (Cupressus disticha). Рисунки, воспроизводящие потоп Кошкоша, были обнаружены у ацтеков, миштеков, сапотеков, тлашкальтеков и мечоаканцев. Предание последних еще более поразительно соответствует истории, которую мы имеем в Книге Бытия и в халдейских источниках. В нем рассказывается, как Теспи сел в просторное судно со своей женой, детьми, несколькими животными и зерном, сохранение которого было необходимо для пропитания человеческого рода. Когда великий бог Тескатлипока повелел водам отступить, Теспи выпустил из лодки стервятника. Птица, питаясь трупами, которыми была усеяна земля, не вернулась. Теспи выпустил других птиц, из которых только колибри вернулась с лиственным побегом в клюве. Тогда Теспи, видя, что страна начала покрываться растительностью, оставил свою лодку на горе Колуакан.

Документ, однако, который дает наиболее ценную информацию о космогонии мексиканцев, известен как «Ватиканский кодекс» — по названию библиотеки, где он хранится. Он состоит из четырех символических картин, представляющих четыре эпохи мира, предшествующие нынешней. Они были скопированы в Чолуле с рукописи, предшествующей завоеванию, и сопровождаются пояснительным комментарием Педро де лос Риоса, доминиканского монаха, который в 1566 году, менее чем через пятьдесят лет после прибытия Кортеса, посвятил себя исследованию местных преданий, считая это необходимым для своей миссионерской работы.

Первая эпоха отмечена шифром 13×400+6, или 5206, который Александр фон Гумбольдт понимает как число лет этого периода, а аббат Брассер де Бурбур — как дату его начала, отсчитываемую от пролептической эры назад от времени создания рукописи. Эта эпоха называется Тлатонатиу, «Солнце Земли». Это эпоха гигантов, или Кинаме, самых ранних обитателей Анауака, чей конец был вызван уничтожением от голода.

Число второй эпохи — 12×400+4, или 4804, и она называется Тлатонатиу, «Солнце Огня». Она завершается сошествием на Землю Шиутекутли, бога огня. Все человечество превращается в птиц, и только так спасается от пожара. Тем не менее, одна человеческая пара находит убежище в пещере и вновь заселяет мир.

Что касается третьей эпохи, Ээкатонатиу, «Солнце Ветра», ее число — 10×400+10, или 4010. Ее финальная катастрофа — ужасный ураган, вызванный Кецалькоатлем, «богом воздуха». За редким исключением, люди превращаются в обезьян.

Затем наступает четвертая эпоха, Атонатиу, «Солнце Воды», число которой — 10×400+8, или 4008. Она заканчивается великим наводнением, настоящим потопом. Все человечество превращается в рыб, за исключением одного человека и его жены, которые спасаются в лодке, сделанной из ствола кипариса. На картине изображена Матлалькуэйе, богиня вод и супруга Тлалока, бога дождя, спускающаяся к земле. Кошкош и Шочикецаль, двое спасшихся людей, видны сидящими на стволе дерева и плывущими посреди вод. Этот потоп представлен как последний катаклизм, опустошивший землю.

Все это чрезвычайно важно, что не преминул признать ум такого масштаба, как Гумбольдт. Однако г-н Жирар де Реале совсем недавно написал:

«Миф о потопе встречается в нескольких частях Америки, и христианские писатели не преминули увидеть в нем реминисценцию библейского предания, более того, в связи с пирамидой Чолулы они нашли следы Вавилонской башни. Мы не будем тратить время на то, чтобы указывать, как из рыбочеловека Кошкоша у чичимеков, Теосипактли у ацтеков и богини цветов Шочикецаль было легко состряпать мексиканские фигуры Ноя и его жены, присовокупив к ним историю о ковчеге и голубе. Достаточно заметить, что все эти легенды были собраны и опубликованы лишь в относительно недавний период. Первые хронисты, уже столь осторожные, несмотря на свою честную простоту, такие как Саагун, Мендьета, Ольмос, и испано-индейские авторы, такие как тескоканский Иштлильшочитль и тлашкальский Камарго, никогда не обмолвились ни словом о историях, которые они не могли бы не предать огласке, если бы они существовали в их дни. Наконец, мы находим в работе г-на Бэнкрофта критику этих легенд, принадлежащую дону Хосе Фернандо Рамиресу, хранителю Национального музея, которая неопровержимо доказывает, что все эти истории проистекают из слишком поспешных и предвзятых интерпретаций старых мексиканских картин, которые, по его словам, представляют лишь эпизоды миграции ацтеков вокруг центральных озер плато Анауак».


Я очень боюсь, что тенденциозность здесь исходит не со стороны писателей, которых считают стертыми в порошок эпитетом «христианский»; что, кстати, в скобках заметим, могло бы удивить некоторых из них. И эта тенденциозность, когда она любой ценой стремится атаковать Библию, столь же антинаучна, как и хватание за любой некритический аргумент в ее защиту. Несомненно, тождественность характера Шочикецаль или Мациульшочикецаль как богини оплодотворяющего дождя и растительности с характером Чалчиутликуэ или Маллалькуэйе — это хорошо известный факт, даже более достоверный, чем характер рыбочеловека у Кошкоша или Теосипактли. Но превращение богов в героев — очень распространенный факт во всех политеизмах и наиболее обычен в том виде бессознательного эвгемеризма, от которого младенческие народы никогда не освобождаются. Поэтому здесь нет ничего, что противоречило бы тому факту, что эти две божественные персоны, рассматриваемые как герои, могут быть приняты за двух выживших после Потопа и предков нового человечества. Что касается теории дона Хосе Рамиреса о символических картинах, которые были интерпретированы как выражение допотопного предания, то она очень остроумна и научно представлена, но не так абсолютно доказана, как считает г-н Жирар де Реале. Но даже признавая ее неоспоримость, она лишь устраняет часть доказательств, которые могли быть непреднамеренно натянуты теми, кто естественно склонен видеть в них параллель с Книгой Бытия; как, например, в отношении выпуска птиц Теспи. Тем не менее, существование предания среди мексиканских народов не было бы поколеблено, ибо оно опирается на совокупность несомненных свидетельств, поразительным образом подтверждающих интерпретацию, данную до сих пор «Ватиканскому кодексу».

Ценная работа на языке ацтеков и латинскими буквами, составленная туземцем после испанского завоевания, названная «Кодекс Чимальпопока» аббатом Брассером де Бурбуром, который дает ее анализ и частичный перевод в первом томе своей «Истории цивилизованных народов Мексики», содержит в своей третьей части историю солнц, или последовательных эпох мира. Каждая берет свое название от того, как человечество уничтожается в ее конце. Первая — эпоха ягуаров, которые пожирают первобытных гигантов; вторая — эпоха ветра; в ее конце люди потеряли себя, были унесены ураганом и превратились в обезьян. Дома, леса, все было сметено ветром. Затем наступает эпоха огня, чье солнце называется Тлалокан-Текутли, «Владыка нижних областей», обычное именование Миктлантекутли, мексиканского Плутона, что, по-видимому, указывает на идею эпохи особой вулканической активности. В ее конце человечество уничтожается дождем из огня, и те, кто не погибает, спасаются в облике птиц. Наконец, четвертая эпоха — эпоха воды, которая непосредственно предшествует нашей нынешней эпохе и заканчивается Потопом.

Вот повествование согласно версии аббата Брассера, признанной правильной американистами:—

«Это солнце, называемое Науи-атль, “4 вода”. Теперь вода была спокойна в течение сорока лет, плюс двенадцать, и люди жили в третий и четвертый раз. Когда пришло солнце Науи-атль, прошло четыреста лет, плюс две эпохи, плюс семьдесят шесть лет. Тогда все человечество погибло и утонуло и оказалось превращенным в рыб. Небо приблизилось к воде. В один день все было потеряно, и день Науи-шочитль, “4 цветок”, уничтожил всю нашу плоть».

«И тот год был годом се-калли, “1 дом”, и в день Науи-атль все было потеряно. Даже горы погрузились в воду, и вода оставалась спокойной в течение пятидесяти двух весен».

«Теперь в конце года бог Титлакахуан предупредил Нату и его супругу Нену, сказав: “Больше не делайте вина из агавы, но начните выдалбливать большой кипарис, и вы войдете в него, когда в месяце Тоцонтли вода приблизится к небу”».

«Затем они вошли внутрь, и когда бог закрыл дверь, он сказал: “Ты будешь есть только один початок маиса, и твоя жена тоже один”».

«Но как только они закончили, они вышли, и вода оставалась спокойной, ибо дерево больше не двигалось, и, открыв его, они начали видеть рыб».

«Затем они разожгли огонь, потирая друг о друга куски дерева, и зажарили рыбу».

«Боги Ситлаллиникуэ и Ситлалатонак, мгновенно взглянув вниз, сказали: “Божественный Владыка, что это за огонь, который там разводят? Почему они так дымят на небо?” Тотчас спустился Титлакахуан-Тескатлипока. Он начал браниться, говоря: “Кто развел здесь этот огонь?” И, схватив рыбу, он придал форму их поясницам и головам, и они превратились в собак (чичиме)».


Этот последний штрих — сатира на чичимеков, или «варваров Севера», основателей королевства Тескоко. Он доказывает решительно местный характер истории и снимает любые подозрения в библейской имитации, к которым могла привести дата.

Рукопись, написанная по-испански Мотолиниа, который принадлежал к поколению «конкистадоров», до сих пор была известна только по отрывкам, приведенным аббатом Брассером в его «Исследованиях руин Паленке», работе, содержащей много полезных документов, хотя уже пронизанной заблуждениями, которые к концу его карьеры так странно ввели в заблуждение этого ученого пионера мексиканского антиквариата. Здесь мы также находим теорию четырех солнц, или четырех эпох, приведенную в том же порядке, что и автором «Кодекса Чимальпопока».

Первая называется «эпохой Тескатлипоки», потому что этот бог тогда добавил половину к солнцу, которое было лишь наполовину светящимся, или «сделал себя солнцем вместо него». Это была эпоха Кинаме, или гигантов, которые были почти все истреблены голодом. После этого Кецалькоатль, бог воздуха, вооружившись большой палкой, ударил ею Тескатлипоку, бросил его в воду и «сделал себя солнцем вместо него». Низвергнутый бог, превратившись в ягуара, пожирал тех из Кинаме, кто спасся от голода. Утверждения «Ватиканского кодекса» и «Кодекса Чимальпопока» относительно финальной катастрофы первой эпохи мира, таким образом, примиряются этим последним повествованием.

Мотолиниа называет две следующие эпохи эпохами ветра и огня; они заканчиваются так, как мы видели.

Четвертая — это эпоха «Солнца Воды», находящаяся под покровительством богини Чалчиутликуэ. Потоп завершает ее, и после этого последнего катаклизма мы вступаем в нашу нынешнюю эру.

Далее мы переходим к «Истории чичимеков» дона Фернандо д'Альва Иштлильшочитля, потомка старых языческих королей Тескоко, чье мнимое молчание по этому вопросу, как мы видели, призывалось в качестве опровержения подлинности этих мексиканских допотопных преданий. В первой главе своей первой книги Иштлильшочитль рассказывает историю космических эпох согласно преданиям своего родного города. Он дает всего четыре, включая нынешний период. Первая — это Атонатиу, или «Солнце Вод», которое начинается с сотворения и заканчивается всемирным потопом. Затем идет Тлачитонатиу, или «Солнце Земли», когда жили гиганты, называемые Кинаметциу-Тцокуильоксиме, потомки выживших после первой эпохи. Ужасное землетрясение, опрокидывающее горы и уничтожающее большую часть обитателей земли, завершает эту эпоху. Именно в третью эпоху, Ээкатонатиу, «Солнце Ветра», ольмеки и шикаланки пришли с востока, чтобы поселиться на юге Мексики. Сначала они были завоеваны остатками Кинаме, но закончили тем, что перебили их. Затем Кецалькоатль появляется как религиозный реформатор, но его не слушают люди, чья непокорность карается ужасающим ураганом, во время которого те, кто спасся, стали обезьянами. Затем начинается нынешняя эпоха, Тлатонатиу, или «Солнце Огня», так называемая потому, что она должна закончиться дождем из огня. Мы видим, таким образом, что Иштлильшочитль был прекрасно знаком с допотопным преданием, и если он не вдается в его детали, то отводит ему важное место в своем ряду эпох.

Поэтому мы должны признать допотопное предание действительно местным в Мексике, а не изобретением миссионеров. Мы можем сомневаться в некоторых деталях в некоторых версиях, хотя это проистекает главным образом из предвзятой идеи, потому что они слишком напоминают историю в Книге Бытия; но что касается фундаментального предания, оно неоспоримо и тесно связано с концепцией, не заимствованной из Библии — и общепризнанно существовавшей, — а именно, концепцией четырех эпох мира. Между этой концепцией и концепцией четырех эпох, или Юг Индии, и манвантар, где уничтожение мира и обновление человечества чередуются, существует аналогия, которая показалась очень значимой Гумбольдту, Маккаллоку и г-ну Мори. Она оправдывает нас в вопросе о том, придумали ли мексиканцы ее независимо или заимствовали более или менее прямо из Индии. Система четырех эпох, неотделимая в Мексике от системы допотопного предания, ставит нас перед проблемой — постоянно возникающей в отношении американской цивилизации — о том, насколько они спонтанны и насколько заимствованы из Азии через буддийских или других миссионеров. В нынешнем состоянии наших знаний мы можем так же мало решить эту проблему отрицательно, как и утвердительно, и все попытки прийти к положительному выводу преждевременны и непродуктивны. Прежде чем открывать, откуда пришли американские цивилизации, мы должны тщательно узнать, чем они были, и не пытаться решать трудный и неясный вопрос об их происхождении, пока не создадим настоящую американскую археологию на той же научной основе и теми же методами, что и другие археологии. И в этом отношении г-да Т. Г. Мюллер и Герберт Бэнкрофт представляются мне значительно опередившими своих предшественников в этой области исследований.

На данный момент все, что можно сделать, — это, как я попытался сделать со сказаниями о Потопе, определить факты, не претендуя на выводы. Поэтому я больше не стал бы смело писать, как я сделал восемь лет назад: «Сказания о Потопе в Мексике положительно доказывают, что предание о Потопе является одним из старейших, хранимых человечеством — предание столь первобытное, что оно предшествует рассеянию человеческих семей и окончательному развитию материальной цивилизации; которое красная раса, заселявшая Америку, принесла из общей колыбели нашего вида в свой новый дом, в то же самое время, когда семиты, халдеи и арийцы соответственно принесли его в свои». Факт в том, что среди американских народов это предание может быть и не первобытным. Мы действительно можем утверждать, что оно не было заимствовано из Библии после прибытия испанцев, но мы не можем быть столь же уверены, что оно не было результатом какого-то предыдущего иностранного заимствования, точную дату которого у нас нет средств установить.

Как бы то ни было, доктрины последовательных эпох и уничтожения людей первой эпохи Потопом также встречаются в любопытной книге «Пополь-Вух» — том собрании мифологических преданий Гватемалы, написанном после завоевания на родном языке тайным адептом старой религии; обнаруженном, скопированном и переведенном на испанский язык в начале прошлого века доминиканцем Франсиско Хименесом, кюре Сан-Томаса де Чиула. Его испанская версия была опубликована г-ном Шелцером, оригинальный текст с французским переводом — аббатом Брассером. Здесь мы читаем, что боги, видя, что животные не способны ни говорить, ни поклоняться им, решили создать людей по своему образу. Сначала они вылепили их из глины. Но у этих людей не было твердости, они не могли поворачивать головы; они говорили, правда, но ничего не понимали. Тогда боги уничтожили свое несовершенное творение Потопом. Взявшись за дело во второй раз, они сделали мужчину из дерева и женщину из смолы. Эти существа были гораздо совершеннее прежних; они двигались и жили, но только как другие животные; они говорили, но невнятно; и не думали о богах. Тогда Хуракан, «сердце неба», бог бури, вызвал дождь из горящей смолы, в то время как земля содрогалась от страшного землетрясения. Все потомки пары из дерева и смолы погибли, за редким исключением, которые стали лесными обезьянами. Наконец, из белого и желтого маиса боги создали четырех совершенных людей: Балам-Кице, «улыбающегося ягуара»; Балам-агаба, «ягуара ночи»; Махуэнта, «выдающееся имя»; и Иги-Балам, «ягуара луны». Они были высокими и сильными; видели и знали все и воздавали благодарность богам. Но последние были встревожены этим их окончательным успехом и опасались за свое верховенство: соответственно, они набросили легкую завесу, подобную туману, на зрение четырех людей, которое стало таким же, как у людей сегодняшнего дня. Пока они спали, боги создали для них четырех жен великой красоты, и от трех из этих пар родились киче — Иги-Балам и его жена Какишаха детей не имели. Эта серия неловких попыток творения достаточно далека от библейского повествования, чтобы снять любые подозрения во влиянии христианских миссионеров на эту местную легенду о четырех эпохах, где, как обычно, мы находим веру в уничтожение первобытного человечества великим потопом.

Мы встречаем его и в Никарагуа. Овьедо рассказывает, что Педрариас Давила, губернатор провинции в 1538 году, поручил Ф. Бобадилье из ордена Святого Доминика разузнать о духовном состоянии тех индейцев, которых его предшественники хвастались тем, что обратили в большом количестве в католицизм, в чем он, Давила, имел веские основания сомневаться. Монах, соответственно, допросил туземцев, и Овьедо передал несколько диалогов, которые показывают нам верования никарагуанцев через несколько лет после испанского завоевания. Следующий из них имеет прямое отношение к нашему предмету:—

«Вопрос Бобадильи. Кто создал небо и землю, звезды и луну, человека и все остальное?»

«Ответ (касика Авогоальтегоана). Тамагастад и Сиппатоваль, один — мужчина, другая — женщина».

«В. Кто создал того мужчину и ту женщину?»

«О. Никто. Напротив, все мужчины и женщины происходят от них».

«В. Создали ли они христиан?»

«О. Я не знаю, но индейцы происходят от Тамагастада и Сиппатоваля».

«В. Есть ли боги более великие, чем они?»

«О. Нет; мы верим, что они самые великие».



«В. Являются ли они богами из плоти, дерева или какой-либо другой субстанции?»

«О. Они из плоти; они мужчина и женщина, коричневого цвета, как мы, индейцы. Они ходили по земле, одетые как мы, и ели то, что едят индейцы».

«В. Кто давал им есть?»

«О. Все принадлежит им».

«В. Где они сейчас?»

«О. На небе, согласно тому, что рассказывали нам наши предки».

«В. Как они вознеслись туда?»

«О. Я знаю только, что это их дом. Я не знаю, как они родились, ибо у них нет ни отца, ни матери».

«В. Как они живут в настоящее время?»

«О. Они едят то, что едят индейцы, ибо маис и вся пища происходит из места, где обитают теоте (боги)».

«В. Знаете ли вы или слышали ли вы, был ли мир уничтожен с тех пор, как теоте создали его?»

«О. До того, как существовала нынешняя раса, мир был уничтожен водой, и все стало морем».

«В. Как спаслись тот мужчина и та женщина?»

«О. Они были на небе, ибо это было их жилище, а впоследствии они спустились на землю и переделали все вещи такими, какими они являются сейчас, и мы — их потомки».

«В. Вы говорите, что весь мир был уничтожен водой. Не спаслись ли некоторые люди в каноэ или каким-либо иным способом?»

«О. Нет. Весь мир утонул, согласно тому, что рассказывали мне мои предки».


Великий бог Тамагастад, о котором упоминается в этом диалоге, очевидно, тот же, что и Томагата, дух огня с грозным ликом, чей культ был до культа Бочики распространен среди части муисков в Тунге и Согомосе. Это, таким образом, возвращает нас к религиозным и космогоническим преданиям весьма развитой цивилизации на высоком плоскогорье Кундинамарка, и мы приходим к признанию в легенде о Потопе Бочики некоего отголоска столь повсеместно распространенного предания о Потопе ранних веков, смешанного с памятью о местном событии, от которого пострадали предки муисков во время своего первого поселения. Не должны мы забывать и то, что Бочика и его злая супруга, вызвавшая наводнение в Кундинамарке, — не кто иные, как олицетворения солнца и луны, как и пара Манко Капак и Мама Оэльо в империи инков. «Луна Перу кротка и благодетельна, — справедливо замечает г-н Жирар де Реале, — она помогает своему брату и мужу в деле цивилизации; на плоскогорье Кундинамарка, напротив, она — ведьма, настоящее божество ночи и зла, достойно представленное зловещей совой».

Некоторые полагали, что обнаружили предание о Потопе у перуанцев, но тщательная критика опровергает это. Ибо оно возникает лишь из неразумной интерпретации мифа о Виракоче или Коне, боге вод, или, точнее, олицетворении стихии, как показывает легенда, представляющая его не имеющим костей и все же простирающимся вдаль, понижающим горы и заполняющим долины на своем пути. Он был главным богом аймара, которые, по их словам, создали землю; и который, выйдя из озера Титикака, чтобы явиться на земле, собрал первых людей в Тиауанако. Позже официальная космогония инков привела к тому, что он претерпел эвгемерическую трансформацию, уменьшившую его религиозное значение; и он представлен как один из сыновей Солнца, пришедший на землю, чтобы жить среди людей и цивилизовать их, младший брат Манко Капака. Теперь именно под правление Виракочи помещают Потоп писатели самого недавнего времени, которые упоминают это событие, о котором местное предание было неизвестно Инке Гарсиласо де ла Веге, Монтесиносу, Бальбоа, Гомаре, Ф. Оливе и, короче говоря, всем авторитетам, имеющим какой-либо вес в перуанских делах. Маккаллок действительно цитирует Акосту и Эрреру, но эти авторы никогда не говорят о Потопе, затрагивающем все человечество; они лишь говорят, что Виракоча дал законы первым людям в конце первобытного периода, предшествовавшего их сотворению, когда вся поверхность земли была под водой.

Многочисленные легенды о великом наводнении ранних времен были найдены среди диких племен Америки. Но по самой своей природе они оставляют место для сомнений. Они не были записаны туземцами, мы знаем их только через посредников, которые могли, в совершенно доброй вере, значительно изменить их в бессознательном желании ассимилировать их с библейской историей. Кроме того, они были собраны лишь совсем недавно, когда племена уже долгое время находились в контакте с европейцами и часто имели среди себя не одного авантюриста, который вполне мог привнести новые элементы в их предания. Поэтому они гораздо менее важны, чем те, которые, как мы обнаружили, существовали в Мексике, Гватемале и Никарагуа до прибытия испанских завоевателей.

Самая примечательная из них, исключающая по самой своей форме идею европейского общения, — это легенда чероки. Она кажется детской версией индейского предания, только здесь собака вместо рыбы играет роль избавителя человека, который спасается от катастрофы; но это возвращает нас к мифу, особому для Америки, — мифу о превращении рыб в собак, как мы видели в истории о Потопе в «Кодексе Чимальпопока».

«Собака, — говорит легенда чероки, — не переставала несколько дней бегать взад и вперед по берегам реки, пристально глядя на воду и воя, как будто в беде. Его хозяин был раздражен его поведением и грубо приказал ему идти домой, после чего тот начал говорить и открыл надвигающееся бедствие, закончив свое предсказание словами, что единственный способ, которым его хозяин и его семья могут спастись, — это немедленно бросить его в воду, ибо он станет их избавителем, доплыв до лодки, но что нельзя терять ни минуты, ибо приближается ужасный дождь, который приведет к всеобщему наводнению, в котором все погибнет. Человек послушался свою собаку, спасся вместе с семьей, и они вновь заселили землю».


Говорят, что у таманаков, карибского племени на берегах Ориноко, есть легенда о мужчине и женщине, которые спаслись от потопа, достигнув вершины горы Тапанаку. Там они бросали позади себя кокосовые орехи, из которых возникла новая раса мужчин и женщин. Если это сообщение верно, что, однако, мы не можем утверждать, это было бы весьма своеобразным совпадением с одной из отличительных черт греческой истории о Девкалионе и Пирре.

Русские исследователи сообщили о детском повествовании о потопе на Алеутских островах, образующих географическую связь между Азией и Северной Америкой, и на северо-восточной оконечности Америки среди колошей. Путешественник Генри приводит следующее предание как бытующее среди индейцев Великих озер:—

«В прежние времена отец индейских племен жил в направлении восходящего солнца. Будучи предупрежден во сне, что на землю идет потоп, он построил плот, на котором спасся со своей семьей и всеми животными. Он плыл так несколько месяцев. Животные, которые в то время говорили, громко жаловались и роптали на него. Наконец появилась новая земля, на которую он высадился со всеми животными, которые с того времени потеряли дар речи в наказание за свой ропот на своего избавителя».


Согласно отцу Шарлевуа, племена Канады и долины Миссисипи рассказывают в своих грубых легендах, что все человечество было уничтожено потопом и что добрый дух, чтобы вновь заселить землю, превратил животных в людей. Именно Дж. С. Колю мы обязаны знакомством с версией чиппеваев — полной гротескных и озадачивающих штрихов, — в которой человек, спасенный от потопа, называется Менабошу. Чтобы узнать, сохнет ли земля, он посылает птицу, нырка, из своей лодки; затем становится восстановителем человеческого рода и основателем существующего общества. Кэтлин рассказывает историю, бытующую среди манданов, о том, что земля — это большая черепаха, плывущая по водам, и что когда однажды, копая почву, племя белых людей пронзило панцирь черепахи, она погрузилась, и вода, покрывшая ее, утопила всех людей, за исключением одного, который спасся в лодке; и когда земля вновь показалась, он выпустил голубя, который вернулся с ивовой ветвью в клюве. Здесь у нас голубь Ноя, как в истории Теспи и Менабошу у нас другие птицы, заменяющие его. Но в местной оригинальности этой детали, как и всего допотопного предания среди манданов, можно усомниться, если вспомнить, что физические особенности этого любопытного племени на берегах Миссури привели Кэтлина к выводу о его смешанной крови и частично белом происхождении.

В песнях жителей Новой Калифорнии делался намек на очень отдаленный период, когда море покинуло свое ложе и покрыло землю. Весь род людей и животных погиб в этом потопе, посланном верховным богом Чинигчинигом, за исключением немногих, нашедших убежище на высокой горе, до которой вода не дошла. Комиссары Соединенных Штатов, исследовавшие Нью-Мексико до его аннексии, рассказывают о существовании подобного предания среди различных местных племен этой обширной территории. Другие путешественники дают нам родственные повествования, более или менее поразительно напоминающие библейскую запись. Но по большей части они сообщены слишком расплывчато, чтобы им можно было полностью доверять.

VI.

Полинезийские предания. — Даже в Океании, и не среди пелагических негров или папуасов, а среди полинезийской расы, уроженцев архипелага Австралазии, было прослежено допотопное предание, смешанное с воспоминаниями о внезапных подъемах моря, которые являются одним из самых частых бедствий этих островов. Наиболее известным является предание Таити, которое специально относилось к первобытному преданию. Вот оно, как его приводит г-н Госсен, опубликовавший его перевод, а также таитянский текст, написанный туземцем по имени Маре:—

«Два человека вышли в море ловить рыбу на леску, Ру и Теахороа по имени. Они забросили свои крючки в море, которые зацепились за волосы бога Руахату. Они воскликнули: “Рыба!” Они вытянули леску и увидели, что поймали человека. При виде бога они отпрянули на другой конец своей лодки и были полумертвы от страха. Руахату спросил их: “Что это?” Два рыбака ответили: “Мы пришли ловить рыбу и не знали, что наши крючки зацепят тебя”. Тогда бог сказал: “Отцепите мои волосы”; и они сделали это. Затем Руахату спросил: “Как ваши имена?” Они ответили: “Ру и Теахороа”. Руахату затем сказал: “Вернитесь на берег и скажите людям, что земля будет покрыта водой и весь мир погибнет. Завтра утром отправляйтесь на островок под названием Тоа-марама; это будет место безопасности для вас и ваших детей”».

«Руахату заставил море покрыть земли. Все было покрыто, и все люди погибли, кроме Ру, Теахороа и их семей».


Это предание, как и все в этой части света, которые в настоящее время относят к памяти о Потопе, приобрело детский характер, свойственный полинезийским легендам; более того, как справедливо замечает г-н Мори, его можно естественным образом объяснить воспоминанием об одной из тех приливных волн, которые так обычны в Полинезии. Здесь отсутствует самая существенная черта всех традиций, которые правильно называть дилювиальными. Остров, отмечает г-н Мори, не имеет никакого сходства с Ковчегом. [68] Правда, в одной из версий таитянской легенды говорится, что два рыбака отправились к Тоа-марама не только со своими семьями, но и со свиньей, собакой и парой кур, что напоминает вход животных в Ковчег. С другой стороны, некоторые детали подобной истории у фиджийцев, особенно та, в которой в течение многих лет после события каноэ держали наготове на случай его повторения, гораздо лучше подходят к местному явлению — приливной волне, — чем к всемирному потопу.

Однако, если бы все эти легенды относились исключительно к местным катастрофам, было бы странно, что они появляются и почти схожи в определенном количестве местностей, находящихся на большом расстоянии друг от друга, и только там, где полинезийская раса пустила корни или оставила несомненные следы своего прохождения; — эта раса, коренная для Малайского архипелага, не мигрировала оттуда примерно до IV века христианской эры, т.е. в то время, когда вследствие общения между Индией и частью Малайзии [69] традиция о Потопе в ее индийской форме вполне могла проникнуть туда. Поэтому, не решая вопрос в ту или иную сторону, мы не думаем, что можно абсолютно осудить мнение, которое находит в этих полинезийских легендах отголосок предания о Потопе, сильно ослабленный, сильно измененный и более неразрывно смешанный, чем где-либо еще, с местными бедствиями недавнего времени.

Таким образом, результат этого долгого обзора позволяет нам утверждать, что история о Потопе является универсальной традицией среди всех ветвей человеческого рода, за одним исключением, однако, — черной расы. Но такое точное и согласующееся воспоминание не может быть добровольно выдуманным мифом. Ни один религиозный или космогонический миф не обладает таким характером универсальности. Он должен возникнуть из воспоминания о реальном и ужасном событии, настолько сильно поразившем воображение первых предков нашей расы, что оно никогда не было забыто их потомками. Этот катаклизм должен был произойти недалеко от первой колыбели человечества и до расселения семей, из которых должны были возникнуть основные расы; ибо было бы одновременно невероятно и ненаучно допускать, что в столь многих различных точках земного шара, как нам пришлось бы предположить для объяснения широкого распространения этих традиций, должны были произойти местные явления, столь точно похожие друг на друга, память о которых приняла идентичную форму и представила обстоятельства, которые не обязательно должны были прийти на ум в таких случаях.

Заметим, однако, что, вероятно, дилювиальная традиция не является первобытной, а занесена в Америку; что она, несомненно, носит характер заимствования среди редких популяций желтой расы, где она встречается; и, наконец, что она сомнительна среди полинезийцев Океании. Останутся три великие расы, для которых она, несомненно, свойственна, которые не заимствовали ее друг у друга, но среди которых традиция является первобытной и восходит к самым древним временам; и эти три расы — именно те единственные, о которых Библия говорит как о потомках Ноя, те, чью этническую родословную она приводит в десятой главе Книги Бытия. Это наблюдение, которое я считаю неоспоримым, придает традиции, записанной в Священной Книге, исключительно историческое и точное значение, даже если, с другой стороны, это может привести к приданию ей более ограниченного географического и этнологического значения. В другой статье я намерен исследовать, был ли Потоп в представлении богодухновенных авторов действительно всемирным в том смысле, как это обычно предполагается.

Но в нынешнем положении дел мы без колебаний заявляем, что библейский Потоп, будучи далеко не мифом, является реальным и историческим фактом, оставившим, по меньшей мере, свой след на предках трех рас — арийской или индоевропейской, семитской или сиро-аравийской, хамитской или кушитской, — то есть на трех великих цивилизованных расах древнего мира, тех, которые составляют высшее человечество, — до того, как предки этих рас еще разделились, и в той части Азии, которую они населяли вместе.

Франсуа Ленорман.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Дата завершения работ, предпринятых Юем для устранения ущерба, нанесенного этим наводнением, согласно принятой хронологической системе, лежит между 2278 и 2062 годами до н.э.


[32] Это произведение Бероса уже не существовало в IV веке нашей эры, когда писал Евсевий Кесарийский, которому мы обязаны теми фрагментами, которыми располагаем. Остались только два сокращения, принадлежащие более поздним полиграфам, Абидену и Александру Полигистору. Евсевий приводит версию каждого редактора, та, которую я цитирую, принадлежит Александру.


[33] Абиден говорит: «все, что составляло священные писания».


[34] Его предварительно называют Издубар или Гирдубар, транскрибируя за неимением более надежного метода, согласно их фонетическому значению, знаки, составляющие идеографическое написание его имени.


[35] Текст опубликован в «Клинописных надписях Западной Азии», том IV, стр. 50 и 51. Два основных перевода, данных до сих пор, принадлежат Джорджу Смиту и г-ну Опперту. Тот, который мы предлагаем сейчас, содержит большую долю личной работы. Мы пользуемся трудами наших прославленных предшественников, но полагаем, что также сделали несколько важных шагов к точному пониманию текста.


[36] Здесь отсутствуют несколько стихов.


[37] «Вода сумерек на рассвете дня», одна из персонификаций дождя.


[38] Бог грома.


[39] Бог войны и смерти.


[40] Халдео-ассирийский Геркулес.


[41] Высшее небо неподвижных звезд.


[42] Сосуды меры, называемой на иврите сеа. Это относится к детали ритуальных предписаний для жертвоприношения.


[43] Эти метафорические выражения, по-видимому, обозначают радугу.


[44] Бог эпидемий.


[45] Studien zur Kritik und Erklarung der Biblischen Urgeschichte, стр. 150.


[46] Оаннес и Эуааннес принадлежат к аккадской форме: Эа-Хан, «Эа-рыба»; Оэс — к простому Эа, как Аос Дамасский.


[47] Вендидад, II. 46.


[48] Глава VII.


[49]
See especially Yesht viii., 13 Vendidâd, xix. 135.


[50] Именно в силу этого отождествления Плутарх (De Solert anim. 13) говорит о голубе, выпущенном Девкалионом, чтобы узнать, прекратился ли Потоп, — обстоятельство, не упомянутое ни одним другим греческим мифографом.


[51] «Мивирианская археология Уэльса», том II, стр. 50, триада 13.


[52] Там же, стр. 71, триада 97.


[53] Вафтруднисмал, ст. 29.


[54] Hanwsch, Slawischer Mythus, стр. 234.


[55] «Труды Общества библейской археологии», том IV, стр. 1-19.


[56] Персонификация первобытной бездны.


[57] Тем не менее, Потоп занимает важное место среди космогонических традиций — решительно оригинальных по характеру, — которые Регули обнаружил у вогулов. Мы также слышим о дилювиальной истории у ойратов или калмыков, куда она, по-видимому, пришла с буддизмом.


[58] Мы должны, однако, заметить, что буддийские миссионеры, по-видимому, ввели дилювиальную традицию Иудеи в Китай. Гуцлаф в статье «О буддизме в Китае» в «Журнале Королевского азиатского общества» (1-я серия, том XII, стр. 78) утверждает, что видел ее главный эпизод, изображенный на очень красивой картине в храме богини Кивань-инь.


[59] Недавно опубликованный, а не недавно собранный. Дата Педро де лос Риоса показывает это.


[60] «Коренные народы тихоокеанских штатов», том III, стр. 68.


[61] В результате странного изменения текста говорится, что ягуары «были съедены», вместо «они пожирали».


[62] Со дня года, когда, как предполагалось, произошел окончательный катаклизм.


[63] Это обозначение года согласуется с системой мексиканских циклов, содержащих четыре группы лет, каждая из которых названа в честь какого-либо предмета или животного.


[64] «Essai de commentaire des fragments de Berose», стр. 283.


[65] Это имя похоже на искажение имени индийского Ману Вайвасвата.


[66] За исключением островов Фиджи, где полинезийцы некоторое время жили среди меланезийцев и были уничтожены ими только после того, как внесли в популяцию элемент, достаточно заметный, чтобы сделать фиджийцев скорее смешанной, чем чисто черной расой.


[67] Госсен: «Du Dialecte de Tahiti et de la Langue polynésienne», стр. 235. См. также «Полинезийские исследования» Эллиса.


[68] Мы можем, однако, заметить, что в иранском мифе об Име, который мы привели выше, квадратное ограждение (vara), чудесным образом сохраненное от потопа, занимает место библейского Ковчега и судна халдейской традиции.


[69] Дата первого обоснования индийских брахманистов на Яве остается неопределенной, но с конца II века до н.э. грек Ямбул (Диод. Сикул. II. 57) очень точно описал как способ письма на этом острове слоговую систему Кави, заимствованную из Индии.








АНАБИОЗ.

Некоторое время назад в «Таймс» появилась статья, процитированная из «Брисбен Курьер» (австралийской газеты с хорошей репутацией), в которой говорилось, что некий синьор Ротура разработал план, с помощью которого животных можно замораживать на недели или месяцы, не лишая их жизни, так что их можно было бы отправлять из Австралии в английские порты как мертвину, но по прибытии сюда восстанавливать их до полной жизни и активности. Многие восприняли это сообщение как серьезное, хотя несколько дней спустя появилась статья, первые слова которой подразумевали, что только люди к северу от Твида должны были воспринять статью au grand sérieux. Конечно, это был розыгрыш; но стоит отметить, что редактор «Брисбен Курьер» действительно был введен в заблуждение, в чем он признался несколько недель спустя с похвальной откровенностью. [70]

Это удивительное открытие, однако, помимо того, что оно стоило публикации в качестве шутки (хотя и довольно вредной, как будет показано далее), сослужило добрую службу, вызвав у выдающегося врача определенные заявления относительно возможности анабиоза, которые в противном случае могли бы оставаться неопубликованными в течение некоторого времени. Я предлагаю здесь рассмотреть эти заявления и странные возможности, которые некоторые из них, по-видимому, предполагают. Прежде всего, однако, стоит напомнить основные положения этой умной австралийской истории, поскольку некоторые из заявлений доктора Ричардсона относятся специально к этому повествованию. Я воспользуюсь возможностью указать на некоторые любопытные черты сходства между австралийской историей, которая на самом деле зародилась в Америке (меня уверяют, что она была опубликована годом ранее в нью-йоркской газете), и американским розыгрышем, который приобрел широкую известность около сорока лет назад, так называемым «Лунным розыгрышем». Поскольку несомненно, что две истории исходили от разных лиц, упомянутое сходство, по-видимому, предполагает, что особые умственные качества (дефекты, bien entendu), которые заставляют некоторых находить удовольствие в таких выдумках, обычно связаны с характерным стилем письма. Если Бюффон был прав, действительно, говоря: «Le style c'est de l'homme même», мы легко можем понять, что умные мистификаторы должны иметь стиль, присущий только им самим.

Едва ли можно считать существенным для правильного понимания научных экспериментов, чтобы было дано живописное описание места, где проводились эксперименты. История удивительного австралийского открытия, тем не менее, начинается следующим образом: — «Многие читатели «Брисбен Курьер», знающие Сиднейскую гавань, вспомнят длинный залив напротив мысов, известный как Мидл-Харбор, который в виде череды закрытых сушей рукавов тянется, как цепь озер, более чем на двадцать миль. На одном из этих рукавов, сделанном более чем обычно живописным благодаря смелым мысам, которые спускаются почти отвесно в воду, стоят на акре травянистой равнины, окаймленной белым пляжем, на который плещутся чистые воды гавани, два низких кирпичных здания. Здесь, в полном уединении и с тщательным избеганием огласки, проводится эксперимент, успех которого, ныне установленный вне всяких сомнений, должен иметь более широкое влияние на будущее процветание Австралии, чем любой проект, когда-либо задуманный». Именно в этом тоне автор «Лунного розыгрыша» [71] открыл свой рассказ о тех «недавних открытиях в астрономии, которые воздвигнут нерушимый памятник эпохе, в которой мы живем, и даруют нынешнему поколению человеческого рода гордое отличие на все будущие времена». «Поэтически сказано», — замечает он, — хотя, вероятно, он нашел бы некоторые трудности в том, чтобы сказать, где или кем это было сказано, — «что звезды небесные — это наследственные регалии человека как интеллектуального суверена животного мира; он может теперь обернуть зодиак вокруг себя с более возвышенным сознанием своего ментального превосходства» (возвышенная идея, неотразимо напоминающая описание, которое американский юморист дал исполнению неким актером смерти Ричарда III: «он обернул себя звездно-полосатым флагом и умер как сын лошади»).

Далее необходимо описать лиц, занимающихся проведением экспериментов, с помощью которых должно быть достигнуто искусство замораживания живых животных. «Джентльмены, участвующие в этом предприятии, — это синьор Ротура, чьи исследования в области ботаники и естественной истории Южной Америки сделали его имя выдающимся, и мистер Джеймс Грант, ученик покойного мистера Николя, так долго связанного с мистером Томасом Мортом в его процессе замораживания. После покойного мистера Николя мистер Джеймс Грант может претендовать на превосходство знаний в науке генерирования холода, и его камера замораживания в Вулхаре давно известна как место ценных экспериментов, начатых при жизни мистера Николя». Является ли это просто случайностью, кстати, или это связано с тем обстоятельством, что исключительные способности к изобретательству в общих вопросах часто встречаются в компании с исключительной бедностью изобретательности в деталях, что два из упомянутых здесь имен тесно напоминают имена, связанные с «Лунным розыгрышем»? Именно Николле в действительности придумал «Лунный розыгрыш», хотя Ричард Алтон Лок, предполагаемый автор, вероятно, придал истории ее окончательную форму; и, опять же, история якобы исходила от доктора Гранта из Глазго. В более раннем повествовании, опять же, как и в более позднем, была проявлена должная осторожность, чтобы внушить читателям веру в то, что те, кто сделал открытие или принял участие в работе, заслуживают всяческого доверия. Сэр У. Гершель был изобретателем оптического устройства, с помощью которого обитатели Луны должны были стать видимыми, план, который «проявил глубочайшие исследования в оптической науке и самую ловкую изобретательность в механическом устройстве. Но его сын, сэр Джон Гершель, вскормленный и взлелеянный в обсерватории и практический астроном с детства, решил испытать его любой ценой». Среди его спутников были «доктор Эндрю Грант, лейтенант Драммонд из Королевских инженеров и большая группа лучших английских механиков».

Отчеты о предварительных исследованиях, сомнениях и трудностях в обоих случаях очень похожи по тону. «Кажется, пять месяцев назад», — говорит рассказчик австралийского розыгрыша, — «синьор Ротура обратился к мистеру Гранту, чтобы призвать его к помощи в схеме транспортировки живого скота в Европу. Синьор Ротура утверждал, что открыл южноамериканский растительный яд, родственный хорошо известному вулара (sic), который обладал силой идеально приостанавливать анимацию, и что транс, вызванный таким образом, продолжался до тех пор, пока применение другой растительной эссенции не заставляло кровь возобновить циркуляцию, а сердце — свои функции. Более того, настолько совершенной была эта приостановка жизни, что синьор Ротура обнаружил в теплом климате разложение, начинающееся в конечностях после недели этой живой смерти, и он вообразил, что если тело в этом инертном состоянии будет доведено до температуры, достаточно низкой, чтобы остановить разложение, транс может поддерживаться месяцами, возможно, годами. Он откровенно признался, что никогда не пробовал это сохранение тканей холодом и не мог уверенно говорить о его влиянии на последующее восстановление оперируемого животного. Прежде чем он покинул мистера Гранта, он превратил сомнения этого джентльмена в удивленное любопытство, поэкспериментировав на его собаке». Отчет об этом эксперименте я отложу на мгновение, пока не покажу, насколько близко в нескольких отношениях эта часть австралийского розыгрыша напоминает соответствующую часть американской истории. Будет замечено, что великое открытие представлено просто как очень удивительное развитие процесса, который строго находится в пределах не только того, что возможно, но и того, что известно. Так же и в случае с «Лунным розыгрышем» удивительная увеличительная сила, с помощью которой живые существа на Луне, как говорили, стали видимыми, была представлена просто как очень замечательное развитие знакомых свойств телескопа. В обоих случаях обстоятельства, которые в действительности ограничивают возможное расширение рассматриваемых свойств, были удобно скрыты от глаз. В обоих случаях сомнения и трудности выдвигались с кажущейся откровенностью, призванной обезоружить подозрения. В обоих случаях также изобретатель нового метода, с помощью которого должны были быть преодолены трудности, представлен в совещании с человеком почти равного мастерства, который выдвигает сомнения, естественно внушаемые удивительной природой обещанных достижений. В «Лунном розыгрыше» сэр Джон Гершель и сэр Дэвид Брюстер представлены таким образом в совещании. Гершель спрашивает, нельзя ли преодолеть трудность, возникающую из-за недостаточного освещения, путем осуществления трансфузии искусственного света через фокусное изображение. Брюстер, пораженный этой новой мыслью, как он вполне мог быть, нерешительно ссылается «на преломляемость лучей и угол падения», что эффективно, хотя и славно в своей абсурдности. (Тем не менее, серьезно утверждалось, что эта чепуха обманула Араго.) «Сэр Джон, став более уверенным, привел пример ньютоновского рефлектора, в котором преломляемость была остановлена вторым зеркалом, а угол падения восстановлен третьим» (ошеломляюще нелепое утверждение). ««И», — продолжал он, — «почему нельзя применить освещенный микроскоп, скажем, гидро-кислородный, чтобы сделать четким и, при необходимости, даже увеличить фокусный объект?» Сэр Дэвид вскочил со стула в экстазе убеждения и, подпрыгнув до половины потолка» (из чего мы можем сделать вывод, что он был несколько более чем tête montée), «воскликнул: «Ты — этот человек!»»

Метод, разработанный в каждом случае, будучи однажды принятым как здравый, остальное, конечно, легко следует. В случае с «Лунным розыгрышем» сделан ряд открытий, которые здесь не нужно описывать [72] (хотя я воспользуюсь случаем, чтобы процитировать некоторые отрывки, относящиеся к ним, которые по стилю тесно напоминают некоторые отрывки в австралийском повествовании). В более позднем розыгрыше иллюстративные эксперименты вводятся немедленно. Синьор Ротура, убедив мистера Гранта в обоснованности плана настолько, чтобы побудить его позволить поэкспериментировать на любимой собаке, «ввел две капли своей жидкости, смешанной с небольшим количеством глицерина, в небольшой прокол, сделанный в ухе собаки. Через три или четыре минуты животное стало совершенно жестким, четыре ноги вытянуты назад, глаза широко открыты, зрачки сильно расширены, и проявлялись симптомы, очень похожие на те, что вызваны стрихнином, за исключением того, что не было никакой предварительной борьбы или боли. Умоляя владельца не испытывать опасений за жизнь его любимого животного, синьор Ротура осторожно поднял собаку и поместил ее на полку в шкафу, где он просил оставить ее до следующего дня, когда он обещал зайти в десять часов и оживить, казалось бы, мертвого зверя. Мистер Грант постоянно в течение того дня и ночи посещал шкаф, и настолько идеально была приостановлена жизнь в его любимце — ни движение пульса или сердца не давало никакого указания на возможность оживления, — что он признается, что чувствовал все самые острые упреки совести за то, что принес в жертву верного друга ради сомнительного и опасного эксперимента. Температура тела, тоже, в первые четыре часа постепенно понизилась до 25 градусов по Фаренгейту ниже обычной температуры крови, что увеличило его страхи относительно результата; и к утру тело было таким же холодным, как при естественной смерти. В десять часов следующего утра, согласно обещанию, синьор Ротура представился и, смеясь над страхами мистера Гранта, попросил принести ванну с теплой водой. Он проверил ее термометром при 32 градусах по Фаренгейту» (что, будучи температурой замерзающей воды, едва ли можно назвать теплой), «и в нее положил собаку, головой под воду». В ответ на возражения мистера Гранта синьор Ротура заверил его, что, поскольку анимация должна оставаться полностью приостановленной до введения антидота, никакая вода не может быть втянута в легкие, и что погружение тела было просто для того, чтобы снова довести его до температуры крови. После примерно десяти минут этой ванны тело было вынуто, и другая жидкость введена в прокол, сделанный в шее. «Мистер Грант говорит мне», — продолжает правдивый рассказчик, — «что оживление Турка было самой поразительной вещью, которую он когда-либо видел; и, видя с тех пор эксперимент, сделанный на овце, я могу полностью подтвердить его заявление. Собака сначала показала возвращение жизни в глазу» (подмигивая, несомненно, шутке), «и через пять с половиной минут она сделала длинный вдох, и жесткость покинула ее конечности. Через несколько минут она начала нежно вилять хвостом, а затем медленно встала, потянулась и порысила прочь, как будто ничего не случилось». С этого момента мистер Грант имел полную веру в открытие синьора Ротуры и обещал ему всю помощь, которая в его силах. Затем они решили попробовать заморозить тело. Но первые два эксперимента не были обнадеживающими. Мистер Грант, к счастью, не позволил больше экспериментировать на своей любимой собаке, поэтому странная собака была помещена в камеру замораживания на заводе мистера Гранта на четыре дня, после того как в первую очередь ее анимация была приостановлена синьором Ротурой. Хотя это животное выжило настолько, чтобы сделать длинный вдох, жизненные энергии, по-видимому, были слишком истощены для полного восстановления, и животное умерло. Так же умерли и следующие два животных, на которых экспериментировали, кошка и собака. «Тем временем, однако, доктор Баркер был принят в их советы, и по его предложению дыхание поощрялось, как в случае с утопленниками, путем искусственного сжатия и расширения легких. Доктор Баркер был того мнения, что, поскольку сердце в каждом случае начинало биться, именно недостаток жизненной силы, чтобы привести легкие в надлежащее движение, вызывал смерть. Результат показал, что его догадки были совершенно верны. Ряд животных, чьи жизни были запечатаны в этой искусственной смерти, содержались в камере замораживания от одной до пяти недель, и установлено, что, хотя шок для системы от этого замораживания очень велик, он не увеличивается с течением времени».

Мне не нужно следовать отчету мистификатора о зданиях, возведенных для дальнейшего проведения этих исследований. Один момент, однако, может быть упомянут, иллюстрирующий сходство, о котором я уже упоминал как существующее между этим австралийским повествованием и «Лунным розыгрышем». Описывая работы, возведенные в Мидл-Харбор, австралийский отчет тщательно отмечает, что необходимые средства были предоставлены мистером Кристофером Ньютоном с Питт-стрит. Подобным образом, в «Лунном розыгрыше» нам говорят, что листовое стекло, необходимое для оптического устройства, разработанного сэром Дж. Гершелем, было «получено, заметьте, с согласия, из витрины магазина г-на Дезанжа, ювелира его экс-величества Карла X, на Хай-стрит».

Теперь наступает кульминационный эксперимент, обстоятельства которого тем более заслуживают тщательного внимания, потому что доктор Ричардсон отчетливо заявляет, что ни один из экспериментов, описанных в этом повествовании, какими бы апокрифическими они ни были на самом деле, нельзя рассматривать как выходящие за рамки научных возможностей: — «Прибыв на завод в Мидл-Харбор, я был отведен в здание, которое содержит аппарат мистера Гранта для генерирования холода... Примыкает к этому камера замораживания, небольшая темная комната, около восьми на десять футов. Здесь были четырнадцать овец, четыре ягненка и три свиньи, сложенные на боку в кучу, живые, которые, как сказал мне мистер Грант, находились в своем нынешнем положении в течение девятнадцати дней и должны были оставаться там еще три месяца. Выбрав одного из ягнят, синьор Ротура положил его себе на плечо и вынес наружу в другое здание, где на полу было несколько неглубоких цементированных резервуаров, имеющих краны с горячей и холодной водой к каждому резервуару, с термометром, висящим рядом. Один из этих резервуаров был быстро наполнен, и его температура проверена синьором, я тем временем с величайшим любопытством и удивлением осматривал девятнадцатидневного мертвого ягненка. Дни чудес, поистине, кажется, вернулись к нам, и многие из тех историй, отброшенных как абсурдные, кажутся мне менее невероятными, чем этот факт, засвидетельствованный мной лично. Там был ягненок, по всем признакам мертвый и почти твердый, как камень, единственная разница, заметная мне между его состоянием и фактической смертью, заключалась в отсутствии тусклой стеклянности глаз, которые все еще сохраняли свою блестящую прозрачность. Действительно, этот блеск глаз, который усиливается расширением зрачка, очень поразителен и придает телам довольно странный вид. Ягненок был осторожно опущен в теплую ванну и оставлен в ней примерно на двадцать три минуты, его голова была поднята над водой дважды для введения термометра в рот, а затем он был вынут и положен на бок на пол, синьор Ротура быстро разделил шерсть на его шее и вставил острый кончик небольшого серебряного шприца под кожу и ввел антидот. Это была бледно-зеленая жидкость, и, как я полагаю, отвар из корня Астрахарлиса, найденного в Южной Америке. Ягненок был затем перевернут на спину, синьор Ротура стоял над ним, нежно сжимая его ребра коленями и руками таким образом, чтобы имитировать их естественное опускание и расширение во время дыхания. Через десять минут животное боролось, чтобы освободиться, и, будучи освобожденным, выскочило за дверь и поскакало, блея, по маленькому садику впереди. Ничто никогда не впечатляло меня так полностью чувством чудесного. Почти хочется спросить в присутствии такого открытия, не может ли сама смерть в конечном итоге быть сбита с толку научным исследованием». В «Лунном розыгрыше» есть отрывок, напоминающий по тону живой отчет о поведении ягненка, когда его выпустили. Стада проворных существ, похожих на антилоп, были замечены на Луне, «изобилующие на наклонных полянах лесов». «Это прекрасное существо доставило нам», — говорит рассказчик, — «самое изысканное развлечение. Мимикрия его движений на нашем белоснежном холсте была такой же верной и светящейся, как у животных в нескольких ярдах от camera obscura. Часто, когда мы пытались положить наши пальцы на его бороду, оно внезапно отскакивало, как будто осознавая нашу земную дерзость; но затем появлялись другие, которым мы не могли помешать щипать траву, говори или делай мы им что угодно». И снова, немного дальше, «Мы честно смеялись при узнавании такого знакомого знакомца, как овца, в столь далекой стране — хорошая большая овца, которая не опозорила бы фермы Лестершира или бойни рынка Лиденхолл; вскоре они появились в большом количестве, и при уменьшении линз мы обнаружили их стадами на большей части долины. Мне не нужно говорить, как мы желали найти пастухов для этих стад, и даже человек в синем фартуке и с закатанными рукавами был бы желанным зрелищем для нас, если не для овец; но они паслись в мире, господа своих собственных пастбищ, без защитника или разрушителя в человеческом облике».

Не менее забавен, хотя и более серьезно написан, отчет о выгодах, которые, вероятно, последуют от использования удивительного процесса замораживания живых животных. Грузы живых овец могут быть легко отправлены из Австралии в Европу. Любые, которые не могут быть возвращены к жизни, все равно будут хорошим мясом; в то время как остальные могут быть отправлены на пастбище или пригнаны живыми на рынок. С быками дело было бы не совсем так просто из-за их большего размера и веса, что сделало бы их более трудными для безопасного обращения. Поскольку туша становится хрупкой при замораживании, они тем более подвержены повреждениям. «Звучало странно слышать, как мистер Грант и синьор Ротура делают акцент на опасности поломки во время долгого путешествия». Это можно легко представить.

Некоторые из более отдаленных последствий открытия затрагиваются рассказчиком, хотя и слегка, как будто он видел необходимость удерживать свои чудеса в разумных пределах. Синьор Ротура, «хотя он никогда не пробовал свой эксперимент на человеке», что было предусмотрительно с его стороны, «не имел никаких сомнений относительно его полной безопасности». Он просил сэра Генри Паркса позволить ему оперировать следующего преступника, приговоренного к смертной казни. Это, кстати, было компрометирующим заявлением со стороны нашего мистификатора. Требуется очень мало знакомства с нашими законами, чтобы знать, что никто не может позволить преступнику, приговоренному к смерти, быть объектом экспериментов таким или любым другим образом. Такой человек приговорен умереть, и умереть без каких-либо предварительных пыток, телесных или душевных, кроме тех, которые неотделимы от законно принятого метода приведения смерти в исполнение. Он не может быть оставлен в живых после эксперимента и обязательно свободным (потому что он не был приговорен к другому наказанию, кроме смертной казни), и он не может быть сначала объектом эксперимента, а затем повешен. Так что одно это предложение в повествовании должно было показать каждому, что это розыгрыш, даже если бы присущая абсурдность многих других частей истории не показала это очень ясно. Что касается того, повлияет ли временная приостановка жизненных функций на долголетие пациента, синьор Ротура выразил себя несколько сомнительно; он полагал, однако, что продолжительность жизни может быть таким образом продлена на годы. «Я хотел знать», — говорит мистификатор, — «если период, скажем, пяти лет этой инертности будет пережит, будет ли это столько же вырезано из чьей-то жизни, или это будут просто пять лет бессознательного существования, пришитые к чьей-то чувствующей жизни. Синьор Ротура не мог дать положительного ответа, но он полагает, что, поскольку никакие изменения не происходят или не могут происходить, пока этот замороженный транс продолжается, никакое потребление, разрушение или восстановление ткани невозможно, это было бы столько же неоцененных и бесполезных лет, добавленных к жизни». О некоторых странных идеях, внушенных этой концепцией, я воспользуюсь случаем поговорить далее; я должен в настоящее время, однако, отвернуться от рассмотрения этого остроумного розыгрыша, чтобы обсудить научные возможности, которые лежат в основе повествования, или, по крайней мере, некоторых частей повествования.

Прежде всего, следует заметить, что в явлениях спячки мы имеем то, что на первый взгляд кажется тесно напоминающим результаты апокрифических экспериментов синьора Ротуры. Как было замечено в «Таймс», идея, лежащая в основе австралийской истории, заключается в том, что спячка животных может быть искусственно имитирована и расширена, так что, как некоторые животные лежат в состоянии оцепенения и бесчувственности в течение зимних месяцев, все животные также, возможно, могут быть заставлены лежать в таком состоянии в течение неопределенного периода времени, если только поддерживается подходящая степень холода и принято какое-то специальное устройство, чтобы предотвратить переход бесчувственности в смерть. Явления спячки действительно настолько удивительны, когда правильно поняты, что неопытные люди вполне могли бы поверить почти в любые чудеса, возникающие в результате искусственного производства (которое, заметьте, вполне возможно) состояния спячки, и искусственного расширения этого состояния на других животных, кроме тех, которые в настоящее время впадают в спячку, и на длительные периоды времени. Справедливо было сказано, что если бы спячка была замечена только среди холоднокровных животных, ее возможность в случае млекопитающих показалась бы немыслимой. Первые новости о том, что летучая мышь и еж переходят в состояние полной спячки, вероятно, были бы восприняты либо как дерзкий розыгрыш, либо как очень грубая ошибка.

Давайте рассмотрим, что такое спячка на самом деле. Когда, по мере приближения зимы и исчезновения их насекомой пищи, летучая мышь и еж предаются оцепенению, процессы, которые мы привыкли связывать с жизненной силой, постепенно уменьшаются в активности. Дыхание становится все медленнее и медленнее, сердце бьется все медленнее и медленнее, все слабее и слабее. Наконец, дыхание прекращается вовсе. Циркуляция, однако, не прекращается полностью. Насколько известно, жизнь теплокровных животных не может продолжаться после того, как циркуляция полностью прекратилась, более чем на определенный, не очень значительный промежуток времени. [73] Химические изменения, от которых зависит животное тепло и без которых не может быть активной жизненной силы, прекращаются с прекращением дыхания. Но дремлющая жизненная сила все еще поддерживается в спячке, потому что волокно сердца, возбужденное к сокращению углеродистой кровью, продолжает проталкивать кровь через оцепенелое тело. Эта медленная циркуляция венозной крови продолжается в течение всего периода спячки. Это единственный жизненный процесс, который можно распознать; и нелегко понять, как жизнь любого теплокровного животного может поддерживаться таким образом. Объяснение, обычно предлагаемое, заключается в том, что материал, доставляемый абсорбентами, достаточен, чтобы уравновесить процесс отходов, вызванный медленной циркуляцией. Но это в действительности не затрагивает главную трудность, представленную явлениями спячки. Насколько касается просто отходов (как я указал в другом месте), воображаемый австралийский процесс столь же эффективен, как спячка; в этом процессе, конечно, циркуляция была бы так же полностью проверена, как и дыхание; таким образом, не было бы никаких отходов, и абсорбенты (которые также были бы абсолютно дремлющими) не должны были бы выполнять даже тот небольшой объем работы, который они выполняют во время спячки. Наука может только сказать, что известные случаи спячки среди теплокровных животных показывают, что жизненные силы могут быть снижены гораздо ниже, не разрушая жизнь, чем, если бы не они, мы сочли бы мыслимым.

Но далее давайте рассмотрим, что наука может сказать относительно искусственной приостановки жизненной силы. В статье доктора Ричардсона на эту тему есть много такого, что кажется почти таким же удивительным, как все, что есть в австралийской истории. Действительно, он, кажется, едва ли чувствовал уверенность в том, что эта история действительно была розыгрышем. «Заявления», — говорит он, — «которые под заголовком «Удивительное открытие» скопированы из «Брисбен Курьер», по-видимому, сильно удивили читающую публику. В какой степени заявления истинны или ложны, сказать невозможно. Все это может быть ловко написанной выдумкой, и некоторые из используемых слов и имен, кажется, по мнению некоторых читателей, предполагают этот взгляд; но так это или нет, я хочу указать, что некоторая часть, во всяком случае, того, что заявлено, может быть правдой и, безусловно, находится в пределах возможности». «Открытие», — продолжает он, — «которое описано в сообщении, находящемся под вниманием, не является новым в принципе; по вопросу приостановки анимации я сам проводил экспериментальные исследования в течение двадцати пяти лет, по крайней мере, и сообщил научному миру много эссе, лекций и демонстраций, относящихся к нему. Я дважды читал статьи, касающиеся этого исследования, в Королевском обществе, один раз в Британской ассоциации по развитию науки, два или три раза в моих лекциях по экспериментальной и практической медицине, и опубликовал одну в Nature. В отношении конкретного пункта сохранения тел животных для пищи, я остановился на этой теме в лекциях, прочитанных перед Обществом искусств в апреле и мае прошлого года (1878), объясняя очень определенно, что курс исследований в направлении сохранения должен в конечном итоге привести к процессу, с помощью которого мы должны были бы поддерживать структуры животных в форме приостановленной молекулярной жизни». Другими словами, доктор Ричардсон указал на возможность сделать именно то, что составило бы главную ценность австралийского открытия, если бы это было реальным.

Давайте далее рассмотрим, что известно относительно возможности приостановки сознательной и активной жизни. Это впервые изложено в общих чертах доктором Ричардсоном следующим образом: — «Если животное, совершенно свободное от болезней, подвергается действию некоторых химических агентов или физических воздействий, которые обладают свойством снижать до крайнего предела моторные силы тела, мышечную раздражимость и нервный стимул к мышечному действию, и если приостановка мышечной раздражимости и нервного возбуждения сделана сразу и одинаково, тело даже теплокровного животного может быть доведено до состояния, настолько близко напоминающего смерть, что самое тщательное обследование может не обнаружить никаких признаков жизни». Это общее утверждение должно быть тщательно изучено, если читатель желает полностью понять сразу силу и пределы силы науки в этом направлении. Моторные силы, мышечная раздражимость и нервный стимул к мышечному действию могут быть снижены до определенной степени, не разрушая жизнь, но не абсолютно, не разрушая жизнь. Снижение мышечной раздражимости должно быть сделано сразу и одинаково; если мышечная раздражимость снижена до своего низшего предела, в то время как нервное возбуждение остается неизменным или менее снижено, наступает смерть; и наоборот, если нервное возбуждение снижено до своих низших пределов, в то время как мышечная раздражимость остается неизменной или мало снижена, смерть также следует. Затем следует заметить, что хотя, когда состояние кажущейся смерти достигнуто, самое тщательное обследование может не обнаружить никаких признаков жизни, из этого не следует, что наука не может найти совершенно верные средства обнаружения случаев, где жизнь все еще существует, но находится на самом низком уровне. Конечно, все обычные тесты, в которых многие полагаются полностью — зеркало, помещенное близко ко рту, палец на пульсе, рука или ухо, приложенные к груди [74] над сердцем, и так далее, — были бы совершенно неадекватны в таком случае, чтобы выявить какие-либо признаки жизни. То, что врачи были обмануты случаями приостановленной жизненной силы, не искусственно вызванной, но представляющей подобные явления, хорошо известно. Случай по теме может быть здесь уместен, как хорошо иллюстрирующий определенные черты приостановленной анимации и показывающий возможность того, что в некоторых случаях сознание может оставаться, даже когда самое тщательное обследование не обнаруживает следов жизни. Случай описан доктором Александром Крайтоном в его «Исследовании природы и происхождения психических расстройств». «Молодая леди, которая, казалось, постепенно угасала, пока не умерла, была помещена в свой гроб, тщательное обследование не выявило никаких признаков жизненной силы. В день, назначенный для ее похорон, перед ее дверью было спето несколько гимнов. Она осознавала все, что происходило вокруг нее, и слышала, как ее друзья оплакивали ее смерть. Она чувствовала, как они надевали на нее погребальные одежды и клали ее в гроб, что вызвало неописуемую душевную тревогу. Она пыталась кричать, но ее разум был без силы и не мог действовать на тело. Ей было так же невозможно вытянуть руки или открыть глаза или кричать, хотя она постоянно пыталась это сделать. Внутренняя тоска ее ума была, однако, на предельной высоте, когда начали петь похоронные гимны и когда крышку гроба собирались прибить. Мысль о том, что ее собираются похоронить заживо, была первой, которая дала активность ее уму и заставила его действовать на ее телесную оболочку. Как раз когда люди собирались прибить крышку, было замечено, что на поверхности тела появился своего рода пот. Он становился больше с каждым моментом, и, наконец, своего рода конвульсивное движение было замечено в руках и ногах трупа. Через несколько минут, в течение которых появились свежие признаки возвращающейся жизни, она сразу открыла глаза и издала самый жалобный крик». В этом случае считалось, что состояние транса было вызвано чрезмерным сократительным действием нервных центров. Св. Августин, кстати, замечает в своем «De Civitate Dei» о случае с неким священником по имени Реститутус (весьма подходяще), который мог, когда хотел, удалиться от жизни таким образом, что он не чувствовал, когда его дергали или жалили, но мог даже быть сожжен, не чувствуя боли, кроме как впоследствии от раны, таким образом полученной. Мало того, что он не боролся или даже не двигался, но, как мертвый человек, он не дышал, однако впоследствии он сказал, что мог слышать голоса тех, кто был вокруг него (если они говорили громко), как будто с большого расстояния (de longinquo).

Вернемся, однако, к обсуждению доктором Ричардсоном искусственной приостановки активной жизни.

Он признает три степени мышечной раздражимости, которым он дал названия активной эффективной, пассивной эффективной и отрицательной, — хотя, несомненно, он признал бы вероятность того, что линия, отделяющая первую от второй, не всегда может быть легко прослежена, и что, хотя существует самое определенное различие между второй и третьей, фактическое положение пограничной линии еще не было определено. Другими словами, насколько касаются первого и второго состояний, существуют не две степени только, а многие. Что касается третьего или отрицательного состояния, которое является лишь другим способом описания смерти, существует, конечно, только одна степень, хотя доказательства существования этого состояния могут быть более или менее полными и очевидными. Доктор Ричардсон определяет активное эффективное состояние мышечной раздражимости как то, «представленное в обычной живой мышце, в которой сердце работает при полном напряжении, и все части тела тщательно снабжаются кровью, с совершенством сознания в часы бодрствования, и, одним словом, полной жизнью». Второе, или пассивное эффективное состояние, «представлено в приостановленной анимации, в которой сердце работает регулярно, но при низком напряжении, снабжая мышцы и другие части достаточным количеством крови для поддержания молекулярной жизни, но не более». Третье из этих состояний — отрицательное — «представлено, когда нет никакого движения крови через тело, как у животного, полностью замороженного».

С первым и третьим из этих состояний я в действительности не имею ничего общего, если только, конечно, нельзя было бы показать, что третье или отрицательное состояние может быть вызвано, не вызывая смерти. Возможно, предполагая, как я сделал выше, что это состояние идентично состоянию мертвых, я, по сути, предполагал то, что науке еще предстоит продемонстрировать. Я могу, во всяком случае, сказать без страха обоснованного противоречия, что наука еще никогда не преуспела в том, чтобы показать, что это отрицательное состояние может быть достигнуто даже на мгновение без наступления смерти; и вероятность (почти равная уверенности) заключается в том, что смерть и это изменение состояния были в каждом случае одновременными. Доктор Ричардсон говорит о второй стадии как о той, в которой анимация обычно приостановлена; но он не показывает, что третья стадия может быть даже возможно достигнута без смерти.

Вторая стадия, или стадия пассивной эффективности, тесно примыкает к третьей, «но отличается от нее тем, что при благоприятных обстоятельствах все явления стадии активной эффективности могут быть полностью восстановлены: сердце внезапно увеличивается в объеме, наполняясь кровью, и реанимирует весь организм силой своего возобновившегося удара при полном напряжении. Насколько мы продвинулись к настоящему моменту, — продолжает доктор Ричардсон, — все явления восстановления после смерти происходят именно на этой стадии»; по-видимому, это означает, что во всех случаях оживления восстановление происходило со второй, но никогда — с третьей стадии. «Для тех, кто не привык их видеть, они, несомненно, кажутся весьма удивительными, выглядя как подлинное воскрешение из мертвых. Они поражают даже врачей, когда те становятся их свидетелями впервые». Он приводит интересный пример. На собрании Британской медицинской ассоциации в Лидсе «один из членов Ассоциации демонстрировал большой аудитории действие закиси азота, используя в качестве подопытного кролика. Животное извлекли из наркотизирующей камеры немного позже, чем следовало, поскольку оно перестало дышать и было положено на стол, выглядя совершенно мертвым». «На этой стадии, — продолжает он, — я подошел к столу и с помощью небольшой пары мехов двойного действия восстановил дыхание. Примерно через четыре минуты произошло оживление активной раздражимости в брюшных мышцах, а еще через две минуты животное снова ожило, как будто оно просто спало. В этом факте не было ничего примечательного, но он вызвал живейшее удивление даже у столь просвещенной аудитории, какая присутствовала тогда».

Но когда мы узнаем условие, необходимое для того, чтобы тело, однажды приведенное в состояние пассивной эффективности, было возвращено к активной жизни, мы понимаем, что даже когда наука научится сводить жизненные силы к минимуму, не уничтожая их, немногие захотят рисковать, подвергаясь этому процессу сами или подвергая ему своих близких. Помимо уже указанного условия, что мышечная раздражимость и нервное возбуждение должны быть снижены одновременно и в равной степени, существенно, чтобы кровь, мышечная жидкость и нервная жидкость — все три — оставались в том, что доктор Ричардсон называет водным состоянием, и не переходили в то, что он называет пектозным (термин, который мы должны понимать как имеющий то же отношение к слову «твердый» или «кристаллический», какое слово «водный» в употреблении доктора Ричардсона имеет к слову «водянистый»). Если все три жидкости остаются в водном состоянии, «период, в течение которого жизнь может быть восстановлена, остается неопределенным. Это может быть очень долгий период, включающий недели и, возможно, месяцы, при условии, что не началось разложение тканей; и даже после ограниченного процесса разложения возможно возобновление жизни у холоднокровных животных. Но если пектозное изменение начинается в любой из структур, которые я назвал, оно распространяется, подобно кристаллизации, быстро через все структуры, и после этого восстановление невозможно, ибо изменения в одной из частей достаточно, чтобы предотвратить восстановление всего организма. Таким образом, сердце может биться, но если кровь стала пектозной, оно бьется впустую; или сердце может биться, а кровь — течь, но если произвольные мышцы стали пектозными, циркуляция бесполезна; или сердце может биться, кровь — течь, а мышцы могут оставаться в водном состоянии, но если нервы стали пектозными, циркуляция бесполезна; или иногда сердце может остановиться, а остальные части могут оставаться восприимчивыми, но поскольку движение сердца и крови отсутствует, чтобы привести их в активность, их жизнь бесполезна». Добавьте к этому, что восстановление двигательных сил, мышечной раздражимости и нервного возбуждения должно быть столь же одновременным и равным, как и их снижение, и мы начнем осознавать решительные возражения против слишком частого анабиоза, даже когда разработаны самые совершенные искусственные средства для достижения этого интересного результата.

Однако, хотя нас, возможно, и не обнадеживает мысль о том, что многие захотят проводить эксперименты на себе в этом направлении, мы все же можем с интересом изучить результаты экспериментальных исследований и опыта. Они сходятся в том, что существуют средства, с помощью которых активная жизнь может быть приостановлена, в то время как вышеупомянутое водное состояние жидкостей (крови, мышечной жидкости и нервной жидкости, две последние из которых для удобства называются коллоидными жидкостями животных и происходят из крови) сохраняется.

Первым и в некотором отношении наиболее эффективным из этих средств является холод. Кровь и коллоидные жидкости остаются в водном состоянии, когда тело подвергается воздействию холода при температуре замерзания. «При этой же точке все жизненные акты, за исключением, возможно, движения сердца» (напомним, что именно доктор Ричардсон использует значимое слово «возможно»), «могут быть временно остановлены у животного, и тогда некоторые животные могут оставаться по видимости мертвыми в течение долгих промежутков времени и все же вернуться к жизни при условиях, благоприятствующих восстановлению». Доктор Ричардсон приводит необычный пример этого, описывая эксперимент, который, должно быть, показался еще более удивительным тем, кто его наблюдал, чем тот, в котором кролик был возвращен к жизни. «В одной из моих лекций о смерти от холода, — говорит он, — которую я читал в зимнем семестре 1867 года, мне по железной дороге прислали несколько рыб, которые во время сильных морозов замерзли в резервуаре в Ньюкасл-апон-Тайне. Они были представлены в полностью замороженном состоянии на лекции, и путем осторожного оттаивания многие из них были возвращены к полноценной жизни. На моей Крунианской лекции о мышечной раздражимости после системной смерти подобный факт был проиллюстрирован на лягушках». Действительно, по-видимому, что касается холоднокровных животных, не существует распознаваемого предела времени, в течение которого они могут оставаться в таком замороженном состоянии, а затем ожить. Но даже в их случае требуется большое мастерство, чтобы обеспечить успех восстановления. «Если при их оттаивании не проявлять величайшей осторожности, чтобы оттаивать постепенно и при температуре, всегда ниже естественной температуры живого животного, жидкости перейдут из замороженного состояния через водное в пектозное так быстро, что смерть от пектозного изменения наступит без какого-либо промежуточного или жизненного этапа вообще». Естественно, гораздо труднее восстановить жизнь в случае теплокровных животных. Действительно, доктор Ричардсон отмечает, что в случае более сложных и иначе защищенных органов теплокровных животных почти невозможно оттаивать все коллоидные жидкости одновременно и равномерно. «У очень молодых животных это возможно. Молодые котята в возрасте дня или двух, утонувшие в ледяной воде, почти наверняка оживут после двухчасового погружения, если их поместить в сухой воздух при температуре 98 градусов по Фаренгейту. Легчайшего движения тела будет достаточно, чтобы возобновить дыхание, а вместе с ним и жизнь».

Комментируя подобные случаи, доктор Ричардсон отмечает, что наиболее близкое естественное приближение к стадии пассивной эффективности наблюдается у впадающих в спячку животных. Однако он утверждает, что при спячке полное состояние пассивной эффективности не достигается. Он не принимает мнение тех, кто считает, что при истинной спячке дыхание прекращается, как описано выше. Он полагает, что медленное дыхание продолжается, так же как и та низкая стадия активной эффективности кровообращения, которую мы уже указали. «Впадающее в спячку животное только спит; и пока оно спит, оно расходует силы или истощается; и если холод затянется, оно может умереть от пробуждения». Более убедительным, поскольку более достоверным, является доказательство, основанное на возможности пробуждения впадающих в спячку животных обычными методами, используемыми для пробуждения спящего человека. Это, безусловно, свидетельствует о том, что жизненные процессы не приостанавливаются окончательно.

Затем он задает вопрос, следует ли считать животное, подобное рыбе, равномерно промерзшее во всех своих структурах, фактически мертвым в строгом смысле этого слова или нет, учитывая, что если его равномерно и одинаково оттаять, оно может оправиться от этого полностью замороженного состояния. «Подобным образом, — говорит он, — можно усомниться, является ли здоровое теплокровное животное, внезапно и равномерно промерзшее во всех своих частях, мертвым, хотя оно и не подлежит восстановлению». Если, как кажется, безусловно, имеет место, животное умирает потому, что в самом акте попытки его оживить какая-то неравномерность процесса почти наверняка предопределяет фатальный исход, при котором какой-то жизненно важный центр переходит в пектозное состояние, то животное не могло быть мертвым до того, как была предпринята попытка восстановления; ибо мертвые не могут умереть снова. Хотя перспектива не обнадеживает, по крайней мере, что касается использования одного лишь холода для поддержания анабиоза у взрослых теплокровных животных. Однако холод в течение долгого времени будет поддерживать готовность к движению активных органов, локально подвергающихся его воздействию. Даже после смерти этот эффект холода «может быть локально продемонстрирован, — говорит нам доктор Ричардсон, — и иногда демонстрировался к удивлению всего мира». «Например, 17 января 1803 года Альдини, племянник Гальвани, вызвал величайшее изумление в Лондоне серией экспериментов, которые он проводил на преступнике, двадцати шести лет от роду, по имени Джон Форстер, казненном в Ньюгейте, чье тело через час после казни было передано мистеру Киту, магистру Коллегии хирургов, для исследований. Тело в течение часа подвергалось воздействию атмосферы на два градуса ниже точки замерзания, и по этой причине, хотя Альдини, по-видимому, не осознал этого факта, произвольные мышцы сохранили свою раздражимость до такой степени, что когда Альдини начал пропускать вольтовы токи через тело, некоторые из присутствующих, по-видимому, решили, что несчастный преступник вернулся к жизни. Показательно также, что Альдини в своем отчете говорит, что его целью было не произвести реанимацию, а получить практическое знание о том, насколько гальванизм может быть использован в качестве вспомогательного средства для оживления лиц, случайно задохнувшихся, — как будто он сам был в некотором сомнении», — то есть не только в сомнении относительно силы гальванизма, но и в сомнении, был ли Форстер на какое-то время возвращен к жизни или нет! Доктор Ричардсон сам повторял на низших животных эти эксперименты Альдини, за исключением того, что животные, на которых он экспериментировал, умирали под хлороформом, а не от удушья. Его целью, по сути, было определить наилучшее лечение для людей, которые погибают под воздействием хлороформа и других анестетиков. Он обнаружил, что в теплую погоду ему не удается получить те же результаты. Заметив это, он говорит: «Я экспериментировал при температуре замерзания и ниже и обнаружил, что как с помощью электрического разряда, так и путем впрыскивания воды, нагретой до 130 градусов, в мышцы через артерии можно вызвать активные мышечные движения у теплокровных животных спустя много часов после смерти. Так, для лекционного эксперимента я извлек одну мышцу из тела животного, которое умерло во сне от хлороформа, и, поместив мышцу в стеклянную трубку, окруженную льдом и солью, я сохранял ее в течение нескольких дней в состоянии, пригодном для совершения финального мышечного сокращения, и, осторожно оттаивая ее, заставил ее в акте финального сокращения совершить некоторую механическую работу, такую как перемещение длинной стрелки на циферблате или выстрел из пистолета. В мышцах, таким образом извлеченных из тела и сохраненных готовыми к движению, однако, есть только один финальный акт. Ибо, поскольку кровоснабжение и нервные импульсы отсечены от нее, в ней не остается ничего, кроме того резервного нечто, которое было зафиксировано холодом. Но я не вижу причин, почему это не могло бы поддерживаться в резерве неделями или месяцами, так же легко, как и днями, в фиксированной холодной атмосфере».

Поскольку холод, однако, очевидно недостаточен сам по себе для приостановки активной жизни у теплокровных животных, по крайней мере, если такая жизнь в конечном итоге должна быть восстановлена, давайте рассмотрим некоторые из агентов, которые либо в одиночку, либо при содействии холода могут приостановить жизнь, не уничтожая ее.

Первым из всех известных таких агентов была мандрагора. Диоскорид описывает вино под названием morion, которое изготавливалось из листьев и корня мандрагоры и обладало свойствами, напоминающими свойства хлоралгидрата. То, что это должен был быть эффективный наркотик, доказывается тем обстоятельством, что болезненные операции проводились на пациентах, подвергнутых его влиянию, без того, чтобы они испытывали малейшую боль или даже чувствовали что-либо. Сон, вызванный таким образом, длился несколько часов. Доктор Ричардсон считает, что использование этого агента, вероятно, продолжалось до XII или XIII века. «От его использования, несомненно, — говорит он, — произошла шекспировская легенда о Джульетте». Он странным образом упускает из виду, что Шекспир в другом месте упоминает этот наркотик по имени, где Яго говорит об Отелло:


"Not poppy, nor mandragora,


Nor all the drowsy syrups of the world,


Shall ever med'cine thee to that sweet sleep


Which thou own'dst yesterday."




Вероятно, использование мандрагоры в качестве наркотика могло продолжаться гораздо дольше XIII века. В более ранние времена ее, безусловно, использовали так, как сейчас используют опиум, не в лечебных целях, а для того, чтобы на время вызвать приятное ощущение мечтательной сонливости. «Были те, — говорит доктор Ричардсон в своей интересной статье о наркотиках в Contemporary Review за июль прошлого года, — кто пил его ради вкуса или удовольствия и о ком говорили как о "мандрагоритах", как мы могли бы говорить об "алкоголиках" или "хлоралистах". Они погружались в страну сна и грез, а просыпаясь в страхе и тревоге, становились кричащими мандрагорами древней цивилизации». Он сам изготовил «morion» древних, следуя рецепту Диоскорида и Плиния. «Тот же химик, мистер Хэнбери, — говорит он, — который первым дал мне хлорал для эксперимента, также достал для меня корень настоящей мандрагоры. Из этого корня я сделал morion, испытал его на себе, проверил его действие и вновь доказал, спустя, возможно, четыре или пять столетий, что он обладает всеми свойствами, которые изначально ему приписывались».

«Смертоносный паслен» обладает схожими свойствами. (На самом деле morion изначально изготавливался из Atropa belladonna, а не из ее родственника Atropa mandragora.) В 1851 году доктор Ричардсон лечил двух детей, которые на время отравились, съев ягоды и пожевав листья паслена, собранные ими недалеко от Ричмонда. Их принесли домой без сознания, говорит он, «и они находились в состоянии приостановленной жизни в течение семи часов, причем требовалась величайшая осторожность, чтобы обнаружить дыхание или движения сердца; тем не менее они выздоровели».

С помощью нитрита амила доктор Ричардсон приостановил жизнь лягушки на девять дней, однако существо было затем возвращено к полноценной и энергичной жизни. Он также показал, что та же способность к приостановке, хотя и в меньшей степени, «может быть вызвана у теплокровных животных и что сердце теплокровного животного будет сокращаться в течение восемнадцати часов после кажущейся смерти». Действие нитрита амила, по-видимому, напоминает действие холода. На приятном языке врачей: «он предотвращает пектозное изменение коллоидного вещества и тем самым предотвращает трупное окоченение, свертывание крови и затвердевание нервных центров и канатиков». Пока это изменение предотвращается, активная жизнь может быть восстановлена. Но когда в этих экспериментах «происходило пектозное изменение, все было кончено, и результатом было разложение на новые формы материи путем гниения». Исходя из аналогии некоторых симптомов, возникающих при использовании нитрита амила, с симптомами каталепсии, доктор Ричардсон «рискнул предположить, что при некоторых аномальных условиях человеческое тело само по себе, в своей собственной химии, может вырабатывать агент, который вызывает приостановку жизни, наблюдаемую при каталептическом состоянии». Это предположение представляет интерес помимо вопроса о возможности безопасной приостановки жизнедеятельности на значительные периоды времени: возможно, было бы обнаружить природу агента, вырабатываемого таким образом химией человеческого тела (если теория верна), и тем самым узнать, как можно нейтрализовать его действие.

Хлоралгидрат кажется удивительно эффективным в создании подобия смерти — настолько полным, что может обмануть даже избранных. Доктор Ричардсон заявляет, что на собрании Британской ассоциации в Эксетере некоторые голуби, усыпленные инъекцией большой дозы хлорала, «впали в такое полное сходство со смертью, что сошли за мертвых среди аудитории, состоящей из многих физиологов и других ученых. Что касается меня, — продолжает он, — я не мог обнаружить в них никаких признаков жизни, и их положили в одном из подсобных помещений музея лазарета как мертвых. В этом состоянии их оставили поздно вечером, но на следующее утро они были найдены живыми и такими же здоровыми, как если бы с ними ничего плохого не случилось». Похожие эффекты, по-видимому, вызываются смертельными ядами — газом цианогеном и синильной кислотой, хотя в следующем случае, описанном доктором Ричардсоном, подопытное животное (не с мыслью о последующем возвращении к жизни) принадлежало к породе, настолько особо цепкой к жизни, что некоторые могут посчитать, что пострадала только одна из ее пресловутых девяти жизней. В лаборатории крупного аптечного учреждения кошку, «по просьбе владельца, убили, как предполагалось, мгновенно и безболезненно большой дозой кислоты Шееле. Животное, казалось, умерло без мучений и, имея все признаки смерти, было положено в раковину, чтобы его убрали на следующее утро. Ночью животное лежало неподвижно в форме смерти в резервуаре под краном. Утром оно было найдено живым и здоровым, но с влажной шерстью от капающей из крана воды». Этот факт был сообщен доктору Ричардсону выдающимся химиком, под непосредственным наблюдением которого это произошло, в подтверждение аналогичного по характеру собственного наблюдения.

Наш старый друг алкоголь (если его можно так назвать) обладает способностью приостанавливать активную жизнедеятельность, не уничтожая жизнь, или, по крайней мере, не лишая мышцы их возбудимости. Доктор Ричардсон записывает случай с пьяным человеком, который, находясь на льду озера Уэлш-Харп, упал в воду через прорубь и был полностью погружен в нее более пятнадцати минут. Его извлекли на вид мертвым, но с помощью искусственного дыхания вернули в сознание, хотя он не прожил и нескольких часов. В целом, алкогольная приостановка жизни не кажется лучшим доступным методом. Чтобы проверить это, пациент должен сначала «очень, очень сильно напиться», и даже тогда, подобно солдатам из старой песни, должен продолжать пить, чтобы эксперимент не закончился просто фиаско пьяного сна.

Последний агент для приостановки жизни, упомянутый доктором Ричардсоном, — это чистый кислород. Но он еще не получил такой информации о силе кислорода в этом отношении, на которую надеется.

Подводя итоги различных экспериментов, проведенных с наркотиками и другими агентами для приостановки жизни, доктор Ричардсон отмечает, что в мире науки уже многое известно относительно приостановки жизни животных искусственными средствами: «холод, как и различные химические агенты, обладает этой силой, и стоит отметить, что холод, наряду с названными агентами, является антисептиком, как будто все, что приостанавливало жизненное действие, приостанавливало также в силу некоторого необходимого и коррелятивного влияния процесс гнилостного изменения». Он указывает, что если бы новости из Брисбена были достоверными, было бы ясно, что то, что было сделано, было осуществлено комбинацией одного из вышеназванных химических агентов или аналогичного агента с холодом. Единственный вопрос, который оставался бы важным, заключается не в том, был ли разработан новый принцип, а в том, не был ли в деталях обнаружен новый продукт, который лучше, чем любой из агентов, которыми мы уже обладаем, уничтожает и приостанавливает анимацию. «В органической химии, — продолжает он, — я не сомневаюсь, есть сотни веществ, которые, подобно мандрагоре и нитриту амила, приостановили бы жизненный процесс, и, возможно, новый экспериментатор столкнулся с таким агентом. Действительно, не невероятно, что индийские факиры обладают растительным экстрактом или эссенцией, которая обладает той же силой и с помощью которой они совершают свой пока еще не объясненный подвиг длительного живого погребения». Но он осторожно отмечает слабые стороны австралийской истории — во-первых, утверждение, что используемый метод является секретом, «ибо люди истинной науки не знают такого слова»; во-вторых, что экспериментатор сам должен ехать в Америку, чтобы получить больше запасов своих агентов; и, в-третьих, что ему требуются два агента, один из которых является антидотом к другому. Что касается этого третьего пункта, он очень уместно спрашивает, как антидот может быть поглощен и войти в кровообращение в практически мертвом теле.

Конечно, теперь хорошо известно, что вся эта история была мистификацией, причем вредной. Несколько австралийских фермеров проехали большие расстояния до Сиднея, чтобы навести справки о методе, который обещал такие важные результаты, только для того, чтобы обнаружить, что в этой истории не было ни капли правды.

Ричард А. Проктор.

СНОСКИ:

[70] Многие не видят шутки, когда она серьезно изложена в печати, хотя сразу бы распознали ее как таковую, если бы она была произнесена устно, с каким бы серьезным выражением лица она ни была сказана. Возможно, это связано с неизбежным отсутствием в печатном изложении признаков, по которым мы распознаем, что говорящий шутит, — таких как определенное выражение лица или определенная интонация голоса, с помощью которых серьезный произноситель устной шутки передает свой истинный смысл. В статье, недавно появившейся в Gentleman's Magazine, мистер Фостер (Томас того же рода) очень серьезно выдвинул теорию о том, что наши детские стишки в действительности имеют свое происхождение в мифах о природе. Он объяснил, например, что стишки, относящиеся к Маленькому Джеку Хорнеру, изначально описывали восход солнца зимой: Маленький Джек — это солнце зимой, рождественский пирог — это покрытое облаками небо; большой палец представляет первый луч солнца, пробивающийся сквозь облака; а радость Джека означает яркость полного солнечного света. Так же и стишки, начинающиеся с «Hey Diddle Diddle», показаны как имеющие глубокое и торжественное значение, все это — явная пародия на некоторые недавние экстравагантные интерпретации определенных древних историй Гольдциером, Штейнталем и другими. Тем не менее, эта забава была серьезно раскритикована более чем половиной критиков, некоторыми одобрительно, некоторыми иначе.


[71] За полным отчетом об этой ловкой мистификации читатель отсылается к моей книге «Мифы и чудеса астрономии».


[72] Самые любопытные приведены в девятом эссе моей работы, упомянутой в предыдущей сноске.


[73] Мало кто, вероятно, осознает, как долго некоторые животные могут оставаться без дыхания и все же выжить. Котят и щенков возвращали к жизни после погружения в воду почти на три четверти часа.


[74] Возражение было высказано против выделенных курсивом слов в следующем отрывке из «No Thoroughfare» (одна из частей, безусловно, написанная Диккенсом, а не Уилки Коллинзом): «Крик донесся: "Его сердце все еще бьется против моего. Я согреваю его в своих объятиях. Я отбросил веревку, ибо лед тает под нами, и веревка отделила бы меня от него; но я не боюсь"... Крик донесся: "Мы погружаемся ниже, но его сердце все еще бьется против моего"... Крик донесся: "Мы погружаемся все ниже, и нам смертельно холодно. Его сердце больше не бьется против моего. Пусть никто не спускается, чтобы добавить нам веса. Спускайте только веревку"... Крик донесся в мертвой тишине: "Поднимайте! осторожно!"... Она вырвалась от всех и упала на него на его носилках, обеими своими любящими руками на сердце, которое остановилось». Предполагалось, что Диккенс намеренно отошел здесь от правды, чтобы оставить у читателя впечатление, что Вендейл был несомненно мертв. Что он хотел передать это впечатление, очевидно. Он часто проявлял подобную заботу, чтобы устранить, если возможно, всякую надежду из ума встревоженного читателя (заметно в его последней и незаконченной работе, где, тем не менее, любой, хорошо знакомый с манерой Диккенса, знает не только то, что Друд жив, но и то, что, переодевшись в Датчери, он должен был наблюдать за Джаспером до конца). Но в действительности случалось не раз, что люди возвращались к жизни, будучи найденными в сугробах не просто доведенными до полной бесчувственности, но и без какого-либо распознаваемого сердцебиения. Диккенс, вероятно, слышал о таких случаях, когда был в Швейцарии.


[75] Доктор Ричардсон, безусловно, вызовет презрение у северного профессора, который недавно упрекнул меня за то, что я говорю о «теплоте», когда должен был сказать «температура». «Атмосфера на два градуса ниже точки замерзания» — выражение столь же недопустимое, если мы должны быть щепетильны в таких вопросах, как выражения «теплота крови», «теплота в десять градусов» и так далее. Возможно, однако, нежелательно быть щепетильным, когда нет возможности быть неправильно понятым, тем более что можно заметить (эдинбургский профессор часто приводил поразительные иллюстрации этого факта своими собственными ошибками), что слишком большое усилие быть щепетильным часто приводит к весьма примечательной неточности выражения.








ФИЛОСОФИЯ ДЖОНА СТЮАРТА МИЛЛЯ ПОДВЕРГНУТА ПРОВЕРКЕ.

IV.— Утилитаризм.

В некотором отношении эссе Милля, опубликованные под названием «Утилитаризм», являются одними из его лучших произведений. Они обладают, во-первых, достоинством краткости. Девяносто шесть страниц, напечатанных красивым шрифтом, составляют лишь легкую задачу для студента, желающего вникнуть в тонкости морального учения. Более того, последнее эссе состоит из отступления, касающегося природы и происхождения идеи справедливости, и занимает почти треть всей книги. Таким образом, Миллю удалось сжать свое обсуждение столь важного предмета, как основы морального добра и зла, в какие-то шестьдесят приятных страниц.

И это, безусловно, приятные страницы, ибо они написаны в самом лучшем стиле Милля. Теперь Милля, даже когда он наиболее многословен, когда он преследует тонкости самых запутанных вопросов логики и философии, редко или никогда нельзя обвинить в скучности и тяжеловесности. Его язык слишком легок, отточен и, по-видимому, ясен. В этих эссе об утилитаризме он достигает своего собственного высочайшего стандарта стиля. В области философии едва ли найдется другая книга, насколько я читал, которую можно было бы читать с меньшим усилием. Есть что-то заманчивое в легком течении предложений и идей, и без видимых трудностей читатель обнаруживает, что его приятно несет в самую гущу глубочайших вопросов этической философии, вопросов, которые были полем битвы человеческого интеллекта в течение двух тысяч пятисот лет.

Отчасти этому совершенству стиля, отчасти огромной репутации Милля, приобретенной другими работами и другими путями, мы должны приписать важность, которая обычно придавалась этим девяноста шести страницам. Вероятно, ни одна другая современная работа такого же малого типографского объема не обсуждалась, не критиковалась и не вызывала восхищения в равной степени, если, конечно, не считать эссе «О свободе» того же автора. Результат заключается в том, что Милль обычно рассматривался как последний и лучший толкователь великого утилитарного учения — того учения, которое одной, и, несомненно, преобладающей школой, рассматривается как основа всего морального и законодательного прогресса. Многие есть те, кто думает, что то, что начали Юм, Пейли и Джереми Бентам, Милль довел почти до совершенства в этих приятных эссе.

Ничто не может быть более ясным, также, чем то, что Милль сам верил, что он добросовестно излагает учения своего отца, друга своего отца, великого Бентама, и других бесспорных утилитаристов, среди которых он вырос. Милль, кажется, гордится тем, что был первым, не то чтобы изобрести, но ввести в общее употребление название школы, к которой он предполагал себя принадлежащим. Он говорит: [76] «Автор этого эссе имеет основания полагать себя первым человеком, который ввел в употребление слово «утилитарный». Он не изобрел его, а заимствовал из мимолетного выражения в «Анналах прихода» мистера Галта. После использования его в качестве обозначения в течение нескольких лет, он и другие отказались от него из-за растущей неприязни ко всему, что напоминает значок или пароль сектантского различия. Но как название для одного единственного мнения, а не набора мнений — чтобы обозначить признание полезности в качестве стандарта, а не какой-либо конкретный способ его применения — этот термин восполняет нехватку в языке и предлагает во многих случаях удобный способ избежать утомительных перифраз».

В «Автобиографии» (стр. 79) Милль делает заявление в том же духе, говоря —

«Я не изобрел это слово, а нашел его в одном из романов Галта, «Анналы прихода», в котором шотландский священник, чьей предполагаемой автобиографией является книга, представлен как предупреждающий своих прихожан не оставлять Евангелие и не становиться утилитаристами. С мальчишеской любовью к имени и знамени я ухватился за это слово и в течение нескольких лет называл себя и других им как сектантским наименованием; и оно стало время от времени использоваться некоторыми другими, придерживающимися мнений, которые оно предназначалось обозначать. По мере того как эти мнения привлекали больше внимания, термин повторялся незнакомцами и оппонентами и вошел в довольно обычное употребление как раз в то время, когда те, кто изначально принял его, отложили его вместе с другими сектантскими характеристиками».


Однако мистером Сиджвиком в его статье о бентамизме [77] указывается, что сам Бентам предложил название «Утилитарный» в письме к Дюмону еще в июне 1802 года.

Милль прямо заявляет, что его целью в этих эссе об утилитаризме было изложить ранее принятое учение о полезности. Ближе к концу своей первой главы, содержащей общие замечания, он говорит (стр. 6): «В настоящем случае я, без дальнейшего обсуждения других теорий, попытаюсь внести некоторый вклад в понимание и оценку утилитарной теории, или теории счастья, и в такое доказательство, которого она восприимчива». Он продолжает объяснять, что предварительным условием рационального принятия или отвержения учения является то, чтобы его формула была правильно понята. Весьма несовершенное понятие, обычно формируемое об утилитарной формуле, было главным препятствием, которое препятствовало ее принятию; главной работой, которую должен был проделать утилитарный писатель, поэтому, было очищение учения от грубейших заблуждений. Таким образом, вопрос был бы значительно упрощен, а большая часть его трудностей устранена. Его эссе претендуют на то, чтобы быть защитой и изложением утилитарного учения.

Но одной из характеристик работ Милля является то, что часто существует широкая пропасть между тем, что он намеревается, и тем, чего он достигает. Существует даже отсутствие уверенности в том, что то, к чему он в любой момент призывает, не является логической противоположностью того, что, как он думает, он призывает. Это оказывается очевидным случаем со знаменитыми эссе перед нами. Милль объясняет и защищает свое любимое учение с такой любовью и такой искренностью, что в конечном итоге объясняет себя в противоположное учение. Тем не менее, с той простотой, которая является приятной чертой его личного характера, Милль продолжает считать себя утилитаристом долгое время после того, как он покинул основы Пейли и Бентама. Линии логического различия и вопросы логической последовательности мало значат для того, кто не может отличить факт от чувства, смысл от настроения. Возможно, немалая часть той благосклонности, с которой эти эссе всегда принимались широкой публикой, обусловлена тем счастливым способом, которым Милль соединил горькое и сладкое. Бескомпромиссная жесткость формул бентамистов смягчена и приглушена. По-видимому, научное лечение сочетается со столь многими благородными чувствами и высокими стремлениями, что почти любой, кроме логика, может быть обезоружен.

Но ничто не может устоять, если оно не логично. Эти эссе могут быть очень приятным чтением; они могут заставить читателей поздравить себя с тем, что они так легко стали моральными философами; но они не могут действительно продвинуть моральную науку, если они представляют одно как другое. Поэтому я ставлю своей задачей в этой статье показать, что Милль был интеллектуально неспособен решить, что является утилитарным, а что нет. Устраняя препятствия к принятию своего любимого учения, он устранил и его ориентиры, и все запутал. Это правда, что я прихожу довольно поздно, чтобы показать это. Несколько десятков, если не сотен, критиков показали тот же факт более или менее ясно. Выдающиеся люди самых разных школ и тонов мысли — такие как преподобный доктор Мартино, мистер Сиджвик, доктор Уорд, профессор Биркс, покойный профессор Грот — критиковали и опровергали Милля раз за разом.

С тех пор как я начал свой анализ философии Милля, я был удивлен, обнаружив также, что некоторые из тех, кто, как предполагалось, поддерживал школу Милля во что бы то ни стало, давно обнаружили несоответствия, которые я хотел бы теперь разоблачить, с такой утомительной длиной, как если бы они были новыми открытиями. Такова позиция, которую занимает мой друг, профессор Крум Робертсон, в своем ежеквартальном обзоре Mind, который должен считаться нашим лучшим авторитетом по философским вопросам. Что касается этого вопроса об утилитаризме, очень выдающийся автор, ранее друг самого Милля, уверяет меня, что предмет полностью исчерпан, и подразумевает, что мне нет нужды больше беспокоить публику по этому поводу. На самом деле, по-видимому, в философских кругах допускается, что работы Милля часто ошибочны и нефилософски. Тем не менее, эти работы, как предполагается, принесли так много пользы, что позор ложится на любого, кто попытался бы уменьшить уважение, оказываемое им публикой в целом. Философы и учителя последнего поколения, по крайней мере, сделали все возможное, чтобы дать безосновательной философии Милля опору во всех школах и во всей прессе, и все же мы, представители этого поколения, должны спокойно ждать, пока это влияние растворится само собой. Мы не должны ничего делать, чтобы уменьшить естественное уважение, оказываемое памяти умерших, особенно умерших, которые, несомненно, трудились с целеустремленностью для того, что они считали благом своих ближних. Но ни в чем это не является более верным, чем в философии, что «зло, которое делают люди, живет после них; добро часто погребается вместе с их костями». Слова и ложные аргументы не могут быть отозваны. Бросьте камень в поверхность спокойного моря, и вы бессильны предотвратить распространение круга возмущения все шире и шире. Правда, одно возмущение может быть преодолено и, по-видимому, стерто другими более глубокими возмущениями; но работы и мнения Милля были распространены огромным прежним влиянием объединенной группы философов-бентамистов. Его критикуют, обсуждают и повторяют почти в каждой философской работе последних тридцати или сорока лет. Он принят во всем мире как представитель британской философии, и недостаточно для нескольких выдающихся мыслителей в Оксфорде, Кембридже, Лондоне, Эдинбурге или Абердине признать в молчаливой манере, что это учение и то учение ошибочны. В конечном итоге, несомненно, мнение лекционных залов и комнат для собраний будет направлять общественное мнение; но может потребоваться поколение, чтобы молчаливые мнения проникли в общество. Мы должны иметь их четко и смело выраженными. Особенно следует помнить, что общественная пресса во всех англоязычных странах в основном ведется людьми, получившими образование в то время, когда работы Милля были полностью доминирующими. Эти люди теперь по большей части отрезаны географическими или профессиональными препятствиями от прямого влияния Оксфорда или Кембриджа. Круг возмущения распространился за пределы непосредственной досягаемости этих центров мысли. Короче говоря, я не верю, что огромное философское влияние Милля, основанное, как оно есть, на путанице мыслей, легко рухнет. Я боюсь, что оно может остаться постоянным препятствием на пути здравого мышления. Citius emergit veritas ex errore, quam ex confusione. Если бы Милль просто ошибался, как Гоббс относительно элементарной геометрии, и Беркли относительно бесконечно малых, было бы необходимо просто указать на ошибки и предать их милосердному забвению. Но не так легко предать забвению тяжеловесные работы, столь полные путаницы мыслей, что каждый неопытный и не предупрежденный читатель обязательно собьется в них с пути и примет за глубокую философию то, что на самом деле является своего рода калейдоскопическим представлением философских идей и фраз в последовательности различных, но обычно несогласованных комбинаций. Для широкой публики работы Милля, несомненно, все еще остаются стандартом точного мышления и наиболее уважаемым репертуаром философии. Поэтому я не могу считать свою критику излишней, и, рискуя повторить многое из того, что было сказано упомянутыми выдающимися критиками или другими, я должен показать, что Милль вверг этическую философию в путаницу, насколько это было возможно сделать на девяноста шести страницах.

Природа утилитарного учения объясняется Миллем с достаточной точностью на стр. 9 и 10, где он говорит —

«Кредо, которое принимает в качестве основы морали Полезность, или Принцип величайшего счастья, утверждает, что действия правильны в той мере, в какой они способствуют счастью, и неправильны в той мере, в какой они способствуют обратному счастью. Под счастьем понимается удовольствие и отсутствие боли; под несчастьем — боль и лишение удовольствия. Чтобы дать ясное представление о моральном стандарте, установленном теорией, требуется сказать гораздо больше; в частности, что она включает в идеи боли и удовольствия; и в какой степени это остается открытым вопросом. Но эти дополнительные объяснения не затрагивают теорию жизни, на которой основана эта теория морали, а именно: что удовольствие и свобода от боли — единственные вещи, желательные как цели; и что все желательные вещи (которых в утилитарной схеме столько же, сколько в любой другой) желательны либо ради удовольствия, присущего им самим, либо как средства для содействия удовольствию и предотвращения боли».


Милль продолжает говорить, что такая теория жизни вызывает укоренившуюся неприязнь во многих умах, и среди них — у некоторых из самых достойных по чувствам и целям. Выдвигать не лучшую цель, чем удовольствие, ощущается как нечто совершенно низкое и приземленное — учение, достойное только свиней. Милль, соответственно, приступает к исследованию, есть ли что-то действительно низкое в этом учении — не можем ли мы, напротив, включить в удовольствие чувства и мотивы, которые в высшей степени благородны и возвышенны. Все исследование вращается вокруг этого вопроса — различаются ли удовольствия по качеству, а также по количеству? Может ли небольшое количество удовольствия очень возвышенного характера перевесить большое количество удовольствия низкого качества? Мы никогда не стали бы оценивать картины по их размеру и количеству. Произведения Уэста и Фюзели, которые были чудом и восхищением наших бабушек и дедушек, теперь можно купить по квадратным метрам, чтобы покрыть голые стены закусочных и мюзик-холлов. Sic transit gloria mundi. Но избранный эскиз Тернера иногда продается за многие фунты за квадратный дюйм. Ясно, следовательно, что по мнению знатоков, которое для нашей настоящей цели должно считаться окончательным, высокое искусство почти полностью является вопросом качества. Две великие картины Уэста могут быть почти вдвое ценнее одной; и два одинаково избранных эскиза Тернера вдвое лучше одного; но кажется едва ли возможным в наши дни для последователя «высокого искусства» отнести Уэста и Тернера к одной и той же категории мысли. Я полагаю, что даже Тернер вскоре начнет меркнуть перед «высшей критикой».

Соответствующая трудность лежит в самом основании утилитарной теории этики. Любитель выпить может ценить две пинты пива вдвое больше, чем одну; герой может чувствовать двойное удовлетворение от спасения двух жизней вместо одной; но кто взвесит удовольствие от пинты пива против удовольствия от спасения жизни ближнего.

Пейли, действительно, разрубил гордиев узел этой трудности резким образом; он полностью отрицал, что существует какая-либо разница между удовольствиями, кроме как в продолжительности и интенсивности. Должно быть, потребовалось некоторое моральное мужество, чтобы написать параграф, который будет процитирован далее; однако Пейли, как бы много ни говорили о том, что он приспосабливался и увиливал относительно клятв и подписки на Статьи, не может быть обвинен в недостатке прямоты в этом отрывке. В работах Пейли есть прямота и ясное попадание в точку, которые всегда очаровывают меня.

«В строгом смысле, любое состояние может быть названо счастливым, в котором сумма или совокупность удовольствия превышает сумму боли; и степень счастья зависит от количества этого избытка. И наибольшее количество его, обычно достижимое в человеческой жизни, — это то, что мы подразумеваем под счастьем, когда спрашиваем или провозглашаем, из чего состоит человеческое счастье. В этом исследовании я опущу обычную декламацию о достоинстве и способностях нашей природы; превосходстве души над телом, рациональной части над животной в нашей конституции; о ценности, утонченности и деликатности некоторых удовольствий или низости, грубости и чувственности других; потому что я считаю, что удовольствия не различаются ничем, кроме продолжительности и интенсивности: из справедливого вычисления которых, подтвержденного тем, что мы наблюдаем в кажущейся веселости, спокойствии и удовлетворенности людей разных вкусов, темпераментов, положений и занятий, каждый вопрос, касающийся человеческого счастья, должен получить свое решение». [78]


Бентам, не нужно и говорить, принял ту же идею в качестве основы своих этических и законодательных теорий. В своем бескомпромиссном стиле он говорит нам [79], что

«Природа поставила человечество под управление двух суверенных хозяев: боли и удовольствия. Только им одним указывать, что мы должны делать, а также определять, что мы будем делать. С одной стороны, стандарт добра и зла, с другой — цепь причин и следствий, прикованы к их трону. Они управляют нами во всем, что мы делаем, во всем, что мы говорим, во всем, что мы думаем: каждое усилие, которое мы можем сделать, чтобы сбросить наше подчинение, послужит лишь для того, чтобы продемонстрировать и подтвердить его. На словах человек может притворяться, что отрекается от их империи, но в действительности он будет оставаться подчиненным ей все это время. Принцип полезности признает это подчинение и принимает его за основу той системы, целью которой является возведение ткани счастья руками разума и закона. Системы, которые пытаются подвергнуть его сомнению, имеют дело со звуками вместо смысла, с капризом вместо разума, с тьмой вместо света».


В другом месте Бентам продолжает показывать, как мы можем оценивать ценности удовольствий и болей, подразумевая, очевидно, под ценностями количества или силы. Поскольку эти чувства являются одновременно целями и инструментами моралиста и законодателя, нам особенно подобает научиться правильно оценивать эти ценности, и Бентам говорит нам об этом наиболее отчетливо. [80]

Человеку, говорит он, рассматриваемому самому по себе, ценность удовольствия или боли, рассматриваемая сама по себе, будет больше или меньше в зависимости от четырех следующих обстоятельств. 1. Ее интенсивность. 2. Ее продолжительность. 3. Ее определенность или неопределенность. 4. Ее близость или отдаленность. Но когда ценность любого удовольствия или боли должна рассматриваться с целью оценки общей тенденции действия, мы должны принять во внимание также: 5. Ее плодовитость, или шанс того, что за ней последуют ощущения того же рода, то есть удовольствия, если это удовольствие; боли, если это боль. 6. Ее чистоту, или шанс того, что за ней не последуют ощущения противоположного рода: то есть боли, если это удовольствие; удовольствия, если это боль. Наконец, когда мы рассматриваем интересы ряда лиц, мы должны также оценивать удовольствие или боль в отношении: 7. Ее охвата; то есть количества лиц, на которых она распространяется или которые затронуты ею.


Так Бентам ясно и четко заложил основы моральных и политических наук, и чтобы запечатлеть эти фундаментальные положения в памяти, он составил следующие любопытные мнемонические строки, которые можно процитировать ради их причудливости:—


"Intense, long, certain, speedy, fruitful, pure——


Such marks in pleasures and in pains endure.


Such pleasures seek, if private be thy end:


If it be public, wide let them extend.


Such pains avoid, whichever be thy view:


If pains must come, let them extend to few."




Во всем, что Бентам говорит об удовольствии и боли, нет ни слова о внутреннем превосходстве одного удовольствия над другим. Он выступает за то, чтобы мы искали чистые удовольствия; но у него чистое удовольствие было четко определено как такое, за которым вряд ли последуют чувства противоположного рода; удовольствие от употребления опиума, например, было бы названо нечистым просто потому, что оно, вероятно, приведет к плохому здоровью и последующей боли; если бы за ним не следовали такие злые последствия, удовольствие было бы таким же чистым, как любое другое удовольствие. С Бентамом мораль стала, так сказать, вопросом бухгалтерской книги и балансового отчета; все чувства были сведены к одному и тому же деноминатору ценности, и всякий раз, когда мы предаемся небольшому наслаждению или терпим боль, последствия в отношении последующего наслаждения или страдания должны быть неумолимо записаны за или против нас, в зависимости от обстоятельств. Наше поведение должно оцениваться как мудрое или глупое в зависимости от того, находим ли мы в долгосрочной перспективе благоприятный «гедонистический» балансовый отчет.

О том, что Милль в ранние годы думал об этих основах утилитарной доктрины и о сложной структуре, возведенной на них Бентамом, он рассказал нам в своей «Автобиографии» (стр. 64–70). Впоследствии, как мы все знаем, Милль восстал против узости бентамистского кредо. Желая сохранить точность выражения, определенность смысла, презрение к декламационным фразам и расплывчатым обобщениям, которые были столь почетно присущи как самому Бентаму, так и его отцу, Джеймсу Миллю, Джон Стюарт решил придать утилитарным спекуляциям более широкую основу и более свободный и «гуманный» характер.

Рассмотрим, как Милль приступил к приданию этого «гуманного» характера утилитарной философии. Следует признать, говорит он, что утилитарные авторы в целом ставили превосходство умственных удовольствий над телесными главным образом в зависимость от большей продолжительности, безопасности, дешевизны и т. д. первых — то есть от их внешних преимуществ, а не от их внутренней природы. Что касается Бентама, по крайней мере, Милль мог бы опустить слово «главным образом». Но, по мнению Милля, нет никаких причин, по которым они должны были придерживаться такой позиции.

«Они могли бы занять другую, и, как ее можно назвать, более высокую позицию, притом с полной последовательностью. Вполне совместимо с принципом полезности признать тот факт, что некоторые виды удовольствий более желательны и более ценны, чем другие. Было бы абсурдно, если бы при оценке всех прочих вещей учитывалось не только количество, но и качество, а оценка удовольствий, как предполагается, должна зависеть только от количества».


Затем Милль переходит к тому, чтобы со всей убедительностью своего лучшего стиля указать на существование высших чувств, которыми мы не пожертвовали бы ради любого количества низших чувств. Он утверждает, что немногие люди согласились бы превратиться в какое-либо из низших животных ради обещания получить полную меру удовольствий зверя; ни один разумный человек не согласился бы стать дураком, ни один образованный человек не стал бы невеждой, ни один человек, обладающий чувствами и совестью, не стал бы эгоистичным и низким, и так далее. Фактически, Милль потчует нас изрядной долей того, что Пейли так цинично называл «обычной декламацией» о достоинстве и способностях нашей природы, а также о ценности одних удовлетворений по сравнению с грубостью и чувственностью других. Нужно признать, что Милль берет верх, по крайней мере, в глазах большинства читателей. Пейли просто груб в том, как он низводит все до одного уровня явной чувственности. Милль же переполнен гуманными и благородными стремлениями; он едва ли считает низшие удовольствия достойными того, чтобы ставить их на весы; лучше, полагает он, быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. Если свинья или дурак придерживаются иного мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе. На последующих страницах много благородства и возвышенности мысли. Но где же логика? Мы — ничто, если мы не логичны. Но учитывает ли Милль, в пылу своего восстания против холодных, узких ограничений бентамистских формул, последовательность и устойчивость своей позиции? Давайте подробно рассмотрим положение, в которое он себя поставил.

Прежде всего, очевидно, что удовольствие для Милля является конечной целью существования; ибо философия эта — утилитаризм, и Милль прямо заверяет нас («Автобиография», стр. 178), что он «никогда не переставал быть утилитаристом». Мы должны, конечно, различать удовольствие индивида и удовольствие других индивидов рода, эгоистический и универсалистический гедонизм, как называет эти весьма различные доктрины г-н Сиджвик. Но счастье рода, конечно, складывается из счастья его единиц, так что если большинство индивидов не будет следовать курсом, обеспечивающим счастье, род не сможет быть счастлив в совокупности. Теперь, чтобы обрести счастье, индивид должен, конечно, выбрать ту линию поведения, которая, вероятно, — то есть в большинстве случаев — принесет счастье. Он должен стремиться к чему-то, что достижимо. Милль говорит нам (стр. 18), что если под счастьем понимать непрерывность высокоприятного возбуждения, то совершенно очевидно, что достичь этого невозможно.

«Состояние возвышенного удовольствия длится лишь мгновения, или, в некоторых случаях и с некоторыми перерывами, часы или дни, и является случайной яркой вспышкой наслаждения, а не его постоянным и ровным пламенем. Философы, учившие, что счастье есть цель жизни, были столь же хорошо осведомлены об этом, как и те, кто их упрекает. Счастье, которое они имели в виду, — это не жизнь в восторге; но мгновения такового в существовании, состоящем из немногих и преходящих страданий, многих и разнообразных удовольствий, с решительным преобладанием активного над пассивным, и имеющем в качестве основы всего не ожидать от жизни большего, чем она способна дать. Жизнь, составленная таким образом, тем, кому посчастливилось ее обрести, всегда казалась достойной называться счастьем».


Затем Милль переходит к тому, чтобы указать, что, по его мнению, было достаточным для удовлетворения огромного числа людей (стр. 19):

«Основных составляющих удовлетворенной жизни, по-видимому, две, каждая из которых сама по себе часто оказывается достаточной для этой цели: спокойствие и возбуждение. При наличии большого спокойствия многие обнаруживают, что могут довольствоваться очень малым удовольствием; при наличии большого возбуждения многие могут примириться с изрядным количеством боли. Безусловно, нет никакой внутренней невозможности в том, чтобы дать возможность даже массе людей совместить и то, и другое».


Из этих отрывков мы должны сделать вывод, что, во всяком случае, масса людей достигнет счастья, если будет довольствоваться этими основными составляющими, и нам особо сказано, что основа всей утилитарной философии (Милль не уточняет существительное, к которому относится прилагательное «всей» в приведенной выше цитате, но из контекста это должно быть либо «утилитарная философия», либо «поиск счастья», либо какая-то близкая по смыслу идея) заключается в том, чтобы «не ожидать от жизни большего, чем она способна дать».

Тогда вполне может возникнуть вопрос, не являются ли мудрыми, согласно собственным рассуждениям Милля, те, кто при справедливом расчете вероятностей стремится к умеренным достижениям в жизни, чтобы, достигнув их, обеспечить себе удовлетворенную жизнь. Это кажется тем более разумным, если, как Милль говорит нам в другом месте, более благородные чувства очень склонны погибать от холодных реалий жизни.

«Многие, — говорит он (стр. 14), — кто начинает с юношеского энтузиазма ко всему благородному, с годами погружаются в праздность и эгоизм. Но я не верю, что те, кто претерпевает эту весьма распространенную перемену, добровольно выбирают низший вид удовольствия в предпочтение высшему; я верю, что прежде чем они посвящают себя исключительно одному, они уже становятся неспособными к другому. Способность к более благородным чувствам у большинства натур — это очень нежное растение, легко погибающее не только от враждебных влияний, но и от простого недостатка питания; и у большинства молодых людей оно быстро увядает, если занятия, к которым их привязало положение в жизни, и общество, в которое оно их бросило, не благоприятствуют поддержанию этой высшей способности в упражнении. Люди теряют свои высокие стремления так же, как теряют свои интеллектуальные вкусы, потому что у них нет времени или возможности предаваться им; и они пристращаются к низшим удовольствиям не потому, что сознательно предпочитают их, а потому, что они либо единственные, к которым у них есть доступ, либо единственные, которыми они еще способны наслаждаться. Можно усомниться, предпочел ли когда-либо сознательно и спокойно низшее удовольствие тот, кто остался одинаково восприимчив к обоим классам удовольствий; хотя многие во все времена терпели неудачу в бесплодной попытке совместить и то, и другое».


По-видимому, для массы людей мало шансов достичь счастья через высокие стремления. У них не будет ни времени, ни возможности предаваться им. Если они ищут счастья исключительно в таких стремлениях, они неизбежно будут разочарованы и не смогут иметь удовлетворенную жизнь; если они попытаются совместить высшую и низшую жизни, они, вероятно, «потерпят неудачу в бесплодной попытке». Теперь я утверждаю, что при таких обстоятельствах, согласно системе морали Милля, стремиться к высокому — это безумие; это равносильно участию в жизненной лотерее, в которой, несомненно, можно выиграть крупные призы, но они редки и труднодоступны. Это просто азартная игра с гедонистическими ставками; предпочтение малого шанса на высокое наслаждение сравнительной уверенности в умеренных удовольствиях. Милль ясно признает это, когда говорит (стр. 14): «Неоспоримо, что существо, чьи способности к наслаждению низки, имеет наибольший шанс на их полное удовлетворение; а высокоодаренное существо всегда будет чувствовать, что любое счастье, на которое оно может рассчитывать при нынешнем устройстве мира, несовершенно».

Хотя, следовательно, «основа всего» заключается в том, чтобы не ожидать от жизни большего, чем она способна дать, мы на самом деле должны предпочесть стать высокоодаренными, хотя и не можем ожидать, что жизнь удовлетворит соответствующие стремления. То есть, хотя мы и ищем счастья, мы должны предпочесть путь, на котором мы почти наверняка его не получим.

Но Милль продолжает давать некоторые объяснения. Он говорит, что высокоодаренное существо может научиться переносить несовершенства своего счастья, «если они вообще терпимы» (стр. 14). Это слабое утешение, если они окажутся «вовсе не терпимыми» — альтернатива, которую Милль далее не рассматривает. И не постигнет ли эта невыносимая участь скорее всего тех, чьи стремления были наиболее высокими? Но Милль продолжает:

«Они (то есть несовершенства жизни или счастья?) не заставят его завидовать существу, которое действительно не осознает этих несовершенств, но только потому, что оно вовсе не чувствует того блага, которое эти несовершенства ограничивают. Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком. И если дурак или свинья придерживаются иного мнения, то это потому, что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе».


Относительно этого положения дел самое уместное замечание, которое я могу сделать, содержится в несколько избитой и вульгарной поговорке: «Где невежество — блаженство, быть мудрым — безумие». Если Сократ почти наверняка будет недоволен, и все же, благодаря своей мудрости, не может не желать быть Сократом, у него, по-видимому, нет шансов на то индивидуальное счастье, которое зависит от удовлетворенности и отсутствия ожиданий от жизни большего, чем она способна дать. Огромное большинство людей, которые не знают, каково это — быть Сократом, безусловно, заслуживают поздравлений в том, что могут без колебаний и угрызений совести искать приз счастья, который есть все шансы получить. Но Милль говорит нам, что те, кто выбирает низшую жизнь, делают это, «потому что они знают только свою сторону вопроса. Другая сторона сравнения знает обе». Затем Милль вводит абзац, уже частично процитированный, в котором он допускает, что люди часто, «из слабости характера», делают выбор в пользу более близкого блага, хотя и знают, что оно менее ценно. Многие, кто начинает с юношеского энтузиазма ко всему благородному, в более поздние годы погружаются в праздность и эгоизм. Способность к более благородным чувствам легко погибает, и люди теряют свои высокие стремления, потому что у них нет времени и возможности предаваться им. Я утверждаю, что с точки зрения Милля, все это — веские причины, почему им следует не выбирать высшую жизнь. Мы рассматриваем здесь не тех, кто всегда был лишен благородных чувств, а тех, кто в ранние годы был полон энтузиазма и высоких стремлений. Если такие люди, за редким исключением, в конечном итоге решают в пользу низшей жизни, они являются сторонами, которые действительно знают обе стороны сравнения и сознательно выбирают не быть Сократом, с перспективой весьма несовершенного счастья (вероятно, включающего скудный паек), которое сопутствует жизни Сократа.

Милль, действительно, спокойно предполагает, что голосование проходит в его пользу и в пользу Сократа. Он говорит (стр. 15):

«От этого вердикта единственно компетентных судей, я полагаю, не может быть апелляции. В вопросе о том, какое из двух удовольствий наиболее стоит иметь, или какой из двух образов существования наиболее приятен чувствам, помимо его моральных атрибутов и последствий, суждение тех, кто квалифицирован знанием обоих, или, если они расходятся, суждение большинства из них, должно быть признано окончательным. И тем меньше колебаний в принятии этого суждения относительно качества удовольствий, поскольку нет другого трибунала, к которому можно было бы обратиться даже по вопросу о количестве. Какие есть средства определения того, какая из двух болей острее или какое из двух приятных ощущений интенсивнее, кроме всеобщего голосования тех, кто знаком с обоими?»


Теперь, если бы мы имели дело с писателем средней логической точности, существовало бы значительное предположение, что, когда он приводит доказательства и претендует на результат в свою пользу столь уверенным образом, для этого утверждения должны быть какие-то основания. Но мое изучение «Системы логики» Милля научило меня осторожности в признании таких предположений в отношении его трудов, и вот случай, подтверждающий это. Он утверждает, что голосование большинства — в пользу жизни Сократа, хотя сам признал, что подавляющее большинство людей так или иначе предпочитает не быть Сократом. Он предполагает, действительно, что это происходит потому, что их стремления были сначала убиты неблагоприятными обстоятельствами; его единственный остаток факта содержится в этом несколько колеблющемся выводе, который уже был процитирован:—

«Можно усомниться, предпочел ли когда-либо сознательно и спокойно низшее удовольствие тот, кто остался одинаково восприимчив к обоим классам удовольствий; хотя многие во все времена терпели неудачу в бесплодной попытке совместить и то, и другое».


Хотя, следовательно, миллионы и миллионы постоянно решают против жизни Сократа по той или иной причине (и многие во все времена, кто предпринимает бесплодную попытку совмещения, терпят неудачу), Милль безосновательно предполагает, что никто из них не является компетентным свидетелем, потому что они должны были потерять свои высшие чувства, прежде чем смогли опуститься до низшего уровня; затем сравнительно немногие, кто действительно выбирает высшую жизнь и преуспевает в ее достижении, приводятся как дающие подавляющее большинство или даже единогласное голосование в пользу своего собственного выбора. Я утверждаю, что это логическая ошибка, которую, вероятно, лучше всего классифицировать как petitio principii; Милль полностью предрешает вопрос, когда предполагает, что каждый свидетель против него является недееспособным свидетелем, потому что он должен был потерять свою способность к более благородным чувствам, прежде чем смог решить в пользу низшего.

Вердикт, который Милль принимает в пользу своих высококачественных удовольствий, — это полностью вердикт подобранного жюри. Это наравне с вердиктом, который вынесли бы вегетарианцы в пользу растительной диеты. Несомненно, те, кто называет себя вегетарианцами, почти единодушно сказали бы, что это лучшая и высочайшая диета; но ведь все те, кто пробовал такую диету и нашел ее непрактичной, исчезли из жюри, вместе со всеми теми, кому здравый смысл, или научные знания, или слабое состояние здоровья, или другие обстоятельства помешали предпринять этот эксперимент. По тому же методу решения нас всех могли бы обязать вставать в пять часов утра и выполнять четыре часа умственной работы до завтрака, потому что те немногие твердолобые и крепкие телом индивиды, которые занимаются подобными вещами, единодушно придерживаются мнения, что это здоровый и полезный способ начала дня.

Конечно, будет понятно, что я не отрицаю морального превосходства одних удовольствий и образов жизни над другими. Я лишь показываю, что попытка Милля примирить свои идеи по этому вопросу с утилитарной теорией безнадежно проваливается. Те немногие приятные страницы, на которых он предпринимает эту попытку («Утилитаризм», стр. 8–28), представляют собой, по сути, весьма примечательный образец софистических рассуждений. Большая часть интереса этих, несомненно, интересных отрывков проистекает из калейдоскопического способа, которым постоянные трудности этической науки сплетены вместе, как если бы они были логически связными в манере изложения Милля. Задействованные идеи так же стары, как Платон и Аристотель. Высокие стремления соответствуют τὸ καλὸν Платона. Высший человек, способный судить обе стороны вопроса, — это βέλτιστος ἀνήρ Аристотеля. Утилитарная доктрина — это доктрина Эпикура. Теперь Милль умудрился убедить себя, что может за двадцать страниц примирить противоречия веков.

Не следует также полагать, что Бентам, проводя свой анализ условий удовольствия, упустил из виду различие между высоким и низким; он вовсе не упустил его — он проанализировал его. Удовольствие, чтобы быть высоким, должно обладать признаками интенсивности, продолжительности, определенности, плодотворности и чистоты, или, по крайней мере, некоторыми из них; и когда мы принимаем во внимание альтруизм, чувства должны быть широкого охвата — то есть плодотворными в плане удовольствия и лишенными зла для большого числа людей. Высшее удовольствие — построить бесплатную библиотеку, чем основать новый ипподром; не потому, что существует «эмоция строительства бесплатной библиотеки», которая существенно лучше, чем «эмоция основания ипподрома», так как каждая из них является простым неанализируемым чувством; а потому, что мы можем, следуя модели исследования, данной Бентамом, разложить на элементы влияние одного действия и другого на счастье общества. Таким образом, мы обнаружили бы, что Милль предложил придать «гуманность» утилитарной философии, внеся путаницу в то, что было самой заслугой Бентама — различать и систематизировать научно. Мы должны держаться сухого старого Джереми, если хотим иметь хоть какой-то шанс на прогресс в этике. Милль в какой-то «кризис в своей умственной истории» решил в пользу гуманной, а не логической и научной этики, и результатом является смесь сентиментальности и софистики, содержащаяся на привлекательных страницах, которые мы рассматриваем.

Чтобы адекватно рассмотреть этические доктрины Милля, несомненно, необходимо было бы перейти к другим частям Эссе и исследовать, как он трактует другие моральные элементы, такие как социальные или альтруистические чувства. Существование таких чувств признается на стр. 46 и, действительно, подчеркивается как основа мощного естественного чувства, составляющего силу утилитарной морали. Но было бы бесконечной работой исследовать все фазы доктрин Милля и показать, логически последовательны ли они inter se. Они действительно не стоят затраченных усилий. Давайте, однако, заметим, как он трактует вопрос о том, являются ли моральные чувства врожденными или нет. По этому пункту Милль дает (стр. 45) следующее характерное изречение: — «Если, как я сам верю, моральные чувства не врожденные, а приобретенные, они не становятся от этого менее естественными. Естественно для человека говорить, рассуждать, строить города, возделывать землю, хотя это приобретенные способности. Моральные чувства, действительно, не являются частью нашей природы в том смысле, что они в какой-либо заметной степени присутствуют у всех нас; но это, к сожалению, факт, признаваемый теми, кто наиболее решительно верит в их трансцендентное происхождение. Подобно другим приобретенным способностям, упомянутым выше, моральная способность, если и не является частью нашей природы, есть естественный ее отросток; способный, подобно им, в некоторой малой степени возникать спонтанно; и восприимчивый к тому, чтобы быть доведенным путем воспитания до высокой степени развития». Если бы жизнь была достаточно длинной, я хотел бы, с помощью «Методов этики», проанализировать идеи, содержащиеся в этом отрывке. Я могу лишь предложить следующие вопросы: — Если приобретенные способности столь же естественны, как и не приобретенные, в чем польза введения различия без разницы? Если моральные чувства могут возникать спонтанно, даже в малейшей степени, а затем развиваться «естественными отростками», чем какие-либо из наших чувств отличаются от естественных? Что Милль имеет в виду в начале следующей страницы, говоря о «моральных ассоциациях, которые полностью являются искусственным творением»? Не являются ли они также не менее естественными, потому что они являются искусственным творением? Если нет, мы хотели бы знать, как провести черту между приобретенными и искусственными способностями. Как, опять же, мы должны интерпретировать использование слова «естественный» на стр. 50, где, говоря о глубоко укоренившейся концепции, которую каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, он говорит —

«Это чувство у большинства индивидов значительно уступает по силе их эгоистическим чувствам и часто отсутствует вовсе. Но для тех, у кого оно есть, оно обладает всеми характеристиками естественного чувства. Оно не представляется их умам как суеверие воспитания» и т. д.


Здесь естественное чувство противопоставляется продукту воспитания, хотя нам ранее говорили, что приобретенные способности, такие как говорение, строительство, возделывание, были не менее естественными. Но я должен чистосердечно признаться, что когда Милль вводит слова «природа» и «естественный», я полностью сбит с толку. Я сдаюсь. Я больше не могу найти никаких логических признаков, которые помогли бы мне проследить ход его мысли. Слово «природа» может быть ключом Милля к глубокой философии; но я скорее думаю, что это ключ ко многим его логическим ошибкам.

Я часто забавляюсь, пытаясь представить, что сказал бы Бентам о бентамизме, изложенном Миллем. Особенно интересно было бы услышать Бентама об использовании Миллем слова «естественный». Никакой отрывок, в котором Бентам анализирует значение «природы» или «естественного», мне не приходит на ум, но следующее — это его трактовка слова «неестественный», как оно используется в этике:—

«Неестественный, когда он вообще что-то означает, означает нечастый: и там он что-то означает; хотя и ничего для данной цели. Но здесь он не означает ничего подобного: ибо частота таких актов, возможно, является главной жалобой. Следовательно, он не означает ничего; ничего, я имею в виду, что было бы в самом акте. Все, что он может выразить, — это расположение человека, который говорит о нем: расположение, в котором он находится, чтобы злиться при мысли о нем».


Если бы только великого старика, пока он все еще благодушно размышляет в своих собственных костях и одежде в верхних регионах известного учреждения, можно было заставить высказаться в подобном стиле о чувствах, которые «не менее естественны, потому что они приобретены».

Прежде чем идти дальше, однако, я должен указать в отрывке со стр. 45 на характерную привычку Милля минимизировать вещи, которые он вынужден признать. Вместо того чтобы прямо отрицать, что у нас есть моральные чувства, он говорит, что они присутствуют не у всех нас в какой-либо «заметной степени». Моральная способность способна возникать спонтанно «в некоторой малой степени». Это напомнит каждому читателю о том, как в своих «Эссе о религии», вместо того чтобы прямо принять атеизм или теизм, которые являются ясными логическими отрицаниями друг друга, он приходит к выводу, что, хотя почти доказано, что Бог не существует, Он, возможно, существует, и мы должны «вообразить» этот шанс настолько большим, насколько можем, хотя он принадлежит только «к одной из низших степеней вероятности». Точно такой же способ встречи с важным вопросом будет обнаружен снова в его демонстрации несуществования необходимых истин. Я надеюсь тщательно изучить его трактовку этой важной части философии в будущем. Мы тогда обнаружим, я полагаю, что его аргумент доказывает несуществование таких вещей, как необходимые истины, потому что те истины, которые не могут быть объяснены на принципе ассоциации, действительно очень немногие. Прошу прощения за введение несоответствующей иллюстрации, но манера Милля минимизировать всеважное признание часто непреодолимо напоминает мне молодую женщину, которая, будучи обвиненной в том, что родила ребенка, ответила, что он был лишь очень маленьким.

Таковы сложности и широкий охват этических вопросов, что не представляется возможным сколько-нибудь полно продолжить анализ доктрины Милля. Мы не можем обнаружить ошибочные рассуждения с той же точностью, как в вопросах геометрической и логической науки. Этот анализ тем более не нужен, потому что с тех пор, как появились Эссе Милля, моральная философия претерпела революцию. Я не столько намекаю на реформу, осуществленную «Методами этики» г-на Сиджвика, хотя это великая реформа, вводящая точность мысли и номенклатуры, которой ранее не хватало. Я намекаю, конечно, на установление Спенсерианской теории морали, которая открыла новую эру в философии. Милль был необычайно неудачлив с этой точки зрения. Его можно было бы определить как последнего великого философского писателя, примечательного своим невежеством в принципах эволюции. Он привел в замешательство философию своего учителя, Бентама; он проигнорировал то, что должно было частично заменить, частично дополнить ее.

Я знаю, что в своем Вводном замечании к Эссе о религии (стр. viii.) мисс Хелен Тейлор извиняется за то, что Милль опустил какие-либо ссылки на работы г-на Дарвина и сэра Генри Мэна «в отрывках, где есть совпадение мысли с этими писателями, или где рассматриваются предметы, которые они с тех пор обсуждали в манере, на которую автор этих Эссе, безусловно, сослался бы, если бы их работы были опубликованы до того, как были написаны эти». Здесь подразумевается, что Милль предвосхитил авторов эволюционной философии в некоторых их мыслях, и это самый любезный и простительный уклон, который заставляет мисс Тейлор находить в работах столь дорогого ей человека то, чего там нет. Факт в том, что весь тон моральных и политических писаний Милля полностью противоположен учению Дарвина и Спенсера, Тейлора и Мэна. Идея Милля о человеческой природе заключалась в том, что мы пришли в мир как комки мягкой глины, которые должны быть сформированы случайностями жизни или заботой тех, кто нас воспитывает. Остин настаивал на доказательствах, которые история и повседневный опыт дают о «чрезвычайной податливости человеческой природы», и Милль заимствовал эту фразу у него. Никакая фраза не могла бы лучше выразить заблуждения о человеческой природе, которые, как следует надеяться, навсегда исчезнут с последним поколением писателей. Человеческая природа — одна из последних вещей, которые можно назвать «податливыми». Гранитные скалы легче поддаются формовке, чем бедные дикари, которые прячутся среди них. Мы все полны глубоких источников непобедимого характера, которые образование может в некоторой степени смягчить или развить, но не может ни создать, ни уничтожить. Разум можно сформировать примерно так же, как тело; его можно заморить голодом до слабости или накормить и упражнять до бодрости и полноты; но мы начинаем всегда с врожденных наследственных способностей к росту. Непризнание этого факта — великий дефект в моральной системе Бентама. Великий Джереми привык быстро расправляться с вещами, которые он не понимал, и именно так он расправляется с «мнимой системой» морального чувства:

«Один человек говорит, что у него есть вещь, созданная специально для того, чтобы говорить ему, что правильно, а что неправильно, и что она называется моральным чувством; а затем он приступает к своей работе в покое и говорит, что такая-то вещь правильна, а такая-то вещь неправильна — Почему? потому что мое моральное чувство говорит мне, что это так».


Бентам тогда прямо проигнорировал обоснованность врожденных чувств, но это упущение, хотя и большой дефект, не сильно уменьшило ценность его анализа хороших и плохих последствий действий. Милль отбросил восхитительный бентамистский анализ, но не смог ввести истинные эволюционистские принципы; таким образом, он оказался между двух огней. Именно на Герберта Спенсера мы должны смотреть в поисках более правдивой философии морали, чем это было возможно до его времени.

Публикация первой части его Принципов морали под названием «Данные этики» дает нам в определенной форме и в его форме то, что мы ранее могли только предполагать из общего курса его философии и из его краткого письма об утилитаризме, адресованного Миллю. Хотя это лишь фрагменты, эти писания позволяют нам увидеть, что был сделан определенный шаг в вопросе, обсуждаемом с зари интеллекта. Доктрина морального чувства, так грубо трактуемая Бентамом, больше не является неспособной к примирению с принципом наибольшего счастья, только теперь она становится движущимся и развиваемым моральным чувством. Абсолютный и неизменный моральный стандарт противопоставлялся очевидному факту, что обычаи и чувства сильно различаются, и Пейли на этом основании был побужден отвергнуть его. Теперь мы осознаем, что у всех нас есть моральное чувство; но моральное чувство одного индивида, и тем более одного рода, может отличаться от такового другого индивида или рода. Каждый более или менее приспособлен к своим обстоятельствам, и лучшее устанавливается конечным успехом.

В конце статьи, конечно, невозможно обсудить основания или результаты Спенсерианской философии. Мне она представляется в своих главных чертах бесспорно истинной; действительно, уже трудно оглянуться назад и представить, как философы могли отрицать относительно человеческого разума и действий то, что так очевидно верно для животного мира в целом. Как реакция на старые взгляды о врожденных идеях, философы восемнадцатого века хотели верить, что человеческий разум — это своего рода tabula rasa, или carte blanche, на которой воспитание может запечатлеть любой характер. Но если так, почему бы не запрячь льва и не научить овцу отгонять волка? Если моральные, не говоря уже о физических характеристиках низших животных, столь различны, почему не должно быть моральных и ментальных различий среди нас самих, происходящих, как мы очевидно происходим, от разных предков с разными физическими характеристиками? Заметьте, что г-н Дарвин говорит по этому пункту:—

«Г-н Дж. С. Милль говорит в своем знаменитом труде «Утилитаризм» (1864, стр. 46) о социальных чувствах как о «мощном естественном чувстве» и как о «естественной основе чувства для утилитарной морали»; но на предыдущей странице он говорит: «если, как я сам верю, моральные чувства не врожденные, а приобретенные, они не становятся от этого менее естественными». С колебанием я осмеливаюсь не согласиться со столь глубоким мыслителем, но вряд ли можно оспаривать, что социальные чувства инстинктивны или врожденны у низших животных; и почему бы им не быть таковыми у человека? Г-н Бэйн и другие верят, что моральное чувство приобретается каждым индивидом в течение его жизни. Согласно общей теории эволюции, это, по крайней мере, крайне маловероятно».


Многие люди могут быть склонны любить философию Спенсера не больше, чем философию Милля. Но если одна истинна, а другая ложна, симпатии и антипатии не имеют места в этом вопросе. Может быть много вещей, которые мы не можем любить; но если они есть, они есть. Возможно, что Принципы эволюции, как их излагает г-н Герберт Спенсер, могут показаться столь же лишенными «гуманности», как формулы Бентама. В моллюсках и других хладнокровных организмах, которыми г-н Спенсер постоянно иллюстрирует свои принципы, признаться, нет ничего гуманного. Упаси боже, чтобы кто-то попытался придать гуманность взглядам г-на Спенсера на этику какой-либо операцией, сравнимой с той, которую Милль проделал над бентамизмом.

Тем не менее, я полностью верю, что все, что есть зловещего и негуманного в Философии эволюции, является либо выражением бесспорных фактов, либо результатом неверного толкования. Невозможно понять, как г-н Спенсер, как и другие люди, может объяснить существование боли и зла. Никто не сделал этого; возможно, никто никогда не сделает этого; системы теологии, конечно, не сделают этого. Истинный философ не будет ожидать решения всего. Но если мы признаем очевидный факт, что боль существует, давайте также заметим тенденцию, которую Спенсер и Дарвин устанавливают к ее минимизации. Эволюция — это стремление всегда к лучшему и более счастливому. Против нас могут быть почти бесконечные силы, но, по крайней мере, существует глубоко заложенная схема, работающая к добру и счастью. Столь глубока и широко распространена эта конфедерация сил добра, что никакая неудача и никакая серия неудач не могут смутить ее. Пусть человечество будет отброшено назад сто раз, и сто раз лучшие тенденции эволюции вновь проявят себя. Пейли указал, сколько прекрасных приспособлений есть в человеческой форме, стремящихся к нашей выгоде. Спенсер указал, что Вселенная — это один глубоко заложенный каркас для производства таких благотворных приспособлений. Пейли призывал нас восхищаться такими изысканными изобретениями, как рука или глаз. Спенсер призывает нас восхищаться машиной, которая является самой всеобъемлющей из всех машин, потому что она всегда занята изобретением полезных изобретений ad infinitum. Таков, по крайней мере, мой способ рассмотрения его Философии.

Дарвин, действительно, предостерегает нас от предположения, что естественный отбор всегда ведет к производнию более высоких и счастливых типов жизни. Ретрогрессия может быть результатом так же, как и прогрессия. Но я полагаю, что ретрогрессия может произойти только там, где среда обитания живого вида изменена к его ущербу. Человечество деградирует, когда вынуждено, подобно эскимосам, населять арктические регионы. Все же, регрессируя в некотором смысле, существо становится более приспособленным к своим обстоятельствам — более способным, следовательно, к счастью. Изобретающая машина Эволюции работала бы плохо, если бы работала иначе. Но как бы то ни было, мы должны принять философию, если она истинна, и, со своей стороны, я делаю это без колебаний.

Согласно Миллю, мы — маленькие самозависимые боги, сражающиеся со злобной и убийственной силой, называемой Природой, уверенные, можно подумать, в том, что будем побеждены в этой борьбе. Согласно Спенсеру, как я осмеливаюсь интерпретировать его теорию, мы — последнее проявление всепроникающей тенденции к добру — счастью. Творение еще не завершено, и нет ни одного из нас, кто не мог бы осознать в своем сердце, что он не Автомат, не просто комок Протоплазмы, а Творение Творца.

У. Стэнли Джевонс.
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