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ИНДИЯ И АФГАНИСТАН.

Когда пришло известие о том, что майор Каваньяри и его спутники пали жертвами ярости кабульской толпы, газета Daily Telegraph «во всеуслышание, перед лицом Небес, призвала к наказанию, которое должно отозваться от края до края азиатского континента». Жаль, что столько прекрасного и красноречивого негодования было растрачено на афганцев, а не на тех, кто действительно несет ответственность за катастрофу, вызвавшую его. Если когда-либо и было будущее событие, которое можно было предсказать с абсолютной уверенностью, так это то, что майор Каваньяри и его спутники погибнут именно так, как это произошло. Мы дважды за сорок лет вторгались в Афганистан, хотя в обоих случаях откровенно признавали, что у нас нет никаких причин для вражды с жителями этой страны. Тем не менее, мы несли огонь и меч повсюду, куда бы ни приходили, вырубая их фруктовые деревья, сжигая деревни и оставляя женщин и детей без крова под зимним небом. Чего мы могли ожидать в качестве плода таких действий, кроме того, что наши жертвы — зная, как и мы, что они мстительны, вспыльчивы и слишком невежественны, чтобы предвидеть последствия своих действий, — ответят тем же, как только у них появится возможность? Первое вторжение в Афганистан теперь общепризнанно именуется «несправедливой войной»; но остается открытым вопрос, была ли даже та война столь тщательно спланирована или столь долго готовилась, как эта, первый акт которой завершился резней майора Каваньяри и его эскорта.

Обстоятельства, предшествовавшие этому, вкратце таковы. В течение восемнадцати месяцев лорд Литтон пытался, чередуя угрозы и лесть, склонить амира Шир-Али к отказу от независимости и превращению в вассала Индийской империи. Поскольку эти попытки не увенчались успехом, ему была объявлена война под предлогом того, что он оскорбил нас перед всей Азией, отказавшись принять «дружественную» миссию, направленную индийским правительством. Эта миссия не была дружественной. Во всей Индии было известно, что она отправится в Кабул с ультиматумом, предлагающим амиру выбор между войной или пожертвованием своей независимостью. Но даже эту миссию амир никогда не отказывался принять — более того, несомненно, что он принял бы ее, если бы ему была предоставлена такая возможность, столь высоко он ценил английскую дружбу. Но правительство Индии желало не приема миссии, а предлога для начала войны против амира. Оно знало, что политика, которую оно замышляло в Афганистане, настолько полностью уничтожит суверенитет амира, что он никак не мог на нее согласиться. В то же время было невозможно объявить войну независимому государю только потому, что он отказался лишить себя независимости. Война должна была так или иначе выглядеть как следствие какого-то действия амира. Следовательно, почти с того самого часа, когда было объявлено о начале миссии, амира осыпали оскорблениями и угрозами, которые, если и не были направлены на то, чтобы подтолкнуть его к акту открытой враждебности, не имели никакой другой цели. А когда они оказались безрезультатными, лорд Литтон приказал сэру Невиллу Чемберлену попытаться прорваться через Хайберский проход, не дожидаясь разрешения амира. В самой вежливой форме афганский офицер, командовавший в Хайбере, дал понять миссии, что без санкции его господина пропустить ее невозможно; и этот отказ был немедленно телеграфирован в Англию как преднамеренное оскорбление, которое должно быть смыто кровью. От начала и до конца, что касается его поведения по отношению к нам, амир был абсолютно невиновен. На протяжении всего своего правления он неизменно стремился к укреплению уз дружбы между собой и нами. Российская миссия прорвалась в Кабул вопреки всем его попыткам воспрепятствовать ее продвижению; и нет сомнений, что, если бы не предыдущие действия лорда Литтона, эта миссия никогда бы не пришла в Афганистан. Но за восемнадцать месяцев до этого события лорд Литтон отозвал нашего туземного агента из двора амира. Это было сделано в знак неудовольствия и как доказательство того, что между двумя государствами не существует никакого союза. За этим шагом лорд Литтон последовал оккупацией Кветты, хотя прекрасно понимал, что такая оккупация будет истолкована — и справедливо — амиром как угроза его независимости и предвестник войны. Так вышло, что когда российская миссия постучала в двери его столицы, амир оказался с одной стороны под угрозой со стороны России, а с другой — брошенным и под угрозой со стороны лорда Литтона. Лорд Литтон, по сути, несет такую же прямую ответственность за прибытие российской миссии в Кабул, как и за отправку своей собственной.

Но если обращение лорда Литтона с амиром было жестоким и неблагородным, то преступным, по крайней мере в равной степени, было его обращение с народом, которым он правил. В то время по всей Индии наблюдались ужасающие страдания. Страна была разорена чередой голодных лет. В Пенджабе цены были ненормально высокими. Северо-Западные провинции все еще не оправились от нехватки продовольствия, во время которой правительство Индии проявило алчность и безразличие к человеческим страданиям, в которые трудно было бы поверить в Англии. Ужасна смертность, вызванная голодом в Индии, но список умерших представляет лишь десятую часть страданий, которые приносят такие бедствия. На каждого умершего человека приходится десять тех, кто остался без денег и физических сил, едва влача существование на краю могилы. Они не могут выполнять дневную работу за достойную плату. Они могут считать себя счастливчиками, если их ослабленные силы позволяют заработать ровно столько, чтобы свести концы с концами. Для всех этих несчастных существ — а в прошлом году в Верхней Индии их насчитывались многие миллионы — малейший рост цен на предметы первой необходимости означает смерть от голода. Война, следовательно, с огромным ростом цен, который она немедленно вызвала бы, была не чем иным, как приговором к пыткам и смерти, вынесенным десяткам тысяч наших собственных подданных. Однако, не сдерживаемое предупреждениями опыта, глухое к соображениям гуманности и справедливости, правительство Индии пустилось в погоню за «научной границей». Жертвы, которых оно растоптало насмерть в этой безумной погоне, никогда не были подсчитаны — их невозможно подсчитать. Афганцы, погибшие при защите своих деревенских домов, составляют лишь сотую часть от них. Остальные состояли из наших собственных безмолвных и не жалующихся подданных.

Война, начатая таким образом по прихоти, привела к провалу, столь же позорному, сколь и заслуженному. Задолго до Гандамакского договора амбициозная политика правительства стала объектом презрения и насмешек по всей Индии. Было известно, что лорд Литтон и его советники были в отчаянии, пытаясь найти что-то, что можно было бы выдать за «научную границу» и тем самым завершить ошибочное предприятие. Но особенность наших министров заключается в вере, что они могут остановить неумолимую последовательность причины и следствия ловкими манипуляциями с даром речи. Лорд Биконсфилд, по-видимому, внушил своим коллегам собственную веру во всемогущество фраз, способных сдвигать горы и делать неровные места гладкими. Поэтому, как только был подписан Гандамакский договор, министры и министерские газеты подняли великий гимн триумфа по поводу чудесных вещей, которые они совершили в Афганистане. Единственное реальное национальное преимущество, которое можно извлечь из жертвы Каваньяри и его товарищей, заключается в том, что этот метод обращения с фактами придется отложить в сторону. Лорд Литтон вряд ли снова будет апеллировать к своим «тщательно проверенным фактам» как к доказательству того, что он гораздо более мудрый человек, чем лорд Лоуренс. Лорд Крэнбрук больше не будет выражать свою уверенность в том, что «возражения (против английского резидента), высказанные Шир-Али, окажутся лишенными существенного основания». Якуб-хан и его пять сопровождающих — это все, что осталось от того «сильного, дружественного и независимого Афганистана», который, как сообщил г-н Стэнхоуп Палате общин, был создан войной. Страстный крик Daily Telegraph «о наказании, которое должно отозваться от края до края азиатского континента» — это последнее выражение «неисчислимо благотворных для обеих стран результатов», которые, по словам лорда Литтона, должны были проистечь из Гандамакского мира.

Более явный и полный провал в политике трудно себе представить. Но следует отметить, что министерские газеты делают все возможное, чтобы спасти «научную границу» от разрушения, постигшего проекты министерства. И до тех пор, пока вера в эту границу где-либо лелеется, возвращение к безопасной и рациональной политике будет затруднено. Поэтому на следующих страницах я, во-первых, постараюсь показать, что (так называемая) «научная граница» столь же чисто фиктивна, как и «сильный, дружественный и независимый Афганистан», который, как нам говорили, был создан из хаоса посредством войны. И, во-вторых, я обсужу различные линии поведения, которые открыты перед нами после того, как мы заняли Кабул, чтобы определить, какая из них лучше всего подходит для обеспечения стабильности нашей Индийской империи и удовлетворенности ее жителей.

Научная граница.

Во всех дискуссиях по этому пограничному вопросу упорно забывался один очень очевидный, но крайне важный факт. А именно то, что британское правление в Индии основано на военном превосходстве; и что, следовательно, наша индийская армия — как английская, так и туземная — является прежде всего гарнизоном, выполняющим свои обязанности в местах расквартирования. Мы не могли бы вывести наши войска из какой-либо части Индии, не рискуя столкнуться с восстанием в районах, оставшихся без защиты. «Пограничные войска Пенджаба» всегда были силой, отличной от «Индийской армии» и признанной имеющей свои особые обязанности. Насколько мне известно, в дискуссиях о «научной границе» не было сделано никакой ссылки на вышеуказанное обстоятельство. Об индийской армии говорили так, будто это некая боевая мощь, которую мы вольны сосредоточить в любой точке, где пожелаем. И именно этому упущению обязана галлюцинация о том, что улучшенная граница позволит нам уменьшить численность индийского гарнизона (в собственном смысле этого слова). Факт в том, что до этой последней войны у нас была почти та самая граница, которой требовало наше положение в Индии. Если бы власть амира распространялась до границ нашей Империи, между двумя государствами неизбежно возникли бы трения, приводящие к исчезновению более слабого. Зло такого расширения территории никто не отрицает; нам пришлось бы не только удерживать Афганистан сильным гарнизоном — безусловно, не менее двадцати тысяч человек, — но мы были бы вынуждены содержать пограничные войска для защиты от агрессии извне, будь то со стороны России или Персии. Сорок тысяч человек потребовались бы для выполнения этой двойной задачи, в дополнение к уже существующему гарнизону Индии. Но по счастливой случайности власть амира не начиналась там, где заканчивалась наша. Между нами и им были расположены племена, обитающие в холмах вдоль нашей Северо-Западной границы. Эти племена не признавали верности ни ему, ни нам. Разобщенные и разделенные между собой, худшее, что они могли причинить нам, — это случайный набег на наши территории; и мы могли пресечь их, не призывая амира к ответу за беззаконие его подданных. Несколько полков кавалерии и пехоты — это все, что нам требовалось для защиты нашей границы; в то время как против иностранного вторжения мы обладали границей, которая вообще не нуждалась в защите. Эта граница состояла из безводных пустынь и неприступных холмов Афганистана. Они были непроницаемы для захватчика до тех пор, пока мы сохраняли дружбу и доверие людей, живущих среди них. Следовательно, цитируя слова сэра Генри Роулинсона, «нашей главной целью всегда было, со времен знаменитого манифеста лорда Окленда в Симле 1838 года, добиться установления сильной, дружественной и независимой державы на Северо-Западной границе Индии, не принимая при этом на себя никаких сокрушительных обязательств». Мы все знаем, каким образом лорд Окленд взялся за создание «сильной, дружественной и независимой державы» и какие «сокрушительные обязательства» нам пришлось принять вследствие этого. Наученные опытом, мы приняли более мудрую и праведную политику, которая приносила восхитительные результаты.

Трудность установления прочной дружбы с Афганистаном проистекает из характера народа. Это место обитания не нации, а совокупности племен, и номинальный правитель Афганистана никогда не бывает никем иным, как правителем партии, которая в данный момент оказывается сильнее. Следовательно, никогда не существовало власти, признанной легитимной по всей стране, с которой мы могли бы вступить в дипломатические отношения. В то же время их разобщенное состояние лишало афганцев возможности для каких-либо наступательных действий. У нас, следовательно, не было причин опасаться неспровоцированной агрессии, и нашей очевидной политикой было завоевание доверия этих диких племен и их вождей путем тщательного воздержания от посягательств на их независимость. Такова, по сути, была политика, которую проводил каждый генерал-губернатор в промежутке, отделяющем «грабежи и ошибки» лорда Окленда от подобных достижений лорда Литтона. И она сопровождалась тем большим успехом, что под твердым руководством двух замечательных людей Афганистан значительно продвинулся к статусу организованного королевства. Шир-Али усердно шел по стопам своего отца, Доста, и вот в каких выражениях правительство Индии описывает правление и политику амира в 1876 году:



«Те должностные лица нашего правительства, которые лучше всего знакомы с делами Афганистана, характером амира и его народа, считают, что гипотеза о том, что амир может быть запуган или подкуплен Россией (даже если предположить, что существует какая-либо вероятность такой попытки), противоречит его личному характеру, а также чувствам и традициям его расы, и что любая попытка интриговать с фракциями в Афганистане, противостоящими амиру, потерпит крах и даст амиру сильнейший мотив немедленно раскрыть нам такие действия. Каким бы ни было недовольство, вызванное в Афганистане налогообложением, призывом на военную службу и другими непопулярными мерами, не может быть сомнений в том, что власть амира Шир-Али-хана была консолидирована по всему Афганистану таким образом, который был неизвестен со времен Дост-Мухаммеда, и что офицеры, которым доверено управление, проявили необычайную лояльность и преданность делу амира. Вероятно, именно знание силы амира удерживало людей от поддержки Якуб-хана, несмотря на его популярность. Во всяком случае, Герат пал к ногам амира без единого удара. Восстание в Салпуре на крайнем западе было быстро подавлено. Беспорядки в Бадахшане на севере были оперативно пресечены. Нигде интриги или восстания не смогли поднять голову во владениях амира. Даже племена чар-аймаков и хазарейцев начинают ценить преимущества твердого правления... Но мы хотим особо повторить, что со времени Умбальского дарбара и по сей день амир безоговорочно принимал и действовал согласно нашему совету поддерживать мирное отношение к своим соседям. У нас нет оснований полагать, что его взгляды изменились».


Эту «сильную, дружественную и независимую державу» — это здание порядка и растущей стабильности — британское правительство преднамеренно разрушило в безумном ожидании найти «научную границу», спрятанную где-то в руинах. Трудно представить себе действие более неразумное или более жестокое. За месяц труды сорока лет были стерты, старая ненависть раздута заново, а раны 1838 года, которые мудрое и мягкое обращение прежних вице-королей почти исцелило, были открыты вновь.

Далее мы переходим к вопросу о том, что же это за «научная граница», ради получения которой был совершен этот акт вандализма. Этот вопрос окутан некоторой неясностью. The Times является великим поборником «научной границы», но на ее страницах, как и в министерских речах, она меняет цвет, как хамелеон. Иногда ее называют «обладанием тремя магистралями, ведущими в Индию», что тем самым делает Империю «неуязвимой». В другое время ее рекомендуют нам, потому что она защищает торговлю через Боланский проход и позволяет нам угрожать Кабулу. Факт в том, что (так называемая) «научная граница» — подразумевая под этим границу, которую мы приобрели по Гандамакскому договору, — это притворство, обман. Это не та «научная граница», в погоне за которой мы «загнали амира до смерти» и привели его территории в состояние анархии.

Те, кто внимательно следил за историей войны, помнят, что в сентябре прошлого года калькуттский корреспондент The Times был охвачен поистине изумительным восхищением лордом Литтоном. «Индия», — писал он, — «счастлива тем, что в настоящее время обладает вице-королем, особо одаренным широкими государственными взглядами, что является результатом отчасти самой бдительной и глубокой учебы, отчасти применения больших природных интеллектуальных способностей к тщательному изучению политической науки и государственного управления высшего порядка». Здесь у нас портрет льва, написанный им самим; и неудивительно, что это превосходное существо с немалым презрением взирало на политику своих предшественников, которые никогда не претендовали на то, чтобы быть «особо одаренными» для осуществления «государственного управления высшего порядка». «Нынешняя мера», — продолжал корреспондент, — «по отправке миссии в Кабул является лишь одним ходом в обширной согласованной схеме защиты Индии, которая является результатом давно задуманной и тщательно проработанной системы оборонительной политики». Здесь мы имеем прекрасный пример «предварительной рекламы». В выпуске The Times от 10 сентября эта «обширная согласованная схема защиты Индии» подробно описана и там прямо изложена как предназначенная для создания барьера против России:—

«Индийское правительство очень стремится избежать принятия какой-либо политики, которая имела бы даже видимость враждебности по отношению к России, но крайнюю вероятность столкновения рано или поздно нельзя игнорировать. Поэтому необходимо обеспечить сильную оборонительную позицию для защиты от случайностей. С этой точки зрения необходимо, чтобы мы обладали командным влиянием над треугольником территории, образованным на карте Кабулом, Газни и Джелалабадом, вместе с властью над Гиндукушем... Этот треугольник мы можем надеяться контролировать при согласии афганцев, если амир будет дружелюбен. Самая сильная пограничная линия, которую можно было бы принять, проходила бы вдоль Гиндукуша, от Памира до Бамиана, затем на юг через Гильменд, Гиришк и Кандагар к Аравийскому морю. Поэтому возможно, что путем дружественных переговоров может быть принята какая-то подобная оборонительная граница».


Таковы были умеренные замыслы, которыми руководствовалось индийское правительство, когда они отправили то, что называли «дружественной миссией», ко двору амира. Если лорд Литтон воображал, что «дружественные переговоры» позволят получить эти огромные уступки от амира, это показало бы, что подготовка в области «государственного управления высшего порядка» не спасает даже «особо одаренного» вице-короля от доверчивости младенца. Но его действия показывают, что он не питал такой веры. Он чувствовал, как должен чувствовать каждый, кто читает сделанную мной выдержку, что такие требования должны предваряться войной. Отсюда угрожающие письма, адресованные амиру; отсюда грубая и оскорбительная манера, в которой сэру Невиллу Чемберлену было приказано попытаться проникнуть в Афганистан, не дожидаясь разрешения амира; и отсюда, наконец, чудовищная фикция о преднамеренном «оскорблении», нанесенном нам, когда, по сути, мы все это время были «оскорбителями». Очевидным намерением на протяжении всего времени было получение предлога для объявления войны, потому что без войны «научная граница» была явно недостижима. Наконец, когда война была решена, тот же «официальный» корреспондент выступил в The Times, чтобы объявить цели предстоящей кампании. «Мы», — писал он, — «были втянуты в то, что, вероятно, будет дорогостоящей войной, совершенно против нашей воли и всех наших усилий избежать ее. Поэтому теперь будет использован случай, чтобы обеспечить для себя различные проходы, прорезающие горные хребты вдоль всей границы от Хайбера до Болана; и будут приняты дальнейшие стратегические меры, чтобы полностью доминировать над Сулеймановым хребтом и Гиндукушем».

Невозможно не восхищаться смелостью этого замечательного корреспондента, когда он утверждает, что война была «совершенно против нашей воли и всех наших усилий избежать ее». Но это не тот вопрос, который меня сейчас занимает. Официальный характер этих сообщений никем не будет отрицаться, и они ясно дают понять, что «научная граница» предназначалась как барьер против России и сделала бы Гиндукуш внешней границей Индийской империи. Такая граница — явно мечта военного специалиста, в чьем ментальном видении Индийская империя со всеми ее разнообразными интересами не существует иначе, как граница, которую нужно защищать от русских. И это иллюстрирует невежество и опрометчивое безумие, которые ввергли нас в нынешние трудности, что проект столь дикий мог быть серьезно рассмотрен. Чтобы осуществить его, покорение Афганистана было бы обязательным предварительным условием, а затем его цивилизация посредством системы дорог и сильных гарнизонов по всей стране; при этом полная стоимость этих обширных операций оплачивалась бы страной, уже обложенной налогами до предела выносливости, тяжело обремененной растущим долгом и разоренной периодическим голодом. Такова, однако, была «научная граница», ради которой «особо одаренный вице-король», обученный «государственному управлению высшего порядка», объявил войну амиру. Но граница, которую мы получили в конце войны и которую министры и министерские газеты хотели бы заставить нас поверить является подлинным товаром, который они хотели с самого начала, не только не является этой границей, но и не имеет ни малейшего сходства с ней.

Новая граница не отличается от старой, за исключением трех моментов. Мы удерживаем Хайберский проход до Ланди-Котала, и мы приобрели право расквартировывать войска в долине Куррам и долине Пешин. Из них долина Куррам — это просто тупик, ведущий в никуда. Но я не буду просить своих читателей принять мое суждение по этому вопросу. Среди наиболее известных сторонников наступательной и агрессивной политики в Афганистане — доктор Беллью. Будучи искусным лингвистом и опытным путешественником, он сопровождал миссию полковника Ламсдена в Кандагар в 1857 году; он также был членом миссии, которой было поручено решение вопроса о границе в Систане, и никто из живущих людей не знаком лучше с географией и народом Афганистана. Я полагаю, не будет отрицаться, что лорд Литтон во время недавней войны в значительной степени полагался на его знания и предложения. Вот как он высказался о политике оккупации долины Куррам:—

«Долина Куррам повлекла бы за собой добавление около ста пятидесяти миль горного фронта к нашей границе и привела бы нас в контакт с независимыми оракзаями, заимухтами, тори, кабул-хелями, вазирами и другими, против враждебности и набегов которых здесь, как и в других частях границы, нам пришлось бы защищать нашу территорию. Обладая ею, в нашем нынешнем положении мы были бы обречены на защиту длинной узкой полоски земли, настоящего тупика в горах, окруженного множеством беспокойных племен-разбойников, которые не находятся под контролем и не признают никакой власти. В обычное время ее приобретение добавило бы серьезных трудностей нашему положению. Во времена беспорядков или волнений на границе ее обладание стало бы источником слабости, мертвым грузом для наших свободных действий. В ней мы рисковали бы оказаться зажатыми нашими врагами в нависающих вокруг холмах, быть отрезанными от наших коммуникаций с гарнизоном Кохата оракзаями с одной стороны и вазирами с другой. Таковы недостатки этого шага. Взамен какие преимущества мы получили бы? Ни одного. С Куррамом в нашем владении мы, безусловно, не могли бы обойти ни Хайберский, ни Голери-проход, потому что между ним и первым лежит непроходимый снежный хребет Сафед-Кох; а между ним и другим лежит обширный, лишенный дорог холмистый тракт вазиров. Из Куррама мы не могли бы контролировать ни Кабул, ни Газни, потому что путь к любому из них занимает несколько дней марша через колоссальные холмы и извилистые ущелья, по сравнению с которыми исторические Хайберский и Боланский проходы, или даже менее широко известный Голери-проход, являются королевскими шоссе».


Этого, я думаю, достаточно, чтобы покончить с вопросом о долине Куррам. Если старая граница была сделана «неуязвимой», то не приобретение долины Куррам сделало ее таковой. Остается долина Пешин. Эта долина представляет собой открытый участок местности, лежащий почти на полпути на линии марша между Кветтой и Кандагаром, но ближе к первому, чем ко второму. Трех легких переходов из Кветты достаточно, чтобы путешественник оказался в центре ее. Ее нельзя точно описать как расширение нашей границы, потому что она отделена от нее более чем двумястами милями труднопроходимой местности. Между долиной и британской территорией в одном направлении лежат земли хана Келата, а в другом — многочисленные племена-разбойники: какары, мурри, бхугти. Пока долина не будет надежно связана с Индом железной дорогой от Суккура до Боланского прохода — дорогостоящая работа, которую невозможно выполнить менее чем за семь лет, — будет невозможно расквартировать в ней более нескольких тысяч человек, и они в течение шести месяцев в году будут так же полностью оторваны от своей базы снабжения и подкрепления в Индии, как если бы между ними пролегал участок пустого пространства. Вместо того чтобы обеспечить повышенную безопасность Индии нашей преждевременной оккупацией этой долины, мы лишь увеличили шансы на враждебное столкновение с правителями и народом Афганистана. Мы уже находились в военной оккупации Кветты, и пока между Кветтой и Индом не было установлено легкое и быстрое сообщение, дальнейшее продвижение от нашей базы ничего не давало. Как барьер против России эта граница лишена смысла, и лучшим доказательством этого факта может служить комментарий сэра Генри Роулинсона о ее достоинствах в статье о «Результатах афганской войны», которая недавно появилась в Nineteenth Century:—

«Афганское урегулирование — очень хорошее урегулирование, насколько оно идет, но оно не безупречно — оно не завершено. Чтобы принести нам полную меру защиты, Договор должен быть дополнен всеми законными мерами предосторожности и поддержкой. Персия должна быть отделена от России coûte que coûte (любой ценой). Сама Россия не должна быть оставлена в какой-либо неопределенности относительно наших намерений. Она должна понять... что ей не позволят беспрепятственно утвердиться в силе... даже в Абиверде, или начать интриги против британской власти в Индии. Ее можно было бы даже предупредить, что, если потребуется, мы готовы в целях самообороны поддержать туркмен — с которыми у нее нет законной вражды — оружием или деньгами, или даже переломить ситуацию, поощряя усилия узбеков вернуть себе свободу... Было бы почти глупостью в такой момент выводить наш гарнизон из Кандагара... Якуб-хан должен понять, что в его интересах, как и в наших, держать эффективный корпус войск в такой позиции, чтобы при приближении опасности... они могли с военной быстротой занять Герат в качестве вспомогательного гарнизона».


А что подразумевается под отделением Персии от России, он объясняет в другой части своего эссе.

«Если Россия, как есть веские основания полагать, сейчас продвигается к Мерву или Серахсу... с конечной надеждой на оккупацию Герата, то, возможно, было бы разумной политикой распространить на Персию положения протектората Малой Азии или даже активно поддержать ее в отстаивании своих прав на границе Хорасана».


Из всего этого следует, что наша «научная граница» просто ни на что не годна, пока она не будет дополнена наступательным и оборонительным союзом с варварскими врагами России по всему миру. Чтобы обеспечить безопасность Индии, мы должны защищать не только нашу собственную «научную границу», но мы должны гарантировать султану все его азиатские владения; мы должны быть готовы в любой момент сражаться за «целостность и независимость» Персии; мы должны быть готовы направить наши войска в Герат и показать фронт против русских на Оксе; мы должны обеспечить текинских туркмен оружием и деньгами и помочь узбекам в их попытках вернуть себе свободу. Таковы «законные меры предосторожности и поддержка», которые необходимы, чтобы сделать новую границу безупречной и полной. Но если с «научной границей» мы остаемся подверженными таким огромным требованиям, как эти, невозможно даже вообразить, в каком отношении мы могли бы оказаться в худшем положении, когда наша граница была «случайной».

Обстоятельства мира.

Далее я постараюсь показать обстоятельства, которые вынудили индийское правительство согласиться на мир, который таким образом оставил заявленную цель войны невыполненной. Подготовка к вторжению в Афганистан велась в масштабах, соответствующих величию предприятия, как это объяснил «официальный» корреспондент The Times. Войска были приведены в движение к Северо-Западной границе из гарнизонов на крайнем юге Индии. Люди были отправлены из Англии для обслуживания тяжелых артиллерийских батарей. В дополнение к войскам под командованием генерала Робертса было сформировано не менее трех колонн для вторжения в Афганистан через Суккур и Болан, и такое же количество для продвижения через Хайбер. Силы, которые маршировали на Кандагар, были снабжены четырьмя тяжелыми артиллерийскими батареями, а пятая была отправлена позже, хотя, за исключением предположения, что в Афганистане должны быть сформированы постоянные укрепленные лагеря, эти тяжелые орудия были просто обузой и источником опасности. Но кампания едва началась, как правительство осознало, что оно совершенно неверно рассчитало ее стоимость и трудность. Армии легко войти в Афганистан; почти невозможно прокормиться, когда она туда попала. Легко рассеять афганцев, когда они собраны в боевом порядке; почти невозможно покорить их, потому что они никогда не собираются таким образом. По этим причинам наш набег в Афганистан был немногим лучше позорного провала. Если бы мы не заключили мир, мы были бы вынуждены эвакуировать страну из-за огромной дороговизны содержания в ней войск. При таких обстоятельствах мир был нужен слишком срочно, чтобы позволить правительству настаивать на каких-либо чрезвычайных уступках. Они взяли то, что могли получить, что оказалось, как мы видели, правом разместить гарнизоны в двух долинах — Куррам и Пешин. Но, начав войну в поисках «научной границы», у них не осталось иного выбора, кроме как откровенно признаться, что они ее не нашли, или утверждать, что эти две долины и составляют ее.

Мы подходим теперь к причинам нашего провала. Они крайне важны и должны навсегда развеять страх вторжения в Индию со стороны России или любой другой державы. План кампании требовал, чтобы Афганистан был захвачен с трех точек; но наиболее важной операцией считалось продвижение генерала Стюарта на Кандагар. Как только военные действия показались неизбежными, небольшие силы под командованием генерала Биддалфа были отправлены вперед, чтобы обезопасить Кветту от внезапного нападения. Генерал Стюарт последовал позже, и две колонны насчитывали на бумаге около 20 000 человек при 60 орудиях. Тем временем третья колонна получила приказ собраться в Суккуре для поддержки и была поставлена под командование генерала Примроуза. Эти обширные приготовления должны были указывать на решимость индийского правительства продвинуться до самого Герата. Расстояние, которое нужно было преодолеть между Суккуром и Кандагаром, составляет, грубо говоря, около четырехсот миль, но местность представляет чрезвычайные трудности. От Суккура до Джейкобабада простирается ровный участок, который во время дождей затопляется на глубину семи футов. Между Джейкобабадом и Дадуром — городом, расположенным у входа в Боланский проход, — простирается Синдская пустыня. Любые крупные силы, марширующие через эту пустыню, должны были бы нести с собой не только продовольствие и фураж, но и воду, ибо только через каждые пятнадцать или двадцать миль выжженная и бесплодная почва прорезается несколькими солоноватыми источниками, которых едва хватает на нужды деревушек, возникших вокруг них. Шесть месяцев в году эта пустыня буквально непроходима. По ней проносится горячий ветер, который губителен для людей и животных. Только однажды индийское правительство рискнуло отправить войска через нее после того, как этот «взрыв смерти» (как называют его туземцы) начал дуть. Это было в последнюю афганскую войну. Несколько сотен туземных солдат были отправлены в качестве эскорта для охраны припасов, и за четыре дня погибло сто сипаев, триста лагерных последователей и (я думаю) девять офицеров из четырнадцати. За Дадуром находится Боланский проход. Этот проход имеет около восьмидесяти миль в длину; регулярной дороги нет; то, что выдается за дорогу, — это просто русло ручья, которое во время дождливой погоды заполняется от берега до берега потоком несущейся воды. Ни продовольствия, ни фуража в проходе получить невозможно, и даже верблюды, отправляясь из Дадура, должны были нести семидневный запас продовольствия для себя. Между Кветтой и Кандагаром местность открытая, но ни продовольствия для крупных сил, ни фуража для лошадей и верблюдов там не добыть. От начала и до конца войска генерала Стюарта почти полностью снабжались из Индии. Зима, к счастью, была беспрецедентно мягкой. Если бы не это, вместо марша на Кандагар едва ли удалось бы избежать ужасной катастрофы. В обычные сезоны снега обильно выпадают в Кветте и ее окрестностях в начале ноября, и холод бывает сильным. Боланский проход сметается из конца в конец ураганами ветра, дождя и снега. В то самое время, когда обычно происходят эти штормы, у нас дюжина полков и батарей растянулись по всей длине Боланского прохода. В прошлом году, однако, не было ни снега, ни урагана, и наши войска прошли через проход в безопасности. Никакого сопротивления нашему продвижению на Кандагар оказано не было, но из-за нехватки продовольствия и трудностей, которые пришлось перенести, не менее двадцати тысяч верблюдов погибло во время марша. Эта смертность решила исход кампании. Когда генерал Стюарт достиг Кандагара, ситуация была следующей: — Магазины в Кветте были почти пусты. Четырехмесячный запас продовольствия был собран в Суккуре, но ожидал транспорта для перевозки в Кветту. Третья колонна под командованием генерала Примроуза собиралась на Инде и нуждалась в десяти тысячах верблюдов, чтобы иметь возможность продвинуться. Для удовлетворения всех этих нужд в Суккуре было около 1600 верблюдов. Чтобы уменьшить давление на комиссариат, генерал Стюарт разделил свои силы, отправив одну колонну на поиски припасов в направлении Гиришка, а другую с той же целью — в Келат-и-Гилзай. Эти движения вызвали смерть от холода и голода большого дополнительного числа верблюдов и продемонстрировали, что в той части Афганистана нет продовольствия, достаточного для столь крупных сил, как те, что собрались в Кандагаре. Синд, тем временем, был настолько очищен от верблюдов, что было невозможно собрать достаточное количество для перевозки продовольствия в Кветту до наступления жаркой погоды, а марш через пустыню был прегражден «взрывом смерти». Немедленные действия были необходимы, если войска генерала Стюарта не должны были голодать; и восемь тысяч человек вернулись в Индию, сократив гарнизон, оставленный в Кандагаре, до четырех тысяч. Это число, как надеялись, комиссариат сможет прокормить в течение жаркого сезона. Но даже эти небольшие силы были настолько скудно обеспечены транспортом, что не могли бы переместиться в полном составе на пятьдесят миль в любом направлении. Они были, так сказать, пригвождены к месту, на котором стояли лагерем. Эта нехватка продовольствия, гораздо больше, чем физические трудности страны, является и всегда будет непреодолимым препятствием для проведения обширных военных операций в Афганистане. Люди получают от почвы не больше, чем едва хватает на их собственные нужды; и целыми днями вторгающаяся армия должна проходить через огромные пустоши, где почти нет следов человеческого жилья и, следовательно, нет продовольствия.

Немало забавным был переворот чувств, вызванный по всей Индии хромым и бессильным завершением продвижения на Кандагар. Это была демонстрация невозможности вторжения, которая убедила тех, кто больше всего сопротивлялся убеждению. Если, когда у нас была вся Индия, из которой мы могли черпать припасы, и не было врага, чтобы противостоять нам, наших максимальных усилий едва хватило, чтобы разместить четыре тысячи человек в Кандагаре и оставить их там, изолированными и беззащитными, было химерично предполагать, что русские могли бы пройти вдвое большее расстояние с армией, способной попытаться завоевать Индию. «Кандагар», — пишет военный корреспондент Pioneer — официальной газеты Индии, — «признан ошибкой, и есть надежда, что британская армия никогда больше не будет отправлена в этом направлении; это просто пустая трата людей, денег и средств, и неподходящая линия как для атаки, так и для обороны».

И Pioneer, сама цель существования которого — проповедовать непогрешимость индийского правительства, таким образом подтверждает замечания своего корреспондента: «Теории о Кандагаре к этому времени развенчаны; действительно, есть много критиков, которые отказывались принимать их с самого начала; полагая, вопреки генералу Хэмли, что главная дорога в Афганистан, маршируем ли мы как защитники кабульского амира или как мстители, должна лежать через Пешавар и Джелалабад».

Провал на стороне Кандагара поставил индийское правительство в крайне трудное положение. Продвижение на Герат было явно исключено; даже продвижение на Газни было выше сил генерала Стюарта и его войск. В других местах положение дел было едва ли более обнадеживающим. Экспедиция в долине Куррам привела к несколько позорному отступлению из Хоста. У нас было около 15 000 человек, удерживавших линию от Хайбера до Джелалабада; но при этом погибло 14 000 верблюдов, а несколько полков были более чем наполовину уничтожены из-за болезней и воздействия стихии. Мы не покорили ни одного клочка территории, на котором наши войска не стояли бы лагерем. Основная сила армии амира оставалась нетронутой, в то время как вдоль всей нашей границы за Индом горные племена находились в состоянии опасного беспокойства. Жаркая погода приближалась быстрыми темпами, когда к числу наших врагов добавились бы холера и брюшной тиф. Тридцать тысяч солдат были приведены в движение, гарнизоны внутри Индии опасно ослаблены; три миллиона денег потрачено; и это было все, чего удалось достичь. Если теперь Якуб-хан откажется пойти на условия, что делать? Генералу Брауну можно было бы приказать прорваться из Джелалабада в Кабул, но что ему делать, когда он туда доберется? Стоимость в деньгах была бы, безусловно, высокой — стоимость в людях, не исключено, тоже высокой. И если по нашему прибытии в его столицу Якуб-хан отступит либо в Балх, либо в Герат, мы были бы бессильны последовать за ним. Якуб-хан, по сути, держал игру в своих руках. Мы выстрелили из своего лука и промахнулись. Ему нужно было просто отказаться заключать мир и держаться вне нашей досягаемости. Мы были бы тогда вынуждены либо эвакуировать страну, либо оккупировать ее с уверенностью, что немного позже мы будем вынуждены уйти, когда истощение финансов Индии станет слишком тяжелым, чтобы его терпеть. Сэр Генри Роулинсон справедливо говорит, что очень небольшие силы могут пройти из одного конца Афганистана в другой; но очень большие силы необходимы, чтобы постоянно удерживать его. Племенные разделения, которые препятствуют единству сопротивления, препятствуют также достижению какой-либо решительной победы. Каждое племя — это независимый центр жизни, который требует отдельной операции для своего уничтожения.

Такова была дилемма, в которой оказалось правительство. Было почти одинаково катастрофично как отступать, так и наступать. Если бы войска были отозваны, они вернулись бы, обремененные позором неудачи. Если бы они продвинулись, это было бы в путаницу военных и политических затруднений, исход которых невозможно было предвидеть. Был только один возможный путь к спасению, и это был отказ от амбициозных проектов, из которых возникла война, и согласие на любое урегулирование, на которое согласился бы противник. Результатом стал Договор с Якуб-ханом — Договор, который, я без колебаний скажу, поставил под угрозу существование нашей Индийской империи.

Действительно, невозможно объяснить безрассудство или упрямство, которые заставили индийское правительство настаивать на приеме незащищенного британского посланника при дворе князя в положении Якуб-хана. Было бы так легко ввести в Договор пункт о том, что, как только власть Якуб-хана будет прочно установлена, английский посланник будет аккредитован в Кабуле. Это сохранило бы политическую последовательность правительства, не подвергая Индийскую империю огромному напряжению и опасности второй афганской экспедиции. Не было абсолютно ничего, что можно было бы выиграть, ни в Индии, ни в Англии, немедленно навязывая английского посланника злополучному Якубу; в то время как это чрезвычайно увеличило трудности, с которыми ему приходилось бороться. Тем не менее, перед лицом исторических прецедентов, вопреки многократным предупреждениям, лорд Литтон преднамеренно решил воспроизвести для назидания Азии трагедию Шах-Шуджи и сэра Уильяма Макнатена, с той лишь разницей, что в этом случае главные роли исполняли Якуб-хан и майор Каваньяри. Факт в том, что от начала и до конца в этом плохом деле главные агенты двигались в мире собственного воображения. Они, по-видимому, убедили себя, что им нужно только отказаться видеть факты, и факты исчезнут. Им нужно было только опубликовать в The Times, что лорд Литтон — «особо одаренный вице-король», и немедленно он станет тем, кем его описали. Им нужно было только заявить, что афганцы не имеют возражений против присутствия британского посланника в Кабуле, и немедленно их возражения исчезнут. Зло сделано теперь, и его не вернуть. Едва ли даже в 1857 году наша Индийская империя находилась в положении большей опасности, чем сейчас. Постоянное противоречие между официальными действиями и официальным языком, которое было отличительной чертой администрации лорда Литтона, создало всеобщее неверие в искренность нашей речи и справедливость наших намерений. В кругу, который окружает вице-короля, кажется, действительно стало принятой максимой, что не имеет значения, лояльны ли туземцы нашему правлению. И сэр Александр Арбетнот в своем протоколе об отмене пошлин на хлопок отмечает этот факт как «серьезную политическую опасность». Это максима, которая не могла быть сформулирована иначе, как агентами правительства, которые чувствовали, что они утратили, без надежды на восстановление, доверие тех, кем они были поставлены править. О самом отчуждении не может быть и речи. Лояльность туземцев, вероятно, никогда не была на более низком уровне с 1857 года. И любой реванш в Афганистане может разжечь пламя, которое распространится от одного конца Индии до другого.

Но нет никакой выгоды в предвидении больших трудностей, чем те, что уже окружают нас. Я буду исходить из того, что никаких дополнительных осложнений не возникнет — что генерал Робертс без особых трудностей преуспел в оккупации Кабула — что генерал Стюарт владеет Кандагаром, и что все, что нам нужно определить, — это что делать с Афганистаном теперь, когда мы его получили. Существует только три возможных курса поведения — полный уход из страны, возвращение к договоренностям, сформулированным в Гандамакском договоре, или аннексия. Я рассмотрю последнее в первую очередь.

Аннексия.

Насколько мне известно, никто не стремится к аннексии Афганистана. Однако, полагаю, лишь немногие осознают, что именно влечет за собой «аннексия Афганистана», и существует опасность, что мы можем почти невольно скатиться к аннексии, обнаружив все ее последствия лишь тогда, когда будет уже слишком поздно. Все согласны с тем, что Индия не сможет покрыть расходы. Сторонники правительства оценивают их в пять миллионов ежегодно. Я полагаю, что сумма будет значительно больше, но допустим, что пять миллионов — это верная оценка. Мы никоим образом не смогли бы выжать эту дополнительную сумму из населения Индии. Расходы на управление уже растут гораздо быстрее, чем доходы, предназначенные для их покрытия. Следовательно, расходы на управление Афганистаном пришлось бы покрывать из английской казны. Но даже если предположить, что этот вопрос урегулирован, финансовая трудность — наименьшая из тех, с которыми придется столкнуться. Для гарнизонной службы внутри страны и на границах Афганистана нам потребовалось бы не менее сорока тысяч человек, половина из которых должны были бы быть английскими солдатами. Ибо до тех пор, пока внутренние районы Афганистана не будут полностью открыты дорогами, проходимыми круглый год, гарнизоны, удерживающие страну, должны быть достаточно сильными, чтобы не зависеть от резервов и подкреплений в зимний период. А если бы мы попытались удержать Балх и Герат, двадцати тысяч английских солдат было бы недостаточно. Откуда же взять этих английских солдат? Для их обеспечения потребовалось бы увеличить нашу регулярную армию как минимум на сорок тысяч человек. Но английская часть нашего афганского гарнизона представляет не столь непреодолимую трудность, как туземная. Было бы небезопасно, по крайней мере в течение многих лет, формировать наш туземный гарнизон из самих афганцев. Полки пришлось бы набирать в Индии специально для этой службы, но из каких народов? Уроженцы южных частей Индии не обладают телосложением, способным выдержать суровость афганской зимы. Сикхи или индусы из Верхней Индии, безусловно, не стали бы записываться на службу, которая уводила бы их так далеко от дома, в среду чужого народа и чужой веры. Единственными рекрутами, которых мы могли бы получить в большом количестве, были бы мусульмане. Опасность, таким образом, очевидна. В Индии яростный фанатизм мусульманского вероучения смягчается контактом с более мягкими догматами индуизма; но стоит переселить индийского мусульманина в Афганистан, как он очень скоро проникнется религиозным рвением своих единоверцев вокруг него. Мы постоянно подвергались бы риску того, что наш туземный гарнизон объединится с местным населением, чтобы изгнать неверных захватчиков из страны и восстановить верховенство Пророка. Но даже эти опасности меркнут, когда мы задумываемся о главном результате аннексии Афганистана. Этот результат заключался бы в том, что холмы и пустыни Афганистана больше не разделяли бы российскую мощь и нашу собственную. Мы дали бы России возможность напрямую вмешиваться во внутренние дела Индии.

Я никогда не предполагал, что у России есть какие-либо зловещие замыслы в отношении Индии. После многого прочитанного я не смог обнаружить никаких доказательств таких замыслов. Те, кто подозревает Россию, получают свои доказательства с помощью очень простого процесса. Они отвергают как невероятные цели, которые российское правительство называет руководящими своей политикой, и подставляют вместо них свои собственные устоявшиеся предвзятые мнения. Я полагаю, что ни Россия, ни какая-либо другая держава не приняли бы Индию в качестве бесплатного подарка. Я не могу представить себе рационального государственного деятеля, который жаждал бы для своей страны столь обременительной и невыгодной ответственности. Но то, что российское правительство когда-либо предпримет вторжение и завоевание Индии, для меня выше всякого верования. То, что мистер Кобден написал в 1835 году, кажется мне столь же убедительным сегодня, как и тогда.

«Китай, — писал он, — дает лучший ответ тем, кто утверждает, что Россия вынашивает враждебные планы в отношении наших индийских владений. Китай отделен от России лишь воображаемой границей; и общепринято считать, что эта страна содержит огромные залежи богатств, вполне достойные внимания грабителя. К тому же она не удостоилась «блага» быть цивилизованной английскими или другими христианскими завоевателями — дополнительная причина ожидать обнаружения богатой языческой общины, ожидающей, подобно неразработанным рудникам, трудов какого-нибудь русского Уоррена Гастингса. Почему же тогда царь не вторгается в Китайскую империю, которая является его ближайшим соседом и содержит неразоренную почву, вместо того чтобы помышлять, как предсказывают встревоженные писатели и ораторы, о марше в три тысячи миль через регионы выжженных пустынь и хребты заснеженных гор в Индостан, где он обнаружил бы, что Клайв и Уэлсли опередили его?»


Однако, помимо вопроса о мотивах, невозможно провести армию от Герата до Инда. И мы должны всегда помнить, что даже если бы русская армия достигла Инда, их настоящая работа, вместо того чтобы закончиться, только тогда бы началась. Имея за спиной столь обширные пространства холмов и пустынь, перед ними оказались бы около шестидесяти тысяч британских солдат на укрепленных позициях. Даже победа оставила бы захватчика окруженным опасностями и трудностями; поражение означало бы его полное уничтожение. Ни один солдат армии вторжения не вернулся бы, чтобы рассказать об этом. Невозможно постичь, где и как Россия могла бы собрать деньги для столь гигантского предприятия; и если бы деньги нашлись, невозможно поверить, что какое-либо правительство стало бы тратить их на столь безнадежное начинание. Предполагая, что Россия воздержится от нападения на Индию, нет нужды приписывать ни правительству, ни народу ничего, кроме того обычного здравого смысла, который удерживает людей и нации от попыток достичь невозможного.

Опасность для Индии исходит не от существования каких-либо российских замыслов против нашей Империи, а от веры в то, что они существуют. Эта вера, так сказать, впадает в спячку на некоторое время; затем внезапно мы обнаруживаем ее в полной активности, вызывающей панику в каждом сердце, которым она овладевает. Это критические моменты для благополучия и безопасности нашей Индийской империи. В такой период паники мы бросились в катастрофическую войну в Афганистане в 1838 году. Под влиянием подобных чувств мы ввязались в бесславный набег, первый акт которого только что завершился. В обоих случаях мы были виновны в нападении на принца, чьим единственным желанием было заключить с нами тесный союз. В обоих случаях мы несли огонь и меч среди народа, с которым, как мы откровенно признавали, у нас не было никакой определенной причины для ссоры. Но пока Афганистан простирался между нами и российскими владениями в Азии, было физически невозможно объявить войну России. В нашей неразумной панике мы набросились на Амира и его народ, потому что больше не на кого было нападать. Но если мы сделаем Гиндукуш нашей военной границей, то Россия, собрав несколько тысяч человек на Амударье, сможет, когда ей будет угодно, будоражить Индию от края до края. Ей не нужно будет нападать. Угрозы будет достаточно. Ибо мы должны помнить, что бесспорное верховенство британского правления в Индии зависит, в основном, от двух условий, оба из которых будут разрушены, если мы аннексируем Афганистан. Первое заключается в том, чтобы на народ не возлагалось бремя, превышающее то, которое он готов нести; а второе — в отсутствии какой-либо надежды на избавление. Расходы на поддержание нашего верховенства в Афганистане сделают бремя нашего правления совершенно невыносимым как для наших туземных солдат, так и для гражданского населения; сосредоточение русской армии на границах Афганистана даст надежду на избавление. Риски и неопределенности ситуации будут держать туземцев в состоянии постоянного беспокойства. Амбициозные и недовольные будут вовлечены в интриги и заговоры; торговля придет в упадок; внутреннее развитие страны будет внезапно остановлено; и Империя, несомненно, будет вырвана из наших рук при первом же европейском конфликте, в который мы окажемся вовлечены.

Гандамакский договор.

Поскольку аннексия невозможна, разумно ли или осуществимо ли возвращение к положениям Гандамакского договора? Это ни разумно, ни возможно по той простой причине, что этот договор был основан на фикции. Он основывался на совершенно ложном предположении, что в Афганистане существует центральная власть, признаваемая законной всем народом Афганистана, с которой мы могли бы установить постоянные дипломатические отношения. Такой власти не существует. Приводились примеры нападений на европейские посольства в других восточных странах, и выдвигался аргумент, что, поскольку, несмотря на такие вспышки, дипломатические отношения поддерживались с Турцией и Персией, нет оснований делать вывод из судьбы майора Каваньяри, что они невозможны в Афганистане. Эти случаи не параллельны. Амир Кабула не обладает такой властью в своей столице или во всех своих владениях, как султан или шах. Возможно, хотя и не очень вероятно, что британский посланник мог бы проживать в Кабуле, не будучи убитым, но мера его полезности зависела бы от изменчивой судьбы Амира, при котором он был аккредитован. Единственный способ предотвратить это — предоставить в распоряжение посланника силы, достаточные для подавления всех повстанческих движений против Амира. Но если бы мы взяли на себя эту обязанность, мы стали бы ответственны за характер гражданского управления. Мы не могли бы наказывать жертв жестокого или алчного Амира, не пресекая в то же время в корне жестокость и алчность путем смещения недостойного правителя. И таким образом, в очень короткое время мы обнаружили бы, что фактически аннексировали страну. Факты — упрямая вещь, и бороться с ними хуже, чем бесполезно. Те, кто утверждает, что убийство майора Каваньяри не должно позволить опрокинуть то, что они называют «устоявшейся политикой» министерства, обязаны показать, каким образом эта «устоявшаяся политика» может быть осуществлена. Как они предлагают найти Амира, по отношению к которому все слои афганцев будут проявлять лояльное послушание? И если такого Амира найти невозможно, с кем или с чем мы должны устанавливать дипломатические отношения?

Политика отвода войск.

Остается политика отвода войск. Самый надежный барьер против иностранной агрессии в Индии может быть достигнут через довольство и процветание народа. Народ, находящийся в таком положении, готов отразить вторжение, а тайные интриги лишаются условий, необходимых для их успеха. Но для того чтобы народ Индии был процветающим и довольным, абсолютно необходимо, чтобы финансовое бремя, которое он несет — и особенно военные расходы, — не увеличивалось. Невозможно продвинуть нашу военную границу — даже до степени (так называемой) «научной границы» — без огромного увеличения наших военных расходов. А любые военные расходы невыгодны в том смысле, что они отнимают так много у налогоплательщика и не приносят ему никакого материального эквивалента. Следовательно, чего бы еще ни достигла эта политика продвижения вперед, она неизбежно приведет к обнищанию народа и усилению его недовольства. Более того, инциденты войны продемонстрировали, что вторжение в Индию из Центральной Азии физически невозможно. Мы начали с Инда, твердо решив дойти до Герата, если потребуется; но когда мы достигли Кандагара, мы обнаружили, что невозможно продвигаться дальше. Было бы столь же невозможно для русской армии пройти от Герата до Инда. Следовательно, нет такой причины для изменения границы, которая была заявлена в оправдание войны.

По всей вероятности, в Англии нет даже тори, который в глубине души не одобрял бы политику отвода войск; но есть, сказал бы он, трудности на пути. Они есть. После всех восторженных панегириков, которые они произнесли в свой адрес, министрам будет неприятно и нелегко перенести эти панегирики на своих оппонентов. Чрезвычайно неприятно будет «особо одаренному вице-королю» признаться, что его главным даром была гигантская способность к совершению ошибок. Но если Индия должна быть сохранена для нации, нет выхода из этой неприятной альтернативы. Либо министры должны признать ошибку, которая теперь очевидна всему миру, либо Индия должна быть обремененной тяжелыми расходами и неисчислимыми рисками аннексии Афганистана. Эти риски, следует помнить, не преходящи, а постоянны; и если мы примем их, мы должны быть готовы к судьбе полного исчезновения в политике Европы. Аргумент, который будет выдвинут против ухода из Афганистана, — это, конечно, старый знакомый: потеря престижа. Это аргумент, который невозможно опровергнуть, потому что точная стоимость престижа — величина неизвестная, относительно которой не согласны даже два человека. Но какова бы ни была его ценность, бросаться навстречу гибели и разрушению ради сохранения нашего престижа — это акт безумия. Это как если бы человек совершил самоубийство, чтобы сохранить свою репутацию храбреца. Когда мы ушли из Афганистана в 1842 году, мы откровенно признали ошибку, которую совершили, и я не знаю, чтобы из этого признания проистекло какое-либо зло. Зло, которое мы причинили, оставило после себя наследие зла, но не признание этих ошибок. Так и сейчас. Пограничная политика лорда Литтона погубила нашу репутацию в вопросах справедливости, правдивости и великодушия, и пятно этой политики останется на нас навсегда. Мы не скроем и не сотрем его, возлагая сокрушительное бремя на наших туземных подданных и на будущие поколения англичан, чтобы избежать унижения признания. Напротив, мы совершим то возмещение, которое еще в наших силах, когда, в интересах обеих сторон, откажемся от аннексии Афганистана.

Роберт Д. Осборн, подполковник.






КРИТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛИЗМ ВО ФРАНЦИИ.

«Позитивная наука и метафизика». Луи Лиар, профессор факультета словесности в Бордо. (Труд, удостоенный награды Французского института.) Париж, 1879.


В течение последних нескольких лет во Франции наблюдается, вне позитивизма и в противовес ему, растущее движение в пользу идеализма в целом и критического идеализма Канта в частности. Эта философия, которая ранее находила очень мало приверженцев в нашей стране, теперь начала проникать в наше преподавание и в наши университеты. Беркли и Кант стали предметами специальных работ, и была предпринята попытка перевести и воспроизвести их идеи, гармонизировав их с основными доктринами спиритуализма. Мы имеем здесь движение, полное надежд и вполне заслуживающее внимания. Среди различных произведений, дающих некоторое представление об этой философской тенденции, мы выбираем — как наиболее недавнюю и наиболее полную — замечательную работу, отмеченную и увенчанную Французским институтом, «Позитивная наука и метафизика», принадлежащую перу молодого и ученого профессора из Бордо, г-на Луи Лиара.

Прежде всего, работа г-на Лиара хорошо составлена, ее план прост, строг и ясен. Она делится на три части. Первая посвящена определению природы и пределов позитивных наук — то есть наук в собственном смысле этого слова — и показу того, что они не могут претендовать на упразднение или замену метафизики. В этой части своей книги автор обсуждает три формы экспериментальной философии наших дней, а именно: позитивизм, философию ассоциации и философию эволюции.

Во второй части автор рассматривает то, что он называет критицизмом, — то есть философию Канта. Предыдущая дискуссия продемонстрировала, что человеческий разум неспособен выйти за пределы определенных форм, определенных законов, без которых был бы невозможен сам опыт, — теперь автор сводит их к пяти фундаментальным: пространство, время, субстанция, причина, Абсолют. Но являются ли эти формы или законы разума также законами вещей? Обладают ли они объективным авторитетом? Мы знаем, что метафизика зависит от решения этого вопроса. Мы знаем также, какое решение дает Кант этой великой проблеме. Признавая необходимое существование этих форм как законов разума, он оспаривает их внешнюю реальность; следовательно, он допускает лишь критическую, а не реальную и догматическую метафизику. Теперь, что касается этого пункта, автор книги, которую мы рассматриваем, вместо того чтобы расходиться с критицизмом, как он это делал с позитивизмом, по-видимому, напротив, принимает его под его собственным именем, восхищается им и одобряет его выводы. Он, кажется, допускает или даже утверждает, что если позитивизм ошибается, то критицизм прав, и что, строго говоря, метафизика не является наукой.

И все же, если бы метафизика не была наукой в строгом смысле этого слова — то есть в смысле объективных наук, — следовало бы из этого, что она есть ничто или не более чем сам критицизм? Отнюдь нет: наш автор не останавливается на этом кажущемся решении; метафизика, согласно ему, имеет объект, которого критицизм не достиг, не поколебал; метафизика имеет свою собственную функцию, в которой критицизм никогда не сможет ее заменить. Только вместо того, чтобы основывать ее на объекте, мы должны основывать ее на субъекте. Разум должен отвернуться от внешнего мира и вернуться в самого себя. Именно там, без нужды в формах или категориях, ошибочность которых доказал критицизм, субъект постигает себя не только в своих феноменах, но и в своем бытии, и определяет себя в соответствии с целью. Эта цель — благо: и это единственное понятие, которое мы можем составить себе об Абсолюте. Таким образом, метафизика — это не наука об объекте, а наука о субъекте; или, если имя науки все еще удерживается, это, по крайней мере, изучение субъекта, и оно основано на морали и завершается ею. Таким образом, автор заканчивает эволюцией, очень похожей на эволюцию Канта, но с определенными различиями, которые мы должны будем указать.

Они составляют три части работы. Теперь мы рассмотрим их последовательно.

I.

Рассмотрим прежде всего характеристики позитивной науки. Ее объект — преобразование фактов в законы, или, другими словами, сведение сложного к простому, частного к всеобщему, случайного к необходимому. Но заметим вместе с нашим автором, что мы имеем здесь дело лишь с относительной простотой, частичной универсальностью, условной необходимостью. Ни один из этих характеров не проявляется в действительно абсолютной манере. Простое неизменно состоит из нескольких членов; всеобщее применимо лишь к определенному классу явлений; необходимое таково лишь по отношению к следствиям закона, но сам закон всегда остается случайным. Таким образом, никакая позитивная наука никогда не может достичь абсолютного. То же самое с методами. Эти методы — индукция и дедукция. Теперь, какими бы точными ни были эти процессы, каким бы чудесным ни было следование и взаимозависимость положений, которые они открывают и доказывают, их данные никогда не являются ничем иным, как частными и случайными фактами; следовательно, следствия могут быть соразмерны только этим данным. Отсюда несомненно, что позитивные науки не могут выйти за пределы относительной универсальности или необходимости. Может показаться, что мы должны сделать исключение в пользу математики. Но с помощью тонкой дискуссии, которую было бы трудно изложить кратко, автор показывает, что они тоже подпадают под тот же закон, откуда следует, что область позитивной науки в собственном смысле этого слова ограничена относительным.

Из этого соображения в наши дни возникла философия, которая сводит все науки без исключения к знанию отношений и тем самым объявила всякую метафизику невозможной: и эта философия называется позитивизмом. «Любое положение, — говорит Огюст Конт, — которое не сводимо в конечном итоге к простому изложению частного или общего факта, неспособно иметь реальный или понятный смысл». «Нет ничего абсолютного, — говорит тот же философ, — если не считать самого этого положения, что нет ничего абсолютного». Что касается доказательства этого положения, то оно, согласно рассматриваемой школе, заключается в знаменитом законе, который сводит весь прогресс человеческого разума во всех порядках исследований к трем фазам: теологической фазе, в которой факты объясняются причинами и сверхъестественными агентами; метафизической, в которой они объясняются абстрактными и онтологическими сущностями; и, наконец, позитивной, в которой явления верифицируются опытом и отсылаются к своим законам — то есть к постоянным и всегда проверяемым отношениям совпадения и последовательности.

Наш автор, изложив эту доктрину с большой точностью, приступает к ее критике с не меньшей проницательностью. Он указывает на то, что является иллюзорным в этом законе трех состояний; показывает, что он путает метафизику со схоластикой; и доказывает, наконец, что, стремясь слить разум со знанием и подчинить, как он говорит, субъективное объективному, позитивизм не понимает, о чем говорит, поскольку всякое знание в конечном счете отсылает к фактам сознания — то есть к чему-то субъективному, что является, по сути, как указал Декарт, единственным порядком абсолютно достоверных истин. Кроме того, пусть позитивная наука, или, скорее, позитивная философия, во имя позитивных фактов проклинает метафизику как хочет, разве не очевидно, что фундаментальные концепции всякой науки — число, атом, сила, материя, причина, закон — являются метафизическими концепциями? Разве не очевидно, что всякая наука вообще невозможна без определенного числа принципов или понятий — одним словом, интеллектуальных законов, которые даже управляют самим опытом? До сих пор позитивная школа не ответила на ученое доказательство Канта о необходимости априорного принципа, или, скорее, она проигнорировала его. Она не сделала никакого дополнения к тому старому эмпиризму, который опровергла школа Лейбница и Канта.

Но со времен позитивизма Огюста Конта, слишком мало сведущего в метафизическом знании, чтобы обсуждать его авторитетно, возникли две важные школы: одна — ассоциации, другая — эволюции. Первая попыталась обосновать опыт на экспериментальном и позитивном законе; вторая обобщила этот закон и сделала его частным случаем более общего закона, охватывающего всю Природу, — а именно закона эволюции.

Доктрина ассоциации может быть отнесена к фундаментальному закону, согласно которому все идеи, возникающие одновременно или последовательно в человеческом разуме, неизменно стремятся вызывать друг друга в том же порядке; это называется ассоциацией идей. Когда любые две идеи были таким образом постоянно ассоциированы, никогда не разделяясь (как, например, форма и цвет), они соединяются неразрывно и тем самым становятся необходимыми законами. Теперь, из всех этих необходимых связей наиболее универсальной является следующая: ни одно явление никогда не появляется, не будучи предваренным каким-либо другим явлением, которое всегда остается тем же самым при тех же обстоятельствах. Этот закон есть закон причинности, который является одновременно и высшим принципом, и результатом всего опыта. Этой доктрине Дж. С. Милля и Александра Бэна наш автор противопоставляет следующие два возражения: 1-е, Как она объясняет обобщение? 2-е, Как она объясняет необходимость законов рассудка? По первому пункту английская школа апеллирует к закону, который она называет законом сходства или способностью идентифицировать подобное в различном. Но является ли это, строго говоря, фактом ассоциации? Не должна ли ассоциация, правильно понятая, сводиться к закону смежности — то есть к факту того, что наши идеи ассоциируются только через отношения во времени? Признать способность распознавать сходство в разнообразии — что это, как не признать разум, интеллект — нечто, короче говоря, иное, чем простая внешняя ассоциация? Что касается второго пункта, можем ли мы свести рациональную необходимость, которую Кант и Лейбниц установили как критерий априорных принципов, к чистой необходимости привычки — то есть к автоматическому ожиданию будущего, вписанному в прошлое? Где научная гарантия в этой гипотезе? Почему Природа должна склоняться к нашим привычкам? «Кто может заверить нас, что мы не грезим, думая о будущем, и что следующее ощущение не прервет наш сон непредвиденным толчком?» Мы видим, как далеко идущим является это сомнение; оно затрагивает не только метафизику, но и науку.

Что касается философии эволюции, мы знаем, что в отношении происхождения принципов мышления она состоит в связывании опыта нынешних поколений с опытом поколений прошлых; в подстановке векового опыта вместо индивидуального — одним словом, в заполнении накоплением веков за веками интервала, существующего между частными и случайными фактами и универсальностью принципов. Эта гипотеза всегда в основе своей не что иное, как гипотеза tabula rasa, только уже не индивид является этой tabula rasa, поскольку каждый получил по наследству сформированный интеллект. Тем не менее, под страхом противоречия гипотезе, мы вынуждены признать, что был первый субъект, который до действия объекта должен был быть этой tabula rasa. Но здесь вновь появляются возражения Лейбница. Что может быть чистым, абстрактным и немодифицированным субъектом? И опять же, до любой встречи субъекта с объектом мы должны допустить чистый объект, не имеющий ничего субъективного, точно так же, как субъект не имел ничего объективного. Что мы утвердим об этом чистом объекте? Давайте лишим его, если хотите, цвета, тепла, звука; должны ли мы не по крайней мере мыслить его как протяженный, как существующий во времени, мыслить его, то есть, согласно необходимым формам, которые, как предполагается, подавлены? Ибо сказать, что он был способен существовать, не имея ничего общего с этими формами, и что из этого неизвестного и безымянного состояния возникли путем трансформации понятия, о которых мы ведем речь, означало бы признать, что нечто может произойти из ничего. Мы должны, следовательно, признать, что универсальные понятия существуют по крайней мере как зародыши в начале эволюции. Не эволюция создала их, эволюция лишь развила их, и какими бы ослабленными они ни были, они все же остаются условиями, без которых ничего нельзя мыслить.

Такова суть первой части книги г-на Лиара, и нам нечего к ней добавить, кроме нашего одобрения. Мы можем лишь восхищаться искусным анализом, с которого она начинается, и энергичной дискуссией, сопровождающей этот анализ. Три стадии, пройденные экспериментальной философией наших дней, — а именно позитивизм, ассоциативная философия и философия эволюции, — компетентно и точно подытожены. Дискуссия убедительна, солидна и не могла бы быть развита далее без ущерба для единства работы. Без сомнения, требуется пристальное внимание, чтобы следовать за ней; но она ясна и хорошо выдержана. Какую бы трудность ни встречала метафизика в конституировании себя как науки и в признании в качестве таковой, было установлено, что эмпиризм не является устойчивой позицией, поскольку оказалось необходимым перейти от позитивизма к ассоциации, от ассоциации к эволюции; в то время как сама эволюция все еще предполагала некое предформирование. Одно несомненно: интеллект неизменно содержит нечто, что не приходит извне, — а именно сам интеллект.

II.

Критика позитивизма научила нас, что никакое знание невозможно без априорных элементов — то есть без законов, присущих мышлению, которые навязывают себя явлениям, чтобы составить истинное знание. Это система Канта, и таким образом эта система избегает не только эмпиризма, но и скептицизма, хотя ее часто путают с ним. Ибо без необходимых законов явления образуют лишь произвольную последовательность, полностью зависящую от организации индивида; у нас нет больше ничего, кроме индивидуальных ощущений. В кантовской философии, однако, индивид подчинен законам, которые выше его самого; это законы человеческого мышления и даже, возможно, всякого мышления вообще. Эти законы навязывают себя каждому из нас необходимым и универсальным образом и тем самым сообщают явлениям объективную реальность в том смысле, по крайней мере, что они являются для индивидов истинными объектами; и именно так математические истины являются объектами для интеллекта, даже если предположить, что они нигде не реализованы в каком-либо существовании, независимом от мышления.

Но являются ли эти законы мышления чем-то иным, чем законами мышления? Действительно ли они достигают объективной реальности — вещей в себе? Кант отрицал, что они достигают, и наш автор, следуя по его стопам, соглашается или, кажется, соглашается с «Критикой» Канта.

Давайте тогда сведем фундаментальные законы человеческого интеллекта к пяти основным понятиям: это пространство и время, формы чувственности, субстанция и причина, законы внешнего опыта и, наконец, Абсолют, конечное и высшее условие всякого знания. Теперь, согласно Канту и нашему автору, эти понятия, по крайней мере четыре первых, являются одновременно необходимыми как субъективные условия мышления и противоречивыми, как только мы стремимся реализовать их вне мышления.

Например, то, что пространство и время обнаруживаются по импликации в каждом внутреннем или внешнем представлении, что они не являются результатом абстракции и обобщения, — это было твердо установлено Кантом; ибо элементы, из которых некоторые пытались вывести их, уже предполагают их. Но в то же время они являются лишь внутренними условиями, объекты которых нереализуемы вне нас самих, и причина этого приводится г-ном Лиаром следующим образом: пространство и время имеют три существенные характеристики: они однородны, непрерывны и неограниченны. Теперь, если мы стремимся сделать из пространства и времени вещи в себе, мы можем, несомненно, мыслить их как однородные и непрерывные, но не как неограниченные, ибо никакая актуальная величина не является неограниченной; всякая величина выражается в числах, а числа необходимо конечны, бесконечное число влечет за собой противоречие.

Мы не будем входить здесь в вопрос, обсуждаемый автором, ведущий к тому, что Лейбниц называет лабиринтом непрерывного (Labyrinthus continui), или невидимых; мы удовлетворимся тем, что укажем, что причина, приведенная здесь, отнюдь не соответствует идеям Канта — более того, она противоречит им. Фактически, наш автор здесь применяет к двум формам чувственности возражение, которое Кант выдвигал только относительно реальных вещей и чувственного мира. Мир, действительно, будучи составленным из частей, может быть мыслим как бесконечный только путем добавления этих частей друг к другу и путем предположения таким образом актуальной реальности бесконечного числа. Но это не так с пространством, которое, не будучи составленным из частей, следовательно, не представимо числами. «Существует только одно пространство, существует только одно время», — говорит Кант. Понятие пространства, следовательно, не сформировано бесконечным добавлением малых порций пространства и времени. Это единства, а не числа. Отсюда безграничность дана вместе с самой интуицией. «Пространство, — говорит Кант, — представляется как данная бесконечная величина» (als eine gegebene unendliche Quantität). Теперь, как только бесконечное дано, вместо того чтобы быть созданным путем ментального сложения, нам кажется, что вышеуказанная трудность исчезает.

Перейдем к понятию субстанции и к понятию причины. Эти два понятия необходимы, чтобы сделать возможной связь явлений в человеческом разуме. Наши восприятия, по сути, разнообразны; если бы они были только разнообразны и не имели единства, не было бы перехода от одного явления к другому; сознание возникало бы и исчезало с каждым явлением, чтобы возникнуть и умереть заново со следующим, и так далее. Но тогда не было бы мышления, ибо для того, чтобы мышление существовало, должны быть представлены по крайней мере две разные вещи единству сознания. Другими словами, мы были бы неспособны воспринимать изменяющуюся вещь без чего-то неизменного. Следовательно, это необходимое условие знания. Теперь давайте посмотрим, может ли это условие быть сделано объективным. Согласно нашему автору, не может, ибо если мы вычтем из окружающих вещей все явления, которые подпадают под область чувств, что останется? Ничего. Здравый смысл, действительно, верит в субстанцию, но не подразумевает под этим абстрактную и метафизическую сущность, он подразумевает совокупность того, что поражает чувства; когда явление противопоставляется субстанции, не подразумевается ничего, кроме того, что новое явление только что добавилось к предыдущим. Дерево горит; здесь дерево — субстанция, горение — явление. Вот как здравый смысл понимает дело; но если мы отделим от идеи дерева все, что характеризует его как дерево, не останется ничего, кроме чистой абстракции, которую здравый смысл не принимает в расчет и о которой никогда даже не помышлял. Наш автор далее борется с идеей субстанции, апеллируя к метафизическим трудностям, которые она предполагает. Существует ли только одна субстанция или их несколько? Обе гипотезы одинаково трудно поддерживать. Другими словами, субстанция — это не что иное, как тот закон, в силу которого разум связывает явления в одном и том же акте мышления.

Здесь, опять же, мы вынуждены сказать, что предыдущие аргументы против объективности понятия субстанции, на наш взгляд, далеко не убедительны. Во-первых, нам кажется ложным философским методом исключать объект из человеческого разума, потому что он предполагает трудности, которые мы неспособны решить. Каждый объект должен быть представлен нам как существующий, прежде чем мы сможем судить о возможности этого объекта. Возможно, мы не обладаем средствами решения всех вопросов, которые может предположить существование объекта, но это не причина, по которой он не должен существовать. Существование вещей не может быть подчинено пределам нашего понимания; именно этот принцип кажется нам самым здравым из всех в «Критике» Канта. Даже если бы мы были навсегда неспособны узнать, существует ли одна субстанция или их много, даже если бы мы были навсегда обречены сомневаться по этому пункту, из этого не следовало бы, что существование одной или многих субстанций тем самым упраздняется. Более того, критика нашего автора идет гораздо дальше, чем подвергание опасности объективности субстанции; она действительно направлена против самого понятия. Если, фактически, при изъятии каждого явления в моем разуме больше ничего не остается, исчезает не просто объективная субстанция, исчезает само понятие. Что, действительно, есть понятие, которое при анализе сводится к нулю? И что есть этот необходимый закон, который является ничтожеством? Наш автор говорит нам, что если мы удалим все акциденции, не останется «ничего воспринимаемого чувствами». Это простая тавтология, ибо слишком очевидно, что в понятии не должно оставаться ничего чувственного, так как все чувственные акциденции были изъяты; но остается то, без чего явления не могли бы быть связаны. И это не пустое понятие, ибо как пустое понятие могло бы обладать объединяющей силой? И, наконец, когда автор, поправляя себя, как мы думаем, говорит, что понятие субстанции сводится к тому, что он называет «фундаментальным явлением», он не делает ничего, кроме как меняет слово, и в действительности возвращается к тому, что мы называем субстанцией. Ибо в каком смысле нечто фундаментальное — то есть то, к чему в конечном итоге сводятся другие явления и что не может быть сведено ни к чему другому, — все еще сохраняет имя явления? Все это, следовательно, не что иное, как признание под одним именем того, что было отрицаемо под другим.

Критика понятия причины совершенно аналогична критике понятия субстанции. Это понятие, необходимое для разума, ибо точно так же, как без субстанции не может быть ментальной связи между одновременными явлениями, точно так же без причины не может быть связи между последовательными явлениями. Причинность — это необходимый закон, который связывает каждое явление с его предшествующими условиями. Без этого закона не могло бы быть науки, индукции, опыта. Он не может, следовательно, быть выведен из опыта, поскольку является самим его условием. Но стремимся ли мы сделать причину объективной, так же как субстанцию? Если так, мы должны понимать ее в ином смысле. Причина — это уже не просто явление, предшествующее другому, антецедент консеквента. Это нечто совершенно иное, это сила, активная мощь, которая инициирует движение и тип которой мы находим в нашем собственном сознании. Следовательно, сделать причину объективной — это не что иное, как спиритуализировать вселенную, предполагать повсюду причины, подобные нашим, — это своего рода универсальный фетишизм. И далее, мы впадаем в те же трудности, что и в отношении субстанции. Существует ли только одна причина или много причин? Наконец, причинность, понятая таким образом, не приносит никакой пользы науке, ибо науке вовсе не нужны метафизические силы, так как то, что необходимо науке и используется ею под именем силы, является измеримой величиной, которую она высвобождает из явлений и опыта.

На этой новой почве трудность, с которой сталкивается критический идеализм, та же, что затрагивает понятие субстанции. Она заключается в защите позиции против эмпиризма, из которого заимствованы все аргументы против реальности причины, при попытке, тем не менее, сохранить понятие о ней. Как преуспеть в сохранении в качестве априорного закона того, что эмпиризм объявляет лишь приобретенной привычкой? Как объяснить закон разума, навязывающий определенный порядок внешним явлениям? Как может чисто субъективная потребность в отношении определять явления к тому, чтобы они производились в порядке, желаемом нашим интеллектом? Гром гремит: мой разум, в силу врожденного закона, настаивает на том, чтобы это явление было связано с определенной совокупностью предшествующих явлений — а именно с теплом, формированием облаков, заряженных электричеством разных видов, встречей этих облаков и комбинацией двух электричеств и т. д. Как и почему эти явления произвели себя, чтобы удовлетворить мой разум? Наш автор где-то упрекает сторонников врожденных идей в том, что они предполагают идеи с одной стороны, а явления — с другой. Как он может оправдать систему Канта от этого возражения? Ни один философ никогда не настаивал больше, чем он, на оппозиции между материей и формой, первая из которых, как он говорит, «дана апостериорно», вторая — заранее подготовлена априорно в разуме. Ни один философ, даже Лейбниц, не разделял более радикально чувственность, которая пассивна, от рассудка, чей принцип — спонтанность. Как эти два противоположных принципа соглашаются? Даже если бы было указано, что наши чувства сами по себе врожденны, поскольку наши ощущения — лишь проявление специфической активности каждого из них — свет, зрительного нерва, звук, акустического, — все равно остается несомненным, что наши ощущения субъективны только в отношении своего содержания, а не в отношении своего происхождения; они возникают в силу причин, нам неизвестных. Как должен рассудок, с помощью чисто ментального закона и ради собственного удовлетворения, вызывать чувственные явления из небытия, и если бы он обладал такой силой, это могло бы быть только в силу активной силы, то есть истинной причинности? Вы говорите, что вам требуется отношение, без которого не могло бы быть знания. И почему должно быть знание, потому что вы чувствуете в нем потребность? И почему не должно быть в рассудке потребности в единстве и отношении, которую чувственность не удовлетворяет? Сказать, что разум в то же время, когда он мыслит закон, производит явления, сообразующиеся с этим законом, — значит сделать сам разум причиной в объективном и метафизическом смысле слова — это не что иное, как тот универсальный спиритуализм, который автор начал с опровержения. Мы, следовательно, очень далеки от признания его критики принципов причинности. Перейдем к понятию абсолютного.

Г-н Лиар начинает очень правильно, указывая на путаницу, слишком часто допускаемую между понятием бесконечного и понятием абсолютного. Он говорит, что бесконечное может быть строго понято только в математическом смысле, но что, следовательно, как сказал Лейбниц, истинно бесконечное есть абсолютное. Он допускает существование в разуме понятия абсолютного в той мере, в какой оно неотделимо от понятия относительного. Шотландский философ Гамильтон пытался подавить это понятие и упрекал Канта за то, что тот не полностью изгнал призрак абсолютного и сохранил его в характере идеи, оспаривая его объективное существование. Примечательно, что по этому пункту, столь решающему для метафизики, Гамильтону противостояли и его опровергали более современные английские философы, которые часто слывут за то, что продвинули критический и отрицательный дух дальше, чем он, когда, на самом деле, по этому пункту все как раз наоборот. Герберт Спенсер, в частности, — тот, с кем интересно проконсультироваться здесь. Он отстаивает против Гамильтона понятие абсолютного как позитивное, а не негативное, «как коррелятивное понятие относительного, как субстрат всех мыслей» — цитирую дословно — «как важнейший элемент нашего знания». Он также утверждает в оппозиции к Гамильтону, что утверждение абсолютного есть «знание, а не вера». Только, согласно ему, этот объект, который лежит в основе всех наших мыслей, абсолютно не поддается определению нами. Мы знаем, что он есть, а не что он есть. Это непостижимое, непознаваемое.

Г-н Лиар кажется нам в значительной степени признающим все эти выводы. «Существование через других, — говорит он, — не может быть понято без самосуществования». «Без шпор понятия абсолютного как понять упорную настойчивость человеческого разума в преодолении пределов относительного? Не является ли это доказательством того, что относительное недостаточно само по себе?» Одно дело — утверждать абсолютное, другое — определить его природу. Даже допуская, что мы бессильны говорить о сущности абсолютного и что оно никогда не может быть для нас иным, чем неопределимое и непознаваемое, «неужели это ничего не значит — быть уверенным в существовании непознаваемого? Во всяком случае, религиозные верования могли бы в отсутствие научной достоверности найти в этой убежденности незыблемую основу».

Мы видим, следовательно, что наш автор соглашается с мистером Гербертом Спенсером в признании существования абсолютного; он не кажется сводящим его, как Кант, к простой идее. Он ограничивается тем, что говорит, что оно не может быть определено. Он показывает, что ни одно из понятий, которые были ранее рассмотрены, не может заполнить концепт абсолютного. Ни пространство, ни время, ни субстанция, ни причина, ни совокупность явлений не могут быть возведены к понятию абсолютного. Оно, следовательно, неопределимо. Теперь, поскольку абсолютное является собственным объектом метафизики, из этого следует, что метафизике не хватает объекта, так как ей нечего сказать по этому поводу. Следовательно, она самоосуждена, и, как следствие, метафизика не является наукой.

Таков вывод второй части. Первая, казалось, возвышала нас над явлениями, устанавливая необходимость мышления и его фундаментального закона. Но вторая ограничивает нас пределами мышления и запрещает нам идти дальше. Существует, действительно, наука о мышлении, но эта наука — критицизм, а не метафизика. Неужели мы только избежали позитивизма, чтобы упасть в бездну скептицизма?

Прежде чем объяснять, каким образом автор попытался избежать этой бездны, есть место для важного замечания по поводу предыдущей дискуссии о понятии абсолютного. Скептицизм по этому пункту может принимать три формы. Либо, во-первых, мы даже не обладаем понятием о нем, наше понятие полностью негативно, — абсолютное есть не-относительное, есть, действительно, относительное с отрицанием: таков взгляд сэра У. Гамильтона. Или же, во-вторых, мы имеем понятие абсолютного, бытия в себе и через себя, сверхпревосходно реального бытия (ens realissimum), как выражается Кант, но это только понятие, мы не можем утверждать существование: это доктрина Канта. Или, в-третьих, мы действительно имеем позитивное понятие абсолютного и мы необходимо утверждаем его существование, только мы неспособны определить его природу: это вывод, к которому пришел Герберт Спенсер. Теперь, из этих трех доктрин две первые только, на наш взгляд, принадлежат к тому, что можно назвать критицизмом. Третья — это явно возврат к догматизму. Большая или меньшая степень определенности в понятии абсолютного — это только вторая проблема метафизики; первая — существование этого абсолютного. И, более того, доктрина божественной непостижимости всегда поддерживалась величайшими метафизиками, так же как и величайшими теологами. Все мистики склоняются к ней. Поэтому может быть место для дебатов относительно более или менее аппроксимативного характера наших концептов абсолютного. Что какие-либо из них адекватны или абсолютно адекватны — это то, что ни один философ никогда не считал себя обязанным поддерживать. Без сомнения, определить абсолютное как непознаваемое — значит выразить доктрину в очень строгой форме, но едва ли можно было бы отказать в признании абсолютного непостижимым.

Следовательно, если автор, как это представляется из отрывков, которые мы процитировали, думает вместе с мистером Гербертом Спенсером, что понятие абсолютного соответствует существованию, и если он ограничивается тем, что поддерживает его неопределимость, мы можем, если хотим, считать это сингулярно ослабленной метафизикой, но мы не вправе отрицать, что это равносильно отходу от критицизма и возврату к метафизике. Если, с другой стороны, критицизм действительно предполагает по крайней мере один фундаментальный дан — мышление, а именно, и вместе с мышлением — мыслящего, — мы все еще вынуждены признать за Декартом, и, следовательно, за метафизикой, существование мыслящего субъекта; и, следовательно, та наука, которую наш автор объявляет не являющейся таковой, оказалась бы уже во владении претензией в силу одного факта того, что он назвал критикой двух фундаментальных постулатов: Я мыслю, я есмь — я мыслю абсолютное, абсолютное есть. И это тогда ничего?

Поэтому мы придерживаемся мнения, что г-ну Лиару следовало завершить вторую часть своей работы так же, как и первую, — иными словами, ему следовало показать несостоятельность критицизма так же, как он показал несостоятельность позитивизма. На наш взгляд, критицизм предполагает метафизику, подобно тому как позитивизм предполагает критицизм. Метафизика содержит в себе обоснование критицизма, подобно тому как критицизм содержит обоснование позитивизма. Таким образом, вместо того чтобы утверждать, что метафизика не является наукой, нам следовало бы назвать ее кульминационной точкой науки. Однако вместо следования этому естественному порядку, который, по сути, является его собственным методом, наш автор предпочел во второй части книги доказать правоту критицизма, а в третьей — правоту метафизики, совершив своего рода saltus (скачок), не вытекающий из предыдущего изложения. Он предпочел казаться ближе к Канту, чем есть на самом деле; решил совершить собственную эволюцию на манер Канта и перестроить на иных основаниях то, что сам же разрушил. Но мы увидим, что эта эволюция в действительности совершенно иная, нежели у Канта, и что его оправдание критицизма лишь кажущееся, или, по крайней мере, если он и защищает его, то лишь для того, чтобы впоследствии подорвать его основы.

III.

Эволюция Канта, в которой догматизм выводится из скептицизма, была целиком моральной эволюцией, подменившей авторитет спекулятивного разума авторитетом разума практического. Эволюция, с которой мы имеем дело сейчас, носит совершенно иной характер; она состоит в переходе от объективного знания к субъективному, от объекта к субъекту. Даже если бы все сказанное в пользу критицизма было истинным, неизменно остается одно бытие, которое остается им не затронутым: это бытие мыслящего субъекта, и это бытие неоспоримо. То, что представляется нам как окружность, — это объекты, в центре же находится субъект. Мы не смешиваем себя с нашими ощущениями, мы проводим различие между ними и собой. Может ли, следовательно, это сознание мыслящего субъекта быть не более чем трансформацией внешних событий? Нет; ибо все внешние события сводятся к одному — т.е. к движению; а все внутренние события — к одному, т.е. к мысли. Между этими двумя феноменами невозможен ни переход, ни трансформация. «Мы признаем, — говорит выдающийся ученый профессор Тиндаль, — что определенная мысль и молекулярное действие мозга происходят одновременно, но мы не обладаем существенным органом, и даже зачатком органа, который потребовался бы нам, чтобы перейти путем рассуждения от одного к другому». Таким образом, субъект существует и не сводим к объекту. Скажем ли мы, что этот субъект — не более чем сумма феноменов? Но что суммирует эти феномены? Необходима общая связь. Есть ли у нас сознание такой связи? «Да, — отвечает наш автор, — мы называем внутренние состояния сознания прошлыми, настоящими или возможными; мы приписываем их себе, мы говорим, что они происходят внутри нас. Что это значит, если «я», к которому мы их относим, есть лишь их последовательность? Как постичь непрерывность сознания?» Одним словом, наш автор абсолютно признает, что «я» обладает сознанием своего собственного бытия, как отличного от своих ощущений и от внешних объектов. «Это, — говорит он, — деятельность, постоянно видоизменяющаяся, но тем не менее всегда единая, которая, доминируя над своими состояниями, относит их к единству одного и того же сознания».

Здесь мы имеем, без возможности ошибки, фундаментальную доктрину спиритуалистической философии Декарта, Лейбница, Мен де Бирана и Жуфруа. Установив этот принцип, автор полагает, что способен восстановить ту метафизику, которую осудил критицизм. Мы, со своей стороны, не сомневаемся в этом; но мы не понимаем, как автор может одновременно придерживаться этого принципа и кантовского принципа идеализма. «Критика» Канта направлена как на субъект, так и на объект; согласно ей, и то, и другое суть непознаваемые и непостижимые ноумены. Человеческий разум — лишь сложный конгломерат ощущений и категорий, единство которых достигается тем же процессом, что и единство внешних объектов. Безусловно, Кант вынужден уступить нечто «я», cogito, как он его называет; но он не очень ясно говорит, что это такое; это не субстанция, не категория, не результат. «Это, — говорит он, — носитель всех категорий». Что может быть более расплывчатым? Эта метафора показывает, насколько мало Кант был склонен отвести должное место «я» — насколько расплывчатым и неопределенным он его оставил, и в то же время как он был вынужден считаться с ним. «Я», активное, непрерывное, самосознающее «я» — это подводный камень философии Канта. Ибо как оспаривать сознание субстанции и причины, когда признаешь «непрерывную деятельность, доминирующую над всеми состояниями сознания и сводящую их к единству»?

Что же такое субстанция, согласно нашему автору? Это, говорит он, нечто неизменное, рассматриваемое как необходимое условие того, что изменяется. Что такое причина? Не есть ли это способность инициировать любое заданное движение? Теперь, не дает ли нам это самое сознание, которое дает нам «я» как непрерывную деятельность, его же как условие феноменов и как производящую причину движения в волевых усилиях? Следовательно, признать, что «я» знает себя как «я» и как деятельность, — значит, по сути, восстановить понятия причины и субстанции, которые были отброшены. В крайнем случае, все, что было получено от критицизма, — это трудность постижения субстанции и причины без объективной, т.е. материальной формы. Его результаты, таким образом, сводятся лишь к непостижимости материи. Но причину метафизики не следует смешивать с причиной материи; метафизика не привязана к существованию материализма; и даже если бы она была вынуждена в целях самозащиты полностью отрицать само существование материи, не видно, чтобы такое отрицание стоило ей многого. Декарт не колебался подвергнуть сомнению существование тел, чтобы спасти существование духа. Мальбранш не верил, что существование тел может быть доказано иначе, как через откровение. Лейбниц не считал, что тела — нечто большее, чем феномены, реальность которых была духовной. Таким образом, нет общего дела между интересами метафизики, или того, что Кант называет догматизмом, и вопросом материальной объективности, который может оставаться открытым, не компрометируя фундаментальную основу вещей. Как же тогда наш автор может казаться отдающим победу критицизму, в то же время в действительности лишая его главной опоры, возвращая «я» непосредственное сознание себя как существа единого, активного, постоянного и непрерывного? Кант, возможно, вел эту игру, поскольку, по сути, вне критицизма он допускает лишь моральные причины для восстановления догматизма. Но хотя наш автор следует за ним и на этом поле, он тем не менее фактически вступает на совершенно иной путь, когда призывает непосредственное сознание в качестве гарантии существования и деятельности разума. Это не моральные и практические, а метафизические причины. Метафизика, таким образом, независимо от морали, имеет свое собственное основание, которое, будучи далеко от того, чтобы быть затронутым критицизмом, является самим основанием критицизма. Раз это основание признано, имеем ли мы право объявлять метафизику не наукой? Мы считаем, что нет. Несомненно, если под наукой понимать абсолютно адекватное знание объекта, какое дает математика, метафизика не может претендовать на такое знание; но здесь мы имеем лишь вопрос степени. Совершенство науки — не то же самое, что ее существование. Наука есть то, что она есть, в силу трудностей, которые представляют ее объекты, и несовершенств ее метода; но она остается наукой, если обладает заданным объектом и твердым основанием. Такое основание признается нашим автором, когда он допускает интуицию «я» самим собой; и поэтому отказ в названии науки ряду дедукций, которые могут быть выведены из принципа, признанного валидным, перестает быть просто вопросом слов.

Если наш автор признает основание метафизики, придерживаясь картезианского принципа непосредственного познания разума самим собой, он в то же время признает ее наиболее возвышенный предел, защищая существование абсолютного совершенства, высшего типа духовности. «Если в нас самих, — говорит он, — относительно совершенные идеи реализуются в силу их относительного совершенства, почему бы не существовать тотальному совершенству, из которого они происходят? В таком абсолюте нет ничего противоречивого». Не есть ли это признание доктрины совершенного существа, как ее постоянно выражала картезианская школа? Но достаточно ли сказать, что тотальное совершенство может существовать, достаточно ли спрашивать, почему бы ему не существовать? Не должны ли мы пойти дальше и сказать вместе с Боссюэ: «Напротив, совершенство есть причина бытия». Здесь мы вынуждены допустить в воззрениях, или, во всяком случае, в выражениях нашего автора, колебания и неопределенность, которые толкают его то к критической, то к метафизической позиции, без прихода к достаточно решительному выводу. «Абсолют, — говорит он, — был бы тогда идеалом морального совершенства. Но не компрометируем ли мы такой дефиницией его реальность?» На это сомнение он отвечает, что «истинная реальность — это в точности идеал». Это двусмысленный и неясный ответ, требующий объяснения. Несомненно, реальность, приписываемая совершенному существу, — это не чувственная и материальная реальность. Но существует и иная, нежели материальная, реальность — духовная, такая, как она проявляется нам в реальности сознания, в непосредственной деятельности и интуиции нашего бытия. Мы можем, конечно, назвать этот род существования идеальным в противоположность материальному существованию; но выражение неточно, ибо то, что, собственно говоря, является идеальным существованием, — это лишь представленное разуму при мышлении о чем-то, что больше не существует, еще не существует или никогда не будет существовать. Теперь вопрос в том, принадлежит ли моральный абсолют, определение которого мы только что получили, к первому или ко второму из этих идеалов; существует ли он сам по себе или только для нас, постольку, поскольку мы мыслим его, и пока мы мыслим его. Ибо такой способ существования, зависимый от нашей собственной мысли, весьма далек от того, чтобы быть высшей реальностью; это лишь модальная и субъективная реальность. Таким образом, мы видим, что наш автор выражается слишком неопределенно. Тем не менее его собственные принципы достаточно уполномочивали его высказаться с большей точностью. Действительно, мы видели, с одной стороны, что он, вслед за г-ном Гербертом Спенсером, утверждает существование абсолюта, а с другой стороны, что он признает концепт тотального совершенства ни в коей мере не противоречивым. Признав столь многое, не должно ли абсолютное совершенство быть причиной существования абсолюта, как относительное совершенство есть причина существования относительного? Если, однако, кто-то пожелает назвать это высшее совершенство Идеей, как Гегель — как Платон называет его Благом, Аристотель — чистым Актом, Декарт — Бесконечно Совершенным Существом, — нам нечего возразить, при условии, что будет ясно понято, что идея будет означать тождество мысли и бытия, а не просто субъективную концепцию человеческого разума.

Подводя итог: из сказанного выше следует, что, несмотря на свои способности к мышлению, автор не смог избежать определенных колебаний между критицизмом и спиритуализмом и пришел лишь к противоречивому компромиссу между двумя концепциями. Из критицизма он заимствует идеальность понятий пространства, времени, субстанции, причины и идею морального абсолюта, основанного на чисто моральных мотивах. Из спиритуализма он заимствует существование абсолюта как необходимого коррелята относительного и сознание субъекта, который воспринимает себя в своей непрерывности как причину своих феноменов; и, наконец, идею тотального совершенства, которое может, не вовлекая никакого противоречия, иметь причину своего существования в самом себе. Эти два порядка концепций не связаны так тесно, как должны были бы; слишком много уступлено критицизму, слишком мало — метафизике; и г-н Лиар слишком склонен предоставлять морали непомерную привилегию решать между ними.

IV.

Но равносильно ли это утверждению, что мы виним нашего автора за его предприятие и за попытку примирить критицизм с догматизмом? Отнюдь нет; ибо мы склонны полагать, что это именно та цель, которую должна ставить перед собой всякая метафизика в наши дни. Как, в самом деле, мы могли бы допустить, что столь мощное, столь высокое интеллектуальное усилие, как то, что было инициировано Кантом, которое под именем критицизма, субъективного или объективного идеализма, или даже позитивизма было лишь развитием его первичной мысли; что столь грандиозное ментальное движение, как это, должно быть абсолютно лишено смысла и обречено не оставить следа в науке? Как поверить, что со времен Декарта человеческий интеллект сошел с ума? Не было ли бы это выражением того же самого, что и у тех, кто, включая самого Декарта в это осуждение, утверждал, что со времен св. Фомы весь ход человеческой мысли был лишь одной длинной ошибкой? Может ли быть что-либо более противоречащее законам человеческого разума, чем эта гипотеза об абсолютной истине, открытой раз и навсегда, не оставляющей рядом с собой места ни для чего, кроме ошибки? И кроме того, что же сделал Кант, кроме того, что в форме системы (дефектной форме, несомненно, но до сих пор единственно известной философии) — что еще, спрашиваем мы, сделал он, кроме того, что развил и сделал заметным то, что было имплицитно заключено в учении всех предшествующих метафизиков? Разве не все они отводили долю в человеческом сознании субъективному и относительному, и очень часто большую долю, чем мы склонны думать, если смотрим только на их выводы? Был ли, например, со времен Платона хоть один метафизик, который отрицал бы, что знание чувств относительно, и был ли точно измерен полный масштаб и значение этого принципа? Можно ли отрицать то, что было научно продемонстрировано, что уже утверждал Декарт, т.е. что свет и звук — два великих языка Природы — суть лишь продукты нашей физической организации, и что вне глаза, который видит, и уха, которое слышит, нет ничего внешнего для нас, кроме серии вибраций и ундуляций, которые не являются ни светящимися, ни звучными? Сведенная к самой себе, без присутствия людей или животных, материя — лишь тьма и тишина! Что это за материя и как мало она напоминает ту, которую мы знаем? Но не свидетельствуется ли, могут сказать, реальность этой материи по крайней мере сопротивлением, ударом? Реальность — да; но проявляется ли тем самым сама природа внешней вещи, как она есть в себе? Что такое удар, что такое сопротивление, если не модус наших ощущений? Чтобы убедиться в этом, нам достаточно обратиться ко всему, чему учат нас метафизики относительно природы Бога. Все согласны в том, что Бог не имеет ощущений. Если Бог осведомлен о материи, что несомненно, из этого следует, что Он не знает ее через ощущения, подобные нашим. Argumentum baculinum, который кажется столь убедительным Сганарелю, был бы бессилен в отношении чистого духа, тем более бесконечного духа. Не означает ли это, что удар — это модус действия тел друг на друга, посредством которого чувствующие существа узнают об их существовании, но что это модус, чисто относительный к чувствительности конечных существ? Скажите это, мы по крайней мере признаем вместе с Декартом реальность протяженности. Но каков реальный размер протяженных вещей, которыми мы окружены и которые, согласно форме наших линз, мы видим увеличенными, уменьшенными или даже искаженными тысячами способов? Если бы было угодно Богу, как сказал Лейбниц, собрать необъятность миров в ореховую скорлупу, сохраняя пропорцию объектов, мы бы никогда этого не узнали; и такое уменьшение могло бы продолжаться бесконечно, никогда не достигая предела малости. «Мы признаем это, — ответят нам, — все чувственное знание относительно; Платон, Мальбранш, Лейбниц достаточно говорили нам об этом; но выше чувств есть рассудок, который один создан для истины. Наши чувства дают нам видимость вещей, наш рассудок заставляет нас видеть их такими, каковы они в себе». Нет ничего более истинного, и это основа метафизики. Но вопрос в том, до какой точки рассудок отделен и отделим от чувствительности и, взаимно, до какой точки чувствительность входит в рассудок. Есть ли в нас что-то, что можно действительно назвать рассудком чистым? Рассудок — да; но чистый — нет! Человек не может мыслить без образов, говорит Аристотель; одно это демонстрирует, что наш рассудок всегда вынужден сенсибилизировать свои самые абстрактные концепты. Более того, между чистыми концептами и данными чувствительности все еще остается спорная и неясная область — а именно область пространства и времени. И именно здесь Кант оставил свой неизгладимый след. Именно так он обновил метафизику. Он верил, думал, что обе эти области принадлежат чувствительности, а не интеллекту, что они тоже были лишь модусами представления — т.е. модусами, чисто относительными к природе нашего разума. В этом пункте традиционная метафизика также пришла ему на помощь, по крайней мере в отношении времени. Ибо разве не сказано всеми школами без исключения, что Бог не во времени, что Он — вечное «Сейчас», что прошлое и будущее — ничто для Него? Не эта ли концепция постоянно призывается как дающая решение конфликта между божественным предведением и человеческой свободой? Теперь, утверждать, что Бог не во времени и что Он видит все части времени в одном единственном и вечном настоящем, не означает ли это, что время — лишь модус представления конечных существ в отношении самих себя; что, следовательно, это образ, принадлежащий их конечности, но не тому, что они суть в себе, поскольку Бог, который должен видеть их такими, каковы они есть, видит их совершенно и радикально иным образом? Добавим еще одно различие между человеческим и божественным интеллектом, указанное Боссюэ, когда он сказал: «Мы видим вещи, потому что они есть, но они есть, потому что Бог видит их». Следовательно, в Боге интеллект предшествует вещам, в нас — следует за ними. Теперь, хотя мы можем через художественное творчество сформировать некоторое представление об интеллекте, предшествующем вещам, аналогия эта, в конце концов, грубая, поскольку в нас творческое воображение имеет дело лишь с материалами, заимствованными извне. Отсюда следует, что наш интеллект — лишь очень несовершенный образ божественного. Теперь, поскольку последний один может быть типом истинного интеллекта, мы можем приписать себе лишь относительный интеллект, подчиненный условиям творения. Но не сводится ли это в точности к утверждению, что мы видим вещи лишь субъективным и человеческим образом и что, следовательно, мы не знаем их такими, каковы они в себе? Пойдем еще дальше; возвысимся до концепций совершенного существа, божественного существа. Здесь тоже все метафизики согласны в признании, что мы имеем лишь совершенно относительный взгляд на Божество. Есть ли хоть один, кто допускает, что мы можем без антропоморфизма понимать буквально все атрибуты, которые мы приписываем Божеству? Разве не определил Бог Сам Себя в Писании как Deus absconditus, и не подразумевает ли доктрина таинств в каждой великой религии, что истинная сущность Божества нам неизвестна и что, следовательно, философская доктрина атрибутов Бога — это чисто человеческая концепция, посредством которой мы стремимся представить себе непредставимое и привести в пределы нашей чувствительности и нашего воображения августейшее и возвышенное понятие, которое смешивает всякую сотворенную субстанцию?

Это то, чему учит нас всякая метафизическая доктрина, и не только доктрина Канта, Платона, св. Августина, св. Фомы, Декарта, Мальбранша, Лейбница, Фенелона: все они одинаково учат нас, что чувства — лишь смутное и относительное знание, что пространство и время — модусы конечного существования, что Бог может быть постигнут лишь по аналогии, а не в Своей сущности. Сильно ли такие концепции отличаются от концепций Канта? И если он взял их снова в другой форме, если, изолируя, он преувеличил их, его заслуга в том, что он выдвинул их на первый план, напомнил нам о них и заставил нас отвести им более важное место в наших доктринах. Несмотря на предостережения величайших умов и всех великих умов, не искушаемся ли мы непрестанно поддаться автоматическому инстинкту, который заставляет нас верить, что вещи таковы, какими мы их видим; заставляет нас предполагать существование материи, твердой, цветной, звучной, холодной или горячей, такой, какой нас знакомят с ней чувства; заставляет нас верить в абсолютное пространство и время, с которыми мы больше не знаем, как обращаться, когда думаем об истинном Абсолюте; заставляет нас мыслить этот истинный Абсолют или Благо как вид великого человека, которого мы лишаем тела, даже не размышляя, имеем ли мы действительно силу представлять себе что-либо абсолютно бестелесное? Именно против этого вульгарного текучего догматизма, от которого философии так трудно избавиться, протестует не только Кант, но и каждый метафизик. Кант лишь изложил в строгой и систематической форме всю критическую часть предшествующей метафизики. Нам кажется невозможным — с большей или меньшей оговоркой и не настаивая в настоящий момент слишком жестко на доле относительного и субъективного в человеческом знании — невозможным, говорим мы, не допустить эту долю и, следовательно, в известной мере не дать нашего согласия трансцендентальному критицизму и идеализму. Есть, однако, как мы видели выше, нечто, что ускользает от этой относительности всего человеческого знания: это сам факт познания. Этот факт имеет в себе нечто абсолютное. Я не знаю, откуда он приходит, я не могу объяснить его; я изумляюсь, что может встретиться существо, в котором в то или иное время появилось то, что мы называем знанием; но этот факт не может существовать, не будучи познанным познающим. Всякое знание предполагает, таким образом, субъект, который знает себя — т.е. который внутренне присутствует самому себе. Здесь знание приходит изнутри, а не извне. Все, что объективно, может лишь являться мне и, следовательно, есть феномен. Я вижу лишь его внешнюю сторону, и только в отношении к самому себе я могу ухватить даже эту внешнюю сторону. Но сознающее «я» видит себя изнутри. Скажем ли мы, что оно является самому себе? Я готов сказать так, но поскольку оно является самому себе, это явление есть реальность, ибо форма, которую я ему придаю, — моя собственная форма. Чтобы оно стало мной, я должен быть собой. Любой другой объект должен быть дан в первую очередь, прежде чем он будет воспринят; чтобы я увидел дом, дом должен быть там. Не так с «я». Ибо если в момент, когда оно дано мне, оно еще не есть я, как оно им станет? Как я узнаю его как таковое? И если оно уже есть я, оно уже воспринято как таковое. Отсюда следует, что внешняя вещь может быть представлена, не будучи, как это бывает во сне, в то время как я не могу мыслить, не мысля себя, или мыслить себя, не существуя. Весь субъективизм, весь релятивизм, весь критицизм, следовательно, посрамлены в присутствии «я».

Именно с этого твердого и неподвижного основания, заложенного Декартом у входа в науку, мы можем отправиться, чтобы расширить сферу нашего знания. Все, говорят, относительно. Что за беда, если это относительное связано точными и фиксированными отношениями с неизвестным, если то, что дано, есть строго верная проекция того, что мыслится? Например, мы не знаем души других людей в них самих, мы никогда не видели душу такой, какой она есть в себе; те даже, которые наиболее дороги нам, неизвестны, как и все остальные. Но если мы предположим, что все знаки, посредством которых они проявляют себя, искренни, не есть ли это знать их истинно и единственным понятным нам способом — слышать их голоса, понимать их слова и интерпретировать их действия? Несомненно, ничто внешнее для нас самих не может быть познано нами внутренне; но если внешнее есть выражение внутреннего, не есть ли одно эквивалентом другого? И просить большего означало бы просить быть чем-то большим, чем человек. Наука учит нас, что все явления имеют фиксированное и точное отношение к реальности. Видимое явное небо — строго то, чем оно должно быть, чтобы выразить реальное небо. Чем глубже наше знание вещей, тем больше мы видим совершенное соответствие видимого реальному, тем вернее феномены переводят ноумены. Не оправданы ли мы, следовательно, в предположении, что эти относительные ноумены, которые все еще суть не более чем явления, могли бы быть переведены в свою очередь, если бы только мы имели ключ к ним, в другие ноумены, формой и образом которых они являются? Я могу сказать то же самое об антропоморфных представлениях Божества. Я допускаю, что Абсолют в своей сущности выше всех человеческих представлений. Но эти представления, когда мы высвобождаем их насколько возможно от всех чувственных элементов, тем не менее являются истинным выражением этой непостижимой сущности, постольку, поскольку она является человеческому сознанию. Если не Бог в Себе, то это Бог в отношении ко мне; и только с последним мы имеем дело, пока мы лишь люди.

Мы не считаем, следовательно, невозможным отвести критическому элементу его роль в метафизике, не отрицая объективной реальности знания. Мы думаем, что знаменитое старое различие между бытием и феноменами, умопостигаемым и чувственным, все еще сохраняется, несмотря на «Критику» Канта; или, скорее, эта самая «Критика» в наших глазах — лишь гиперболическая, но поразительная манера выражения этой великой истины.

Поль Жане.

СНОСКИ:

[1] Мы уже пытались сделать эту философию известной при ее самом раннем появлении статьей, опубликованной в Revue des Deux Mondes 19 октября 1873 года под названием «Новая фаза спиритуализма». Сейчас мы имеем дело с самой недавней формой этой новой школы.


[2] «Дискуссии» Гамильтона: Кузен, Шеллинг.


[3] «Основные начала» Герберта Спенсера, первая часть, стр. 18.








О МОРАЛЬНЫХ ПРЕДЕЛАХ ПОЛЕЗНОЙ ТОРГОВЛИ.

Когда в Оксфордском университете была впервые учреждена кафедра политической экономии, в академических кругах немедленно возник спор относительно точного значения этого термина. Среди старших и консервативных ученых наиболее активные настаивали на том, что он должен получить всю широту значения, придаваемого ему Аристотелем в его «Трактате об экономике», которая для него была, по сути, экономикой государства — то есть, на чистом греческом языке, политической экономией, хотя этот эпитет и не присоединен к его названию. При такой интерпретации наука естественно и неизбежно оказывалась вовлеченной в моральные соображения, которые никогда не могут быть исключены из поля зрения государственного деятеля. Но действительные студенты и профессора новой науки — прежде всего г-н Нассау Сениор и д-р Уэйтли, вскоре ставший архиепископом Дублинским, — естественно опасались, что при такой интерпретации политическая экономия смешается с политикой; действительно, перестанет быть наукой; и из-за столь значительного расширения своей области не сможет получить того специального и определенного развития, которое Адам Смит даровал ей как теории национального богатства. Уэйтли, действительно, чтобы избежать этого неудобного расширения смысла, предложил называть предмет не политической экономией, а каталлактикой — то есть наукой об обменах. Сколь бы превосходным во многих отношениях ни было последнее название, оно могло показаться исключающим всю доктрину налогообложения и, еще более решительно, все обсуждение теории народонаселения Мальтуса, которая относится к политике или морали, а вовсе не к доктрине обмена. В конце концов, экономисты постановили, что их наука вовсе не учит тому, что должно быть, а просто тому, что есть, что происходит и будет происходить как неизбежный результат того, что индивиды обладают правом обмена на определенные предметы. Таким образом, они, казалось, изгнали моральные соображения из своей науки, так же как из садоводства или медицины. Называть их политическую экономию по этой причине «бессердечной» (как делали многие) может показаться смешным; но эта форма нападок на нее возникла из восприятия или убеждения, что ее профессора претендуют для нее на императивную силу, отказываясь при этом от морали, и предполагают, что она является достаточным и высшим правилом для политического действия.

В последнее время на особом основании утверждалось, что моральные соображения не могут быть полностью исключены из политической экономии. Д-р У. Б. Ходжсон, первый обладатель новой кафедры в Эдинбурге как профессор меркантильной экономики, настаивал на том, что, поскольку мораль или аморальность индивидов влияет на богатство и рынки, мы не исчерпываем дискуссию об обменах, пока пренебрегаем этим соображением. Возможно, действительно, никто при обсуждении налогообложения не упустил из виду, к каким налогам ведет мошенническое уклонение или контрабанда; но экономисты до сих пор с большим единодушием решали, что в своем качестве экономистов они не будут замечать моральных зол от торговли опиумом, или от продажи смертоносного оружия и боеприпасов, или от торговли интоксикантами; также нельзя в целом обнаружить из их трудов, что они знают, что порок расточителен, а национальные расходы на ненужные и глупые объекты нежелательны. Они имеют право выбирать, какие темы они будут рассматривать, а какие не будут. Они имеют право сказать: «Такие-то и такие-то соображения относятся к морали, а не к нашей политической экономии». Но, с одной стороны, если они решили, что их наука должна быть столь же аморальной, как инженерное дело или навигация, они не должны претендовать для нее на какой-либо решающий вес в государственной политике; с другой стороны, темы, которыми они пренебрегают, нуждаются тем более настоятельно в том, чтобы быть рассмотренными другими, особенно поскольку у нас нет профессоров практической морали, и (по более чем одной причине) вопросы рынка не считаются подходящими для кафедры проповедника.

То, что обмен одной вещи на другую в целом радует обе стороны обмена, очевидно свидетельствуется тем фактом, что каждый действует добровольно; отсюда вывод делается слишком легко, что каждый выигрывает от сделки. Мало того, из возрастающей величины обменов делается вывод об увеличении богатства без какой-либо ссылки на природу обмениваемых вещей. В грубой оценке это рассуждение, несомненно, имеет primâ facie вес, ибо мы не можем диктовать вкусы другим, ни предполагать, что вкусы, которые не являются нашими, поэтому глупы. Тем не менее, очевидно, вещи, которые быстро погибают при использовании, перестают быть богатством, и вещи, которые вряд ли будут одобрены постоянно, не могут долго удерживать одну и ту же высокую цену. Ни один предмет не мог бы получить цену вообще, если бы он не предназначался для того, чтобы им наслаждаться, использовать или потреблять; конечная покупка называется расходом, и всякий расход подлежит моральному суждению, одобряющему или порицающему. Когда мы порицаем расход не просто потому, что он чрезмерен, а потому, что он по сути глуп или зол, мы неизбежно оплакиваем и порицаем торговлю, которая питает его — торговлю, которую он поощряет; следовательно, некоторые порочные виды торговли даже запрещены законом. Помимо этого, неизбежно существует большая маржа видов торговли, которые закон не запрещает и, возможно, не может успешно запретить, которые тем не менее могут быть справедливо оплаканы, порицаемы и, насколько возможно, не одобряемы. Экономисты здесь не виноваты, если они (отказываясь от моральных соображений) не делают ничего подобного; но им нельзя позволить ослепить нас фактом, что некоторые виды торговли, не запрещенные законом, настолько далеки от содействия богатству и благополучию, что являются серьезно пагубными. Радоваться их величине, объявлять о ней триумфально как о доказательстве национального процветания — это нечто худшее, чем ошибка.

Ни один читатель, как полагают, не пожалуется, что последнее предложение таинственно или неясно. Наши производители хлопка и шерсти в последнее время громко оплакивали падение своей внутренней торговли, в то время как потребление опьяняющих напитков продолжает расти. Они полагают, что если бы рабочие классы тратили меньше на пивовара и винокура, они тратили бы больше на торговца одеждой. Самый фанатичный приверженец алкоголя не может отрицать, что его пьют слишком много, перед лицом долго продолжающегося признания судей, что алкоголь — безусловно, величайшая причина преступности — алкоголь, не доходящий до очевидного и доказуемого пьянства. Действительно, не от тех, кто откровенно пьян, а от тех, кто пил, исходят худшие и наиболее многочисленные насильственные действия, в то время как нога и глаз тверды, хотя мозг и страсти извращены. Хвастаться и радоваться величине торговли алкоголем, законной, как она, несомненно, есть, не имеет моральной защиты. Тема приведена здесь не для того, чтобы продвинуть этот аргумент дальше, а для того, чтобы настоять на том, что простое увеличение торговли не обозначает само по себе увеличение богатства; не является само по себе обязательно вещью, которую следует аплодировать ни экономисту, ни моралисту. В каждом случае мы должны смотреть в детали и рассматривать, не подавляет ли или не убивает ли та или иная процветающая торговля, подобно огромному сорняку в саду, другие ростки, которые, если бы не она, могли бы процветать.

Откровенный горячий ученик г-на Кобдена — джентльмен, занимающий некоторое высокое положение и ранг — недавно отговаривал от налогов на вино и табак ради дохода, не на основании, которое можно было бы ожидать, а именно, что Правительство не должно основывать доход на том, что может оказаться общественным пороком, а на основании того, что «производитель вина во Франции и табака в Америке» может разумно отказаться торговать с нами, если «мы не примем оплату в единственной монете, которую он может предложить — а именно, в его вине или его табаке». [4] Как будто мы не компетентны ответить: «Вина и табака мы быстро получаем более чем достаточно. Сохраняйте свой виноград в опилках или делайте из него изюм, и вы не найдете наш народ несклонным наслаждаться ими, ни встретите какой-либо необоснованной пошлины от наших таможен. Что касается табака, конечно, богатая земля, которая одна может выращивать его, может выращивать бесконечное множество других продуктов, которые мы наверняка оценим». Этот хорошо информированный писатель во всем своем аргументе, кажется, считает вино единственным пищевым продуктом, который мы получаем из Франции (о шелках и элегантных изделиях он однажды слегка упоминает); но он не может не знать, что твердая пища, которую Франция посылает нам в виде яиц, сыра, масла, овощей, цыплят и сухофруктов, огромна; она в обычные годы посылала бы нам пшеницу, если бы Америка, Россия и Австралия не делали ее ненужной. Говорить о вине как о единственной монете Франции — это удивительное натягивание аргумента. Но причина цитирования этого здесь — проиллюстрировать, как полностью Школа Кобдена желает, чтобы Государство игнорировало моральные соображения в торговле. Тем не менее Государство не заслуживает почтения, если оно не морально. Законы и постановления, созданные умами, безрассудными к морали, склонны быть, с одной стороны, несправедливыми и угнетающими, с другой — в высшей степени развращающими. Государство, которое получает доход от порочной торговли, такой как азартные игры и разврат, деморализует свой народ настолько эффективно, что заслуживает порицания, а не почтения. Согласно древним, законодатель начинает цивилизовать общество и заслуживать почитания, устанавливая брак и освящая семью. Должны ли мы сказать: «Мы изменили все это теперь; пусть Церковь заботится о морали: это не забота Государства»? Кто первым учил такому чувству как мудрой политике, сказать нелегко, но оно, безусловно, на практике, если не в теории, достигло смертоносного обращения. Это никогда не было доктриной Адама Смита. Это, очевидно, верный путь к краху, если его развитие не встретит противодействия.

Законодатель, конечно, не должен направлять свои постановления моралью какой-либо одной школы. Если бы, на греческий манер, мы установили Эпименида, Солона, Ликурга как полномочных представителей, чтобы начать нас на новом курсе, могла бы быть некоторая небольшая опасность односторонней и тщеславной морали; но не большая, даже в этом случае; ибо очень односторонний или очень глупый человек вряд ли был бы избран: каждый законодатель желает, чтобы его новые институты были постоянными, и обязательно будет иметь некоторое уважение к трению, с которым они столкнутся в работе. Но где законодательство должно иметь санкцию не от одного человека, а от тысячи людей, из которых шестьсот избраны из разных кругов смешанных рангов, из разнообразных местностей, где преобладают формы и школы религии, основанные на разнообразии мысли, очевидно невозможно, чтобы в законах, коллективно одобренных, доминировали какие-либо моральные идеи, кроме тех, которые общи всем, кто морально культивирован. Бояться моральных соображений в дебатах английского Парламента, чтобы мораль, преобладающая в его законах, не стала односторонней и произвольной, педантичной и аскетичной, настолько беспочвенно, настолько лишено здравого смысла, что едва ли кажется искренним. Когда люди говорят нам: «Мы будем подвержены законам против танцев и игры в карты или законам, принуждающим нас ходить в церковь, если мы будем настаивать, что законодательство должно заботиться об общественной добродетели», они не только делают себя смешными, они даже заставляют нас подозревать, что они боятся, как бы порок не был подавлен способами, неудобными для порочных. Столь многое предпослано, чтобы не воображалось или не притворялось, что при указании на моральные пределы полезной торговли желается какая-либо мораль, менее широкая, чем та, которую принимают все благородные и хорошо зарекомендовавшие себя школы — мораль человечества. В то же время то, что здесь выдвигается, предназначено иметь влияние менее непосредственно на закон, чем на общее направление общественного мнения и практического письма.

Многие экономисты пишут, как предполагая, что это шаг вперед в цивилизации, когда варварский народ узнает искусственные потребности. Если новозеландец, вместо того чтобы довольствоваться циновкой для своей спины, которая, сделанная им самим, прослужит ему годы, берется за английское пальто, которое он должен купить за цену — которое, действительно, менее эффективно защищает его от влаги и быстрее изнашивается — он делает то, что удобно английскому торговцу, но для него это весьма сомнительная выгода: возможно, скорее он навлекает на себя простуды, кашель и чахотку. Если тысяча маори сделала бы то же самое, торговля могла бы фигурировать в бюджете маори, и экономист маори мог бы указать на новую торговлю как на шаг вперед в национальном процветании. Зулусы, как описано англичанами, которые путешествовали в Зулуленде или жили среди них в Натале, — это прямодушная, щедрая, верная, честная раса; и, как ни странно, англичане, имеющие такой опыт общения с ними, подтверждают высказывание Кетвайо: «Зулус, обученный миссионером, — это испорченный зулус» — то есть, когда они обучены нашим привычкам, они теряют свои национальные добродетели. Как это может быть? почему это должно быть? По-видимому, потому, что от нас они узнают искусственные потребности. Пока фартука достаточно зулусу для одежды, а очень простой хижины для крова, он во многих отношениях может позволить себе быть гостеприимным и щедрым. Человек с очень немногими потребностями имеет все чувства избытка и богатства, будучи окруженным владениями настолько скудными, что мы считаем его очень бедным: и когда с количеством труда, который для его выносливости совсем не суров, он всегда может рассчитывать на обеспечение себя и семьи всем, в чем нуждаются их простые привычки, он не удерживается от нынешней щедрости заботой о своем собственном будущем. Но если он научится жаждать и считать необходимым ряд предметов, которые требуют от него тройного труда, он чувствует себя больше не богатым, а бедным; тогда, вместо того чтобы оказывать небольшие услуги безвозмездно, он требует оплаты за все; вместо того чтобы быть величественным, он становится меркантильным и скупым. Если он имитирует одежду, он склонен завидовать богатству англичанина, и в схемах откладывания на будущее он легко становится алчным, возможно, мошенническим. Таковы шаги, посредством которых можно справедливо рассчитать, что некоторые или многие варвары дегенерируют от нормальной доброты своих собратьев. Искусственные потребности, которые они узнают, когда живут с нашими миссионерами, или впитывают от хитрых соблазнов торговцев, не являются (primâ facie) выгодой вообще, не способствуют независимости, чувству богатства, ни практике добродетели. Они просто удобство для европейского торговца. Если вождь маори или зулусов хмурится на такую торговлю, какого суждения он заслуживает — быть отруганным как варвар или быть восхваленным как проницательный? С ними, возможно, также и с нами, считать лишь немногие вещи необходимыми — основа для многих добродетелей. Наши экономисты часто переворачивают картину.

Никакого акцента здесь не делается на факте, что исторические святые христианства считали совершенством довольствоваться минимумом внешних приспособлений для комфорта тела. Столь много произвольного мнения может быть приписано разумно им, и столь много фантазии и легковерия их биографам, что нынешнему автору не приходит в голову считать их практики или принципы какой-либо поддержкой его аргумента. Но случай Сократа и многих других греческих философов иной и весьма уместен. С ними высокая мысль, дешевое питание и скудные обстоятельства часто шли вместе; и, возможно, даже те философы, которые были несколько меркантильными и богатыми, яростно отреклись бы от идеи, что хорошо приобретать привычки и вкусы, которые делают необходимыми для нас вещи, ранее ненужные. Но есть опасность увлечь мысли читателя в новое русло этим упоминанием греческих философов, когда аргумент национальной экономики в основном предназначен, а не личных добродетелей. Как лучше для индивида довольствоваться запасами, которые достаточны, под рукой и легки в достижении, чем иметь привередливые вкусы, которые не могут быть удовлетворены без значительных усилий и труда, так лучше для нации иметь вкус к своим родным продуктам, насколько наши низшие потребности касаются. Если мы можем получить все, в чем нуждаются здоровье и сила тела, от нашей собственной почвы и с небольшими расходами, это лучше для нас, чем быть порабощенными искусственными вкусами, которые умножают труды для простого телесного обеспечения. Чтобы зафиксировать идеи, позвольте мне проиллюстрировать принцип, содержащийся здесь, обсуждением тех популярных напитков, чая и кофе.

Чай, несомненно, как вытесняющий пиво, сидр и вино, принес много пользы Англии, даже если он был (когда сильно облагался налогом) дороже наших родных интоксикантов. Когда его принимают с малым количеством пищи, в крепких и частых чашках, он часто мог ослабить нервы; но он не, как алкоголь, извращает мозг и воспламеняет ум, ведя таким образом к глупости, пороку и преступности. Нынешний автор — и всегда был — пьющий чай; и многие нападки на этот напиток, которые были присланы ему, не поколебали его убеждения, что, принимаемый в умеренности, он не имеет зла, сравнимого с его добром. Нынешний аргумент не стремится доказать, что чай сам по себе плох, только что слишком исключительная приверженность ему вредно исключила пробу родных напитков, которые, возможно, лучше, безусловно дешевле и гораздо доступнее.

Жесткие враги алкогольного напитка часто уверяют нас, в поэтическом и экстатическом языке, что вода — единственный разумный и правильный напиток для человека, как и для других животных; но вода, которую они рекомендуют и описывают как бьющую ключом и сверкающую в горных ручьях, не приходит к очагу и дому каждого горного жителя, тем более она достижима жителями городов или болотистых равнин. Выносливые звери поля, если они могут получить воду чистой, умудряются переносить ее холодность во все сезоны; так, возможно, могли бы и мы, если бы могли восстановить крепость желудка, не теряя никакого преимущества развитого мозга. Что такое восстановление невозможно, здесь не утверждается, а просто что, при существующих обстоятельствах, вода (через свои примеси или свою холодность) часто нуждается в том, чтобы быть приготовленной, быть согретой, иметь затем некоторый вкус, добавленный к ней, который преодолеет приторность. Когда это признано, возникает вопрос, не хватит ли никакой родной ботаники? Мы по необходимости вынуждены импортировать чай из Китая или Ассама? Таковы удивительные и глубокие гармонии Природы, что в каждой давно населенной стране конституция животных становится адаптированной к ее растениям, так же как к ее климату, и находит среди них не только свою пищу, но и свои средства от болезней. Родные травы часто оказываются более восстанавливающими здоровье, чем претенциозные иностранные лекарства; также не экстравагантно вообразить, что родные листья и ягоды могли бы адаптироваться так же хорошо к нёбу англичан, как чай и кофе, и лучше к их желудкам, если бы, вместо покупки у иностранца, мы должным образом изучили наши домашние ресурсы. В случае кофе, любопытно случается, что есть люди среди нас, которые предпочитают то, что называется одуванчиковым кофе, кофе Аравии; и что предпочтение искренне, кажется доказанным случайностью, что одуванчик, таким образом приготовленный, дороже лучшего Мокко. Также эта дороговизна не перевешивает наш аргумент. Двадцать лет назад коричневый хлеб оценивался пекарями как изысканный хлеб; десять лет назад чечевица была вдвое дороже своей нынешней цены; в каждом случае потому, что спрос был столь неопределенным. Цена одуванчика быстро упала бы, если бы он был в большом и ежедневном запросе. Как заменители чая многие листья могут быть названы, которые не будут названы просто лекарственными, заметно те, что сладкого лавра, персика и черной смородины. Если бы мы были по какой-либо причине отрезаны от тропических рынков, некоторая комбинация вскоре была бы обнаружена, которая унесла бы общественное предпочтение; и когда национальный вкус к нему был бы однажды установлен, каждая хорошая цель была бы достигнута без иностранного предмета. Не морализировали бы мы в том случае с изумлением над огромным аппаратом великих кораблей, которые были построены, укомплектованы экипажем, загружены и отправлены в море, с потерей жизней моряков, влекущей вдовство и сиротство, по не лучшей причине, чем привезти листья, для которых адекватные заменители изобилуют дома? Этот аргумент берется не доказать, а проиллюстрировать. Он не специально ограничен случаем чая или кофе. Он не делает позитивного утверждения, что мы можем теперь изменить английский вкус, также он не настаивает на переходе, который был бы насильственным, если вообще внезапным. Он просто указывает на разумные вероятности, как показывающие, что обширная торговля с далекой страной, чтобы удовлетворить искусственную потребность, если она доказывает, как много мы можем позволить себе тратить, не будучи разоренными, все же не доказывает вовсе, что мы обогащаем себя обменом. В то же время, столь велика легкость для приготовления напитков, что мы могли бы принять более высокую позицию и продвинуть наш аргумент дальше. Восхитительность восточного шербета — не предмет сомнения или спора. Его основа — просто ячменная вода; чтобы придать вкус, иностранец, конечно, использует некоторые из своих собственных фруктов, но у нас есть много заменителей под рукой, по крайней мере пока сахар изобилует у нас. Он может быть согрет, если необходимо: так мало мы должны зависеть от китайцев. Кроме того, некоторые среди нас удовлетворены и тепло аплодируют напитку, приготовленному из простого овсяного толокна. Если бы мы все имели этот вкус, мы были бы национально богаче.

Можно возразить: «Разве вы не упоминали сахар? Вы что, выступаете за производство сахара из свеклы?» Но здесь ни на мгновение не предлагается как целесообразный какой-либо общий отказ от внешней торговли. Пока мы можем привозить сахар, произведенный из тростника, и использовать наши земли для иных целей, нежели выращивание свеклы, мы полагаем, что эта торговля способствует росту богатства. Не то чтобы мы не подозревали, что дешевизна сахара в сочетании с другими причинами подрывает наше рвение к меду. Пчелы не занимают и не истощают пахотные земли. Им достаточно обилия сельских садов и небольших каменистых участков. Их набеги не уменьшают сладости цветов и аромата трав. Они приумножают наше богатство с очень малыми затратами. Они значительно способствуют удобрению растений. Безусловно, давайте получать от иностранцев то, что нам нужно; только не будем из-за этого пренебрегать и забывать о наших собственных ресурсах.

В других, более важных вопросах возникает схожая тема. Когда полемика против «хлебных законов» была в самом разгаре, сторонников их отмены упрекали в желании уничтожить отечественную пшеницу. Они отвечали: «Пшеница сейчас широко сеется в Англии там, где климат или почва неблагоприятны; только на таких полях ее культура будет сокращаться; там, где ее можно производить и доводить до созревания с большей уверенностью, она по-прежнему будет выращиваться, и цена больше не будет искусственно завышаться; земли, менее подходящие для пшеницы, вполне могут давать либо другую зерновую культуру в севообороте, либо другую необходимую продукцию». Сколь бы веским ни казался этот ответ, сколь бы грандиозными и славными ни были результаты открытия наших портов для иностранного зерна, взгляд на тридцать лет назад тем не менее подсказывает новые направления мысли. Нехватка продовольствия в Ирландии, когда урожай картофеля погиб, была тем аргументом, который убедил сэра Роберта Пиля; но стремление продавать хлопчатобумажные и шерстяные ткани или скобяные изделия тем, чьей «главной монетой» была пшеница, дало более ранний толчок Лиге борьбы против хлебных законов. Кобден и его соратники были правы и хорошо выполнили задачу дня; но нынешнее состояние нашего сельского хозяйства теперь признается крайне неудовлетворительным. С каждым годом все шире и глубже становится убеждение, что наши законы о землевладении фундаментально неверны; более того, они отличаются от законов всего остального мира; если они не являются значительно лучше, чем у всех других наций, то они серьезно и прискорбно хуже; и теперь возникает идея, что временное облегчение, данное нам свободным ввозом пшеницы, послужило опорой для порочной системы земельных законов и ослепило нас в отношении существенных зол, связанных с постоянно растущим соотношением населения в больших городах к населению сельских районов. Мы, несомненно, стали намного богаче, и наши бедные классы меньше переутомляются. Останавливаться на недостатках, вызванных более высокими ожиданиями, искусственными потребностями, более высокими ценами на уголь, кирпич и жилье — не говоря уже о худших вещах — могло бы привести к слишком долгому отступлению. Но, чтобы раскрыть здесь намеченную идею, мы можем поразмышлять о результатах, которые должны были бы последовать, если бы ни один иностранный рынок не смог обеспечить нам постоянные поставки необходимого продовольствия. Предположим, что в 1847 году мы едва смогли спасти от голода столько бедных ирландцев, сколько спасли, но что в последующие годы Соединенное Королевство было бы предоставлено самому себе в вопросах зерна и скота; станет ли кто-нибудь утверждать, что при надлежащем использовании земли мы не смогли бы прокормить собственное население?

Если кто-то придерживается такого мнения, пусть рассмотрит феномен французского сельского хозяйства. Столетие назад Франция казалась неспособной прокормить своих жителей. Тысячи людей умирали от голода, даже слуги самого короля. Нищета среди крестьян и бедных классов в городах была повсеместной. Никто не предполагал, что страна может позволить себе экспортировать продовольствие, или имел представление о ее огромных производственных мощностях. Ее климат сейчас не лучше, чем был тогда; ее площадь несколько увеличилась благодаря разумным посадкам на песчаных дюнах; почва улучшилась за столетие обработки; продукция стала более ценной, потому что крестьян обучили многим секретам плодоводства. Самое важное — миллионы крестьян являются владельцами небольших свободных участков. «Магия собственности» сделала их трудолюбивыми, бережливыми и всегда бдительными в стремлении увеличить и улучшить урожаи. Мы в Англии осуждаем и оплакиваем принуждение французского родителя делить свой крошечный участок и доходы поровну между детьми. Если это тяжкое зло, то тем более примечательны удивительные результаты объединения в одном человеке землевладельца, фермера и рабочего: ведь мы видим, что благодаря всеобщему и неустанному трудолюбию, которое порождает этот факт, не только были выдержаны огромные расточительства Второй империи и ее войн, но, несмотря на едва поддающиеся исчислению потери франко-германской войны, штраф в двести пятьдесят миллионов фунтов стерлингов, который Франция должна была выплатить, был выплачен в течение четырех или пяти лет, в то время как была сформирована и содержалась более многочисленная, чем когда-либо, армия. Никто не может отрицать, что беспримерная устойчивость французских финансов объясняется главным образом здоровыми условиями французского землевладения. Ирландия, Шотландия и Англия — все ждут подобного развития событий и никогда не смогут быть удовлетворены без него: но мы отложили день необходимых реформ, покупая продовольствие почти всех видов в опасных количествах в зарубежных странах, в то время как наша собственная пахотная земля возвращается в состояние лугов и пастбищ.

И какой ответ дает достопочтенный Джон Брайт, когда к нему обращаются с требованием реформировать землевладение? Его имя здесь приводится в знак уважения как выдающегося представителя кобденовской школы; но обычный ответ таков: «Хорошо! Мы выступаем за свободную торговлю землей»: как будто свободная торговля сама по себе является чарами, способными отпугнуть все беды; как будто существующая свобода накапливать землю в любых масштабах путем покупки не является одним из наших величайших зол. Люди не могут жить в воздухе. Земля для жилья так же необходима, как воздух и вода. Земля очень ограничена в количестве, особенно земля, удобно расположенная, с благоприятными условиями. Земля первоначально принадлежит нации, и ни один человек по своей природе не имеет права на большее ее количество, чем он может сам возделывать и использовать. Крупные земельные владения — это огромная сила, социальная и политическая. Их владение первоначально было в Англии официальным доверительным управлением, сопряженным с политическими обязанностями и обычными сборами в качестве оплаты: но без права выселения, пока эти сборы выплачивались. Коммерческая идея земли — это извращение и злоупотребление. Те, кто воображает, что отмена майоратов и права первородства, а также всего, что делает передачу прав собственности дорогостоящей, приведет к желаемой реформе, хвастаются, что их средство поднимет рыночную цену на землю; другими словами, это сделало бы эффективную покупку государством все более трудной, все более обременительной для общества. Более того, это могло бы даже отсрочить необходимую реформу до тех пор, пока терпение нации при парламенте землевладельцев не иссякло бы и не последовала бы такая революция, как во Франции при Людовике XVI. Как существует моральный предел величины полезной торговли с иностранцем, так тем более существует моральный предел полезной величины земельных владений. К счастью, некоторые деспоты филантропичны; однако мы не влюблены в деспотизм. Некоторые крупные землевладельцы филантропичны: честь им и хвала! Но мы должны учитывать, что очень многие будут жаждать власти над всеми, кто проживает в поместье, и будут использовать эту власть не всегда по-доброму; или будут использовать ее как политический инструмент для получения государственных должностей и жалования для своих семей; другие, более прямо и бесстыдно корыстные, будут думать главным образом о том, как повысить арендную плату, и будут запрещать как посевы, так и проживание, если богатые любители случайного спорта предложат цену выше, чем обычные фермеры. Если из чистого тщеславия и любви к романтике землевладелец превращает свое поместье в пустыню, нация все равно несет ущерб. Ее население загоняется в города или изгоняется в изгнание, ее рынки голодают, ее военная мощь снижается. В то время как кобденовская школа упорно попустительствует этим великим бедам и жонглирует фразой «свободная торговля», как будто земля — это товар, который должен быть на тех же основаниях, что и движимое имущество, они играют на руку своим номинальным противникам.

Первая мера, которая нам нужна, — это не та, которая облегчит покупку все новых и новых поместий сверхбогатыми, которые, если они не игроки или не порочны иным образом, часто не знают, что делать со своими огромными доходами; а скорее мера, которая установит максимальную площадь для поместий. Самое мягкое, что можно сделать, — это не принимать в первую очередь какой-либо новый закон, а лишь резолюцию или голосование Палаты общин, объявляющее, что в интересах общества не является то, чтобы какое-либо лицо владело более чем тысячей акров сельской земли или более чем пятью акрами городской земли; и что всякий, кто завещает одному лицу больше вышеуказанного, должен облагаться тяжелым и специальным земельным налогом. В том же направлении нам нужны другие специальные голосования Палаты, к тому эффекту, что посредством законодательства, покупки и налогообложения следует систематически преследовать возвращение национальной почвы нации из года в год, где бы она сейчас ни удерживалась в больших массах группами людей или отдельными лицами; и что для того, чтобы дать земледельцам полные результаты их собственного труда, целесообразно, чтобы государство из своих собственных нынешних или будущих владений выделило многочисленные мелкие фермы, которые будут удерживаться под его началом на правах авторского владения, не подлежащего повышению арендной платы. Пространство не позволяет вдаваться в дальнейшие подробности или отвечать на возражения; но задуманная идея состоит в том, чтобы работать в направлении виртуальных свободных владений, постоянно увеличивающихся в числе, которые не могут быть выкуплены из рук земледельцев заманчивыми ценами со стороны богатых, потому что они юридически являются государственной собственностью и предназначены оставаться зонами мелкого хозяйства. Выкупая время от времени земли, принадлежащие крупным благотворительным организациям, с помощью налогов на наследство, направленных на то, чтобы препятствовать завещанию земли в больших массах, и путем прямых покупок земли, или, скорее, путем принятия налога на наследство самой землей, государство благотворно в течение многих поколений исправило бы несправедливости и мошенничества прошлого.

Земля настолько далека от того, чтобы быть желаемым объектом неограниченной торговли (называемой кобденовской школой свободной торговлей), что, особенно в современной интерпретации, которая делает лорда (или главного человека) владельцем земли, на нее должны быть наложены самые строгие ограничения со стороны государства. Пока человек владеет не большим количеством земли, чем может обработать одна семья, ревность излишня; ибо владелец (особенно если он платит за нее фиксированную ренту) обязательно будет ее обрабатывать и не может совершить правонарушение, исключая население. Городская земля должна как можно скорее стать городской собственностью; и, тем временем, как можно раньше, все городское строительство должно быть подвергнуто общественному вето по санитарным причинам. Отдавать в корыстные руки, как предмет торговли, всю твердую площадь, на которой живет нация, — это удивительная идея государственного управления. Существует еще один вопрос, связанный с землей, в отношении которого государство может справедливо испытывать большую ревность, — а именно, в отношении потребления и экспорта материала, который невозможно воспроизвести. Говорят, что Сицилия, сначала при римлянах, была сильно истощена постоянным экспортом зерна, истощавшим даже очень плодородную почву. Ирландия в прошлом могла пострадать от постоянного вывоза скота и свиней, без обратного потока торговли, чтобы восстановить все то, что их кости и плоть забирали из земли. Вирджиния и другие штаты Американского Союза в значительной степени разрушили свою почву непрекращающимся экспортом табака и других продуктов. Но если говорить ближе к дому, то в Англии и Уэльсе нельзя вырастить урожай угля. Мы пожинаем там, где не сеяли, где не можем сеять. Мы экспортируем в огромных массах то, что не можем воспроизвести. Мы позволяем отдельным лицам стать полными собственниками национального угля, а затем санкционируем его неограниченный экспорт, с высокой вероятностью того, что это может подорвать промышленность в ближайшем будущем Англии. Это, безусловно, торговля, польза которой весьма сомнительна даже с космополитической точки зрения. Может показаться лучше стимулировать другие нации искать уголь на своей собственной почве, чем использовать то, что мы не можем заменить. А что касается некоторых других предметов огромной торговли, таких как табак, может показаться сомнительным, какая нация теряет от этого больше — импортеры или экспортеры. Безусловно, во всех этих случаях качество покупаемых и продаваемых вещей должно тщательно рассматриваться, прежде чем мы будем считать масштаб любой торговли национальным благом или источником национального богатства.

Ф. У. Ньюман.

СНОСКИ:

[4] «Взаимность», сэр Луи Малле, C.B., 1879: Напечатано для Кобденовского клуба.








МИФЫ О МОРЕ И РЕКЕ СМЕРТИ.

В настоящее время, когда теологи и те, кто наиболее склонен к подобным дискуссиям, рассуждают «в более возвышенных мыслях» о будущей жизни души, а также о наградах и наказаниях в ней, доисторический исследователь испытывает искушение позволить своим мыслям блуждать назад, над другим аспектом той же темы, в попытке вновь связать цепь верований относительно рая и ада, которая соединяет настоящее с давно забытым прошлым. Трудность, которую мы испытываем, объединяясь в мыслях с прошлыми веками, проистекает, конечно, чаще из несовершенства наших симпатий, чем из недостатка наших позитивных знаний. Столько вопросов, которые когда-то были новыми, давно решены, столько экспериментов было проведено, столько опыта было прожито с тех пор; невозможно, чтобы прежние условия жизни и общества вернулись; и мы не можем заставить себя приложить усилие воображения, необходимое для того, чтобы привести нас в гармонию с минувшими временами. Но есть несколько вопросов, которые кажутся столь же далекими от решения сейчас, как и всегда; один из них — это вопрос о судьбе человека после смерти, характере его путешествия в эту неоткрытую страну и о том, какой жизнью он будет жить, оказавшись там.


“A riddle which one shrinks


To challenge from the scornful sphinx.”




Некоторые отговаривали бы нас от продолжения этих (как они говорят) бесплодных размышлений; но совершенно очевидно, что человек должен изменить свою природу, прежде чем они потеряют для него свое очарование; и пока он этого не сделает, он не сможет читать без сочувствия догадки, которые прошлые поколения людей делали в попытке решить те же проблемы. Для них, конечно, эти решения потеряли свой интерес, как скоро потеряют и для нас. Какую бы участь ни готовило это новое состояние, вечное наслаждение или вечную боль, они уже испытали это; какую бы сцену ни скрывал темный занавес, они прошли за него. Это совершенно верно: как и то, что мы скоро должны будем сделать. Но пока мы остаемся здесь, на этой верхней земле, мы должны быть чем-то выше или ниже человечества, если отказываемся позволить нашим мыслям блуждать в сторону перемен и случайностей другой жизни.

Не то чтобы вопросы такого рода когда-либо имели для большинства людей в одну эпоху, или для коллективной массы человечества, всепоглощающий интерес. Если мы решим внимательно всмотреться в этот вопрос и проверить мнение людей, как оно проявляется в их действиях (единственное реальное мнение), мы сначала, возможно, будем поражены той слабой верой, которую они питают в будущее состояние. Ибо она слаба по сравнению с их «номинальным согласием», тем, во что они думают, что верят относительно него. У большинства вера в этом пункте в лучшем случае лишь призрачна, праздного характера, подходящего для утешения участи других, а иногда, увы!, призывается на помощь, чтобы избавить нас от уколов совести из-за боли, которую наше собственное неправомерное поведение или небрежность внесли в нее. И как это с нами, так, за исключением исключительных условий, всегда было с людьми в полном расцвете и наслаждении жизнью. Были времена, когда один аспект будущего — его ужас — осознавался с такой интенсивностью и оказывал такое влияние на жизнь и поведение, которое неизвестно в наши дни. Но эти времена не были обычными, и мы склонны, я думаю, даже переоценивать силу веры в Средние века. Этот термин, «темные века», перекрывает наше воображение; «мы никогда не можем слышать упоминания о них без сопутствующего чувства, как будто ощутимая тьма омрачила лик вещей, и что наши предки бродили взад и вперед, ощупью». [5] Но, с другой стороны, ни самые беззаботные и скептически настроенные люди не могли полностью закрыть глаза на предупреждения о смерти. Мы привыкли думать о греках как о людях с таким же беззаботным и, в некотором роде, скептическим темпераментом, и противопоставлять дух Эллады духу средневековой Европы. Едва ли какая-либо мысль о смерти или о суде после смерти нарушает безмятежность греческого искусства, каким оно дошло до нас. Танатоса не найти; [6] даже гробницы украшены изображениями войны и охоты или фигурами танцующих Ор. И все же греческое искусство не было лишено своей темной стороны. У него был, как и у средневековой поэзии, свой Данте — а именно Полигнот, — который украсил дом паломников в Дельфах фресками, изображающими суд и пытки проклятых, — греческое Кампо-Санто. Он дал бы нам иное впечатление о греческом уме перед лицом факта смертности и показал бы нам, как легко мы склонны преувеличивать расхождение в мыслях между разными народами и разными временами.

Так мы находим, насколько далеко мы можем проверить веру людей, определенные теории, касающиеся судьбы души после смерти, которые представляют, по крайней мере в зародыше, преобладающие мнения нашего собственного дня; и из некоторых из которых эти мнения возникли. Первой среди них, вероятно, по времени, стоит чисто скептическая теория, которая берет свое начало из самых ранних попыток языка дать выражение невидимому. Ища имя для существенной части человека, его жизни или души, язык сначала обнаруживает, что у него нет подходящего слова, а затем восполняет свой недостаток, используя дыхание — ψυχη, spiritus — в этом смысле. Подобно самой жизненной искре, дыхание, как видно, уходит, когда человек умирает. Куда оно ушло? Чисто отрицательный, чисто скептический ответ был бы: «Оно исчезло». Ответ, фактически данный в большинстве религиозных вероучений, таков: «Оно ушло в невидимое место», или скрытое место; как говорили греки, в Аид (Ἀ-ίδης); или, как говорили наши северные предки, в Хель. [7] Таким образом, из чистого отрицания мы имеем начало мифа: дух становится чем-то определенным, и место, куда он ушел, частично осознается. Невидимое место находится под землей, куда ведет темная долина, простирающаяся туда с верхней земли. Достаточно старой веры остается, чтобы сохранить этот дом мертвых темным, призрачным и безжизненным. «Бессмысленные мертвецы, симулякры смертных», как говорит Гомер. И мы помним, как даже такой герой, как Ахилл, «предпочел бы быть на земле и служить по найму у человека низкого сословия, чем править царем среди мертвых».

Та же мысль выражена еврейским поэтом, [8]


“Sheol shall not praise thee, Jehovah,


The dead shall not celebrate thee;


They that go down unto the pit shall not hope for thy truth;


The living, the living, shall praise thee, as I do this day.”




Ни один народ не представлял эту разрушительную сторону смерти, эту негативную теорию будущего, с более четким контуром, чем греки и евреи. Какой контраст с учением современных религий представляет та строка: «Те, кто сходит в яму, не будут надеяться на твою истину!» Другие народы обнаружили, что не могут остановиться на этом пункте; они наделили свое место личностью, но, все еще сильно впечатленные его ужасами, эта личность мрачна и страшна. Даже у греков Аид — это личность, а не место; у тевтонцев Хель прошла через ту же трансформацию: и тысячи других образов ужаса, встречающихся в разных вероучениях, пожирающие драконы, собаки, которые, подобно Церберу, угрожают тем, кто путешествует в подземное царство, могут быть показаны по своим именам как возникшие из чисто негативных образов смерти, невидимого, покрывающего, скрывающего, пещеры ночи.

В контрасте, следовательно, со всеми этими мифами стоят те, которые после смерти отправляют душу в путешествие в какой-то рай, который, как полагают, обычно лежит на западе. Если первые — это мифы об аде, то вторую серию можно справедливо описать как мифы о рае. И нельзя с уверенностью доказать, что более радостный взгляд на другой мир является более поздним по времени, чем первый, который кажется таким примитивным. Мы видим признаки этого в захоронениях курганов каменного века. В то время как среди исторических народов древние евреи являются выразителями более мрачного Шеола, самая обнадеживающая картина будущего души находит выражение в ритуальном служении египтян. Там у нас есть полная история путешествия умершего через Нил и через сумеречный регион Апапа, царя пустыни, пока, наконец, она не достигает дома солнца. И, если подойти ближе к дому, среди всех тех народов, с которыми мы связаны кровью, индоевропейской семьи народов, мы найдем свидетельства двойной веры, веры в смерть как в тусклое подземное место или как в пожирающего монстра, и контрастирующей веры в смерть как в путешествие, предпринятое для достижения новой страны, где все лучше и счастливее, чем на земле.

Это миф о земном рае, не такой, как наш рай, полностью отделенный от мира, а далекая земля, лежащая где-то на западе и составляющая часть воображаемой географии тех времен: поэтому вера эта, более чем другие, является реалистичной, смешивающейся с повседневным опытом людей и глубоко влияющей на их повседневную жизнь. Необходимый портал смерти иногда даже полностью упускается из виду, как когда в Средние века мы находим людей, предпринимающих не одну экспедицию в поисках земного рая, и когда мы находим распространенное убеждение, что при определенных погодных условиях с западного побережья Ирландии был виден тот счастливый остров, куда святой Брандан и его ученики были перенесены, когда покинули этот мир. По этой причине, хотя понятие западного рая по существу одинаково для всего человеческого рода, его местный колорит постоянно меняется, изменяясь в зависимости от географического положения каждого народа: если они меняют свои дома и продвигаются, как они, вероятно, будут делать, к земле обетованной, она отодвигается перед ними, как радуга отодвигается от нас. У египтян был свой миф о путешествии души, черпающий все свои отличительные черты из особого характера их земли, главным образом из того доминирующего влияния, которое великая соседняя пустыня оказывала на их воображение. Но для наших предков, родителей индоевропейских рас, место пустыни было заменено морем.

Наиболее вероятная догадка определила колыбель нашей расы в том уголке земли, который лежит к западу от крутого хребта гор Белут-Таг, отрога Гималаев, и к северу от высокого бесплодного нагорья Кабула. Эта страна, древняя Бактриана, является самым пригодным для жизни районом, который можно найти где-либо в Центральной Азии. Там холмы простираются пологими склонами на запад и заключают в себе плодородные долины, чьи бесчисленные ручьи, питаемые горами с востока и юга, все устремляются, чтобы пополнить воды Окса, ныне называемого Джейхун. Дальше на север лежит другая плодородная страна, орошаемая Яксартом, отделенная от первой хребтом холмов, значительно уступающих тем, что отделяют обе земли от Яркенда и Кашгара на востоке и от Кабула на юге. Обе великие реки впадают в Аральское море, между которым и Каспийским, резко отсекая плодородную страну от этого моря, простирается пустыня Хива, бесплодная земля, дающая скудное пропитание стадам кочующих тюркских племен. Есть веские основания полагать, однако, что эта пустыня не существовала всегда, но что в не столь отдаленные времена Каспийское море, соединенное с Аральским, занимало гораздо большую площадь, чем оно покрывает в настоящее время: известно, что даже сейчас оно неуклонно опускается в своих берегах. При таком сокращении великого моря пустыня росла бы двойным процессом: путем обнажения своего песчаного дна и путем отвода соседнего источника влаги от сухой земли. Так вполне могло быть, что плодородная территория, в которой в отдаленнейшие века были поселены наши арийские предки, простиралась так далеко на запад, что граничила с большим внутренним азиатским морем. Даже высказывалось предположение, что превращение столь большого количества плодородной земли в пустыню было непосредственной причиной тех миграций, которые отправили большую часть арийских рас на запад — чтобы, наконец, заселить все страны Европы. Корень, который является общим для европейских языков для названий моря, означает в индийском и иранском языках пустыню: как мы можем объяснить этот факт лучше, чем предположив, что после того, как европейские народы покинули свой ранний дом, их братья, которые остались позади и которые долгое время спустя разделились на народы Индии и Персии, узнали как пустыню тот район, который их отцы когда-то знали как море?

Таким образом, эти древние арийцы стояли спиной к горам, а лицом к морю. Вся их перспектива, все их будущее, казалось, были в ту сторону; когда начались их миграции, они предпринимались в этом направлении — на запад. Самое важное в формировании вероучения, их бог солнца, или герой солнца, [9] многими из них был виден гасящим свои лучи в водах; дом солнца всегда является также домом душ. Что более естественно, нет, что столь необходимо, как то, что арийский рай должен лежать на западе за морем? Только что было сказано, что индийское слово для пустыни этимологически соответствует европейскому слову для моря: это слово должно было быть в древнеарийском чем-то вроде mara, от которого мы получаем персидское mĕru, пустыня, латинское mare, тевтонское (немецкое и английское) meer. Но от идентично того же корня мы также получаем санскритское и зендское (древнеперсидское) mara, смерть, латинское mors, древнескандинавское mordh, немецкое mord, наше murder, все означающие первоначально одно и то же. [10] Что же тогда это подразумевает? Слово, которое древние арийцы использовали для моря, они использовали также для смерти. Как это было бы возможно, если бы это, их первое море, не было также морем смерти, необходимой стадией на пути к раю?

Можно было ожидать, что такая связь идей наделила бы море совершенно ужасным характером, исключающим любую попытку исследовать его одиночество или земли, которые лежали за ним. Уже было сказано, что на практике мы обнаруживаем, что земной рай часто осознается настолько ярко, что люди теряют страх, который должен сопутствовать любой попытке найти его. Это были не религиозные, устремленные к небесам люди, которые в поэме мистера Морриса отправились на поиски счастливой земли; и, без сомнения, бард руководствовался верным инстинктом, и что из всех тех средневековых мореплавателей, которые погибли в своих поисках острова святого Брандана, никто не знал, что они нашли то, что искали, — Смерть. Греки жадно лелеяли заблуждения такого же рода; и задолго до того, как они набрались мужества, достаточного для навигации по Средиземному морю, они изобрели мифы о своих западных островах блаженных, куда желтоволосый Радамант был взят, когда был изгнан с Крита своим братом Миносом, или о тех садах, хранимых дочерьми запада, [11] куда тление и смерть не могли войти. Вполне вероятно, что для арийцев их западное море долго сохраняло свое более страшное значение, смерть; но что они, наконец, набрались мужества смотреть на него только как на дорогу [12] к земле, о которой они долго мечтали.

Какое более весомое положение занимает море в мыслях людей, чем это оправдано их реальным знакомством с ним! В массу оседлых жизней — подавляющее большинство — оно входит лишь изредка как опыт, при условии, что человек живет всего в нескольких милях от берега. И все же из всех стран, которые обладают морским побережьем, как полна литература ссылками на этот единственный феномен физической природы! Солнце и луна, и все небесные тела, привычные виды и звуки земли являются собственностью всех; и все же упоминания об этом в литературе не более часты, чем упоминания о море: можно было бы подумать, что человек был амфибией, с силой фактически жить на воде, а не только у воды. Чарльз Лэмб остро проникает в причину некоторого разочарования, которое мы все чувствуем при виде моря в первый раз. Мы идем с ожиданием увидеть все море сразу, соразмерного антагониста земли. Все, что мы собрали из рассказов странствующих моряков, что мы получили из истинных путешествий, и что мы лелеем так же доверчиво из романов и поэзии, приходят, толпясь своими образами, и требуя странных даней от ожидания. Таким образом, мы пропитаны мыслями о море до того, как сами увидели его, просто благодаря великому влиянию моря, действующему через совокупный опыт человечества. «Мы думаем о великой пучине и о тех, кто спускается в нее: о ее тысяче островов и о обширных континентах, которые она омывает; о том, как она принимает могучую Плату или Орельяну в свое лоно, без беспокойства или чувства увеличения; о бискайских волнах и моряке —


“For many a day and many a dreadful night,


Incessant labouring round the stormy cape;




о роковых скалах и «все еще тревожных Бермудах»; о великих водоворотах и водяных смерчах; о затонувших кораблях и неисчислимых сокровищах, поглощенных в невозвратных глубинах». Мы не должны сужать влияние моря в мифологии рамками простого человеческого опыта. Немногие среди арийцев жили на Каспийском берегу; но Море Смерти появляется в той или иной форме в религиозных верованиях всех арийских народов. Традиция моря, его реальные чудеса и большие воображаемые ужасы должны были передаваться от одного к другому, от немногих, кто жил в поле зрения и слышимости вод, к другим, совершенно за его горизонтом, для которых оно не было видимым даже как слабая серебристая линия.

Естественно, что в ранних мифах не проводилось точного различия между морем и реками, с которыми были знакомы арийцы. Каспийское море представлялось широкой рекой, ограничивающей обитаемую землю, происхождением Океана греков; и море смерти является, в своей самой ранней форме, рекой смерти. Все последующие формы мифической географии, более того, такие, как мы находим среди индийцев, греков или норвежцев, являются лишь прививками на этой центральной идее. По мере того как арийцы меняли свои дома, новый опыт постепенно стирал старый. Грек перенес свои мысли о Каспийском море на Средиземное, и когда его география расширилась, Океан отодвигался все дальше и дальше, пока более поздние географы-эвгемеристы не пришли к тому, чтобы смешивать его с Атлантическим. Таким образом, лишь случайно мы придаем океану то значение, которое он сейчас носит. Первым океаном была мифическая река, которая текла вокруг земли, и реальным физическим предшественником мифа был не Атлантический или какой-либо из наших океанов, а Каспийское море, каким оно простиралось перед глазами древнего арийского народа.

Норвежец, особенно исландец, [13] жил так близко к океану, что старый миф был забыт рядом с аспектом природы, столь привычным для него. В середине его земли стояла высокая гора, на которой был сильный город, Асгард, дом асов или богов. Ниже Асгарда лежала зеленая и плодородная земля, дом человека. Затем снаружи тек или лежал великий среднеземный океан, точно такой же, как греческий океан по характеру, несмотря на все различия климата и страны. В другое время среднеземное море олицетворяется как пожирающий монстр, Йормунганд («великий монстр»), имя змея Мидгарда, который лежит на дне опоясывающего моря, сотрясая землю, когда он движется. [14] За ним лежит скованная льдом земля гигантов — Йотунхейм, дом гигантов — темная, как киммерийская земля, и населенная существами, столь же странными и ужасными, как циклопы или горгоны.

Постепенно мифы о реке смерти и море смерти из одного стали двумя. Второе было ограничено теми народами, которые жили на морском побережье, и потеряло в значительной степени свою раннюю форму; но ни индийцы, ни греки, ни норвежцы не забыли миф о смертной реке. Индиец сохранил его в единственном числе; ибо когда пришла его очередь странствовать, он перешел через восточные горы и достиг земли, где моря больше не было видно или слышно. В мифическом языке Вед смертная река называется Вайтарани; она лежит «через страшный путь к дому Ямы», [15] бога Ада.

Из веры в реку смерти, без сомнения, возникла также практика предания мертвых заботе священного Ганга; ибо точно так же, как индусы зажигают погребальный костер в лодке, которая несет мертвеца вниз по этому видимому потоку смерти, так и норвежцы имели обыкновение помещать тело своего героя в его корабль, а затем, зажегши его, отправлять его дрейфовать в сторону моря с приливом. В сочетании с той мыслью о другом мире, которая помещала конечное место упокоения в темное подземное царство, река видна в греческой мифологии перенесенной в Аид; но она умножается на четыре, которые все выросли из одной, поскольку они были вымышлены как вытекающие из верхней земной реки Океана:—


“Abhorred Styx, the flood of deadly hate;


Sad Acheron, of sorrow, black and deep;


Cocytus named of lamentation loud


Heard on the rueful stream; fierce Phlegethon


Whose waves of torrent fire inflame with rage.”




Эти картины не совсем соответствуют эллинской мысли о будущем состоянии. Но несомненно, что более мрачные образы смерти сохраняются в связи с реками Аида, с самим Аидом и всем, что он содержит. Так обстоит дело с северным Стиксом, Гьёлль, [16] как его называют в Эддах. Это тоже подземный поток, лежащий, подобно индийскому, на пути к вратам смерти.

Таким образом, возникает разделение между мифами о море и реке. Если мы хотим чего-то более радостного, чем картины Стикса, Гьёлль и Вайтарани, мы должны искать сказки о земном рае, которые возникли, когда люди потеряли свой первый страх перед морем, но не потеряли верований, к которым дали рождение их самые ранние мысли об этом море.

Такие верования — это те, что лежат, воплощенные в Одиссее. Эта поэма полна образов смерти, но они не являются самосознательными, только мифическими выражениями, сначала примененными к переходу души из жизни, а затем сделанными буквальными и физическими путем их переноса на неисследованное западное море. Чем Каспийское море могло быть для древнего арийца, тем было Средиземное море для грека. Эгейское море было его домашней водой; там он мог переходить с острова на остров, не теряя из виду землю; и он вскоре научился доверять себя его заботе и узнавать его течения и ветры. Задолго до того, как он проплыл за мыс Малея, все побережья Эгейского моря стали частями его привычного мира: вне этого был регион неизвестного. Илиада говорит нам, что ранние греки думали о первом. Мифы могли смешаться с легендой о падении Трои, но история у Гомера по существу реалистична, даже рационалистична. Сами силы бессмертных и их дела кажутся мелкими и ограниченными. Одиссея, с другой стороны, является продуктом греческого воображения, работающего в полях, не вспаханных опытом, свободных от любого направляющего импульса знания; и здесь вступают те чудовищные формы и странные приключения, которые совершенно отличаются от вероятных событий Илиады. Мы сразу чувствуем, что находимся в новом мире, мире не столько сверхъестественных существ, сколько магии; землях гламура и иллюзии, наиболее похожих на землю гигантов норвежцев; ибо мы приближаемся к сумеречным регионам земли и границам Аида.

Некоторые писатели пытались объяснить Одиссею не более чем мифом о пути солнца через небо. Но, безусловно, в истории слишком много солидности, слишком полная атмосфера веры вокруг нее, чтобы подойти сказке, рассказывающей о таких воздушных нереальностях, как те. Греки, которые впервые пели баллады, должны были думать о реальном путешествии по этой твердой земле. Но легко увидеть, как многие образы и понятия, которые сначала применялись только к богу солнца, проникали бы в такую историю, как история Одиссея. Несомненно, солнечный миф первым указал на дом мертвых как лежащий на западе; и нет ничего более естественного, чем то, что народ, чьи мысли и надежды несли их по следам блуждающего солнца, должен, когда они пришли к созданию эпоса о путешествии, сделать воображаемое путешествие лежащим в ту же сторону. Они вплели бы в историю такие истины — или такие матросские байки, — которые финикийские мореплаватели или предприимчивые греки привозили домой из далеких вод, со многими образами, которые были сначала сделаны из небесного путешествия солнца, и другими, которые были сначала применены к смерти. Их география была бы, действительно, мифической; ибо они не могли иметь точных представлений о землях, о которых они говорили; но она не была бы лишена ядра реальности. Юстин и Августин могут смотреть на сад Гесперид или сад Алкиноя как на воспоминание о Рае; Страбон может назначить им точное положение на побережье Ливии; и оба могут быть правы. Миф о двух садах — еврейском и греческом раях — возник в послушании идентичной способности веры, и поэтому две истории по происхождению одни и те же. Но каждый миф поддерживал себя на таком количестве реальности, какое мог ухватить: и вполне вероятно, что знаменитые золотые яблоки, за которыми был послан Геркулес, обязаны своим происхождением первым апельсинам, привезенным финикийскими купцами в Грецию.

Помимо некоторой такой тонкой нити реальности, приключения Одиссея построены на том, что, как говорило людям их воображение, могло лежать в западных морях. Теперь в реальности была только одна вещь, в которую в глубине души они верили, что на самом деле лежит там, — а именно, смерть; и за ней, дом усопших. Поэтому их истории о приключениях в Средиземном море все, при детальном осмотре, сводятся к разнообразию мифических способов описания смерти; и на этом как на темном фоне нарисованы разнообразные цвета сказки. Это не должно отнимать ни йоты нашего удовольствия от блестящей картины, чтобы признать это. Более того, это добавляет к нему, ибо за изящным воздухом поэмы, спетой только как поэма, мы слышим более глубокую ноту, рассказывающую о страстных, упрямых вопросах о будущем, которые принадлежали не более Греции три тысячи лет назад, чем они сейчас принадлежат нам.

Любой, знакомый с генезисом мифа, сразу был бы склонен увидеть в Одиссее комбинацию двух разных легенд; ибо одна серия приключений приходит как сказка, рассказанная в ходе второй. Мы сначала видим нашего героя на острове Калипсо, морской нимфы; и когда Гермес принес от богов приказ о его освобождении, он переносится оттуда штормами на землю феаков. Там Навсикая находит его и приводит к своему отцу Алкиною, которым он гостеприимно принимается и, наконец, отправляется обратно в Итаку, свой дом. Это формирует одну полную легенду, самую простую и, вероятно, первую, потому что в нее вплетен рассказ о более ранних приключениях Одиссея. В залах Алкиноя странник рассказывает, что случилось с ним до того, как он достиг пещеры Калипсо, и в этом повествовании мы следуем за ним на остров лотофагов, на остров циклопов, оттуда в дом Цирцеи, и оттуда к самым границам самого ада. И мы догадываемся, что мы здесь получили в руки более позднюю расширенную легенду, построенную из более раннего мифа. Мы находим точно такие же изменения, как это, в скандинавской мифологии; история, рассказанная в нескольких строках старшей Эддой, расширяется в сложную историю в младшей. Вглядываясь снова более внимательно в Одиссею, мы обнаруживаем, что многие обстоятельства в расширенной сказке имеют близкое сходство с тем или иным из приключений в более короткой категории. Возьмем, например, жизнь с Калипсо и с Цирцеей. И Калипсо, и Цирцея — нимфы, волшебницы; каждая живет одна на своем острове: с каждой Одиссей проводит срок лет, живя с ней как ее муж, тоскуя все время вернуться к своей собственной жене и своему собственному дому, и все же не будучи в состоянии сделать это: от каждой Гермес является избавителем. Что, если Калипсо и Цирцея обе повторяют в реальности один и тот же миф; и что, если другое великое приключение Одиссея, путешествие к феакам, имеет также свой аналог в расширенной истории? Вопрос о реальной идентичности или различии двух историй может быть решен только тогда, когда мы увидим, сколько значимости есть в пунктах их кажущегося сходства.

Кто такая Калипсо? Ее имя говорит о ее природе недвусмысленно. Оно от καλύπτειν, покрывать или скрывать. Она — та, кто окутывает, или скрытое место, отвечая точно поэтому Хель, которая, как было сказано ранее, происходит от глагола helja, «прятать». Как, тогда, может Калипсо быть чем-то иным, чем смерть, когда она обитает там в своей пещере, у берегов моря? Как может жизнь Одиссея с ней, его сон в ее пещере, быть чем-то иным, чем образ умирания? Боги определили, что герой не должен оставаться в этом смертном сне вечно; поэтому Гермес послан приказать Калипсо отпустить Одиссея. Гермес — это бог, чья миссия — вести души вниз в царство Аида — психопомп, как в этой должности он называется. Но иногда он может прийти с противоположным посланием, чтобы вернуть людей к жизни; посох, который закрывает глаза людей, может также открывать их, когда они спят. На такое задание он приходит —


“Wind-like beneath, the immortal golden sandals


Bare up his flight o’er the limitless earth and the sea;


And in his hand that magic wand he carried,


Wherewith the eyes of men he closes in slumber,


Or wakens from sleeping.”




Он приходит как дыхание утра, пробуждающее мир, чтобы разбудить нашего героя из объятий смерти; и вся сцена прекрасно настроена на образ возвращающейся жизни. Поэтому вмешательство Гермеса между Одиссеем и Калипсо полно значимости. Мы, соответственно, встречаем тот же эпизод в сказке о Цирцее. Что это последнее является более поздним расширением первой истории, видно из многих вещей; главным образом в этом, что в истории больше морали; ибо самый истинный миф довольствуется следованием фактическим действиям природы, не пытаясь украсить историю посторонним инцидентом или превратить ее простоту в сложности аллегории. То, что превращение спутников в свиней было наказанием за роскошь, — это указывает на мораль; оригинальная Цирцея, мы можем быть уверены, только касалась своих любовников своим сонным волшебным жезлом. Это был тот же жезл, что и «сонный жезл» Гермеса, и она использовала его не беспричинно, а только потому, что все, кого она обнимает, должны впасть в непробудный сон. Если имя Цирцеи не раскрывает ее природу так наго, как имя Калипсо, это лишь согласуется с фактом ее более позднего создания. Тем не менее, мы легко узнаем по нему смерть в одном из ее многих типов — прожорливое животное или птица, ястреб или волк. [18]

Когда Одиссей освобождается от роковых объятий Калипсо, он не сразу возвращается на общую землю, но из своего спуска в ад идет к небесам, или, по крайней мере, к счастливым островам блаженных. Земля феаков, Схерия, едва ли может быть чем-то иным, чем этот Рай, в который, согласно одному мифу, Радамант бежал от своего брата Миноса, когда тот правил на Крите. Феаки, тоже, имели дело с «желтоволосым Радамантом», которого они перевезли обратно на своих быстрых барках на Эвбею. Название их острова — просто земля, берег; [19] возможно, сначала только дальний берег моря смерти.


“Far away do we live at the end of the watery plain,


Nor before now have we ever had dealings with other mortals;


But now there comes some luckless wanderer hither.


Him it is right that we help; for all men, fellows and strangers,


Come from Zeus; in his sight the smallest gift is
pleasing.”[20]




Они живут близко к богам и в привычном общении с ними. Это место, куда тление и смерть не могут войти. В садах Алкиноя цветы и фрукты не стареют и не исчезают; зима не сменяет лето; все — один непрерывный круг цветения и принесения плодов; в одной части сада деревья все в цвету; в другой они тяжелы от гроздьев. Там это, как в той башне волшебника из средневековой легенды, только казалось:


“That from one window men beheld the spring,


And from another saw the summer glow,


And from a third the fruited vines
arow.”[21]




По имени феаки предстают как существа сумерек — φαίαξ, усиленное от φαιός, смутный, тусклый. Их самые чудесные владения — это их корабли, которые знают мысли людей и плывут быстрее, чем птица или чем мысль. «Нет у них кормчих, нет рулей, нет гребцов, которые есть у других кораблей, ибо они сами знают мысли и умы людей. Богатые поля они знают, и города среди всех людей, и быстро проходят по гребням моря, окутанные туманом и мраком». [22] И все же сами феаки живут вдали от человеческого жилья, непривычные к чужеземцам. Казалось бы, поэтому, что корабли путешествуют одни в своих темных плаваниях. С какой целью? Нетрудно догадаться. Их роль — переносить души умерших людей в землю Рая. [23] Мы можем представить их плывущими в каждом человеческом море; заходящими в каждый порт, знакомыми с каждым городом, хотя в своем саване тьмы они невидимы для людей. Они знают все богатые земли, ибо каждая земля имеет свою дань, которую нужно платить кораблям смерти. Они являются точными аналогами «мрачного паромщика, о котором пишут поэты»; только последний ведет свой бизнес в древнем подземном Аиде, в то время как феакийские мореплаватели действительно считаются обитателями верхней земли; хотя они могут переходить из этой жизни в другую.

Их дело в отношении Одиссея — вернуть его в привычный мир Греции, на любимую Итаку. Он прошел через пещеру Гель и вышел из нее, чтобы посетить страну рая; теперь он возвращается, чтобы о его приключениях слагали песни в домах Греции. Как могли бы люди рассказывать истории об этой странной стране, если бы она действительно была берегом, с которого не возвращается ни один путник? Соответственно, этого путника укладывают спать в черной ладье феаков, «сладким сном, непробудным, смерти подобным; и когда взошла самая яркая звезда, возвещающая утро, корабль, измученный морем, коснулся берега». Так заканчиваются приключения странника; и, что касается представлений о море смерти, это все, что могут поведать нам его приключения. Его деяния с циклопами и лотофагами связаны с тем же верованием, но они почти не привносят новых элементов; они лишь меняют способ их изложения и символизируют их по-новому. Аид более отчетливо рассматривается во второй серии, и этого достаточно, чтобы показать нам, что смертный характер всего путешествия был упущен из виду более полно, чем в первых мифах; так мы уже отмечали ранее, что значение имени Калипсо наполовину забыто, когда ее роль отводится Цирцее. Путешествие в Аид с острова Цирцеи, Ээи, в точности совпадает с путешествием в Схерию с острова Калипсо; только вместо острова блаженных подставляется подземная обитель душ; и когда Одиссей обращается там к своему спутнику Эльпенору, которого он лишь недавно оставил мертвым на острове Цирцеи, и спрашивает его, как тот мог попасть под темный запад пешком быстрее, чем Одиссей на черном корабле, мы видим, что смысл океанского путешествия забыт и возникла своего рода путаница между Аидом под ногами людей, куда спускаются души умерших, и Аидом в конце пути, лежащим далеко в стороне. Таким образом, эта часть не является значимой для греческого представления о земном рае. Ученый Велькер, который первым показал, что эти корабли феаков были перевозчиками душ, также хочет связать этот миф с каким-то неэллинским источником. Он предполагает, что он был заимствован у тевтонцев. Но мы, конечно, не обязаны заходить так далеко, если только не готовы считать и Харона неэллинским персонажем; а никто не может всерьез на это претендовать. Ибо миф о феаках во многом правдивее мифа о Хароне и Стиксе. Стикс — это лишь земная река (или море), Океан, перенесенная под землю; а история о перевозчике — это компромисс между двумя верованиями: верованием в подземный мир и верованием в западный рай за морем; в то время как миф о феаках является простым выражением последнего. Связь, которую мы находим между греческими и германскими верованиями, объясняется только их общим происхождением, а не контактами в более поздние времена. Безусловно, эти легенды имеют близкие параллели в скандинавской мифологии; обе серии требуют лишь очистки от местного колорита и некоторых несущественных деталей, чтобы очень ясно проявить свое общее родство. Как любопытно, например, видеть, что имя Калипсо буквально соответствует имени северной богини смерти, Хель! Другой миф, история о сожжении Бальдра, повторяет те же образы смерти, которые мы прослеживаем в легенде об Одиссее.

Бальдр совершенно очевидно является богом солнца. Будучи в меньшей степени героем и в большей степени богом, чем Одиссей, он тем не менее смертен — как, впрочем, и все скандинавские боги — и падает, пронзенный рукой собственного брата Хёда. Затем его труп помещают на его корабль Хрингхорни и отправляют в море, как на погребальный костер. Мы можем представить, как для скандинавов на их бурных морях образ солнца, умирающего в красных лучах над западными водами, напоминал историю о горящем корабле Бальдра. Викинг подражал своему богу в этом, и когда приходил его час, он приказывал зажечь свой погребальный костер таким же образом на корабле и отправить себя в плавание, подобно Бальдру. После этого в мифе нас переносят в подземное царство Хель, и там богиня принимает Бальдра, как Калипсо принимала Одиссея, готовя все лучшее, чтобы оказать ему почести, и усаживая его на самое почетное место в своем чертоге. Затем боги советуются, как вернуть Бальдра обратно, и один из них, Хермод, посланник, подобный Гермесу, отправляется умолять Хель отпустить Бальдра из Хельхейма. Судьба и смерть в северных землях сильнее, чем в Греции. Боги не могут приказать этой Калипсо отпустить своего пленника; и увы! они даже не получают ответа на свою мольбу, кроме как на условиях, которые они не в состоянии выполнить. Хель отпустит Бальдра, если все сущее, как живое, так и мертвое, будет плакать о нем; но если хоть что-то откажется плакать, то он должен остаться в подземном мире. Тогда боги разослали гонцов по всей земле, приказывая всему, живому и неживому, оплакать Бальдра, чтобы вывести его из Хельхейма; все беспрекословно выполнили просьбу, и люди, и камни, и деревья, и металлы; пока гонцы, возвращаясь и полагая, что их миссия выполнена, не встретили старую ведьму, сидевшую в пещере, и она отказалась плакать, сказав: «Пусть Хель оставит свое при себе». Эта старая ведьма — Калипсо или Цирцея в ином обличье. Ее зовут Токк, что означает «тьма» (dökkr).

У тевтонских народов было много мифов и историй о перевозке мертвых через море. Мы отметили веру в такой переход как источник тех бесчисленных средневековых легенд о земном рае: несомненно, это прародитель современного суеверия о том, что призраки не пересекают проточную воду. Рядом с историей о феаках мы можем поставить суеверие, которое Прокопий записывает относительно нашего собственного острова. Византийский историк Юстиниана, по-видимому, имел лишь смутное представление о местоположении Британии, которая из-за волны тевтонского нашествия через Рейн была давно отрезана от общения с Империей. Эти восточные жители были беспечны и невежественны в отношении далекого Запада. Поэтому Прокопий говорит о Британии как о лежащей напротив Испании; а затем он упоминает другой остров, Бриттию — очевидно, в действительности наш остров, — который обращен к северному побережью Галлии, и об этом он рассказывает следующую странную историю: существует, заявляет он, остров под названием Бриттия, который лежит в Северных морях. Он разделен на две части стеной; и по одну сторону этой стены воздух здоровый, земля плодородная и приятная, и все самое подходящее для человеческого жилья. Но по другую сторону воздух настолько вредоносный, что никто не может дышать в нем и часа: он отдан змеям и ядовитым животным и растениям. И все же не полностью; ибо это дом мертвых. Затем он продолжает рассказывать, как рыбаки, населяющие побережье напротив этой части Бриттии, должны выполнять странную обязанность по перевозке душ через пролив. Каждый выполняет свою службу по очереди; когда наступает ночь человека, его будит стук в дверь, но когда он открывает ее, то никого не видит. Он спускается к берегу и находит там странные суда, которые, хотя и пусты для смертных глаз, сидят глубоко в воде, как будто отягощенные каким-то грузом. Ступив на борт, каждый рыбак берет руль, и затем невидимым ветром суда за одну ночь переносятся через пролив — расстояние, которое с веслами и парусом они обычно едва могли бы преодолеть за восемь. Прибыв на противоположную сторону — наше побережье — рыбаки слышали, как выкликались имена и голоса отвечали по очереди, и они чувствовали, как лодки становились легкими. Затем, когда все призраки были высажены, их перевозили обратно в Галлию. Мы можем представить, как они возвращаются в обитаемый мир в первом сиянии утра или с той единственной яркой утренней звездой, которая светила, когда Одиссей высаживался на Итаке.

Столько о мифе моря, или реки, смерти. Важнейшее изменение в верованиях произошло, когда был введен обычай сжигания мертвых. По-видимому, наши арийские предки были родоначальниками этого обряда. Откуда он возник, мы сказать не можем; но если Бог Огня был видным божеством, мысль о поручении мертвых его попечению кажется простой и естественной. Среди арийских народов единственные глубокие следы огнепоклонничества можно увидеть в ведийской и иранской религиях, в то время как погребение в огне сохранилось у всех: но первое вполне могло занимать видное место в их более древнем вероучении. Или — и это весьма вероятно — обычай погребения в огне мог возникнуть из солнечного мифа, точно так же, как вера в путешествие души после смерти была подсказана наблюдением за путешествием солнца на запад. Две великие огненные похоронные церемонии, упомянутые в греческой и тевтонской мифологии, — это похороны богов солнца. Геракла, сгорающего на горе Эта на западном побережье Эгейского моря, возможно, впервые представили себе греки, видевшие, как солнце садится в огне над этим морем; а костер Бальдра на корабле Хрингхорни — это, очевидно, скандинавская версия той же истории, его пылающий корабль — это пламя в небе, когда солнце погружается в воду. Сжигание мертвых, по-видимому, никогда не было повсеместной практикой; скорее, это была особая почесть, оказываемая королям и героям. Но тогда мы должны помнить, что само бессмертие в древних верованиях не даровалось всем людям без разбора, а только величайшим.

Мы сразу видим, что с использованием погребения в огне пришлось отказаться от многих старых верований; например, от всех тех, которые зависели от сохранения телесных останков. В старые времена люди хоронили сокровища вместе с трупом в ожидании, что они будут хоть как-то полезны ему; само тело поначалу представлялось спускающимся в подземный мир или совершающим западное путешествие к дому солнца. Но теперь тело зримо поглощается погребальным костром, куда также помещаются, в силу любопытного пережитка старого обычая, драгоценные вещи, которые раньше хоронили бы вместе с ним в земле. Тело и эти вещи были поглощены, их нет; куда они делись? Погибли ли они окончательно, и не осталось ли ничего, кроме самого раннего представления об Аиде — «нигде»; неужели ничто из всех этих мифов о душе, уходящей в обитель блаженства, не является правдой? Вместо того чтобы отказаться от этой веры, арийские народы лишь спиритуализировали ее, лишили ее слишком буквального и земного облачения, которое она носила в более ранние времена. Мысль, которая когда-то отождествляла жизнь с дыханием, снова входит в силу, или, если все еще желают какого-то материального представления, у нас есть дым погребального костра, который поднимается к небесам, подобно возносящейся душе. В этом духе мы находим спустя много лет, в описании погребального костра Беовульфа Гота, слова о том, что душа героя «завилась к облакам», изображая дым, который вился от его костра. Существует даже любопытная аналогия между словами «дым» и «душа» в арийских языках, показывающая, насколько тесно эти две идеи были когда-то связаны. От первобытного корня dhu, означающего «трясти» или «дуть», мы получаем как санскритский корень dhuma, «дым», так и греческое θυμός, нематериальную часть человека, его мысль или душу. Θυμός — это не просто абстракция, подобная нашему слову «ум», а то, что могло жить, когда тело было убито или истощено болезнью.

Очевидно, следовательно, что даже неодушевленные предметы, оружие и сокровища, которые сжигаются вместе с мертвыми, выживают в стране сущностей для использования освобожденной душой. На вопрос: «Куда уходит сущность человека, когда она поднимается из погребального костра?» — ответ, если бы мысль была продиктована только желанием, был бы: «К богам». Но у большинства погребающих народов вера в будущее единение с богами не была сильно выражена. Острова блаженных, конечно, не следует путать с Олимпом; хотя феаки претендуют на то, что живут очень близко к богам. И все же с использованием сожжения, и среди арийских народов, эта надежда обретает некоторую силу. Боги ариев были прежде всего богами воздуха. По мере того как душа и дым поднимались вверх, «завиваясь к облакам», вера в то, что она отправилась присоединиться к богам — главному богу, Дьяусу, воздуху, — запечатлевалась в сознании более ярко. И поскольку представление о западном путешествии к дому солнца не было оставлено, естественным компромиссом было бы отправить душу вверх, к пути солнца, и сделать ее путешествие путешествием по небу, ведомым солнцем или ветром. Но его путь все еще лежал на запад; дом умерших предков лежал за западной границей; все еще оставался Океан, который нужно было пересечь, и темная киммерийская земля, которую нужно было пройти.

Небесный путь, по которому следует душа, становится в глазах смертных мостом, перекинутым через небесный свод и переносящим их через реку смерти; и люди вскоре начали задаваться вопросом, где пролегает эта небесная дорога. Ночь неизбежно ассоциируется с мыслями о смерти — «Смерть и ее брат Сон» — и о потустороннем мире. Небеса носят более грозный вид, чем днем. Солнце покинуло нас и само погребено под землей; и миллионы обитателей верхних областей, которые раньше были невидимы, теперь появляются взору — звезды, которые во многих мифологиях ассоциируются с душами. Среди звезд мы видим яркую, но туманную дугу, изогнутую над головой: может ли это быть чем-то иным, кроме предназначенного моста душ? Древние индийцы называли эту дорогу «путь богов», потому что, помимо того, что это был путь для душ к Богу, это был также путь от богов к людям. Они также называли ее «коровьей тропой» — gôpatha, что, возможно, означает «облачный путь», — от чего, вероятно, мы и получили наше название для нее: «Млечный Путь». Нижненемецкое название Млечного Пути — kau-pat, т.е. kuh-pfad, «коровья тропа». Но в своих гимнах индийцы чаще всего говорят о нем как о пути Ямы, дороге к дому Ямы, бога мертвых:

«Узкая тропа, древняя, тянется там, тропа, нехоженая людьми, тропа, о которой я знаю:

«По ней мудрецы, познавшие Брахму, восходят в мир Сварга, когда получают свое освобождение», — поет санскритский поэт.

Другой (R. V. i. 38. 5) молит Марутов, богов ветра, не дать ему блуждать по пути Ямы или, когда он это сделает — то есть когда придет его время, — удержать его, чтобы он не попал в руки Ниррити, царицы Нараки (Тартара). В другом месте мы находим в качестве стражей моста двух собак, собак Ямы, и умерший человек вверяется их попечению:

«Отдай его, о царь Яма, двум собакам, стражам, четырехглазым хранителям пути, защитникам людей: даруй ему безопасность и избавление от боли».

Так предстает в своем полном развитии миф о Мосте Душ: узкая тропа, перекинутая через свод небес, проходящая над обителью Ниррити, царицы Тартара (возможно, неясно отличимой от реки смерти), и достигающая наконец страны мудрых Питри, «отцов» племени, которые ушли на небо раньше и которые после своей смерти не переставали следить за потомками своего рода. Эта дорога охраняется двумя собаками, собаками Ямы, которые являются одновременно и стражами моста, и психопомпами, или проводниками души по узкой дороге.

Это был по существу индийский миф — или, возможно, индийский и иранский — и он занял место мифа о морском путешествии, как его представляли греки и германцы. У индийцев и иранцев никогда не было моря смерти, поэтому у них не могло быть таких перевозчиков, как феаки, или легенд, подобных путешествиям Одиссея и сожжению Бальдра. Вместо них, и вместе со своей «смертной рекой», они приняли этот Мост Душ. Стражи многогранны по своей природе; ибо их имена показывают их родство как с Цербером, охраняющим Аид, так и с Гермесом, который ведет души умерших вниз; и, насколько мы можем судить по Ведам, эти собаки Ямы выполняли обе обязанности, иногда охраняя мост, а иногда сопровождая по нему души. «Отдай его, — гласит молитва, — о Яма, двум собакам». Несомненно, их ужас предназначался только для нечестивых, и поэтому они являются подходящими образами смерти:


“Death comes to set thee free;


Oh, meet him cheerily


As thy true
friend.”[33]




И все же, как мы видим по их облику, преобладает грозный аспект смерти. В подобных формах, как собаки или волки, они возвращаются с незапамятных времен в скандинавской мифологии и средневековых легендах.

Было сказано, что этот миф о Мосте Душ был по существу индийским и иранским (древнеперсидским). Часто бывает очень трудно установить, каковы были древнеперсидские верования: но в данном случае миф был передан нам от персов через арабов, народ, который по праву не имел никакого отношения к его созданию. Общепризнано, что Магомет взял у персов тот знаменитый мост, столь ярко описанный в Коране. Эс-Сират — имя этого моста. Он тоньше волоса и острее лезвия меча, и, кроме того, на всем своем протяжении охраняется шипами и терновником. Тем не менее, когда в последний день добрый мусульманин подходит к нему, чтобы перейти его, на него прольется свет с небес, и он будет перенесен через него, как молния или как ветер; но когда приближается нечестивец или неверующий, свет скроется, и из-за чрезвычайной узости моста, а также запутавшись в терниях, он упадет вниз головой в бездну огня, которая находится под ним. Это фрагмент нашей старой арийской мифологии, который магометане взяли себе, чтобы сформировать образ ада и наказания после смерти. Примечательно, что именно от персов мы (христиане) унаследовали наши самые мрачные представления о Дьяволе.

Мост не всегда может быть Млечным Путем. По крайней мере, в одном санскритском гимне мы узнаем —

«На нем, говорят, есть цвета: белый, и синий, и коричневый, и золотой, и красный.

«И этот путь знает Брахма, и тот, кто познал Брахму, пойдет по нему; тот, кто чист и славен».

Здесь певец, очевидно, описывает радугу. Теперь в скандинавской космологии радуга имела то же название, что и индийский patha-devayano, «путь богов». Эдды называют ее Асбру, мост асов, или богов. Другое ее название, Бифрёст, «дрожащая миля», возможно, даже унаследовано от Млечного Пути, ибо тот, когда мы смотрим на него, кажется, всегда дрожит. Асбру, или Бифрёст, таким образом, — это мост, по которому боги спускаются на землю. Один его конец достигает знаменитого источника Урд, где сидят три вещие сестры — норны, или судьбы. «Рядом с источником, который находится под ясенем, стоит очень красивый дом, из которого выходят три девы по имени Урд, Верданди и Скульд (Прошлое, Настоящее, Будущее). Эти девы определяют продолжительность жизни людей и называются норнами». К их источнику боги ездят каждый день по Бифрёсту, чтобы держать совет. Ибо в скандинавском вероучении боги не знают скрытых вещей будущего и не имеют власти предотвратить их. Судьба и смерть, Рагнарек, лежат впереди и для них, точно так же, как эти вещи лежат впереди смертных.

Возможно, след радужного моста можно увидеть в греческом мифе об асфоделевых лугах, которые являются частью преисподней. Но никаких других следов Моста Душ — если это один из них — не найти во всем диапазоне эллинской мифологии.

В Эддах ничего не говорится о Млечном Пути. Но у нас есть ясные доказательства того, что германские народы считали его путем для мертвых. Действительно, в скудных легендах, которые сохранились, мы можем проследить характерные черты индийского мифа о мосте, охраняемом собаками Ямы, и душах, ведомых по нему богом ветра. Бог ветра севера — это отец богов, никто иной, как сам Один; и именно поэтому Один описывается как скачущий со своими валькириями на поля сражений, чтобы выбрать из мертвых героев, которые отправятся с ним в Вальхаллу, чертог избранных. Это потому, что, как бог ветра, он собирает дыхание усопших. Один и Фрейя (Воздух и Земля) делят павших, гласит одна легенда — то есть тела уходят в землю, дыхание уходит на небо. Теперь, в Средние века, когда поклонение Одину было свергнуто, боги Асгарда спустились в Хельхейм; из божеств они превратились в демонов. Один все еще продолжал исполнять свою обязанность предводителя душ; но теперь он стал охотником ада. Одно из самых распространенных появлений этого демона, следовательно, — в виде охотника, называемого Диким Охотником. Его слышат крестьяне в диких горных районах и по сей день. Его сопровождают две собаки, и его охота продолжается вдоль Млечного Пути весь год, за исключением двенадцати ночей, следующих за Рождеством. В это время он охотится на земле, и крестьянину будет лучше держать свою дверь хорошо запертой на ночь. Если он этого не сделает, одна из адских гончих ворвется внутрь и ляжет в золу очага. Никакая сила не сдвинет ее с места в течение следующего года, и все это время в доме будут неприятности. Когда охота вернется снова, он встанет со своего ложа и бросится вон, дико воя, чтобы присоединиться к своему господину.

Более мягкая легенда — та, что сохранилась в очаровательном стихотворении шведа Торпелиуса под названием «Зимняя улица» — еще одно из названий Млечного Пути. Этим, в том виде, в каком оно было переведено на английский язык, мы можем закончить наш список легенд, связанных с Морем Смерти или Мостом Душ. История о двух влюбленных:



“Her name Salami was, his Zulamyth;


And each so loved, each other loved. Thus runs the tender myth:




“That once on earth they lived, and, loving there,


Were wrenched apart by night, and sorrow, and despair;


And when death came at last, with white wings given,


Condemned to live apart, each reached a separate heaven.







“Yet loving still upon the azure height,


Across unmeasured ways of splendour, gleaming bright,


With worlds on worlds that spread and glowed and burned,


Each unto each, with love that knew no limit, longing turned.




“Zulamyth half consumed, until he willed


Out of his strength one night a bridge of light to build


Across the waste—and lo! from her far sun,


A bridge of light from orb to orb Salami had begun.




“A thousand years they built, still on, with faith,


Immeasurable, quenchless, so my legend saith,


Until the winter street of light—a bridge


Above heaven’s highest vault swung clear, remotest ridge from ridge.




“Fear seized the Cherubim; to God they spake—


‘See what amongst thy works, Almighty, these can make!’


God smiled, and smiling, lit the spheres with joy—


‘What in my world love builds,’ he said, ‘shall I, shall Love itself destroy?’”






К. Ф. Кери.



СНОСКИ:

[5] Элия.


[6] Если, конечно, не считать фигуру на эфесском барабане (Артемисион), ныне находящуюся в Британском музее, которую некоторые воображали представляющей Танатоса.


[7] Хель происходит от исл. helja — «скрывать».


[8] Исаия xxxviii. 18, 19; ср. также Бытие xxxvii. 35; 1 Царств xxviii. 19. Шеол неверно переведено как «могила» в нашей версии. Это означает место мертвых, а не только тел.


[9] Тот факт, что солнце умирает каждый день, препятствует его притязаниям на ранг бога: иначе он, вероятно, всегда получал бы величайшую меру поклонения. Как есть, ему часто поклоняются скорее как герою или полубогу, чем как истинному бессмертному.


[10] Фик. «Verg. Wörterbuch der I.-G. Sp.» s.v. mara.


[11] Геспериды. Однако Гесиод и другие называют их дочерьми Ночи.


[12] Πόντος происходит от того же корня, что и санскр. patha, «путь», pfad и т.д. Можно было бы предположить из этого, что греки были первыми искателями приключений на глубоких водах. В то время как другие арийские народы называли море «смертью», они называли его «дорогой».


[13] Нет сомнений, что космология Эдд в некоторой степени заражена источником, из которого мы ее черпаем. Картина земли с ее горой Асгард и окружающим морем почти в точности является картиной Исландии.


[14] Так Посейдон, бог моря, является сотрясателем земли; землетрясения, по-видимому, приписываются воде под землей.


[15] Вебер в Chambr., 1020.


[16] «Звучащий», от gialla, звучать (кричать).


[17] Чосер.


[18] Κίρκος (откуда Κίρκη) приводится и как ястреб, и как волк в L. & S. Скорее всего, это от корня krik, означающего издавать скрежещущий звук, и поэтому, вероятно, первоначально применялось к птице (ср. наш козодой). Латинское quercus, по-видимому, происходит от того же корня — из-за его шелеста? Мы можем сравнить Цирцею с Хароном, что означает «орел».


[19] От σχερός.


[20] Одиссея vi. 204, sqq.


[21] «Земной рай».


[22] Одиссея viii. 562.


[23] Иустин Мученик отождествляет сады Алкиноя с раем. «Cohort. ad Græc.» xxix.


[24] Одиссея xiii. 79, 88.


[25] «Rheinisches Museum für Philologie», том i. N.S. стр. 219. Die Homerische Phäaken.


[26] Хермод (heer-muth, kriegsmuth) первоначально был одним из имен Одина, и поэтому первоначально — ветром. Мы легко видим связь между порывистым ветром и яростью битвы. Гермес также является ветром и означает «стремительный» (ὁρμάω, и ср. Sârameyas Вед).


[27] Эдда Снорри, Dæmisaga, 49.


[28] Прокопий, Bel. Goth. iv. Стена отождествляет остров с Британией.


[29] Иранская религия, дошедшая до нас, является исторической, основанной Заратустрой, который смел большинство следов старой арийской веры. Поэтому существует трудность в получении доказательств верования, которое разделяли древние персы.


[30]



κὰδ’ δ’ ἔπεσ’ ἐν κόνιῃσι μακὼν, ἀπὸ δ’ ἔπτατο θυμός.—Od. x. 163.




οὔτε τίς, οὖν μόι νοῦσος ἐπήλυθεν, ἥτε μάλιστα


τηκεδόνι στυγερῇ μελέων ἐξείλετο θυμόν.—Od. xi. 200.








[31] Мы здесь говорим о верованиях, которые возникли первоначально со времен захоронения в земле. К ним относился весь тот класс, который включал путешествие души.


[32] V r hadâra n ayaka. Изд. Pol. iii 4-7.


[33] Фуке.


[34] Коран Сейла, Введ. стр. 91. Персидский мост назывался Чинват.


[35] См. Эдда den Eldra, Grimnismâl 44, и Эдда Снорри, D. 15. Что Бифрёст не дрожал от слабости, мы можем заключить из того факта, что это «лучший из мостов», «сильнейший из всех мостов» (Simrock, D.M. 28), и что он будет разрушен только в день суда.


[36] Э. Кери: Evening Hours, том iii.








МИСТЕР МАКВЕЙ НЕЙПИР И РЕЦЕНЗЕНТЫ ЭДИНБУРГСКОГО ЖУРНАЛА.

Избранная переписка покойного Маквея Нейпира, эсквайра. Под редакцией его сына, Маквея Нейпира. Лондон: Macmillan & Co.


Мистер Маквей Нейпир, сменивший Фрэнсиса Джеффри на посту редактора великого вигского журнала, имел, конечно, полное право хранить письма, опубликованные в этом томе, и изучать их в частном порядке столько, сколько ему было угодно. Действительно, судя по «Введению», написанному его сыном, нынешним мистером Маквеем Нейпиром, они могли быть завещаны первоначальным получателем с инструкциями, чтобы они когда-нибудь были опубликованы. Издание, распространявшееся в частном порядке некоторое время назад, привело к «заявлениям о том, что переписка, представляющая такой интерес, должна быть сделана более доступной», и результатом стал настоящий том; но можно было бы утверждать, что авторы таких писем, если бы с ними можно было посоветоваться, возражали бы против их публикации; и что выпускать их в мир во всей их наготе было, во всяком случае, не деликатным и не великодушным поступком. «Многое можно сказать с обеих сторон». Пейли в своей главе об оригинальном характере христианской морали заметил, что, хотя можно предположить тысячу случаев, в которых использование золотого правила могло бы ввести человека в заблуждение, на самом деле невозможно наткнуться на такой случай. Это было рискованное наблюдение, ибо правда в том, что, как только мы выходим за пределы элементарных условий бытия и действия, мы обнаруживаем, что человеческие существа различаются так широко и совершенно непредсказуемыми способами, что тщетно опрашивать внутренний голос по вопросам, которые действительно возникают ежедневно — пятьсот из тысячи проголосуют одним образом, а пятьсот — другим. «Как бы вы сами к этому отнеслись?» — это вопрос, который вызывает самые противоречивые ответы. У меня есть очень твердое чувство, что я оставил бы многие из этих писем в портфеле или бросил бы их в огонь; но когда я ищу вокруг себя стандарт, который я мог бы взять в руки для мистера Нейпира, я в тупике — он мог бы предъявить свой собственный, который заставил бы меня замолчать на месте. И когда человек берет книгу, чтобы прокомментировать ее с как можно меньшей сдержанностью, кажется праздным, если не ирландским, начинать с того, что самые забавные или самые плодотворные вещи в ней никогда не должны были увидеть свет.

Этот момент может возникнуть снова, прежде чем мы закончим; а пока следует отметить, что ничего очень важного, ни для чести, ни для позора человеческой природы в целом, или литературной человеческой природы в частности, из этой переписки извлечь нельзя. Покойный эссеист любил рассказывать правдивую историю об одном выдающемся государственном деятеле, который прожил много лет и увидел столько же перемен, сколько Улисс. Друг спросил его примерно так: «Ну, теперь, когда вы имели дело с человечеством и пережили пыл и предрассудки юности, что вы думаете о людях в целом?» И ветеран ответил: «О, они мне нравятся — очень хорошие ребята; но» — и здесь мы немного смягчим его язык — «но чертовски тщеславны, знаете ли». И действительно, это примерно самое худшее, что вы можете найти в своем сердце сказать о литераторах, просмотрев эти письма — «очень хорошие ребята, но очень тщеславны, знаете ли».

Другой момент, который лежит менее близко к поверхности и имеет, по крайней мере, вид новизны, возможно, был бы таким. Именно самые частые и самые объемные из авторов бессознательно рассказывают нам больше всего о себе; и кто, за приятным исключением Джеффри, показывает нам больше всего своих несимпатичных сторон. Но для импульсивных людей есть утешение в том факте, что не всегда самые сдержанные и безобидные из писателей выигрывают в наших глазах. Вражда Брума и Маколея расползается по этим страницам, пока мы не устаем от нее; и некоторые из писем бедного Брума откровенно ядовиты. Но полное отсутствие маскировки и неуклюжая мальчишеская непоследовательность обезоруживают нас. Если брать письма одно за другим, моральное превосходство на стороне Маколея в отношении Брума, чем Брума в отношении Маколея, но если брать переписку в целом, это нечто вроде Чарльза Сёрфейса против Джозефа Сёрфейса, в другом роде — только, конечно, нет никакого лицемерия. В то время как вы начинаете сочувствовать Бруму в его брызжущей ярости, вы также чувствуете, что Маколей, в своей слишком достойной восхищения сдержанности, может прекрасно обойтись без вашего сострадания, на что бы он ни жаловался. Легко заметить, что Брум искренне верил в свое превосходство над молодым соперником, который затмевал его, и все же он был внутренне измучен. Сдержанность Маколея была из тех, qui coûte si peu au gens heureux. Редактор, мистер Нейпир, был, мы можем предположить, самым большим страдальцем из троих. Многое было обязано Бруму как человеку огромной интеллектуальной силы; к которому, помимо его прошлых заслуг, следовало проявлять большое уважение: но Маколей был гораздо лучшим писателем и (используя каламбур, который достаточно распространен) несравненно более привлекательным автором. Сила его влияния на Журнал и его редактора видна на каждой десятой странице книги и достаточно убедительно проявляется в письме сэра Джеймса Стивена мистеру Нейпиру. Мистер Нейпир написал сэру Джеймсу, выражая некоторое деликатное удивление тем, что ни одна статья из-под его пера не доходила до Журнала в течение долгого времени. Сэр Джеймс оправдывается таким образом:

«Я знаю, что многие из ваших авторов должны быть настойчивы в получении места; что вы должны фехтовать и идти на компромиссы в утомительном темпе; что есть много интересов текущего дня, которые вы не могли упустить из виду; и что мы все рычали бы, как голодные медведи, если бы нам отказали в регулярном возвращении диеты Маколея, к которой мы так давно привыкли».


Сэр Джеймс был чрезвычайно занятым человеком, и он не был профессиональным литератором, как Маколей; но мы можем, если захотим, читать между строк в этих оправданиях и найти там немного досады, а также справедливое понимание трудностей редактора.

Другой момент, который широко и заметно лежит на поверхности в этих письмах, — очень неприятный. Трудно поверить, как много тупого самомнения и чисто невежественного произвола часто бывает в умах способных и образованных людей. Им даже не приходит в голову, что их собственный диапазон может быть ограничен, а их суждения по многим (или даже немногим) темам не стоят чернил или дыхания. Вряд ли должно быть оскорбительно для обычного человека, если ему скажут, или, по крайней мере, если это молчаливо предполагается, что он не мог бы изобрести флюксии, писать как Рембрандт или петь как Пиндар. Почему же тогда трудно для любого образованного специалиста, обладающего более чем обычными способностями, сделать вывод, что он должен быть в чем-то несовершенен? Однако на практике мы обнаруживаем, что это не только трудно, но и невозможно в большинстве случаев. Мистер Нейпир, по-видимому, приглашал, или, во всяком случае, не отвергал свободную критику своего Журнала от авторов в целом, и результат почти ужасающий. Если когда-либо и был способный человек, то это мистер Сениор, но вот в каких выражениях он позволяет себе говорить о статье о Кристофере Норте — или, скорее, о самом Кристофере Норте: «Статья о Кристофере Норте — моя мерзость. Я считаю его одним из самых худших среди умных плохих писателей, которые наводняют современную литературу; полным напыщенности, жеманства, самомнения, короче говоря, всех vitia, tristia, а также dulcia. Я бы почти так же охотно попытался читать Карлайла или Кольриджа». Теперь мистер Сениор, конечно, имел право не любить Кристофера Норта, и есть много того, что можно сказать против него в плане критики; но обвинение в «жеманстве» глупо, а весь пассаж выдержан в самой отвратительной из всех литературных тональностей. Джон Уилсон был человеком гениальным, чьи личные симпатии и буйный животный дух заводили его самым печальным образом. Ему также не хватало любви к истине ради нее самой; но он был настолько же выше мистера Сениора, насколько Шекспир был выше его. И добавление о Карлайле или Кольридже — или Кольридже! — это просто беспричинная наглость одноглазой тупости. В любом уравновешенном уме найдется достаточно и с избытком вины для любого из этих великих писателей, но они могут обойтись без восхищения деревянноголовых педантов, какими бы способными они ни были. Суть, однако, в том, что даже такому умному и образованному человеку, как мистер Сениор, никогда не приходит в голову, что в его голове могут быть пробелы.

Другой пример того же толка можно выбрать из письма мистера Эдвина Атерстоуна, поэта — ибо, возможно, было бы сурово и скупо отказывать ему в этом титуле, поскольку он нашел аудиторию, и у меня есть смутное воспоминание о том, что я когда-то читал его стихи о Ниневии или Вавилоне, в которых была сила живописно-медитативного порядка. Теперь вот как мистер Эдвин Атерстоун говорит о докторе Томасе Брауне, метафизике: «Что касается меня, я не знаю писателя, за исключением Шекспира, Мильтона, Гомера и Скотта, от которого я получил бы такое высокое наслаждение, как от доктора Брауна».

Была ли когда-нибудь такая категория положена на бумагу раньше? Это как если бы человек сказал, что его любимые музыкальные инструменты — орган, арфа, труба, скрипка и швейная машина. Браун был одним из самых читаемых метафизиков; он сделал несколько острых замечаний и писал элегантные стихи; но его положение в списке мистера Атерстоуна так же необъяснимо причудливо, как положение «Берка, обычно называемого Возвышенным», в эпитафии даме, которая «писала акварелью» и «была двоюродной сестрой леди Джонс».

Самые худшие примеры, однако, исходят из писем самого Фрэнсиса Джеффри. Джеффри был недооценен, и он был очень любезным человеком; но некоторые из вердиктов, которые он счел нужным вынести статьям в «Эдинбургском журнале», когда его редактировал мистер Нейпир, являются saugrenus. В одном случае он собирается предложить автора для освещения определенной темы и настолько вежлив, что говорит, что имя мистера Джона Стюарта Милля пришло ему на ум: «Я однажды думал о Джоне Милле, но есть причины против него, независимые от его большой нечитаемой книги и ее сложных доказательств аксиом и трюизмов».

Могли быть веские «причины против» мистера Милля, но какое отношение его «Логика» могла иметь к вопросу, неясно. Джеффри, по-видимому, никогда не приходило в голову, что он может быть полностью некомпетентен для формирования мнения о такой книге; и, назвав ее «нечитаемой» (хотя для читателя с естественной склонностью к таким вопросам она глубоко интересна), он фактически выдвигает тот факт, что Милль написал ее, как причину против того, чтобы ему доверили освещение политической темы в вигском журнале. Редакторы — люди, и редакторская должность — очень хлопотная. Редактор может потерять голову, как переутомленный дегустатор вин может потерять вкус. Одним словом, нужно делать скидки; но после одного-двух таких откровений трудно не прийти к выводу, что Журнал был обязан своим успехом своему бывшему редактору не больше, чем он мог бы быть обязан любому умному клерку. Но мы не можем отпустить Джеффри еще. Следующий отрывок относится к статье о Викторе Кузене:

«Кузена я объявляю вне всякого сомнения самой нечитаемой вещью, которая когда-либо появлялась в Журнале. Единственный шанс в том, что нежные читатели могут принять это за очень глубокое и прийти к выводу, что вина в их недостатке понимания. Но я не склонен соглашаться с ними. Это в десять раз более мистично, чем все, что когда-либо писал мой друг Карлайл, и написано не наполовину так приятно. Не имеет значения, что он не согласен с худшей частью мистицизма, ибо он притворяется, что понимает его, и объясняет его, и считает его очень остроумным и респектабельным, а это просто тарабарщина. Он, возможно, умный человек. В его статье есть даже признаки этого, но он не очень умный человек, и не обладает большой силой; и вне всякого сомнения, он не хороший писатель по таким предметам. Если вы когда-нибудь снова допустите такое рассуждение, прикажите своему оператору иллюстрировать все свои положения случаями или примерами, и рассуждать и объяснять со ссылкой на них. Это верный тест на чистую бессмыслицу, и, кроме того, бесконечный ресурс для разъяснения неясной истины, если таковая вообще существует».


Теперь, автором статьи в вопросе был сэр Уильям Гамильтон. «Он, возможно, умный человек, но вне всякого сомнения, он не хороший писатель по таким предметам». Вот и все, что касается Джеффри.


“Nec sibi cœnarum quivis temere arroget artem,


Non prius exacta tenui ratione saporum.”




Бедный мистер Карлайл снова втянут, и сэр Уильям объявлен «в десять раз более мистичным», чем он — «мистичным» курсивом. Когда писатель, используя слово «мистичный» в уничижительном смысле, печатает его курсивом, обычно безопасно решить, что он ничего не знает о метафизике. Заключительные предложения — поучительные примеры редакторской самоуверенности: «Если вы когда-нибудь снова допустите такое рассуждение, прикажите своему оператору...» сделать то-то и то-то. Таким образом, поскольку обращение с Миллем и Гамильтоном было одинаково невежественным и нелепым, спасения для экс-редактора нет. Оба вердикта были в слишком знаменитой манере «этого-никогда-не-будет», и это все.

В сообщениях от литераторов есть несколько прекрасных примеров справедливого самосознания. Том Кэмпбелл пишет с большой теплотой и живостью, обещая статью о новой работе о нервах; но вскоре после этого пишет снова, откровенно признаваясь, что обнаружил, снова взглянув на работу, что его склонность к научным деталям была недостаточно велика, чтобы позволить ему воздать должное предмету. Письмо Уильяма Хэзлитта настолько поразительно, как своей правдивостью, так и своей ясностью ума, что заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью. Ему написал мистер Нейпир с просьбой о некоторых вкладах в Британскую энциклопедию, и он отвечает из своего известного убежища в Уинтерслоу-Хат в таких выражениях:

«Я сожалею, что вынужден из-за недостатка здоровья и ряда других обязательств, которые я мало способен выполнить, отклонить лестное предложение, которое вы мне делаете. Я также боюсь, что не смог бы воздать должное статье в вопросе или вам, ибо я не только без книг, но и без знания того, какие книги необходимо изучить по предмету. Подготовить статью в Журнал по любому предмету общей литературы — это все, что я могу сделать, не выставляя себя на посмешище. Цель Энциклопедии, я полагаю, состоит в том, чтобы сжать и объединить все факты, относящиеся к предмету, и все теории любого значения, уже известные или выдвинутые. Теперь, где заканчивается дело такой работы, там я только начинаю — то есть я мог бы, возможно, добавить одну или две праздные спекуляции от себя, не содержащиеся в предыдущих отчетах по предмету, и которые имели бы очень мало претензий на то, чтобы считаться научными. Я кое-что знаю о Конгриве, но совсем ничего об Аристофане, и все же я полагаю, что автор статьи о Драме должен быть так же хорошо знаком с одним, как и с другим».


Честность в этом вопросе весьма освежает. Есть еще одно письмо подобного рода, которое заслуживает того, чтобы его отметить. В августе 1843 года Маколей, к которому обращались с просьбами о более частых публикациях, пишет из Олбани, что может обещать самое большее не более двух статей в год:

«Я должен посвятить весь свой досуг моей "Истории"; и боюсь, что если позволю себе отвлечься от этого замысла, как делал раньше, то, подобно бедняге Макинтошу, оставлю после себя репутацию человека, который мог бы чего-то добиться, если бы сосредоточил свои силы, а не растрачивал их по мелочам. Есть люди, способные вести двадцать работ одновременно. Саути мог написать историю Бразилии до завтрака, оду после завтрака, затем историю Пиренейской войны до обеда и статью для "Quarterly Review" вечером. Но я другого склада. Я никогда не пишу так, чтобы это меня удовлетворяло, пока предмет на время не вытеснит из моей головы все остальное. Когда я переключаюсь с одной работы на другую, огромное количество времени теряется просто на переход. Я не должен продолжать бездельничать и упрекать себя всю свою жизнь».


В этом есть нечто печальное, как бы восхитительно это ни было. Маколей начал слишком пристально следить за тенью на циферблате, чтобы позволить себе заниматься разнообразной работой со спокойной душой. В этой фразе содержится важный урок для литераторов: «Когда я переключаюсь с одной работы на другую, огромное количество времени теряется просто на переход». Здесь кроется огромное различие между серьезной литературной работой и обычными делами, где ум быстро переключается с одного предмета на другой. В первом случае время и энергия должны быть затрачены на то, чтобы извлечь изнутри новый импульс для каждой темы. Самые читабельные произведения Саути — те, что он создавал фрагмент за фрагментом, на темы, не требовавшие особого обновления импульса. Написать великую поэму по частям, строго по часам — задача, за которую взялся бы только очень самонадеянный и довольно черствый человек; и результат нам известен, хотя в длинных поэмах Саути есть прекрасные вещи. Сильный отрывок кардинала Ньюмена о трудностях литературного труда почти слишком хорошо известен, чтобы его цитировать, но современная поэтесса, миссис Огаста Вебстер, изложила суть дела настолько справедливо, что тень Маколея — которая, конечно, является тенью, читающей все — может быть удовлетворена, увидев несколько ее предложений в удобном виде:

«Занятия учебой, научные исследования, литературное творчество — любая умственная работа, выполняемая в частном доме работника без видимых напоминаний о заказчике или клиенте, — считаются такими, которые можно легко выполнить в любое время, как и в другое, и возобновить после любых перерывов, подобно дамской вышивке, которую можно продолжить с того самого стежка, на котором осталась игла. Профессии такого рода не только допускают, но во многих случаях требуют значительного изменения количества ежедневного времени, непосредственно уделяемого им, — непосредственно, ибо истинный исследователь работает не только тогда, когда он занят явно, но всегда и везде, когда он может остаться наедине со своими мыслями, — и не существует меры видимого количества для больших или меньших результатов приложения сил... Литератору, вероятно, приходится хуже всех. Он не только не защищен механической частью своих процессов, но это представляет для него опасность. Это так легко — то, что любой может сделать в любое время!.. Конечно, простой факт заключается в том, что этому классу людей труднее практиковать свои призвания при постоянных перерывах, фактических и (что почти одно и то же) ожидаемых, чем "деловым людям". Пусть внимание юриста, например, занятого деталями сложного дела, будет вынужденно переключено на другой вопрос, из этого дела теряется ровно то время, которое было потрачено на отвлечение, плюс немного дополнительного времени, чтобы позволить уму, который возвращается к прерванному ходу мыслей, вернуться к нему не совсем в той точке, в которой он был вынужден его оставить. Но там есть зафиксированные факты; прямые выводы остаются неизменными; ничего не исчезло, ничего не потеряло своей идентичности. Но предположим, скажем, драматург, обдумывающий свою кульминацию часами, возможно, днями постепенного роста, до момента, когда он видит ее перед собой как реальность... Отвлеките его внимание, и он потерял не просто время, необходимое для завершения отрезка работы, с некоторым запасом на трудность возобновления, но саму способность к возобновлению. Все растворилось в дымке; и плод дней, возможно, был выброшен в момент созревания, ибо такие моменты не приходят дважды».


В этом томе мало писем самого мистера Нейпира, поэтому у нас есть лишь косвенные средства для оценки его представлений о своих редакторских правах или обязанностях по отношению к авторам. Есть один случай, когда Маколей решительно жалуется на определенные сокращения, и другой, в котором он защищает некоторые свои фразы, которые, по-видимому, оскорбили вкус мистера Нейпира, нашедшего их не соответствующими достоинству, если не слегка вульгарными. Он, конечно, подчиняется — все изуродованные подчиняются — и говорит, что подчиняется «охотно»; но все это время мы слишком ясно видим гримасы, которые он делает. Мистер Нейпир был, по-видимому, пуристом в вопросах стиля; но есть что-то почти гротескное в зрелище человека его уровня, исправляющего Маколея. Это напоминает того imbécile Buloz. Случай с Ли Хентом был совсем другим, ибо он иногда доходил до крайнего предела приличия — то есть приличия ежеквартального обозрения — и выходил за его рамки. Но мы можем с уверенностью заключить, что Маколей знал гораздо лучше своего редактора, как повернуть фразу или когда использование французского оборота желательно для достижения литературного эффекта. По этому вопросу о заимствованных фразах мистер Нейпир, по-видимому, был очень щепетилен, ибо с мистером Дж. Г. Льюисом у него, должно быть, была оживленная переписка. Мистер Льюис, который тогда был молодым писателем, стремившимся прочно встать на ноги, подчиняется со всеми возможными выражениями согласия, можно почти сказать, рабского согласия; но легко увидеть, что его уступчивость была вынужденной. Маколей в своем обсуждении этого маленького вопроса с Нейпиром легко и решительно формулирует истинный руководящий принцип: «Первое правило любого письма — то правило, которому подчиняются все остальные правила, — заключается в том, что слова, используемые писателем, должны быть такими, которые наиболее полно и точно передают его смысл основной массе его читателей. Все соображения о чистоте и достоинстве стиля должны уступать этому соображению».



Это, по сути, исчерпывает тему и оставляет редактору лишь один вопрос для решения — а именно, имеет ли писатель, которого он нанимает, предположительно смысл, достойный того, чтобы быть донесенным до читателей его периодического издания. В этом вопросе он должен использовать собственное суждение; но для человека вроде мистера Нейпира было бессмысленно критиковать формулировки человека вроде Маколея, который был в десять тысяч раз начитаннее его. Ибо именно от «начитанности» во многом все и зависит. Сила цитаты или фразы, заимствованной из иностранного языка, зависит не от буквального значения слов, а от ассоциативной выразительности. Это не обязательно подразумевает, что точный контекст вспоминается, или что определенные избитые пустяки из Лукреция и Горация, и множество подобных «щепок в каше» были бы неприличны. Если сказать, что все это подразумевает, что редактор должен быть всеведущим или, по крайней мере, всеядным читателем, ответ будет таким, что это, безусловно, так — если только принцип, принятый в ведении периодического издания, не является более современным: выбирать авторов во многом из-за их имен, а затем позволять им самим отвечать за свои грехи, если таковые имеются. Одно ясно: если бы человеку вроде Джеффри — или вроде Нейпира — показали количество ошибок, которые он совершил, уродуя произведения своих авторов, он почувствовал бы себя очень униженным. Теккерей очень горько жалуется на подавление некоторых его юмористических штрихов, и его страдания от рук такого критика, как мистер Нейпир (способный человек, каким он был), должно быть, были поистине ужасными.

Система, недавно принятая — подписывать каждую статью, — не принесла тех результатов, которые предсказывали или ожидали те, кто так долго боролся за ее введение. Она привела к «звездности», более возмутительной и дерзкой, чем любая, которую когда-либо видели на сцене, и к гораздо более серьезному вреду. Худшее из них — это подмена естественного влияния или веса текста неким ложным авторитетом, даже по некоторым из самых важных тем, которые могут занимать человеческий разум. Мнение, например, разностороннего политика, путешественника или физика по вопросу религии или морали может быть не более ценным, чем мнение первого встречного на улице. Но оно привлечет внимание пропорционально известности автора, и хотя мудрые люди могут знать, что оно слабое или глупое, они могут долго ждать возможности сказать об этом с какой-либо кафедры, достойной проповеди, потому что платформы уже заняты; а также потому, что «органы мнения», обязанные жить за счет поддержания череды привлекательных имен на своих страницах, не могут позволить себе обидеть владельцев таких имен. Еще один результат недавней системы (не везде и не всегда, конечно, но в целом и чаще всего) — недостаток свежести в периодической литературе. Этого зла нашим американским друзьям удается избежать; только они гораздо смелее нас и не боятся обвинения в легкомыслии. Но, как правило, писатели, пригодные для «звездных» целей, теряют свежесть в очень короткое время; а затем они причиняют еще больший вред, задавая тот тон вторичного мышления, который так распространен, или, по крайней мере, так обычен даже в нашей лучшей литературе.

Довольно забавно вспоминать суеверие секретности, которое вдохновляло политику первых авторов «Edinburgh Review». Лорд Джеффри рассказывал нам, как заговорщики — Брум, Сидни Смит, Хорнер и он сам — встречались по ночам в задней комнате типографии и пробирались к своей работе извилистыми путями и черными лестницами, подобно убийцам. Это было глупостью, хотя и не без рационального основания или мотива, и нельзя не верить, что более современный план когда-нибудь сработает хорошо, если не сейчас. Но разница в результатах не так велика, как можно было надеяться. Литераторы теперь не оскорбляют друг друга открыто из-за различий во мнениях по политике или теологии; но не какое-либо изменение механизма произвело эту перемену, и, хотя теперь допускается меньше грубости в формулировках, было бы трудно превзойти по язвительности или несправедливости некоторую подписанную и аккредитованную критику наших дней. В целом, все сводится к следующему: вы не можете получить от данных моральных условий больше, чем в них заложено. Если публичные писатели клика-ориентированы (слово, которое потревожило бы мистера Нейпира в его могиле, и, безусловно, некрасивое) и несправедливы друг к другу, это потому, что леопард не может изменить свои пятна. Человек, который любит истину, будет использовать свое перо добросовестно и по-доброму, пишет ли он анонимно или иначе. К этому можно добавить, что есть нечто чрезвычайно причудливое в одной вещи, которую мы можем наблюдать каждую неделю: большая часть наших газетных текстов все еще не подписана, и, учитывая, какой наспех собранной мешаниной неизбежно является газета, иначе быть не может. Колонка рецензий в газете иногда является работой стольких же рук, сколько книг в ней рецензируется. Но, безусловно, можно было ожидать заранее, что рецензенты, пишущие без подписи, будут и осторожны, и умеренны в нападках на авторов, которые подписываются и, предположительно, тратят на свою работу больше времени, чем авторы газетных статей обычно могут себе позволить. И все же газетные колонки, в которых рецензируются ежеквартальные и ежемесячные периодические издания, слишком часто (мы должны обойти этот угол с помощью этого банального выражения) являются образцами легкомыслия и догматизма.

В целом, не от каких-либо механических изменений метода мы должны ожидать улучшения литературы рецензий. Конечно, по широте, полноте, богатству и универсальности сегодняшние рецензии неизмеримо превосходят те, что были во времена, когда Маколей и Брум боролись за первенство в «Edinburgh». Но такова и рецензируемая литература — одно есть большая «катящаяся мешанина», как и другое. Некоторым из нас не кажется, что при прочих равных условиях литература наших современных обозрений (используя это слово широко) лучше или хуже, чем, например, литература «Edinburgh». Рост литературы в целом в силе, цвете, диапазоне и эффективности, однако, просто поразителен. Мы отмечаем это, или, скорее, это подавляет нас, листая такую книгу, как «Мемуары Гарриет Мартино»; и есть нечто большее, чем дерзость новомодных вкусов, в постановке такого вопроса: где были бы «Удовольствия надежды» Кэмпбелла, если бы они были опубликованы завтра? Однажды, когда Брум только что покинул (направляясь в Лондон) загородный дом, где он гостил, Роджерс, который был его согостем, сделал примерно такое замечание: «В этой почтовой карете уехали сегодня утром Бэкон, Ньютон, Демосфен и Солон». Не зафиксировано, что Роджерс имел в виду это как шутку; но где был бы Брум после небольшой манипуляции мистера Джевонса или мистера Голдвина Смита? Было бы утомительно останавливаться на этом и неправильно предполагать, что люди были меньше, потому что кругозор был меньше; но этот взгляд, если что и помогает, так это увидеть направление, в котором должна лежать одна из наших лучших надежд для литературы, — а именно в ее постоянно растущем объеме. Всегда будут враждебные лагеря, и всегда будут воины с низким моральным духом, но по мере того, как каждый лагерь расширяется, средняя боль тех, кто страдает от несправедливости или пренебрежения, будет уменьшаться. И это наблюдение отнюдь не адресовано лишь вопросам рецензирования в узком смысле, а скорее литературе в массе, как представляющей культуру времени.

Со времен, когда Джеффри правил «Edinburgh Review», и даже со времени смерти мистера Нейпира, «рекламный элемент» и коммерческие элементы в целом сыграли большую и новую роль, причем растущую роль, в судьбах, а значит, и в регулировании качества и тенденции текущей литературы. Один из результатов такого положения дел — постоянно растущая склонность к компромиссу в выражении мнений. Несмотря на дух терпимости, о котором мы так много слышим, возможно, никогда не было времени, когда выражение мнений было бы так выхолощено в высшей периодической литературе или когда происходило бы столько уловок с приспособленной фразеологией. Это продлится еще долго — до тех пор, пока периодическая литература является предметом коммерческой спекуляции. Дурное предзнаменование, что наибольшая свобода сейчас проявляется в политических и научных дискуссиях. Трудно увидеть, откуда придет лекарство в дискуссиях другого рода. Вероятно, мы получим урок методом катаклизма довольно скоро. В этом томе есть письмо от Брума к Нейпиру, в котором Брум очень зол из-за косвенного раскрытия гетеродоксии Ромилли, и он уходит в сторону, чтобы выразить сомнение, был ли Маколей лучше Ромилли, но очень беспокоится о том, чтобы конвенциональное соответствие строго поддерживалось в «Review», вплоть до сокрытия от рядового читателя, насколько это возможно, таких фактов, что человек столь хороший и «религиозный», как Ромилли, мог быть неверующим в то, это или другое. Мы теперь вышли за пределы этого; аккредитованная политика заключается в том, чтобы расплывчатым образом побить карты опасных людей, и тогда никто не показывает свои карты честно и свободно. Тем временем все чувствуют себя неловко из-за скрытого чувства неискренности; и как только возбуждение проходит, естественное восприятие того, что из ничего ничего не может выйти, вновь берет верх. Игра не может продолжаться таким образом вечно, хотя никто не может предвидеть, по какой случайности огни будут задуты, столы перевернуты, а ставки грубо распределены в конце концов.

Большая разница, как и следовало ожидать, возникает из-за невероятного расширения того, что можно было бы назвать электоратом мнений. Политические статьи «вдохновенного» толка не значат того, что они значили, или предполагалось, что они значат, даже во времена «Конингсби», тем более того, что они значили десятилетие или два назад. Эффективные потоки мысли слишком многочисленны и слишком массивны, чтобы ими можно было управлять — более того, слишком многочисленны и массивны, чтобы даже самый самонадеянный из пропагандистов или пророков мог вообразить, что он может их просчитать. Какую фигуру как публицист или «вдохновенный» политический писатель представлял бы человек вроде Крокера в конце этого века? Должно быть, это был скорбный день для таких, как он, когда они впервые почувствовали уверенность, что приближаются приливы, которые должны смести их и их труды в забвение, или, по крайней мере, в лимб, и сделать преемников их функции невозможными в будущем. Мы не утверждаем, что нынешняя фаза перемен — к лучшему; никакая теория прогресса не оправдает утверждения такого рода. На самом деле, дела обстоят достаточно плохо; но некоторая гарантия против определенных зол должна заключаться в том факте, что это дни, когда трудно скрыть проступок или ошибку, имеющие непосредственное зловещее отношение к целям, лелеемым любой школой мнений. Кто на свете стал бы сейчас называть «Таймс» Громовержцем? Как раз когда сегодняшние люди среднего возраста были младенцами, считалось прекрасно аргументированным, если не окончательным, называть Лондонский университет «Стинкомали» — в интересах Церкви и Короля; но «сильные удары» нашего времени наносятся иным образом. Даже если бы маркиз Солсбери редактировал газету, он не смог бы многого извлечь из Титуса Оутса. Но упоминание этого эпизода в другой сфере деятельности может напомнить нам о покойном лорде Дерби, которого почти можно было бы назвать последним из старой школы политиков. Одно лишь упоминание его имени, кажется, проливает свет на пропасть, которую мы преодолели со времен, когда мир был разделен между вигским органом и торийским органом.

Одновременно с неисчислимым ростом преданности науке у нас произошло увеличение преданности целям, считающимся практическими, и это во многом определяло нашу литературу. Тема, лишь едва намеченная сейчас, вполне заслуживает расширенного рассмотрения. Однако не более чем правда, что недавно произошло большое уменьшение спекулятивного энтузиазма всех видов, с сильно возросшей склонностью делать вещи приятными для всех сторон. Удобство, по сути, становится все более и более определяющим фактором жизни; это сказывается на нашей лучшей литературе; и пока ветер снова не подует с прежних сторон — как это, безусловно, произойдет когда-нибудь — мы будем чувствовать нехватку определенных элементов свежести, индивидуальности и морального импульса, которые затрагивают нас ближе, чем мы поначалу осознаем, читая старых авторов «Edinburgh Review».

Мэтью Браун.

СНОСКИ:

[37] По крайней мере один из авторов, которых мучил Бюлоз (Жорж Санд писала, что желала ему «au diable» десять раз на дню, только он держал ее кошелек), имел обыкновение датировать свои письма в таком стиле: «A vingt-cinq lieues de cet imbécile Buloz».








ВЕРХОВНЫЙ БОГ В ИНДОЕВРОПЕЙСКОЙ МИФОЛОГИИ.

Сравнительная мифология. [38]

К концу прошлого века литераторы Европы были удивлены, услышав, что в Азии, на берегах Ганга, был найден более древний и богатый язык, чем язык Гомера. Он предлагал в своих словах и формах поразительные аналогии с языками Рима и Афин. Как только интерес был пробужден, были проведены систематические сравнения, и была основана сравнительная грамматика. Сфера сравнений расширилась, и была установлена группа арийских языков.

Таким образом было установлено, что языки римлян, греков, галлов, германцев, литовцев и славян в Европе, индусов и персов в Азии сделаны из одних и тех же материалов и отлиты в одну и ту же форму; что они являются лишь разновидностями одного примитивного типа. Были открыты точные законы, регулирующие формирование каждой из этих разновидностей, так что возможно как перейти от одного из этих языков к другому, так и проследить их все до исходного типа, откуда они происходят, до утраченного типа, который они воспроизводят. Этот утраченный тип, источник всех идиом почти всей Европы и трети Азии, наука реконструировала: с почти абсолютной уверенностью она описала грамматику, составила лексикон того языка, от которого не осталось прямого эха, ни фрагмента надписи на разбитом камне, того языка, жизнь и смерть которого доисторичны и на котором говорили в период, когда еще не было ни римлян, ни индусов, ни греков, ни персов, ни германцев, ни кельтов, и когда предки всех этих народов все еще блуждали как одно племя, неизвестно где, неизвестно когда.



Вслед за сравнительной грамматикой, почти в то же время, возникла сравнительная мифология, и вместе с древними словами пробудились боги, которых они воспевали, верования, которые они взращивали. Было признано, что если индоевропейцы говорили по существу на одном языке, они также поклонялись по существу одним и тем же богам и верили в одни и те же вещи. Как сравнительная грамматика, слушая сестринские языки, улавливала эхо матери, чей голос они повторяют, так сравнительная мифология, в свою очередь, глядя на сестринские религии, пыталась увидеть сквозь них первоначальный образ, который они отражают. Как одна восстановила слова и формы языка, жившего на устах ариев в момент распада арийского единства, другая стремилась восстановить богов и верования, жившие в их душах в момент, когда вместе с единством расы исчезли идентичность языка и верования. Это восстановление доисторических богов и доисторических верований — конечная цель сравнительной мифологии, точно так же, как реконструкция слов и форм — конечная цель сравнительной грамматики. Объект был аналогичен, как и метод. Это сравнительный метод, который, сравнивая родственные божества и родственные верования, находит первоначальное божество и первоначальное верование, которые породили их и которые воспроизводятся в них. Чтобы набросать картину первоначальной мифологии, достаточно отделить от различных производных мифологий существенные характеристики, общие для них. Каждая характеристика, общая для вторичных религий, будет законно отнесена к примитивной, всякий раз, когда она существенна — то есть ни заимствована из одной из родственных религий, ни обусловлена идентичным, но совершенно независимым развитием. Если, например, различные индоевропейские мифологии соглашаются называть богов Daiva, «сияющими», из этого следует, что в примитивной мифологии, в религии периода единства, они были известны уже как существа света и назывались так. Гораздо легче допустить, что семь производных религий верно повторили то, что было передано им из общего источника, чем вообразить, что, разделившись, они создали одну и ту же концепцию, каждая со своей стороны, и облекли ее в одно и то же выражение: первая гипотеза — простая и естественная индукция; вторая в действительности состоит из семи гипотез и подразумевает семь совпадающих случайностей, семь чудес.

Наша цель на следующих страницах — дать набросок одной из глав арийской мифологии. Мы пытаемся показать, что религия индоевропейского единства признавала Верховного Бога, и мы пытаемся найти наиболее древнюю форму и самое раннее происхождение этой концепции среди ариев, а также проследить трансформации, которые она претерпела в течение веков.

Верховный Бог: Зевс, Юпитер, Варуна, Ахура-Мазда.

Арийские боги не организованы как республика: у них есть царь. Над богами есть Верховный Бог.

Четыре из арийских мифологий сохранили ясное и точное понятие об этой концепции: это мифологии Греции, Италии, древней Индии и древней Персии. Этот Верховный Бог называется Зевс в Греции, Юпитер в Италии, Варуна в древней Индии, Ахура-Мазда в древней Персии. Давайте же послушаем Зевса, Юпитера, Варуну и Ахура-Мазду, каждого в свою очередь.

Зевс и Юпитер. [39] — Примерно за три века до нашей эры греческий поэт так обращался к Зевсу:

«О! Ты, славнейший из бессмертных, чьи имена многочисленны, вечно Всемогущий, Зевс, Ты, управляющий природой, направляющий все вещи согласно закону, привет! Тебе вся эта вселенная, движущаяся вокруг земли, повинуется, следуя туда, куда Ты ведешь, и подчиняется Твоему правлению... Столь велик Ты по своей природе, Царь Верховный над всем сущим, ни одно дело не совершается без Тебя, ни на земле, ни в небесных областях эфира, ни на море, кроме тех, что совершают нечестивцы в своем безумии».


Это Зевс философов, стоиков, Клеанфа: но он уже был Зевсом древних поэтов. Могуществен, всеведущ и справедлив бог Эсхила, как и Клеанфа: он царь царей, блаженнейший из блаженных, суверенная сила среди всех сил, единственный, кто свободен среди богов, кто является господином могущественнейших, кто не подчиняется ничьему правлению; над кем никто не стоит, на кого он не смотрит снизу с благоговением; каждое его слово абсолютно; он Бог глубоких мыслей, чье сердце имеет темные и скрытые пути, непроницаемые для взора, и ни один замысел, сформированный в его уме, никогда не терпел неудачи. Наконец, он Отец Справедливости, Дике, «ужасной девы, которая источает на преступление гнев и смерть», это он, кто из ада поднимает возмездие с его медленной карой против дерзкого своенравного смертного. Терпандр провозглашает в Зевсе сущность всех вещей, бога, который правит всем. Архилох воспевает Зевса-отца как Бога, который правит небесами, который следит за виновными и несправедливыми действиями людей, который вершит кары над чудовищами, Бога, создавшего небо и землю. Старец из Аскры знает, что Зевс — отец богов и людей, что его око видит и охватывает все вещи и достигает всего, чего он желает. Короче говоря, насколько греческий Пантеон предстает в свете истории, даже начиная с Гомера, Зевс возвышается над сонмом богов, который его окружает. Он сам провозглашает, и другие боги провозглашают вслед за ним, что, не имея себе равных в силе и мощи, он величайший из всех; боги по его велению молча склоняются перед ним; он низверг бы в мрачные глубины Тартара всякого, кто осмелился бы ослушаться его: он низверг бы его в самые глубины подземной бездны: один против них всех, он одолел бы их. Если бы они спустили с неба золотую цепь, на которой могли бы быть подвешены все боги и богини, они все равно были бы бессильны, как бы сильно они ни напрягались, чтобы стащить его с небес на землю; и если бы ему было угодно, он мог бы подтянуть их даже вместе с землей, даже вместе с морем, и он тогда закрепил бы цепь на гребне Олимпа и подвесил бы на ней всю вселенную; настолько он выше человечества, выше богов. Не только он самый могущественный, но также он самый мудрый — μητιέτης; он вся мудрость, и он также вся справедливость. Именно от него судьи сынов ахейских получили свои законы: очень добрый, очень великий, он ведет ученые беседы с Фемидой (законом), которая сидит рядом с ним; молитвы — его дочери, которым он мстит за все оскорбления нечестивцев.

Таким образом, сила, мудрость, справедливость принадлежали с незапамятных времен Зевсу, Зевсу Гомера так же, как и Зевсу Клеанфа; Зевсу поэтов так же, как и Зевсу философов, в самый отдаленный период язычества, как и при приближении религии Христа. Провиденциальный бог правит Пантеоном эллинов.

Что Зевс в Греции, то Юпитер в Италии: Бог, который выше всех богов. Идентичность двух божеств настолько поразительна, что сами древние, предвосхищая сравнительную мифологию, признали ее с самого начала. Он Бог, великий и добрый среди них всех: Юпитер, optimus, maximus.

Варуна. — Самая древняя из религий Индии, которую открыли нам Веды, также имеет своего Зевса, чье имя — Варуна. [40]

«Поистине восхитительны по величию дела Того, кто разделил два мира и установил их обширные пределы: Того, кто привел в движение высокий и возвышенный небосвод, кто распростер небеса вверху и землю внизу.

«Эти небеса и эта земля, которые достигают так далеко, текущие молоком, столь прекрасные по форме, именно законом Варуны они остаются неподвижными, обращенными друг к другу, бессмертные существа с плодоносным семенем.

«Этот Асура, [41] который сведущ во всех вещах, подпер эти небеса, он установил границы земли. Он восседает над всеми мирами, вселенский царь; все законы мира — это законы Варуны.

«В бездонной пропасти царь Варуна поднял вершину небесного древа. [42] Именно царь Варуна проложил солнцу широкий путь, по которому оно должно следовать: безногим существам он дал ноги, чтобы они могли бегать.

«Те звезды, что освещают ночь, где они были днем? Непогрешимы законы Варуны: луна зажигает себя и идет сквозь ночь.

«Варуна проложил пути для солнца: он выбросил вперед изменчивый поток рек. Он вырыл широкие и быстрые русла, где волны дней, выпущенные на волю, разворачиваются в своем порядке.

«Он вложил силу в коня, молоко в корову, интеллект в сердце, Агни [43] в воды, солнце в небо, сому [44] в камень.

«Ветер — твое дыхание, о Варуна! которое ревет в атмосфере, как бык на лугу. Между этой землей и возвышенным небом вверху все вещи, о Варуна, суть твое творение».


В природе есть порядок, есть закон, привычка, правило, Рита. Этот закон, эту Риту, именно Варуна установил. Он бог Риты, бог Порядка, хранитель Риты; он бог эффективных и стабильных законов; в нем покоятся, как в скале, твердые неподвижные законы.

Организатор мира, он его господин. Он первый из Асуров, «лордов»; он Асура, «Лорд»; он суверен всего мира, царь всех существ, вселенский царь, независимый царь; никто среди богов не смеет нарушать его законы; «это ты, Варуна, кто есть царь всего».

Как он обладает всемогуществом, он обладает и всеведением, он «Лорд, который знает все вещи», Асура viçva-vedas. Он мудрец, обладающий высшей мудростью, в котором все науки имеют свой центр; когда поэт хочет восхвалить познания бога, он сравнивает их с познаниями Варуны. «Он знает место птиц, которые летают в воздухе, он знает корабли, которые плывут по океану, он знает двенадцать месяцев и то, что они принесут, он знает каждое существо, которое рождается. Он знает путь возвышенного ветра в высях, он знает, кто сидит на жертвоприношении. Бог стабильных законов, Варуна, занял свое место в своем дворце, чтобы быть вселенским царем, богом с чудесным интеллектом. Поэтому, следуя в своем уме за всеми этими чудесами, он оглядывается вокруг на то, что произошло и что произойдет».

Как он вселенский свидетель, он также вселенский судья, непогрешимый судья, от которого ничто не ускользает: никто не может обмануть его, и сверху он видит зло, содеянное внизу, и поражает его: у него есть семикратные путы, чтобы трижды обхватить лжеца за верхнюю, среднюю и нижнюю часть тела. Человек, пораженный несчастьем, умоляет его о жалости и чувствует, что согрешил и что рука, которая поражает, — это также рука, которая наказывает:

«Я спрашиваю Тебя, о Варуна, потому что хочу знать свою вину:

«Я прихожу к Тебе, чтобы вопросить Тебя, кто знает все вещи. Все мудрецы в один голос сказали мне: Варуна гневается на тебя.

«Какое великое преступление я совершил, о Варуна, что ты хочешь убить своего друга, своего барда. Скажи мне, о Лорд, о непогрешимый, и я тогда возложу свое почтение к твоим стопам.

«Освободи меня от оков моего преступления, не прерывай нить молитвы, которую я плету, не предавай меня смертям, которые по твоему велению, о Асура, поражают того, кто совершил преступление: не посылай меня в мрачные области вдали от света.

«Позволь мне заплатить штраф за мои ошибки; но не дай мне страдать, о Царь, за преступление других; есть так много дней, которые еще не настали! Пусть они настанут и для нас, о Варуна!»


Таков верховный Бог ведийской религии, организующий Бог, всемогущий, всеведущий и моральный. Ниже приводится ведийский гимн, который суммирует с исключительной силой существенные атрибуты Бога:

«Тот, кто свыше правит этим миром, видит все так, как если бы оно было перед ним. То, что два человека, сидящие бок о бок, замышляют, слышит царь Варуна, сам будучи третьим.

«Эта земля принадлежит царю Варуне, и это небо, эти два возвышенных мира с их отдаленными пределами; два моря [45] — это чрево Варуны, и он покоится также даже в этой маленькой луже воды.

«Тот, кто перепрыгнул бы через небо и за его пределы, не избежал бы царя Варуны: у него есть свои шпионы, шпионы небес, которые ходят по миру; у него есть тысяча глаз, которые смотрят на землю.

«Царь Варуна видит все, все, что между двумя мирами и за их пределами: он считает подмигивание глаза всех существ:

«Мир в его руке, как кости в руке игрока.

«Пусть твои семикратные путы, о Варуна, пусть твои путы гнева, которые трижды связаны вместе, пусть они охватят человека с лживым языком, пусть они оставят свободным человека с правдивым языком!»


Ахура-Мазда. [46] — Древняя Персия противопоставляет Зевсу, Юпитеру, Варуне своего Ормазда или Ахура-Мазду. [47] «Именно через меня», — сказал он своему пророку Заратуштре, — «небосвод с его далекими границами, высеченный из сверкающего рубина, существует без столпов, на которые можно было бы опереться; именно через меня земля, через меня солнце, луна и звезды совершают свой лучезарный путь сквозь атмосферу; это я сформировал семена таким образом, что, будучи посеянными в землю, они должны расти, прорастать и появляться на поверхности; это я проложил их вены в каждом виде растений, кто во всех существах вложил огонь жизни, который не пожирает их; это я в материнском чреве произвожу новорожденного ребенка, кто формирует конечности, кожу, ногти, кровь, ноги, уши; это я дал воде ноги, чтобы бежать; это я создал облака, которые несут воду миру», и т. д. Это развитие, взятое из недавней книги гебров, Бундахишн, можно найти целиком в самых первых словах их старейшей и святейшей книги, Авесты: «Я провозглашаю и поклоняюсь Ахура-Мазде, Творцу». Насколько можно проследить историю, он уже был тем, чем является сейчас. Рядом с руинами древних Экбатан путешественник может прочитать на красном граните горы Алванд слова, которые были высечены рукой Дария, царя царей, почти за пять веков до рождения Христа:


“A powerful God is Aurâmazda!


’Twas he who made this earth here below!


’Twas he who made that heaven above!


’Twas he who made man!”




Этот Бог, который создал мир, правит им. Он суверен вселенной, Ахура, [48] «Лорд». «Он могущественный бог», — восклицает Ксеркс; «он величайший из всех богов». Именно его милости Дарий, начертавший на скале Бехистуна повествование о своих девятнадцати победах, приписывает как свое возвышение, так и свои триумфы. Именно его высшей заботе он вверяет Персию: «Эта страна Персия, которую Ахурамазда дал мне, эта прекрасная страна, прекрасная конями, прекрасная людьми, по милости Ахурамазды и через меня, царя Дараявауша, не имеет причин бояться какого-либо врага. Пусть Ахурамазда и боги нации принесут мне свою помощь! Пусть Ахурамазда защитит эту страну от враждебных армий, от бесплодия и зла! Пусть эта страна никогда не будет захвачена чужеземцем, ни враждебными армиями, ни бесплодием, ни злом! Это милость, которую я умоляю у Ахурамазды и богов нации!»

Этот мир, который он организовал, — работа интеллекта; его мудростью он начался, и его мудростью он закончится. Он разум, который знает все вещи, и именно к нему взывает мудрец, чтобы проникнуть в тайны мира.

«Открой мне истину, о Ахура! Каким было начало доброго творения?

«Кто отец, кто в начале времен породил Порядок?

«Кто проложил для солнца и звезд пути, по которым они должны следовать?

«Кто заставляет луну увеличиваться и уменьшаться?

«О Ахура! Я хотел бы узнать эти тайны и многие другие!

«Кто закрепил землю и неподвижные звезды, чтобы установить их прочно, чтобы они не упали? Кто закрепил воды и деревья?

«Кто направил быстрый ход ветра и облаков? Какой искусный художник создал свет и тьму?

«Какой искусный мастер создал сон и бодрствование? Через кого у нас рассвет, полдень и ночь? От кого они узнают закон, который начертан для них? Кто сделал сына дорогим отцу, чтобы он обучал его? Это те вещи, о которых я хочу спросить Тебя, о Мазда, о благодетельный Дух, о Творец всех вещей!»


В его всеведении охвачены все человеческие действия. Он следит за всем, он дальнозорок и никогда не спит. Он непогрешимый; «невозможно обмануть его, Ахуру, который знает все вещи». Он видит человека, судит и наказывает его, если он не следовал его закону, ибо от него исходит закон человека, так же как и закон мира; от него исходит наука, высшая среди всех других наук, — наука о долге, знание тех вещей, которые мы должны думать, говорить и делать, и тех вещей, которые мы не должны ни думать, ни говорить, ни делать. Человеку, который хорошо молился, думал, говорил и действовал, он открывает свой блистающий рай; он открывает ад тому, кто не молился и кто думал, говорил и делал зло.

Верховный Бог, Бог Небес.

Таким образом, арии Греции, Италии, Индии и Персии соглашаются отводить высшее место в своем Пантеоне верховному Богу, который правит миром и который основал порядок, Богу суверенному, всеведущему и моральному. Была ли эта идентичная концепция сформирована в каждом из этих случаев четырьмя независимыми творениями, или это общее наследие индоевропейской религии, и знали ли арийские предки греков, латинян, индусов и персов уже верховного Бога, организующего, суверенного, всеведущего, морального Бога?

Хотя последняя гипотеза более проста и более вероятна, чем первая, она, однако, не может быть сразу принята как достоверная; потому что абстрактная и логическая концепция такого рода вполне могла развиться в одно и то же время среди нескольких народов идентичным и независимым образом. На кого бы ни смотрел человек в любое время и в любом месте, мир может открыть существование Верховного творца: Сократ не ученик псалмопевца; однако небеса открывают ему, как и еврейскому поэту, славу Господа. Но если окажется, что абстрактная концепция тесно связана с натуралистической и материальной концепцией, и что последняя идентична в четырех религиях, как известно, с другой стороны, что эти четыре религии имеют общее прошлое, гипотеза о том, что эта абстрактная концепция является наследием этого прошлого, а не творением настоящего, может подняться до степени достоверности.

Теперь, эти Боги, которые организуют мир, правят им и следят за ним; этот Зевс, этот Юпитер, этот Варуна, этот Ахура-Мазда не являются олицетворениями простой абстрактной концепции; они выходят из прежнего натурализма, от которого они еще не совсем отделились; они начинали с того, что были богами небес.

Зевс и Юпитер никогда не переставали быть богами небес и осознавать это. Когда мир был разделен между богами, «Зевс получил в удел бескрайнее небо в эфире и облака». Именно как Бог неба он иногда сияет светлый, спокойный и чистый, восседая в эфирном великолепии, и иногда он становится мрачным и собирает облака (νεφεληγερέτης), заставляя дождь падать с небес (ὄμβριος, ὑέτιος), метая на землю вихрь свирепых ветров, вызывая ураган с вершины эфира, размахивая молнией и громом (κεραύνιος, ἀστραπαῖος). Вот почему гром — его оружие, его атрибут, «гром с неутомимой стопой», который он мечет в высях; почему он катится на грохочущей колеснице, размахивая в руке огненным трезубцем, или бросая его на крылья орла, или на Пегаса, воздушного коня молнии. Вот почему он муж Деметры, «матери Земли», которую он оплодотворяет своими потоками дождя; вот почему он послал, из своего чела, по мнению одних, из своего чрева, по мнению других, из облаков, согласно критской легенде, Афину, блистающую богиню с проницательным взглядом, которая вышла, потрясая золотым оружием, с криком, от которого содрогнулись небо и земля, ибо она — воплощение штормового света, который вырывается из чела неба, из чрева неба, из лона облака, наполняя пространство своим великолепием и грохотом своего штормового рождения. Наконец, само имя Зевс (родительный падеж Dios, ранее Divos) является, в соответствии с законами греческой фонетики, буквальным представителем санскритского Dyaus, небо (родительный падеж Divas), и союз Ζεὺς πατήρ с Δημήτηρ является точным аналогом ведийского союза Dyaus pitar с Prithivî mâtar, Неба-Отца с Землей-Матерью. Слово Ζεύς — древний синоним Οὐρανός, который вышел из употребления как нарицательное существительное; все же в ряде выражений он сохраняет нечто от своего прежнего значения. Так бывает, когда Земля молится Зевсу позволить дождю падать на нее; когда афинянин в молитве восклицает: «О милый Зевс, пролей дождь на поле афинян и на равнины» — «Зевс лил дождь всю ночь», говорит Гомер: ὕε Ζεὺς πάννυχος. Во всех этих выражениях Зевс может быть буквально переведен как нарицательное существительное, небо.

Юпитер, идентичный Зевсу в своих функциях, идентичен ему и в своих материальных атрибутах.

Слово Jûpiter, или лучше Jup-piter, означает Jus-piter, состоящее из pater и Jus, латинского сокращения санскритского Dyaus, греческого Ζεύς: Juppiter является тогда точным эквивалентом Ζεὺς πατήρ, и слово даже сохранило сильнее, чем Зевс, смысл своего раннего значения; sub Jove означает «под небесами»; охотник ждет марсианского кабана, не обращая внимания на холод или снег, sub Jove frigido, «под холодным Юпитером, под холодным небом». Dyaus также в латыни, как и в санскрите, является названием блестящего неба: «Взгляни», — восклицает старый Энний, — «над своей головой на это светящееся пространство, которое все призывают под именем Юпитера»:


“Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem.”




Варуна, подобно своим европейским собратьям, был и остается материальным богом, причем материальным богом того же рода — богом неба. Вот почему солнце — его око, почему солнце, «прекрасная птица, летящая в небесном своде», — его «золотокрылый вестник»; почему небесные реки текут в его устах, как в полой тростинке; почему, будучи повсюду видимым, он поочередно полон света и тьмы, поочередно окутывает себя ночью и озаряет рассветы, поочередно облачается в белые и черные одежды. Подобно Зевсу и по той же причине, он собирает облака, переворачивает мех, содержащий дожди, и опрокидывает его на оба мира; он затопляет небо и землю, облачает горы в водное одеяние, а его кроваво-красные очи непрестанно бороздят водную обитель своими мерцающими вспышками. Как Зевс — отец Афины, так он — отец Атхарвана, «бога огня», и Бхригу, «громовержца», то есть Агни, молнии. Сам Агни рождается «из его чрева в водах», подобно мужской ипостаси Афины. Наконец, подобно Зевсу и Юпитеру, он несет в самом своем имени выражение того, чем он является; и санскритское «Варуна» — точный фонетический эквивалент «Οὐρανός» (небо).

В конечном счете, верховного бога Персии, несмотря на характер глубокой абстракции, который он приобрел и который отражен в его имени Ахура-Мазда, «всеведущий Господь», можно признать богом небес. Древние формулы литаний до сих пор показывают, что он светел и телесен; они призывают творца Ахура-Мазду, блистательного, величайшего, прекраснейшего, телесно прекрасного; белого, светлого, видимого издалека; они призывают все тело Ахура-Мазды, тело Ахуры, которое является величайшим из тел; они говорят, что солнце — его око, а небо — расшитая звездами одежда, в которую он облачается; наконец, самый абстрактный из арийских богов сохранил черту, которая показывает его более тесно связанным, чем другие, с материальным миром, от которого они освободились; его называют «самым твердым из богов», потому что «его одежда — твердый камень неба». Как и у Варуны, как и у Зевса, в его руках молния — «расплавленная медь, которую он низвергает на оба мира»; подобно им, он отец бога молнии, Атара. Наконец, древнейшие исторические свидетельства подтверждают выводы мифологии, ибо в то самое время, когда ахеменидские цари провозглашали владычество Ахура-Мазды, Геродот писал: «Персы приносят жертвы Зевсу, поднимаясь на высочайшую вершину гор, так как называют Зевсом весь небесный свод».

Таким образом, верховные боги четырех великих религий — Греции, Италии, Индии и Персии — являются одновременно или изначально были богами небес. Рядом с этими четырьмя, несомненно, следует поставить Сварога, бога древних славян-язычников. Подобно Зевсу, Юпитеру, Варуне и Ахура-Мазде, он — властелин вселенной, боги — его дети, и именно от него они получили свои функции; подобно им, он бог небес, он громовержец и, подобно им, отец Огня, Сварожича, «сына неба».

Его происхождение.

Как бог небес стал богом-устроителем, верховным Богом, нравственным Богом? Как абстрактная концепция была привита к натуралистической? Какова связь между его материальным атрибутом и его абстрактной функцией? Веды дают решение этой проблемы.

Куда бы ни устремился взор, он никогда не достигнет предела неба; все, что существует, находится под необъятным сводом; все, что рождается и умирает, рождается и умирает в его границах. Но все, что происходит в нем, происходит согласно неизменному закону. Заря никогда не забывала появиться в назначенном ей месте поутру, никогда не забывала, где ей появиться вновь, и в какой момент она должна оживить мир. Тьма и свет знают свой назначенный час, и всегда в нужный момент «Черный уступил место Белому». Соединенные одной цепью на бесконечном пути, открытом перед ними, они продолжают свой путь, два бессмертных, направляемые Богом, поглощая оттенки друг друга. Две плодородные сестры не сталкиваются друг с другом; они никогда не останавливаются, несхожие по форме, но подобные по духу. Так бегут дни со своими солнцами, ночи со своими звездами, сезон сменяет сезон. Небо всегда в регулярном порядке поочередно приводило день и ночь. Луна всегда загоралась в установленный час. Звезды всегда знали, куда им идти днем. Реки всегда впадали в единый океан, не переполняя его.

Этот универсальный порядок есть либо движение небес, либо действие Бога небес, в зависимости от того, думаем ли мы о теле или о душе, и видим ли в небесах вещь или Бога. Таким образом, в Ригведе сказать «все в Варуне» — то есть «в небесах» — и сказать «все через Варуну» — то есть «через бога неба» — одно и то же; и в этих формулах Вед, столь ясных в своей неопределенности, теизм всегда соседствует с бессознательным пантеизмом, выражением которого он является. «Три неба и три земли покоятся в Варуне», — говорит поэт, и сразу же после этого, придавая своему Богу личность: «Именно искусный царь Варуна заставляет этот золотой диск сиять на небе». Ветер, свистящий в атмосфере, — его дыхание, и все, что существует от одного мира до другого, создано им. «От царя Варуны исходят эта земля внизу и вон то небо, эти два мира с далекими пределами; два моря — это чрево Варуны, и он покоится даже в маленькой луже воды».

Этот пантеистический теизм, который не проводит четкого различия между Богом неба и вселенной, которой он правит или которая в нем заключена, пронизывает Юпитера так же, как и Варуну. Латинские поэты предлагают эквивалент колеблющихся формул ведизма. «Смертные», — говорит Лукреций, объясняя происхождение идеи Бога, — «смертные видели регулярные движения небес и смену времен года в фиксированном порядке, не будучи в состоянии обнаружить причины. У них, следовательно, не было иного выбора, кроме как приписать все богам, которые заставляли все идти по своей воле, и именно в небе они поместили обитель и владения богов, потому что именно там можно видеть вращение ночи и дня, и мрачные планеты ночи; ночные огни, блуждающие по небу, и летящие пламена, облака, солнце, дождь, снег, ветры, громы, град, внезапные потрясения и великие угрожающие рокоты».

Этот взгляд на небеса как на универсальный центр движений Природы мог с таким же успехом привести к пантеизму, как и к теизму. Строка поэта: «Juppiter est quodcunque vides, quocunque moveris» — «Юпитер — это все, что ты видишь, везде, куда бы ты ни двигался» — относится не только к Юпитеру метафизиков Портика; она также выражает один из аспектов Юпитера примитивной мифологии. Зевс не был смешан с Паном в результате отклонения от своей ранней природы; он был Паном по рождению; и если эпос и драма показывают нам только личностного Зевса, то это потому, что по самой своей природе они могли и должны были видеть его только в этом аспекте и не могли ничего получить от безличного Зевса, хотя в этой форме он был так же древен, как и в другой. И орфический теолог не совсем неверен ранней традиции религии, когда воспевает универсального Зевса:


“Zeus was the first, Zeus is the last, Zeus the thunderer;


Zeus is the head, Zeus is the middle; it is by Zeus that all things are made;


Zeus is the male, Zeus is the immortal female;


Zeus is the base of both the earth and the starry sky;


Zeus is the breath of the winds, Zeus is the jet of the unconquerable flame;


Zeus is the root of the sea, Zeus is the sun and the moon....


The whole of this universe is stretched out within the great body of Zeus.”




Точно так же, хотя Персия в целом сохранила личность своего Верховного бога, она позволяет ему, особенно в сектах, смешиваться с Бесконечностью материи, через которую он впервые открылся разуму своих почитателей. Призвав небеса как тело Ахура-Мазды, прекраснейшее из тел, она поместила над самим Ахурой и перед ним светящееся пространство, где он проявляет себя, то, что теологи называли «Бесконечным светом», а затем, посредством новой и более высокой абстракции, провозгласила Пространство началом мира. Между этим чисто метафизическим принципом и натуралистическим принципом примитивной религии — лишь расстояние двух абстракций: Пространство — это лишь голая форма светящейся Бесконечности, а светящаяся Бесконечность, в свою очередь, есть абстракция от Бесконечного и светящегося неба, которое было тождественно Ахуре.

Таким образом, в зависимости от того, рассматривались ли небеса как местопребывание или как причина вещей, бог небес становился материей мира или демиургом мира. Со времен арийского единства он, несомненно, был тем и другим поочередно; но вероятно, что теистическая концепция была более четко определена, чем другая, как это происходит в производных мифологиях; к тому же она имеет более глубокие корни в человеческом сердце и человеческой природе, которая в каждом движении и в каждом явлении видит Живую Причину, Личность.

Этот бог небес, организовавший мир, есть сама мудрость; он искусный мастер, упорядочивший движение миров. Его мудрость бесконечна, ибо из всех тех тайн, которые человек тщетно пытается постичь, у него есть ключ, он — их автор. Но он всеведущ не только как Творец мира: он знает все, потому что, будучи самим светом, он видит все. В натуралистической психологии ариев видеть и знать, свет и знание, око и мысль — синонимичные термины. У индусов Варуна всеведущ, потому что он — Бесконечный свет; потому что солнце — его око; потому что с высоты своего дворца с колоннами из красной меди его белые взоры повелевают миром; потому что под золотой мантией, покрывающей его, его тысячи, его мириады шпионов, активных и неутомимых агентов — солнечные лучи днем, звезды ночью — разыскивают для него все, что существует от одного мира до другого, глазами, которые никогда не спят, никогда не мигают. И точно так же, если Зевс — всевидящий, «πανόπτης», то это потому, что его око — солнце, этот универсальный свидетель, непогрешимый шпион как богов, так и людей (Θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν). Свет знает истину, он есть вся истина; истина — великая добродетель, на которую претендует бог неба; а ложь — великое преступление, которое он карает. У Гомера грек, принося клятву, поднимает глаза к небесному простору и призывает Зевса и солнце в свидетели; в Персии бог неба подобен свету телом, а истине — душой: арийская мораль спустилась с небес в луче света.

Его судьба.

Таким образом, индоевропейская религия знала верховного Бога, и этот Бог был Богом небес. Он организовал мир и правит им, потому что, поскольку он есть небо, все в нем, и все происходит внутри него согласно его закону; он всеведущ и нравственен, потому что, будучи светлым, он видит все вещи и все сердца.

Этот Бог назывался различными именами неба — Дьяус, Варуна, Свар, которые, в зависимости от потребностей мысли, описывали либо объект, либо личность, небеса или Бога. Позже каждый язык сделал выбор и закрепил имя собственное Бога за одним из этих слов; при этом его древнее значение как нарицательного существительного было утрачено или стало сомнительным: так, в греческом языке Дьяус стал именем бога неба (Зевс), а Варуна (Οὐρανός) — именем небес как вещи; в санскрите Дьяус или Свар были материальными небесами; богом неба был Варуна (позже измененный в Варуну); славяне закрепили за словом Свар, посредством производного Сварог, идею небесного бога; римляне сделали тот же выбор, что и греки, со своим Юпитером (Jup-piter) и отбросили другие имена небес; наконец, Персия описала бога одним из его абстрактных эпитетов — Господь, Ахура, и стерла внешние следы его прежнего натуралистического характера.

Этот бог, который царил во время распада религии арийского единства, был унесен вместе с различными религиями, возникшими из нее, в различные регионы, куда случай привел арийские миграции. Из пяти религий, над которыми он властвовал, три оставались верны ему до конца и покинули его лишь в момент собственной гибели — это религии греков, римлян и славян, у которых Зевс, Юпитер и Сварог сохраняли титулы и атрибуты Верховного бога ариев до тех пор, пока существовала национальная религия. Они уступили Христу; «Небесный отец» уступил место «Отцу, который на небесах».

Индия, напротив, очень скоро забыла того бога, чье происхождение и формирование она, однако, объясняет гораздо лучше, чем любая другая арийская религия; и не чужой бог низверг его — бог извне, — а родной бог, бог из его собственной семьи, Индра, герой бури.

На самом деле верховный бог ариев не был богом единства; Асура, Господь, не был Господом в том же смысле, что Адонай. Рядом с ним, внутри него самого, было множество богов, действующих по своей воле и часто имеющих независимое происхождение. Ветер, дождь, гром; огонь в трех его формах — солнце на небесах, молния в облаке, земной огонь на алтаре; молитва в двух ее формах — человеческая молитва, которая возносится с алтаря к небу, и небесная молитва, которая звучит в шуме бури на устах божественного жреца и нисходит с высот с потоками возлияний, проливаемых из чаши неба, — все силы природы, как конкретные, так и абстрактные, взывающие одновременно к глазу и воображению человека, были мгновенно обожествлены. Если бог небес, больший во времени и пространстве, всегда присутствующий и вездесущий, легко поднимался до верховного ранга, возносимый туда своей двойной Бесконечностью, то другие, с менее непрерывным, но более драматичным действием, проявляющие себя внезапными, неожиданными событиями, сохраняли свою древнюю независимость, и религиозное развитие могло привести к тому, что они узурпировали власть царя небес. Уже в середине ведического периода Индра, шумный бог бури, восходит на вершину Пантеона и затмевает своего величественного соперника шумом своего громоподобного великолепия.

Он — любимый герой ведических риши; они не устают рассказывать, как он поражает своей молнией змея облака, который окутывает свет и воды; как он сокрушает пещеру Чамбары, как он освобождает плененных Аврор и коров, которые прольют потоки света и молока на землю. Это он заставляет солнце выйти снова; это он заставляет мир, уничтоженный ночью, появиться вновь; это он воссоздает его, он, кто создает его. В целой серии гимнов он поднимается рядом с Варуной и делит с ним империю; наконец, он возвышается над ним и становится Вселенским Царем:

«Тот, кто, едва родившись, бог мысли, превзошел богов силой своего интеллекта, тот, чья дрожь заставила два мира содрогнуться силой его мощи — о человек, это Индра!

«Тот, кто твердо установил шатающуюся землю и остановил дрожащие горы; тот, кто определил протяженность широко раскинувшейся атмосферы и кто подпер небо — о человек, это Индра!

«Тот, кто, убив змея, отпер семь рек; кто вывел коров из их убежища в пещере; тот, кто столкновением двух камней породил Агни — о человек, это Индра!

«Тот, кто совершил все эти великие дела; тот, кто поразил расу демонов, загнав ее в укрытие; тот, кто, подобно удачливому игроку, выигрывающему в игре, уносит богатство нечестивых — о человек, это Индра!

«Тот, кто дает жизнь как богатым, так и бедным, и жрецу, своему певцу, который взывает к нему; бог с прекрасными устами; бог-защитник, который собирает камни, чтобы выжать сому — о человек, это Индра!

«Тот, у кого в руках стада лошадей и коров, города и военные колесницы; тот, кто создал Солнце и зарю; тот, кто правит водами — о человек, это Индра!

«Тот, к кому взывают две враждующие армии, враги, стоящие лицом к лицу, торжествующие или побежденные; тот, к кому, когда они встречаются в схватке на одной колеснице во время натиска, они взывают друг против друга — о человек, это Индра!

«Тот, кто обнаружил Чамбару в горах, где он был спрятан сорок лет; тот, кто убил змея в расцвете его сил, кто поразил его насмерть на теле Дану — о человек, это Индра!

«Небо и земля склоняются перед ним; когда он сотрясает, горы дрожат; пьющий сому, посмотри на него! неся молнию в руке, молнию в своей руке — о человек, это Индра!»


Но узурпатор недолго наслаждается своим триумфом; в пылу победы он уже ужален в самое сердце, смертельно ранен новой и мистической силой, растущей рядом с ним, — силой молитвы, жертвоприношения, поклонения, Брахмы, чье царство начинает зарождаться к концу ведического периода и которое существует до сих пор.

То, что Индра сделал в Индии в исторический период, Перкун и Один сделали в доисторический период, один — среди литовцев, другой — среди германцев. Перкун и Один — это Индры этих двух народов, и каждый из них низверг бога небес. Перкун был богом грома у литовских язычников, и в нем можно узнать брата-близнеца индуистского Парджаньи, одной из форм бога бури в ведической мифологии. Этот царь литовского Пантеона — царь недавнего времени; доказательством этого служит то, что славяне, столь близкие к литовцам в своих верованиях, как и в языке, и которые также знали бога Перкуна, до сих пор имеют своим Верховным богом Верховного бога древней арийской религии, бога небес Сварога.

Та же революция произошла в Германии, но в более отдаленный период. Бог небес исчез; его заменил бог бурной атмосферы, Один, или Вотан, индийский Вата, бог-воин, которого слышно в шуме бури, ведущий свои растрепанные отряды воинов или спускающий на небесную добычу воющие своры дикой охоты.

Так греки, римляне и славяне позволили своему богу быть побежденным чужим богом; германцы, литовцы и сами индусы оставили его ради низшего творения. Только в одном-единственном народе он находит почитателей, верных до конца. Их немного, но они не позволили посягнуть на свою веру ни времени, ни человеку. Мы имеем в виду несколько тысяч гебров, или парсов, которые во время великого политического и религиозного кораблекрушения Персии, спасаясь от победоносного меча Пророка, сохранили от ислама сокровище своей старой веры и которые по сей день, в 1879 году христианской эры, в храмах огня в Бомбее приносят жертвы тому самому богу, которого воспевали неизвестные предки арийской расы в то время, которое ускользает от охвата истории.

Джеймс Дармстетер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] Ср. Макс Мюллер: «Лекции по науке о языке» и «Лекции по науке о религии»; Мишель Бреаль, «Смесь мифологии и лингвистики».


[39] Мори, «История религий Греции»; Преллер, «Греческая мифология».


[40] См. Мьюр, «Санскритские тексты», т. 58; Макс Мюллер, «Лекции о происхождении и развитии религии», стр. 284.


[41] «Этот Господь».


[42] Облако часто сравнивают с деревом, ветвящимся в небе.


[43] Огонь (Ignis), который рождается в водах неба в форме молнии.


[44] Священное растение, сок которого приносится в жертву богам. Его выжимают между двумя камнями, чтобы извлечь священный напиток.


[45] Море земли и море облаков.


[46] См. Дж. Дармстетер, «Ормузд и Ариман», §§ 18-59.


[47] Ормузд — современное имя, сокращенное от древнего Ахура-Мазда.


[48] Что является тем же словом, что и санскритское «Асура».


[49] Солнце — также птица Зевса (Эсхил, «Просительницы»).


[50] То есть «своему Верховному Богу».


[51] Г. Клек, «Введение в историю славянской литературы».


[52] «Ормузд и Ариман», §§ 62, сл.


[53]



Praeterea, coeli rationes ordine certo


Et varia annorum cernebant tempora vorti;


Nec poterant quibus id fieret cognoscere causis.


Ergo perfugium sibi habebant omnia Diveis


Tradere, et ollorum nutu facere omnia flecti.


In cœloque Deum sedes et templa locarunt,


Per cœlum volvi quia nox et luna videtur,


Luna, dies, et nox et noctis signa severa,


Noctivagaeque faces cœli, flammaeque volantes,


Nubila, sol, imbres, nix, ventei, fulmina, grando,


Et rapidei fremitus, et murmura magna minarum.—v. 1187.






[54] В других системах, принимая во внимание вечность Бога, а не его необъятность, безграничное Время стало первым принципом (Зерван Акарана).


[55] Его мать.








ЛАЗАРЬ ВЗЫВАЕТ К БОГАЧУ.

Тщательно разработанные схемы, которые предлагались в попытках решить извечную загадку о том, как лучше и эффективнее улучшить положение рабочего класса — такие как оуэнизм, фурьеризм и им подобные, — зародились в умах филантропов вне и выше нашего круга. В большинстве своем они были задуманы с искренним чувством огромной важности этого, самого жгучего и важного вопроса современности, и во многих случаях озарены глубоким философским прозрением; однако, поскольку почти невозможно никому, кроме прирожденного пролетария, понять нужды, потребности и повседневную жизнь пролетария, не будет неразумным предположить, что отсутствие этого специального знания могло в некоторой степени способствовать неработоспособности различных предложенных систем. Помимо этого, однако, мне кажется, что большинство из них содержало фатальный изъян, присущий их устройству. Они были слишком амбициозны, нацелены на слишком многое и носили настолько революционный и подрывной характер, что пугали подавляющее большинство тех, чья добрая воля должна быть получена, прежде чем станет возможным свести любую теорию к эксперименту в достаточно широком масштабе, чтобы позволить непредвзятому наблюдателю решительно высказаться о достигнутом результате.

Если бы не случайность того, что я был заброшен по рождению и связям в самую бедную из бедных («но в меру честную») общин большого города, что, возможно, позволит мне в некоторой степени дополнить идеи, высказанные доброжелательными теоретиками, принадлежащими к высшим слоям общества, у меня не хватило бы дерзости пытаться выйти из области «вечного молчания». Более того, я не провозглашаю новое и совершенное евангелие, которое должно быть возвещено громким звуком труб. Я не стремлюсь ни к чему более амбициозному, чем получить разрешение предложить несколько намеков относительно того направления, которое, как я полагаю, должны принять будущие евангелия человечества, чтобы быть практически полезными.

Попытавшись таким образом оправдать себя за то, что я врываюсь туда, куда иногда «ангелы боятся ступить», я не намерен извиняться за грубость своих идей или отсутствие изящества в литературном изложении. Принимая во внимание то небольшое количество начального образования, которое вдалбливали в меня в благотворительной школе в течение короткого периода моих совсем юных дней, и постоянное отсутствие какого-либо должным образом квалифицированного наставника с тех пор, «все это само собой разумеется».

Еще одно эгоистическое, или эгоцентрическое, замечание, и я продолжу. Я ни в коем случае не специалист. Я не «Добрый тамплиер» и не «Веселый пьяница»; ни последователь нигилизма, ни какой-либо другой школы передовой мысли (так называемой), ни фанатичный сектант. Я не рядовой ни в рядах тупого торизма, ни в рядах яростного радикализма; но я пишу просто как один из той общей массы обычных практических рабочих, которая в действительности составляет основной костяк нашего плебисцита, хотя определенные очень шумные и беспокойные меньшинства, возможно, привели к обратному выводу.

При возведении моего маленького строения я, как и все другие архитекторы, нуждаюсь в хорошем фундаменте как основе операций; и в данном случае требуемый фундамент — это просто желание со стороны тех двуногих, которые стоят прямо на пьедесталах, получить больше знаний о своих собратьях, которые ползают, стоят на коленях и лежат в тысяче и одной искаженной позе на грязной глине. Расширение знаний принесет расширение сочувствия друг к другу со стороны как высоких, так и низких. В нынешнем положении дел те, кто над нами, никогда не видят нас в неглиже. Когда они сталкиваются с нами, мы либо слишком рабски подобострастны, либо слишком грубо независимы — и то, и другое — маски, надетые по случаю, — и ни в коем случае не наши естественные «я»; и у меня есть смутное подозрение, что в те редкие случаи, когда джентльмены добровольно выходят вперед и пытаются заставить нас поверить, что они доверяют нам — скажем, на выборах, например, — может быть принято какое-то подобное маскировочное средство, и что черты, которые мы тогда видим, не совсем настоящие. Если я прав в этом предположении, как возможно, чтобы какой-либо класс имел хоть какое-то компетентное знание о другом? Действительно, я не думаю, что сильно ошибусь, сказав, что нравы и обычаи островитян Фиджи и других аборигенов далеких земель в целом лучше известны «высшим десяти тысячам», чем нравы низших местных миллионов; и, конечно, обратное также верно. Домашнюю прислугу, возможно, можно назвать исключением из этого последнего правила, учитывая, что они часто заглядывают в самые сокровенные тайны; но поскольку они в большинстве своем — по крайней мере, мужская их часть — являются более совершенно необъяснимыми существами, чем их хозяева, общий фонд информации через этот канал не сильно увеличивается. Лакейство для большинства из нас гораздо более невыносимо и непостижимо, чем само щегольство.

Однако, если допустить желание лучшего знакомства со своими более скромными собратьями со стороны нашей аристократии и плутократии (ибо это, как и все другие хорошие вещи, должно спускаться сверху), обнаружится, что по мере того, как взаимное понимание особенностей друг друга будет возрастать, богатый человек (в этой статье, как и в Акте Парламента, слова, обозначающие лиц мужского пола, должны толковаться как включающие и лиц женского пола) будет уделять немного меньше тщательных мыслей и внимания — скажу ли я, куропаткам? — и больше своему ближнему; и горькие классовые предрассудки, которые, несомненно, существуют среди нуждающихся против процветающих и сытых, постепенно отомрут. Тогда, и только тогда, новая и более яркая эра забрезжит для «бедного человечества»; и я могу сказать, что придерживаюсь оптимистических взглядов в отношении этого завершения. Мне кажется, я наблюдаю растущее признание притязаний простых людей в литературе дня; и поскольку литература повсеместно рассматривается как результат преобладающего тона чувств, я считаю это добрым предзнаменованием.

Приведя себя в это счастливое расположение духа, я осмеливаюсь просить уделить внимание нескольким примерам идей, которые «в тишине ночи» и иначе вторгались ко мне — идей эмбриональных и неоформленных, не сомневаюсь, но подлинных, насколько они есть. Из множества этих призрачных теней, которые уже долгое время угнетали меня, я выбираю те, которые, как мне кажется, имеют особое отношение к улучшению нашего бедного населения в четырех из наиболее важных вопросов жизни — а именно: в здоровье, кармане, уме и развлечениях; и с ними я буду разбираться последовательно.

Здоровье.

Это, среди всех земных благ, несомненно, является вопросом первостепенной важности, и, видя, как сейчас обстоят дела у нас, крайне важно, чтобы именно этот вопрос получил самое раннее внимание.

Я думаю, это преподобный Гарри Джонс, который в одном из своих сердечных эссе сравнивает гнилое, изношенное, грязное жилище с куском гниющей падали, источающим яд вокруг, и которое должно быть так же безжалостно вырезано из среды жилищ человеческих существ, как вырезается мушиное пятно из туши. Это сравнение, возможно, не очень приятное, но оно обладает гораздо большим достоинством — достоинством быть абсолютно правдивым — слегка вульгарно, но поразительно точно. Я мог бы проиллюстрировать его истинность многими уместными примерами, которые встречались в моем собственном опыте, но я чувствую, что это не место для этого. Каково же тогда средство? Очевидно, принять нынешний «Акт об улучшении жилищ ремесленников» как обязательный статут, а не как факультативный. Пусть убогие, ветхие, разваливающиеся трущобы, которые существуют в каждом городе королевства, будут безжалостно снесены, при условии, конечно, что подходящие жилища будут одновременно построены на лучших санитарных принципах для тех, кого необходимо будет выселить, чтобы осуществить такие улучшения. И я бы предложил, как ветвь пронизывающей идеи, которая составляет центр и ядро моих предложений (о чем подробнее позже), чтобы Муниципальные Корпорации наших городов и поселков сами в своем официальном качестве были домовладельцами таких новых и улучшенных жилищ и нанимали своих собственных торговцев для их строительства. И, кроме того, чтобы при возведении любых новых коттеджей, которые могут быть признаны необходимыми для указанной цели, был оставлен стиль последнего времени — строить их все одинаковыми, такими же однообразными, как квадраты стекла в оконной раме, — и внесено небольшое разнообразие стиля, пусть даже в пустяковых деталях. Человеческая природа, даже человеческая природа необразованных бедняков, восстает против этой мучительной монотонности и становится чрезвычайно утомленной чрезмерной регулярностью, которая, если она вообще является добродетелью, то настолько накрахмаленного и жесткого характера, что требуется значительная доля решимости и гораздо более высокая степень культуры, чем та, на которую мы можем претендовать, чтобы позволить нам влюбиться в нее. Для наших необученных глаз разнообразие форм гораздо более приятно, чем неизменная прямоугольность.

Опять же, необходимо проявлять самую тщательную заботу о том, чтобы эти замененные жилища были должным образом и полностью дренированы. К несчастью, хотя это трюизм и самоочевидное утверждение, из-за небрежности или безразличия этим часто пренебрегают — факт, слишком печально подтверждаемый опустошениями лихорадки время от времени в наших отдаленных районах, куда двадцать лет назад каменщик и подсобный рабочий еще не добрались. Чтобы предотвратить это, абсолютно необходимо, чтобы была задействована самая квалифицированная наука и строго соблюдалось самое тщательное местное законодательство, чтобы обеспечить выполнение утвержденных систем канализации и дренажа.

Более того, я бы предложил, чтобы ни один живодер, перетопщик сала, торговец навозом, кожевник или другое лицо, занимающееся любым из промыслов, известных как зловонные или оскорбительные, не допускалось к продолжению таких промыслов без специальной лицензии, и чтобы по условиям такой лицензии им было запрещено под тяжелыми штрафами вести свой бизнес за пределами границ определенной зоны, специально отведенной для этой цели, на таком расстоянии от центра каждого города, которое может быть сочтено желательным санитарными властями. В пределах этой зоны должны быть построены свинарники и птичники, и никаким свиньям, уткам или гусям не должно быть позволено содержаться за пределами ее границы. Для этого квартала города должен быть назначен специальный инспектор, который должен направить всю свою энергию на то, чтобы следить за тем, чтобы лучшие принципы вентиляции, сжигания дыма, дренажа, использования дезинфицирующих средств и т. д. были приняты по всему его домену; и все плохо подготовленные нарушители указов местного сената должны быть оштрафованы на крупные суммы. Со стороны самого сената не должно быть никакой апатии, никакой вялости, никакого дилетантства, но суровая, энергичная решимость строго и беспристрастно обеспечить быстрое подчинение своим эдиктам.

Без сомнения, это было бы некоторым затруднением для определенных лиц с точки зрения неудобства и увеличения стоимости производства; но я не сомневаюсь, что они позаботились бы о том, чтобы возместить себе убытки. Даже если бы это было иначе, однако, совокупный выигрыш в таком важном вопросе, как общественное здоровье, должен перевесить все второстепенные соображения. Частные интересы неизбежно должны быть принесены в жертву ради продвижения общего блага. Все миссис Партингтон, которые когда-либо существовали, со всеми их швабрами (называются ли такие швабры монополиями, правами собственности или чем-то еще), должны поневоле отступить перед поднимающимся приливом океана цивилизации.

Хорошо осушив наши улицы и жилища и освятив квартал для целей, упомянутых последними, следующим шагом должно стать увеличение числа наших железных больниц; и, отбросив сентиментальность, немедленно изолировать и поместить в карантин всех лиц, страдающих инфекционными заболеваниями. Твердо схватитесь за эту крапиву в тот момент, когда она появится, и без тени сомнения вы сведете к минимуму высокий уровень смертности, существующий в настоящее время в наших перенаселенных городах из-за полного пренебрежения надлежащими мерами предосторожности. Все текстильные ткани, постельные принадлежности, книги и т. д., которые вступили в контакт с пациентом, должны быть преданы огню. Даже вандализм извинителен, более того, похвален в определенных обстоятельствах.

Наконец, по этой части предмета я представляю на рассмотрение муниципалитетов следующие рекомендации:

1. Сохраняйте или приобретайте открытые пространства, достаточные для формирования площадок для отдыха для ваших общин — скажем, акр на каждую тысячу жителей. Считайте это такой же обязательной необходимостью, как приобретение дополнительной земли для расширения кладбищ, на которых вы хороните тела тех, кто «отошел к большинству». Пусть живые разделяют вашу заботу и внимание на равных условиях с мертвыми в вопросе необходимого пространства и размещения.

2. Сделайте так, чтобы ваши общие ночлежки и ваши еще худшие притоны находились под самым бдительным надзором; и постоянно, а не от случая к случаю и спазматически. Чем строже и ограничительнее будут ваши правила в отношении этих вопросов, тем лучше будет для всех порядочных, спокойных граждан.

3. Обеспечьте каждого домовладельца в пределах вашей юрисдикции фильтром, чтобы гарантировать ему и его семье возможность наслаждаться водой, свободной от органических и других примесей.

4. Снабдите его также двумя ящиками, варьирующимися по размеру в зависимости от размеров его жилища: один для сбора пыли, золы, старых тряпок, разбитых бутылок и того, что в общем известно как «сухая грязь»; а другой для гниющих овощей, рыбьих внутренностей и того вида отходов, которые мы довольно неблагозвучно называем «навозом». Такие ящики должны забираться раз в неделю, а пустые оставляться на их месте. Как следствие этого, запретите ему под угрозой штрафов продолжать свою нынешнюю практику выбрасывания отбросов на улицу как самый простой способ избавиться от них; и сделайте его ответственным за чистоту его порогов и тротуара перед его жилищем.

5. Отправляйте повозки с хлорной известью через короткие промежутки времени в теплую или «душную» погоду и распорядитесь, чтобы ведро выдавалось каждой хозяйке для удаления зловоний из раковин, туалетов и т. д.

6. Постройте печь в какой-нибудь удобной местности, чтобы она служила той же цели, что и та, которая известна как «королевская табачная трубка» в Лондонских доках — то есть превращать в пепел все зараженные или конфискованные предметы.

Вышеуказанный список рекомендаций можно было бы расширить до бесконечности; но, возможно, вышесказанного будет достаточно для начала.

Существует, без сомнения, по крайней мере два возражения, которые могут быть выдвинуты против принятия любой схемы, основанной на этих намеках: во-первых, по поводу увеличения расходов; во-вторых, осуждающее усиление централизации. Что касается первого, мой ответ заключается в том, что здоровье, особенно здоровье совокупной массы политического организма, невозможно купить слишком дорого; и что ничто на самом деле не является столь дорогостоящим для любой общины, как эпидемия и смерть. Что касается последнего, у меня нет другой защиты, кроме моего твердого убеждения, что, как бы против нее ни выступали, централизация является настолько близкой к абсолютному благу, насколько это возможно для чего-либо в этой подлунной (и удивительно сложной) сфере. Каждый знает, насколько неадекватны самые лучшие изолированные усилия для искоренения любого широко распространенного зла; и даже организации, которые независимы от общего центра и не излучают из него и не тяготеют к нему, часто пересекают пути друг друга и в некоторой степени побеждают цели друг друга; вызывая большую трату полезной энергии, которая, будучи хорошо направленной, могла бы достичь удивительных результатов. Как космос больше хаоса — как хорошо сплетенная веревка сильнее своих отдельных прядей — так централизация и сплоченность больше и сильнее, чем индивидуализм и сегрегация.

Карман.

Много сильных рук прикладывало топор к этим густым и спутанным джунглям — нищете низших слоев; но было достигнуто не больше, чем затупление топора и истощение пионера, который им владел.

Поскольку это так, было бы верхом глупости для меня, с моей гораздо более слабой рамой и моим крошечным оружием, пытаться сделать больше, чем осторожно заглянуть в глубокие тени и попытаться выяснить, как обитатель этих мрачных лесов, нельзя ли обнаружить здесь маленькую тропинку, а там маленькое отверстие, в которое временами проникает луч солнечного света, возможно, наполовину скрытое кустами, на расчистку которых потребуется совсем немного усилий. Поэтому я ограничусь указанием тех из этих отверстий, которые я вижу или воображаю, что вижу, откуда операции могли бы, по моему представлению, быть направлены к сносу частей, во всяком случае, этого темного и мрачного леса.

Одной из самых больших таких расчисток является, несомненно, я думаю, Кооперация, которой существует два вида — а именно: комбинации между хозяевами и людьми в форме партнерств с ограниченной ответственностью, процент от прибыли и т. д.; и комбинации среди самих наемных работников для определенных указанных целей.

Что касается первого, я скорее склонен сомневаться в вероятности того, что он когда-либо станет важным фактором в сумме человеческого прогресса, из-за маловероятности его широкого принятия в ближайшем или отдаленном будущем, и я еще более скептичен относительно его эффективности как панацеи, даже если бы он был повсеместно воплощен в практику, особенно в эти дни коммерческих катастроф.

Переходя затем к другому способу кооперации — ассоциациям ручных рабочих, — это также делится на две ветви, имеющие две различные цели — а именно: получение более высокой заработной платы за выполненную работу и получение большей ценности в товарах при расходовании такой заработной платы. Оба эти стремления, без сомнения, похвальны; и хотя на первый взгляд они могут показаться несовместимыми, если не полностью антагонистичными друг другу — поскольку увеличенное вознаграждение производителю означает увеличение цены на произведенную вещь, — однако при зрелом размышлении будет видно, что, поскольку очень большая доля рабочих занята в производстве предметов роскоши, потребителями или покупателями которых они не являются, большая часть увеличения цены таких предметов, которая попадает в карманы ремесленника в форме добавленной заработной платы, является чистой прибылью для той части рабочего класса и неизбежно будет просачиваться от такой части на пользу всего целого, таким же образом, как то, что можно назвать в отличие от них их нормальным заработком.

Я хотел бы сказать одно слово о комбинациях рабочих в этом месте, которое может быть неприятным для неквалифицированных панегиристов системы: такие комбинации должны неизменно соответствовать нашему признанному кодексу морали, и они должны быть в подчинении обычным законам Природы; и есть опасение, что эти пожелания к совершенству в кооперации временами упускались из виду в прошлом. Я вынужден краснеть за свой порядок, когда обнаруживаю, что они пользуются возможностью того, что их работодатели связаны тяжелым временным контрактом на выполнение важных общественных или других работ, чтобы организовать забастовку: это явно нарушение всей этики морали. Я также не могу оценить их чувство соответствия вещей, когда слышу, как они устанавливают в качестве здравой аксиомы, что заработная плата должна быть уравнена, чтобы глупый, ленивый или низший рабочий был наравне с квалифицированным и трудолюбивым. Это ошибка против одного из самых неизменных законов Природы — закона разнообразия и бесконечной градации; предложение подразумевает стремление к совершенно недостижимому, что удивительно, что люди в остальном здравого суждения должны серьезно рассматривать хоть на мгновение. Как метко заметил мой товарищ не так давно, когда мы обсуждали возможность разработки схемы, по которой все люди должны получать одинаковую сумму вознаграждения за свой труд и, получив ее, иметь возможность заставить ее идти одинаково далеко: «Ты мог бы с таким же успехом попытаться сделать людей одного роста».

Устраните эти наросты из наших объединений, и когда выяснится, что мы можем быть не только серьезными, но и практичными, кооперация обретет новую силу и сможет достичь более значительных результатов. Главная цитадель останется такой же неприступной, даже если наши силы не будут распылены по разным направлениям в тщетных попытках укрепить совершенно незащищенные границы.

Но, в конце концов, именно от другой ветви кооперации — системы потребительских кооперативов — следует ожидать наибольших преимуществ. Она ежегодно завоевывает все большую популярность (несмотря на недавние газетные филиппики) и распространяет свои ответвления даже в самые отдаленные районы. Осознание того, что это неоспоримый факт, должно приносить удовлетворение всем, кто желает добра беднякам.

Однако это удовлетворение несколько омрачается, когда видишь, что это детище девятнадцатого века, пусть и важное, растущее и несущее в себе зачатки почти бесконечных возможностей, в настоящее время слишком мало, чтобы справиться с этим колоссальным людоедом — расточительством неимущих. Это действительно Геркулес, но Геркулес, еще находящийся в пеленках, прежде чем он задушит змею. Объем сделок в этих магазинах со стороны того класса, для которого они призваны стать величайшим благом, по сравнению с операциями этого же класса с розничными торговцами и в других местах, где так широко распространена практика «платить втридорога» (прошу прощения за вульгаризм), окажется почти ничтожным. Возникает вопрос: не возможно ли заменить эти сосновые факелы эдисоновским светом, чтобы рассеять на более широких просторах густую тьму, окутывающую умы сыновей и дочерей труда в том, что касается их истинных интересов? Мне кажется, что есть один способ сделать это осуществимым, который я почтительно представляю на рассмотрение. Возможно, он совершенно невыполним; а если и выполним, то может содержать такие изъяны, что окажется бесполезным. Если это так, и будут указаны недостатки, которые я не в состоянии обнаружить самостоятельно, могу лишь сказать, что я готов изменить свое мнение. У меня нет желания прослыть человеком, одержимым неискоренимой привязанностью к тому особому виду увлеченности, который называют «ездой на любимом коньке до смерти». Мой план прост: во-первых, пусть каждый город с населением, скажем, более 10 000 человек обладает внутренним самоуправлением, полным в самом себе, с исчерпывающими административными полномочиями; пусть группы деревень в количестве, которое может быть определено (за основу можно взять нынешние подразделения союзов по закону о бедных), образуют кордоны вокруг себя подобным же образом и с теми же целями; пусть будут приняты все меры для выбора самых лучших людей из каждого социального слоя для формирования местного сената, и пусть его члены получают плату за свои услуги из общественных (местных) фондов, подлежат переизбранию через короткие промежутки времени и обязаны давать полный отчет о своем управлении. Далее, пусть будет ясно понято, что единственным условием, при котором человек может надеяться быть включенным в этот представительный орган или, будучи включенным, рассчитывать на продолжение своего официального существования, будет его четкое и беспрекословное признание личной ответственности, насколько это человечески возможно, за благополучие всех своих избирателей — физическое, материальное, умственное и моральное — и его непоколебимая решимость обеспечить его.

Предполагая, что эти предварительные условия удовлетворительно урегулированы, такое объединение или собрание избранных могло бы (всегда при условии, что мои взгляды придутся им по душе) открыть столько кооперативных магазинов — по столько-то для каждой отрасли торговли, — сколько было бы достаточно для удовлетворения потребностей всей общины, выбирая компетентных людей из каждой отрасли для управления различными отделами и выплачивая им согласованную зарплату, подобно тому, как оплачиваются сборщики налогов и должностные лица по оказанию помощи. Определенный процент должен добавляться к первоначальной стоимости различных товаров для покрытия предполагаемых расходов на управление, рекламу, аренду (если необходимо, хотя было бы лучше, если бы местные законодатели были одновременно и домовладельцами), износ, обесценивание запасов и прочие расходы за год; продажи потребителям должны осуществляться только за наличный расчет. Городской или сельский канцлер казначейства в своем ежегодном бюджете вскоре научится корректировать размер своего налога (ибо процент можно считать таковым), сверх первоначальной себестоимости, в соответствии с вероятными потребностями предстоящего года, опираясь на опыт предыдущего.

Видя, сколько миллионов фунтов ежегодно расходуется бедняками трех королевств на самое скудное пропитание и самые необходимые жизненные нужды, причем с большинства из них взимаются непомерные нормы прибыли — ибо здесь нет нужды распространяться о том, что чем беднее покупатель и чем больше нужда заставляет его жить «изо дня в день», тем меньше ценности он получает за свои деньги, не говоря уже о дальнейших посягательствах на его доход со стороны лишь частично искорененной «системы оплаты товарами» или выплаты процентов услужливым преемникам ломбардцев, чьи золотые шары провозглашают их почетную должность шакалов-поставщиков для львов джиновых дворцов, — видя это, скажу я, буду ли я заклеймен как мечтатель, полусумасшедший утопист, если я предвижу великолепные результаты, которые последуют за честной попыткой реализации схемы, призванной остановить ужасающий поток непредусмотрительности, существующий в настоящее время среди рабочих классов, и дать им возможность занять новую позицию участников выгод от здорового коммерческого предприятия?

Здесь, однако, как и везде, среди пшеницы есть плевелы — если, конечно, это пшеница. Непрошеный возникает неловкий вопрос. Что станет с тысячами достойных людей, по большей части слишком старых, чтобы начинать жизнь заново, которые зарабатывали довольно честный кусок хлеба в качестве мелких лавочников и которые, вероятно, обнаружили бы, что при рекомендуемой системе их «улучшили до исчезновения с лица земли»? Частично эту трудность можно было бы решить путем трудоустройства наиболее активных или опытных из них в городских магазинах. Несколько большего можно было бы достичь в этом направлении, назначив некоторых из них на многочисленные новые должности, которые, как выяснится, необходимо создать, если наши муниципальные власти когда-нибудь проснутся, встрепенутся и будут стремиться стать чем-то более соответствующим духу времени, чем просто собрания для пустой болтовни. Но когда все это будет сделано, все равно останется остаток, и этот остаток будет состоять почти исключительно из немощных, престарелых, увечных, хромых и слепых, которые будут более или менее предоставлены самим себе. Для них единственный проблеск света, который я могу разглядеть, заключается в том, что остаток их старых клиентов не сразу осознает ошибочность своих путей и будет продолжать следовать привычным курсом некоторое время после того, как централизованный кооперативный магазин станет свершившимся фактом, и поэтому их скатывание в нищету будет медленным и постепенным. Одному Богу известно, как некоторые из этих мелких лавочников умудряются существовать даже сейчас, продавая пенсовые и полупенсовые порции того, сего и третьего; это возможно только за счет установления непомерных наценок на продаваемый товар. Нельзя не думать, что их положение в любом случае вряд ли может быть намного хуже, чем оно есть. Но как бы то ни было, забота об их частных интересах не должна преобладать над должным вниманием к интересам огромной совокупной массы, составляющей остальную часть нашей клиентуры, бесчисленной, как «листья в Валломброзе», — и, подобно другим и более великим людям, излишние розничные торговцы должны смириться с тем, чтобы быть принесенными в жертву на благо общего дела.

Невозможно даже в самой беглой манере иметь дело с этим «карманным» вопросом, не взглянув мельком на важное влияние, которое должен оказывать на него вопрос о трезвости. Предоставление дополнительных средств к расходованию в руки неизлечимо невоздержанного населения, очевидно, означало бы лишь усиление и обострение порока невоздержанности. Хотя я и не намерен превращать эту статью в средство для яростной тирады против пьянства, я чувствую себя обязанным мимоходом сказать, что, как бы мало я ни любил полное воздержание, я считаю его гораздо меньшим злом, чем необузданное потакание дипсомании; и если какой-либо человек чувствует, что он настолько раб своего деградировавшего аппетита, что не может поддерживать шапочное знакомство с Джоном Ячменное Зерно, не валяясь под его влиянием в грязи опьянения, я уважаю этого человека за то, что он дал обет трезвости. Мои оптимистические инстинкты, однако, снова поддерживают меня и в этом вопросе, ибо я искренне верю, что, несмотря на авторитетные утверждения, человечество в массе своей не является глупым; и что когда они начнут осознавать тот факт, что у них есть выбор в отношении того, какой вид вложения они могут получить за свои деньги, подавляющее большинство из них будет искать что-то более существенное, чем сомнительная роскошь поиска временного забвения от грызущих забот и жуткого призрака безнадежной нищеты. Я думаю, можно с уверенностью полагаться на то, что улучшение материального положения бедных породит повышенное самоуважение, а самоуважение объявит пьянство немодным, и этот ныне энергичный и сильный гигант вскоре обнаружит, что он так же дряхл и немощен, как Великан Папа из книги Баньяна. Те из нас, кто читал о вакханалиях великих людей не далее как во времена регентства Георга IV и сравнивает их с трезвостью, которая, как говорят, царит среди них в наши дни, не могут быть обвинены в необоснованном оптимизме, если мы предсказываем просачивание этого потока умеренности вниз при более счастливых обстоятельствах, причем в недалеком будущем.

Третьим средством облегчения нагрузки на наших рабочих является расширение возможностей для эмиграции. Я бы даже зашел так далеко, что сказал бы, что, по моему мнению, Международная лига эмиграции и иммиграции между всеми цивилизованными нациями мира с целью перенаправления избыточного населения в малонаселенные районы была бы скорее благом, чем чем-то иным, поскольку неудобства, связанные с различиями в языке, манерах и тому подобном, вполне преодолимы; в то время как трудности, связанные с наличием большего количества рабочих рук, чем есть работы, и, следовательно, большего количества голодных желудков, чем есть пищи, чтобы их наполнить, являются совершенно непреодолимыми. Что касается страдания от тоски по родине, от которого, несомненно, время от времени страдали бы многие из эмигрантов, то это оказалось бы гораздо более терпимым бременем в сочетании с достаточным количеством еды и одежды, чем муки голода или полуголодного существования даже на своем «родном вереске».

Но поскольку в мою программу не входит двигаться слишком быстро или слишком далеко сразу, я не настаиваю на каком-либо международном соглашении того рода, на который я намекал, скажем, в течение нынешнего десятилетия. Я, однако, настоятельно призываю всех, кого это касается, сделать все возможное, чтобы поставить вопрос об эмиграции на надлежащую основу. Я без колебаний утверждаю, что пока Великобритания обладает бесчисленными тысячами акров девственной почвы и практически неограниченными неиспробованными возможностями в своих многочисленных колониях, этот наш «остров, окруженный морем» не должен страдать от избытка желающих работать. Существующие возможности, предоставляемые нашему перенаселенному населению, чтобы побудить их рискнуть отправиться на «новые поля и пастбища», могли бы быть умножены в сто раз.

Безусловно, это должно быть частью фундаментальной политики государства — особенно государства, чей реальный руководящий орган избирается всеобщим голосованием домохоладельцев, — принимать самые активные меры для обеспечения благополучия всех своих граждан: как самых скромных, так и самых высокопоставленных. Не составляет ли это, в самом деле, квинтэссенцию хорошего управления? Разве не было справедливо сказано, что государство представляет собой совокупность всех составляющих его индивидов? Я полагаю, что это здравые политические аксиомы; и если я прав в этом предположении, не могу ли я предложить, как самый верный путь к достижению желаемой цели, чтобы наше представительное правительство официально признало наши требования к ним, назначив министра по «положению народа» с местом в кабинете министров? Следующий шаг был бы легким, ибо как только все обстоятельства были бы достаточно ясно представлены, жизненная важность эмиграции как основного средства улучшения была бы признана; и было бы обнаружено, что способный секретарь по вопросам эмиграции оказался бы неоценимым помощником в эффективной работе департамента.

Мне представляется необходимым выбрать на эту последнюю должность человека, выдающегося как своим добрым нравом, так и вместительным интеллектом, поскольку множественность функций, которые ему пришлось бы выполнять, сделала бы эту должность отнюдь не синекурой; а запутанные и сложные вопросы, с которыми ему пришлось бы иметь дело, могли бы временами идти далеко в направлении нарушения самого безмятежного спокойствия.

Око воображения рисует его в активном исполнении своих многообразных обязанностей, в окружении многочисленных старательных подчиненных, некоторые из которых приносят ему огромные тома, содержащие полный алфавитный список (составленный на основе данных переписи населения и других источников) населения, отраслей промышленности и оценок Соединенного Королевства, разделенный на области определенных размеров, показывающий возраст, пол, род занятий и заработки или доходы каждого человека; количество домов (с их арендной платой или предполагаемой годовой стоимостью), мастерских или других коммерческих предприятий любого рода, с указанием того, сколько рабочих рук занято в каждом из них и сумма выплачиваемой заработной платы; а также показывающий количество лиц, получающих пособие, и приблизительное количество бродяг в каждом районе. Другие внимательные сателлиты открывают перед ним различные «Книги Страшного суда», содержащие отчеты компетентных геодезистов о количестве и скрытых богатствах или неисправимой бедности невозделанных земель по всей той нашей огромной империи, над которой никогда не заходит солнце; с обильными примечаниями квалифицированных коммерсантов и географов, указывающими места, где можно было бы сформировать удобные порты, построить железные дороги или возвести мануфактуры. Наш многострадальный секретарь, чье сердце в его работе, сравнивает записи и поручает некоторым из своих главных клерков подготовить дайджесты, например, информации, содержащейся на стр. 420–446 17-го тома первого набора книг и стр. 97–104 32-го тома второго набора, готовые к его рассмотрению через день после следующего. Затем он берет подобные дайджесты, которые были ранее подготовлены таким же образом, и ясно видит, что сто семей ремесленников различных указанных профессий, полные сведения о которых перед ним, могут с выгодой для всех сторон быть переселены, с бесплатным проездом, из глухих переулков Флинтчестера в новое поселение Хорнихэнд в Австралазии, с властями которого будет достигнута обычная договоренность об оказании им помощи в начале пути и протягивании руки помощи, пока они не устроятся должным образом. Изо дня в день это продолжается в течение всего года, за исключением примерно двух месяцев во время отпуска в конце лета и осенью, когда трудолюбивый секретарь и его сотрудники наслаждаются заслуженным отдыхом.

Чем больше я размышляю над этим вопросом об эмиграции, тем больше убеждаюсь, что она необходима; она должна идти по более широким линиям и охватывать гораздо более обширную область, чем это возможно при чем-либо меньшем, чем вмешательство правительства. Видя полную бесполезность и неэффективность изолированных усилий в решении могучих проблем, которые наша сложная цивилизация представляет для решения, я бы от имени себя и своего класса приветствовал с радостью перспективу государственного вмешательства в наши интересы. Насмешки могут продолжать направляться против, а остроумные сарказмы — обрушиваться на «отеческое правительство», «посягательство на ту свободу субъекта, которая является неотъемлемой привилегией и правом рождения каждого британца» и другие подобные кукушкины крики. Но тем временем мы голодаем; мы плодимся и размножаемся в соответствии с законом природы, а наши возможности заработать на пропитание не увеличиваются и не размножаются в соответствующей пропорции. И, ни в коем случае не желая окунать свое перо в полуночную черноту, чтобы изобразить возможные зловещие последствия, тем не менее, это положение, которое нельзя опровергнуть, что постоянно растущее преобладание рожденных тружеников над любым количеством оплачиваемого труда, которое может быть создано в пределах собственно Великобритании, неизбежно приведет к тому, что такие последствия будут бедственными. В течение некоторого времени темная тень перенаселения маячила на горизонте «Веселой Англии», поначалу не больше человеческой руки, но позже приближаясь все ближе и ближе и принимая колоссальные размеры; и время не может быть далеко, когда она будет упорно отказываться от того, чтобы ее игнорировали дольше, даже самыми нерефлексирующими, но заявит о себе способом, который мало желателен. Как же тогда предотвратить это зло? Как отсрочить наступление рокового дня? Разве это не вопросы жизненного интереса для всех слоев общества? Я, со своей стороны, чувствую, что это так: отсюда и вышеупомянутые поиски проблесков дневного света посреди сгущающихся теней. Я не претендую на то, чтобы утверждать, что я нашел солнечный свет, что я открыл абсолютное лекарство от всех болезней, «наследуемых плотью». Слишком хорошо я знаю, какие ошибки и промахи переплетены в самых лучших схемах человеческого происхождения. Тем не менее, я считаю, что свободное выражение и вентиляция мнений, даже если они могут быть ошибочными, часто в конечном итоге продуктивны для блага, служа рассеиванию расплывчатости мышления и свободных обобщений, и превращению абстрактного в конкретное; пока этот процесс не будет завершен, ничто вообще не может быть решено удовлетворительно. Поэтому, как твердо верующий в мальтузианскую философию, а также в рекомендации по сдерживанию роста населения, более недавно разбросанные среди нас, и будучи глубоко впечатленным настоятельной необходимостью противостоять трудности немедленно — сейчас, в эти дни, когда небеса над нами, кажется, твердеют в медь, а земля под нами — в железо, — я попросил редактора этого журнала предоставить мне возможность придать гласности свои взгляды.

Тесно связанным с этим разделом моей статьи, если не фактически его частью, является предмет благотворительности. Здесь, опять же, какая плачевная трата жизненной силы, какая беспозвоночная сущность, взывающая к тому, чтобы ее пересмотрели, переделали, соединили и укрепили! Сравните общую сумму, ежегодно отдаваемую на благотворительность, с нехваткой достигнутых определенных результатов — избитое сравнение молота Нэсмита и ореха мгновенно приходит на ум. За исключением случаев, когда подписки собираются для какой-то конкретной цели, выходящей за рамки обычного круга, как мало что можно показать за эти расходы! Почему это так? И каково лекарство? Очевидно, я полагаю, причина в индивидуализме, изоляции, капризе — и так же очевидно, я полагаю, единственное лекарство — это объединение, организация, система. Там, где у нас сейчас сотни маленьких благотворительных обществ с их почетными секретарями и казначеями и суетливыми комитетами, каждое из которых нейтрализует другие, давайте иметь два или три, созданных на широкой основе, с центральным комитетом, который, когда «нервы войны» собраны в одном фокусе, будет достаточно силен, чтобы вступить на пути, в настоящее время нехоженые, и достаточно мудр, чтобы понять, что почти бесчисленные дифференциации в характере даров будут необходимы, чтобы успешно справиться с почти безграничным разнообразием в характере требований, и который будет настаивать на том, чтобы быть наделенным дискреционными полномочиями в вопросах случайной помощи и дополнительных благодеяний. Тогда для бесстыдного нищего, выставляющего напоказ свои лохмотья и язвы на рынке, или ноющего подобострастного лицемера станет уже невозможно монополизировать уголь одного общества, одеяла второго, суп третьего и так далее ad infinitum, нередко обмениваемые на средства для приобретения пива, чтобы придать дополнительную остроту высказыванию чувства: «Какие же дураки эти джентльмены». Были бы проведены самые тщательные расследования, и, возможно, помощь была бы оказана тем, для кого она стала бы неоценимым благом, но кто из-за конституционной робости или ложного стыда сейчас голодает, падает и умирает в тишине, не замеченный раздатчиками милостыни, которые берут первый попавшийся жалкий объект, самый самоуверенный или самый «смиренный», и сразу же изливают содержимое своих рогов изобилия на обманщиков, делая жалкую пародию на священное имя благотворительности.

Разум.

Отрадно знать, что в том, что касается этой ветви предмета, наши правители, будучи вынужденными в силу обстоятельств осознать факт нашего существования и наше право считаться истинно частью и долей политического тела, с правами общего гражданства, далее, в течение последних нескольких лет, принятием Закона об обязательном образовании, показали себя обладающими политической проницательностью, приняв таким образом меры к тому, чтобы наши потомки, когда придет их очередь осуществлять и пользоваться гражданскими привилегиями, теперь предоставленными им, по крайней мере, имели вспаханную и удобренную почву, в которую можно сеять семена любви к закону и порядку с некоторым шансом на должное плодоношение, вместо грубой, неровной кучи золы их предков, которая не признавала никакого удобряющего влияния, кроме грубого подкупа, и частично оправдывала политический остракизм и исключение ее владельцев из всякого участия в избирательных привилегиях.

Да здравствует, таким образом, система школьных советов как большой шаг в правильном направлении. Неоспоримо верны некоторые из обвинений, выдвинутых против нее, утверждая, что многие ошибки и бесполезные расточительства, а также большое пренебрежение к восприимчивости благонамеренных, но ошибающихся противников, отмечали ее прогресс вперед во многих случаях; однако, поскольку общая идея похвальна и в высшей степени способствует продвижению высших интересов всего населения, и поскольку в природе вещей можно ожидать, что больший опыт принесет большую мудрость, а ошибки, вменяемые движению, постепенно станут «малыми по степени и прекрасно меньшими», давайте от всей души пожелаем ей удачи.

Тем не менее, почему хорошая работа останавливается здесь? Почему не следует предусмотреть создание фундамента, на котором можно строить? Почему совершенно несформированные интеллекты должны быть единственными, кто получает выгоду от этой опеки, и почему их должны вести немного по дороге, а затем оставлять барахтаться в одиночку и теряться в бесконечных лабиринтах? Почему, короче говоря, образование должно ограничиваться детьми, а не распространяться на взрослых?

Правда, схема университетского расширения, как она сейчас осуществляется во многих наших крупных провинциальных городах в очень, очень ограниченной и лишь едва заметной степени, имеет тенденцию показывать, что ветер начинает дуть и в этом направлении. Однако необходимо нечто гораздо более всеобъемлющее. Массы не охвачены, что будет очевидно любому, кто возьмет на себя труд посетить любой из курсов лекций, прочитанных в связи с этой системой расширения. Неофиты, ищущие посвящения в ту или иную специальную отрасль знаний, будут состоять в основном из того, что мы называем людьми «лучшего класса», с вкраплениями учеников-учителей и сосущих гувернанток.

И это не вина самих масс, как, возможно, можно предположить; само обстоятельство цен, взимаемых за вход, само по себе образует непреодолимый барьер для подавляющего большинства, чтобы иметь какую-либо часть или долю в этом деле, не говоря уже о том факте, что весь аппарат, как заявлено, приводится в движение исключительно для блага публики среднего класса.

Но как бы ни был неадекватен этот минутный прирост в объеме удобряющих вод литературы и науки для могучей задачи орошения выжженной и бесплодной пустыни, которая простирается в неизмеримом масштабе перед нами, все же я склонен рассматривать это как благоприятное предзнаменование — как симптоматический признак того, что «источники великих глубин» человеческого невежества начинают разрушаться, и что поднимается прилив, который, когда он достигнет своей полной высоты, распространит плоды Древа Познания далеко и широко по ландшафту, так что низкие, наравне с высокородными, могут срывать и вкушать их. Монстр Цербер получил удар по одной из своих трех голов, и в Гесперидские сады, я достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, вскоре может войти любой жаждущий прохожий без страха преследования.

Все это, однако, мечтательная, бессодержательная болтовня. Что это не просто химерическая чепуха, которая не выдержит напряжения практического применения, я попытаюсь показать — всегда предполагая в качестве необходимого предварительного условия, как и во всех гипотетических предложениях на протяжении этой статьи, что та часть общества, которая вскормлена на коленях фортуны, проникнута сочувственными чувствами к менее благоприятным участникам их общего человечества и не возражает против того, чтобы взять на себя немного хлопот и нести немного расходов, чтобы проявить свое сочувствие.

Примите эту посылку, и то, что следует, или что-то лучшее, может быть легко превращено в свершившийся факт.

Первым шагом будет формирование совета или комитета, по манере, предложенной ранее, за исключением того, что в этом случае нам потребуется вливание людей культуры, которые в то же время будут хорошими работниками и хорошими филантропами (редкое сочетание, но не невозможное, я осмелюсь думать, несмотря на соблазны, которые жизнь сибаритской легкости и утонченного изящества специально предлагает ученому), в каждом значительном городе или группе деревень по всей длине и ширине страны, с властью над районными кошельками и без высшей власти, кроме министра или государственного секретаря по вопросам образования в Уайтхолле — ибо, конечно, такой функционер в те счастливые времена будет столь же необходимостью, как и мастер охоты, — который один будет иметь право накладывать вето на их действия и издавать общие правила для их руководства.

Если бы я имел ухо этого всеважного чиновника, я бы прошептал ему, что, на мой взгляд, лучшим способом просвещения рабочих классов было бы завладеть тремя уже существующими институтами и расширить их размеры, чтобы сделать из них реальные силы, отчетливо видимые, вместо тех закулисных неясных тривиальностей, которыми они являются сейчас. Эти три института: 1-й, бесплатные библиотеки; 2-й, лекционные залы; 3-й, учебные классы.

1. Бесплатным библиотекам я отвел первое место, потому что по всей вероятности именно там благотворные результаты будут более непосредственно заметны, и предлагаемыми преимуществами в первую очередь будут пользоваться наиболее значительно. Большая часть огромной и громоздкой массы, на которую предстоит воздействовать, отлетела бы по касательной от точности и метода, неизбежно присущих формальным лекциям, и в еще большей степени — классной работе. Сначала ее нужно оставить в покое, чтобы она могла расползаться и бороться по своей собственной воле; сдерживающая цепь не должна быть слишком скоро выставлена на обозрение; постепенно и незаметно оживляющее влияние должно быть приведено в действие; переход от плотности к ясности ума, от вялой инертности к умственной активности не будет осуществлен в одно мгновение; не сразу духовная часть долго пребывавших в невежестве заявит о своем праве на равенство с животной частью; только отрывочное чтение привьет любовь к чтению; странные беспризорные обрывки информации, подобранные как попало, только создадут желание к приобретению дальнейших знаний, и незаметными степенями естественно хорошо отрегулированный ум отвергнет расплывчатость и потребует точности; достигнув которой стадии, он будет готов пройти дальнейший предписанный режим. Хорошая отправная точка, однако, будет достигнута, когда наши рабочие в целом будут проникнуты подлинной любовью к книгам и получат несколько разнообразные, если и поверхностные, знания о выдающихся чертах английской литературы.

Эти слова, «английская литература», используются обдуманно; ибо хотя я хотел бы, чтобы каждый город с населением более 5000 человек обладал бесплатной библиотекой (варьирующейся по размеру в зависимости от населения), а каждая деревня имела свое общество книговыдачи, было бы хорошо настоять на том, чтобы величайшие и лучшие из наших собственных писателей были хорошо представлены на полках каждого учреждения такого характера, прежде чем отваживаться на переводы либо древней классики, либо современных иностранных авторов, даже европейской репутации. Гомер, Фукидид, Эсхил, Платон, Вергилий и остальные, а также Данте, Сервантес, Гёте и бесчисленное множество континентальных бессмертных могут очень хорошо подождать немного. Мы хотим вдохновить британских рабочих любовью к письменам. Пытаясь осуществить это, не отдадим ли мы первое место произведениям британского гения? Мы должны сформировать вкус. Разве не желательно, чтобы, для начала, по крайней мере, это был национальный вкус? Но не является ли это самым верным способом, можно спросить, поощрять островные предрассудки, узость и фанатизм? Я отвечаю, не обязательно, так как многие из наших самых способных литераторов не стеснялись нападать на различные злоупотребления, глупости и слабости, которые время от времени возникают на этих островах — некоторые метали в них денонсации, пылающие всем пылом страсти и интеллекта; другие пронзали их острым копьем сатиры; а третьи, опять же, спокойно, но безжалостно выставляли их на посмешище в ряде тесных рассуждений. Многие также, помимо бичевания пороков, свойственных их родной стране, в выражениях щедрого красноречия восхваляли добродетели наших соседей. Поэтому человек, который склонен завернуться в мантию национального самовосхваления и самоправедности, не обнаружит, что иерархи нашей национальной литературы во все времена достаточно уступчивы, чтобы застегнуть для него застежку.

Но у меня есть дальнейший ответ — т.е., независимо вообще от вопроса о том, будет ли чтение исключительно английских произведений иметь тенденцию прищемить растущий цветок космополитизма в зародыше или нет, одним существенным моментом в обучении английского подданного мыслить является обучение его мыслить на своем собственном языке — показать ему, на какие могучие вещи способен его родной язык, и убедить его, что


“Age cannot weary, nor custom stale


Its infinite variety;”




и что если он когда-либо, индивидуально, захочет возвысить свой голос и заставить себя услышать по любому вопросу, который интересует его или его товарищей, он не должен растрачивать свое внимание на более отдаленные объекты, а сосредоточить свой взгляд на тех, которые непосредственно окружают его.

Этот взгляд может показаться несколько противоречащим тому, который был выражен при рассмотрении вопроса об эмиграции; но на самом деле это не так. Оставление позади того особого места на земле, где человек сделал свой первый вдох, играл мальчиком, увидел свою первую возлюбленную и вырос до мужества, расставание со старыми друзьями и давно знакомыми объектами может и действительно влечет за собой тяжелую борьбу и причиняет много горьких мук; но это неизбежно, и поэтому с этим нужно смириться. Иначе обстоит дело с домашними идеями, привычками, способами мышления, литературой. Они послужат смягчению остроты разлуки с родной страной, переплетутся более тесно вокруг привязанностей человека по причине самой этой разлуки и будут средством того, что миниатюрные Англии возникнут в отдаленных регионах и в различных градусах широты и долготы. Освобождая так весело, как может быть, то, что мы должны отпустить, давайте обнимать более тесно еще то, что мы можем сохранить.

Вернемся к теме: в хорошо оборудованной бесплатной библиотеке ни один стандартный британский автор не должен отсутствовать. Поэты, от Чосера и Гауэра до Теннисона и Браунинга; драматурги, от Марло и Шекспира до У. С. Гилберта и Тома Тейлора; современные историки, от Юма и Гиббона до Фруда и Фримена; современные теологи, от Хукера и Джереми Тейлора до каноника Фаррара и декана Вестминстера; современные эссеисты, от проектировщиков «Татлера» и «Спектатора» до авторов текущих обзоров и журналов; философы, лидеры во всех областях науки, должны быть там; лучшие писатели прозаической фантастики, также, от Филдинга и Голдсмита до Троллопа и Джордж Элиот, должны быть хорошо представлены. Самые глубокие и самые изменчивые одинаково найдут достаточно, чтобы занять свое внимание здесь на некоторое время. «Англиканский загон» (неправильно применив ныне хорошо известный термин) предоставит много пастбищ скоту с умеренным аппетитом на значительный период; и когда он будет исчерпан, что ж, тогда есть вкусные травы в бесконечном изобилии, которые можно щипать за пограничным забором.

2. Что касается лекционных залов, то они должны быть почти такими же многочисленными, как церкви, как в городе, так и в деревне, и могут при надлежащем управлении служить двум целям — продолжению работы, начатой в бесплатной библиотеке, и пробуждению от оцепенения тех, до кого даже это полезное учреждение не смогло бы дотянуться; ибо как многих привели бы к посещению лекции только через библиотеку, так есть много тех, с кем верно обратное, так как многие спящие, пропитанные пивом души согласились бы быть унесенными на час или два в лекционный зал, кого никогда нельзя было бы убедить сесть на холодную голову за чтение книги, хотя такая книга могла бы быть написана в самом увлекательном и блестящем стиле, какой только можно вообразить: неиспользованные глаза вскоре начали бы болеть, парализованный мозг вскоре начал бы неметь; в то время как оратор, если он хороший, и его сердце в его предмете, сумел бы приковать внимание человека, вопреки самому себе, магнетизмом энтузиазма, и он унес бы с собой какое-то подобие идеи — запутанной и искаженной, вероятно, но все же идеи — о том, о чем все это было.

Пенсовые чтения, перемежающиеся музыкой, были очень высмеяны нашими эрудированными критиками, я думаю, без достаточных оснований. Эти действительно безобидные, если не очень высокого класса собрания, смешивающие вместе ингредиенты определенного рода инструкции и развлечения, были, несомненно, вызваны подлинным желанием ознакомить низшие слои народа с некоторыми из более драматических отрывков нашей литературы и сделать видимым для них более высокий интеллектуальный стандарт, чем тот, с которым их познакомили пивная и мюзик-холл. Это была счастливая мысль — смешать пение и игру с чтениями. Введение их не только послужило тому, чтобы снять возможную монотонность, которая в противном случае могла бы ощущаться, но добавило привлекательности, действительно возвышающей в своем влиянии, принимая во внимание статус и общее окружение аудитории. Нет необходимости слишком любопытно вникать в мелкое тщеславие, которое побудило этого элокуциониста или того вокалиста появиться на публике, ни слишком пристально размышлять о несоответствии между смехотворной экстравагантностью усилий, часто предпринимаемых некомпетентными претендентами для получения славы, и очень скромным минимумом и мимолетным характером того предмета, который даруется взамен. Все это не имеет отношения к делу. Простой вопрос: выполнили ли эти вещи, известные как «пенсовые чтения», хоть в малейшей степени цель своего существования, как эта цель обычно понимается? Если на этот вопрос можно дать утвердительный ответ (как я, безусловно, верю, что можно), то они заслуживают честной похвалы, а не высокомерного презрения.

Однако, внеся свое маленькое подношение к этому скромному святилищу, когда я проходил мимо, я свободен признаться, что если мы никогда не продвинемся дальше этого на пути к умственному совершенствованию миллионов, марш интеллекта будет очень коротким маршем. Но он не будет — он не может остановиться здесь. Универсальный закон прогресса запрещает эту идею; и в той или иной форме непреодолимый импульс к продвижению будет ощущаться и ему будут подчиняться.

Тем временем, поскольку, насколько я вижу, на данный момент не появляется лучших средств, я возвращаюсь к своему любимому проекту лекций, которые будут читаться каждый вечер (кроме воскресений) с середины сентября до середины мая каждого года, в каждом из многочисленных залов, построенных для этой цели, людьми или женщинами, хорошо сведущими в различных предметах, о которых они рассуждают.

В случае невозможности получить достаточное количество лекторов, которые могли бы уделить время, необходимое для сочинения оригинального материала для этой цели, было бы отнюдь не плохим планом, я думаю, нанять хороших и опытных рук, чтобы сократить и сжать стандартные работы по различным предметам до такого объема, чтобы занять два или три вечера, и передать эти дайджесты практикующим элокуционистам для чтения. Возьмем, к примеру, историю. «Завоевания Мексики и Перу» Прескотта, «Восстание Нидерландской республики» Мотли, «Завоевание Гранады» Ирвинга, «Французская революция» Карлайла или «Тауэр Ее Величества» Хепворта Диксона особенно хорошо приспособлены для прохождения этого процесса. Поглощающий интерес описанных инцидентов не мог не привлечь внимание аудитории; и я не могу не думать, что оскорбленные тени таких из вышеупомянутых великих, которые ушли от нас, были бы умиротворены, когда им было бы представлено, что это искажение их бесценного наследия потомству было проведено с должным почтением и исключительно с целью представления их гораздо более широкой (и, возможно, не менее признательной) аудитории, чем даже их возвышенные таланты могли бы иначе командовать. Что касается еще живущих, возможно, прежде чем воспользоваться предложенной свободой с их литературным потомством, было бы вежливо спросить их разрешения, и я чувствую уверенность, что они не были бы настолько грубы, чтобы отказать в нем. Мне могут напомнить, что все еще будут издатели и владельцы авторских прав, с которыми нужно иметь дело; но я оставляю предложения о лучших способах ведения переговоров с этими ужасными сущностями людям с большим опытом, чем у меня.

Очевидно, что этот бизнес с лекционными залами, как и большинство других моих теорий, обязательно влечет за собой значительные расходы; но если что-то должно быть сделано, богатство должно сочувствовать нищете не только сердцем, но и карманом.

3. Тщательное и неограниченное использование средств, указанных выше, совершит многое для эмансипации наших илотов от того рабства невежества, которое дает более мучительному рабству касты его единственное raison d’être. Но есть еще одна вещь, необходимая — использование приобретенных знаний, и это может быть достигнуто только ценой трудолюбивой и непрерывной классной работы. Священный огонь может быть зажжен в груди отрывочным и всеядным чтением, но излучаемый свет так же неопределен, как свет блуждающего болотного огня — он требует фокусировки, чтобы быть полезным своему обладателю или его виду. И именно в классе, под руководством одаренного и добродушного учителя, эта операция может быть выполнена лучше всего. Именно здесь должен быть применен завершающий штрих; здесь должно произойти округление; здесь неоднородное должно быть приведено к гомогенности, а несогласованное — сведено к гармонии и системе.

Если это так, то проблемы, которые возникают для решения, таковы: — Даны определенные миллионы необученных интеллектов, остро нуждающихся в классном обучении, разбросанных по определенным тысячам квадратных миль в неравных пропорциях — как обеспечить достаточное количество помещений для удовлетворения потребностей случая? и дана неопределенная, но признанно огромная масса вялости и застоя — как влить в нее необходимую закваску, чтобы оживить ее и пробудить ее скрытые силы?

Я отвечаю на первое предложение — требуйте от архитекторов вышеупомянутых многочисленных лекционных залов представить вам планы, которые будут включать секции не только главного здания, но и трех или четырех пристроек к нему, подходящих для классных комнат, в стиле часовен, гнездящихся под крыльями наших старых соборов, или пристроек, выброшенных под удобными углами от наших современных промышленных выставок для демонстрации специальностей. Это добавило бы сравнительно немного к первоначальной стоимости структуры и сэкономило бы много времени и хлопот при поиске подходящих мест, а когда они найдены, — при ведении переговоров об условиях покупки. Что касается второго предложения, сделайте либеральное распределение призов частью вашей системы, настолько либеральное, что не только мастерство было бы гарантировано получением награды, но и старательная и настойчивая посредственность также. Постоянное посещение в сочетании с такими письменными ответами на вопросы, которые доказывали бы, что ученик прилагал усилия, должно, как бы несовершенно ни были сформулированы ответы, обеспечить обладание призом в конце каждой сессии. С такими материалами для работы, свободное использование стимулов к усилию должно составлять немалую часть программы.

Опять же, никакой платы вообще не должно взиматься за вход в классы. Действительно, вся область образования бедных взрослых должна быть такой же свободной, как объединенная Италия — свободной от Альп библиотеки до Адриатики классной комнаты.

Наконец, не должно быть никаких ограничений в отношении возраста или пола учащегося. Я придерживаюсь мнения, что никакого большего стимула к соревнованию нельзя предложить ни мужчине, ни женщине, чем осознание того, что они связаны с сотрудниками или конкурентами противоположного пола.

Было бы выходом за рамки записи, если бы я хоть сколько-нибудь слабо попытался вдаваться в детали относительно того, каким образом классное обучение могло бы наиболее выгодно проводиться, или попытаться наметить то, что я считаю правилами, наиболее приспособленными для этой цели. Никакие общие правила не были бы компетентны для удовлетворения постоянно меняющихся особых условий. Все это неизбежно должно быть оставлено для того, чтобы соответствовать особенностям соответствующих групп обучаемых и идиосинкразиям отдельных учителей.

Развлечения.

На этом последнем, но не менее важном разделе предмета мне не нужно распространяться очень долго. Многое было написано по этому поводу в последнее время, с чем я сердечно согласен.

Никто не может не осознавать меланхолический факт, что тенденция многих наших так называемых развлечений является унизительной и деградирующей в последней степени. Трудно представить что-то гораздо более деморализующее во всех аспектах — что-то, что кажется более совершенно лишенным искупающих черт — чем наши мюзик-холлы. Танцы, которые являются просто неестественными корчами со стороны исполнителей-мужчин и неприличными выставками со стороны исполнителей-женщин; песни, которые совершенно идиотские и бессмысленные, за исключением случаев, когда их смысл — непристойность, звучащие в самых низких глубинах слабоумия и не имеющие литературной ценности, кроме двусмысленностей самого вульгарного описания; все это происходит в атмосфере, благоухающей парами пива, джина и табака, — таков корм, предоставляемый для нашего удовольствия через это конкретное средство. Почти такая же ядовитая смесь подается в наших чайных садах и других местах, где мы чаще всего собираемся. Удивительно ли тогда, что наши молодые люди тратят свою силу в пьянстве, а наши молодые женщины сходят с узкого пути? Удивительно ли, что когда вы, почтенные, встречаете нас за границей в банковские праздники, или в дни Дерби или лодочных гонок, мы ведем себя по-хулигански и приветствуем уши ваших дам и девиц выражениями, которые им не следует слышать?

Ультра-эксклюзивные! те из вас, кто наиболее глубоко впечатлен желанием держать нас на наших надлежащих местах и оскорблены, если мы проходим «между ветром и вашим благородством», к вам больше всего я обращаюсь и беру на себя смелость сказать, что на вас лежит обязанность предоставления лучших и более здоровых развлечений для нас; ибо необходимо, чтобы временами самые привередливые из вас оказывались среди нас, и вас будет интересовать даже более глубоко, чем других, чтобы мы не опустились в неисправимое и всеобщее мошенничество, единственную естественную цель, в которой преследование таких удовольствий, как вышеупомянутые, вероятно, приведет нас. Дайте нам привлекательности менее пагубного характера и отучите нас от этих выгребных ям позора. Для вас особенно важно, чтобы этот вопрос получил внимание. Не пытайтесь, однако, делать работу наполовину; не пытайтесь отнять средства развлечения, которые у нас есть — какими бы злыми они ни были — пока не будут предоставлены заменители; вам не будет удобно, чтобы у людей было слишком много времени для раздумий; для вас будет безопаснее, чтобы мы были ртутными, а не угрюмыми; в одном настроении или другом, как бы вы ни старались игнорировать нас, мы будем продолжать существовать в осязаемой форме и быть отчетливо видимыми для ваших восприятий.

Мне не нравятся угрозы или намеки, однако, и я больше ничего не говорю по этому поводу.

Было время, когда праздники были частыми, когда великолепные зрелища пировали глаза наших предков — времена майских деревьев и танцоров моррис, жареных быков и овец, водопроводов, бегущих с вином и молоком: я не говорю, что я хочу, чтобы они вернулись. Я очень боюсь, что не все было чистой, пасторальной, аркадской простотой посреди этих поэтических сцен, какими бы увлекательными они ни были для воображения. Я не сомневаюсь, что пятно порока было там, и ужасающее присутствие нищеты и печали, и я не жалею о них — пусть они уходят.

Что же я предлагаю? Осознавая риск того, что мои предложения могут счесть чрезмерно многочисленными, я рискну кратко изложить еще одно.

Повторение утомительно, однако объединение усилий необходимо, и комитеты должны быть вновь призваны на службу.

Крикет-клубы, клубы игры в кольца, боулинг-клубы, даже кегельбаны ad libitum летом; балладные концерты, драматические представления и т. д. зимой под той же эгидой. Членство открыто для всех желающих, взнос составляет один шиллинг в год с ежемесячной оплатой; исключение или временное отстранение — в зависимости от тяжести проступка — любого члена за сквернословие, пьянство или иное недостойное поведение; постепенное смягчение нравов богатых и образованных людей, их снисходительное посещение спортивных мероприятий, тем самым привносящее в них дух утонченности; запрет на ставки или чрезмерное употребление спиртного — вот, кратко и неполно, средства, которые я хотел бы предложить.

Подводя итог всему вышесказанному: мы, трудолюбивые бедняки этого королевства — рабочие классы, — остро нуждаемся в помощи именно сейчас, в настоящее время. Я полагаю, это признается всеми, как бы ни были разнообразны и противоречивы теории о том, каким образом лучше всего оказать такую помощь. Вопрос не в том, желательны ли улучшения или нет, а в том, как их осуществить и как быть уверенным, что дается хлеб, а не камень.

Я не претендую на то, что разгадал эту загадку или изобрел тысячелетнее царство. Я просто утверждаю, что некоторые из моих предложений могут содержать зачатки, способные развиться в многообещающие возможности.

Подобно тому как я выделил четыре основных направления, требующих улучшений — здоровье, достаток, разум и досуг, — я постарался указать четыре основных способа, которые, на мой взгляд, лучше всего подходят для достижения желаемой цели и которые по большей части должны прийти извне наших границ, а именно: сочувствие, серьезность, деньги и централизованная организация. Все они необходимы, причем последняя особенно, ибо можно считать непреложной истиной, что любое движение, чтобы быть действительно эффективным, должно быть национальным, а не местническим.

Я ожидаю множество возражений по обе стороны умеренного пояса, в водах которого я решил совершить свое плавание. Холодные скажут, что я ожидаю слишком многого, что мои идеи утопичны и химеричны до крайности, а предписанные средства — эмпиричны и пагубны; что не стоит полагать, будто здравомыслящие люди возьмут на себя все эти хлопоты и пойдут на такие безрассудные расходы ради столь прожектерского проекта. Мой единственный ответ им таков: где велика отдача, там должны быть велики и вложения. Горячие же, напротив, скажут, что я недостаточно радикален; что единственный способ возвысить бедных — это опустить богатых до их уровня, отменив титулы, распределив богатства, упразднив право собственности на землю и недвижимое имущество. Им я отвечу: горе тому дню, который наступит после подобных дьявольских шабашей. Выравнивание вверх похвально; выравнивание вниз отвратительно. Я никоим образом не стал бы посягать на малейшие из этих институтов. Свержение династий не принесет нам пользы, как и всеобщий грабеж не приведет к нашему долгосрочному благополучию. Я скептически отношусь к выгодам, которые можно извлечь из революции, хотя и называю себя горячим сторонником реформации, как я понимаю это слово — пере-формирование.

Я также не предвижу, что когда-либо настанет время, даже при самых совершенных системах, когда бедность полностью исчезнет из страны. Зло будет существовать, как и добро, пока стоит мир. Однако это не должно служить оправданием для индифферентизма в деле уменьшения суммы зла и увеличения суммы добра.

И вот Лазарь отвязывает свою хрупкую лодку и спускает ее, без команды и присмотра, на грудь потока — навстречу своей судьбе.

Генри Дж. Миллер.





ФОРМЫ И ЦВЕТА ЖИВЫХ СУЩЕСТВ.

В эссе «О животных и растениях», опубликованном в сентябрьском номере этого журнала, были приведены названия основных групп, по которым натуралисты классифицировали огромное множество живых существ (существующих или известных как существовавшие). Там же было указано, что эти различные группы, как и все их подразделения, отличаются друг от друга вариациями в формах и структурах составляющих их существ. Один этот факт доказывает, что должно существовать множество различий в форме; но, впрочем, даже самых поверхностных знаний и беглого осмотра животных и растений было бы достаточно, чтобы показать это любому, кто ничего не знает о масштабах или природе биологической классификации. По правде говоря, для ненаучного наблюдателя, интересующегося живыми существами, трудность может заключаться скорее в том, чтобы найти общие сходства, нежели в том, чтобы обнаружить различия между существами, которые кажутся совершенно разными, как колибри и киты, пчелы и буйволы или многочисленные африканские стада антилоп и травы, которыми они питаются.

Тем не менее, во втором эссе этой серии было отмечено, что все живые существа в определенной степени сходны по форме и структуре своих тел, поскольку их тела всегда ограничены изогнутыми линиями и поверхностями, в то время как если мы разделим тело любого животного или растения, его структура всегда окажется гетерогенной — то есть состоящей из различных веществ, причем даже простейшие из них демонстрируют разнообразие мельчайших частиц (гранул), по-разному распределенных по всему внутреннему пространству. Также было отмечено, что все живые существа сходны в том, что начинают жизнь в виде небольшой округлой массы протоплазмы. Но все животные и растения далее сходны в том, что каждый вид имеет свой собственный размер, форму, структуру и цвет, и каждый (как мы увидим далее) демонстрирует несомненное единство в своем фундаментальном строении, сосуществующее с вышеупомянутой гетерогенностью.

Но хотя каждый вид имеет свой собственный размер, форму, структуру и цвет, они более или менее варьируются у разных особей, и степени изменчивости различны у разных видов как животных, так и растений.

Что касается размера, то, хотя большинство живых существ имеют определенные пределы, которые они редко превышают или которым редко уступают, многие организмы сильно варьируются в этом отношении. Так, знакомый нам сорняк, золототысячник обыкновенный (Erythræa centaurium), может варьироваться в высоту — в зависимости от почвы и других внешних условий — от половины дюйма до пяти футов.

Что касается фигуры и структуры, то здесь наблюдается больше постоянства, и степень вариации, которая может быть обнаружена в этих отношениях между разными особями одного и того же вида животных, как правило, невелика. У растений и растительноподобных животных существуют гораздо большие различия во внешней конфигурации; но даже у них внутренняя структура каждого вида варьируется незначительно.

Цвет — это признак, который некоторые читатели могут счесть крайне непостоянным. Мы знакомы со многими разноцветными разновидностями наших культурных цветов; а белые дрозды и черные леопарды — не такие уж редкие объекты. Тем не менее, цвет на самом деле является признаком большого постоянства, и он не только постоянно присутствует у разных особей одного вида растений или животных, но и постоянно присутствует в определенных группах видов.

Так, например, все английские растения порядка сложноцветных, имеющие супротивные листья, имеют желтые цветы, за исключением посконника (Eupatorium cannabinum), а целые группы бабочек характеризуются как синие, белые или желтые.

Мы видели, что жизнь каждого живого существа сопровождается тем, что можно описать как серию приспособлений действия и структуры к внешним условиям, которые его окружают. Соответственно, мы можем ожидать, что размеры, формы, структуры и цвета живых существ имеют отношения, во многих случаях очевидные, к их внешним обстоятельствам, непосредственно способствуя их питанию, размножению или защите от внешних повреждений.

Каждое живое существо должно быть либо прикрепленным (как укоренившееся дерево), либо способным к спонтанному движению, либо пассивно переносимым с места на место, и должно иметь структуру и фигуру, подходящие для того или иного из этих условий.

Далее, каждое живое существо, будь то свободное или прикрепленное, является либо наземным, либо водным, либо воздушным организмом; и оно может быть приспособлено к жизни в любых двух или даже во всех трех этих условиях — как, например, лебедь. Если оно наземное, оно может обитать только на поверхности земли или может время от времени или постоянно обитать под ней. Структура, формы и даже цвета организмов в большинстве случаев явно адаптированы к их образу жизни в вышеуказанных отношениях.

Таким образом, любое живое существо, прикрепленное к поверхности земли, должно либо прилипать к ней, имея одну сторону или часть своего тела, распластанную и приспособленную к неровностям поддерживающей поверхности, либо внедряя продолжения своего вещества в вещество поддерживающего тела, подобно тому как растение посылает свои корни в почву. Такие продолжения, более того, должны (чтобы прочно держаться) либо глубоко погружаться, либо расширяться на небольшой глубине в округлую или дисковидную массу, или в радиальные отростки, посредством которых вся структура может быть надежно закреплена.

Эта особая модификация формы, опять же, может сопровождаться или не сопровождаться некоторыми дальнейшими модификациями структуры, в зависимости от того, служат ли такие укореняющиеся части лишь простыми приспособлениями для прикрепления или (как у большинства растений) также и для поглощения пищи.

С этими условиями коррелирует и другая модификация. Мы видели, что между каждым организмом и окружающей его средой происходит обмен газами. Но такой обмен не может происходить в подземной части тела, и поэтому должно существовать соответствующее различие в структуре между такой подземной частью и другими частями.

Опять же, что касается цвета, мы находим различия, которые явно связаны с разной степенью воздействия света на разные части живого тела. Такие контрасты общеизвестно существуют не только между зелеными частями растений над почвой и более светлыми корнями, но и между листвой растения, подвергающейся воздействию солнечного света, и листвой того же вида, содержащейся в темном подвале. Многие животные, живущие в постоянной темноте, бесцветны, как, например, протеи; но это не является неизменным правилом, некоторые, как крот, имеют темный цвет.

Формы организмов, очевидно, часто напрямую связаны с окружающими влияниями. Растение или растительноподобное животное, прикрепленное к почве, может быть закреплено так, что свет, воздух, пища, друзья и враги могут иметь доступ в равной степени со всех сторон или нет. Так, дерево, расположенное так, что свет и воздух исключены с одной стороны, не будет свободно расти в ту сторону, а только в направлениях, откуда есть доступ свету и воздуху. Коралловый риф растет гораздо быстрее в сторону открытого моря (волны которого приносят пищу и облегчают газообмен), чем в сторону прилегающего берега.

Простое соседство частей часто влияет на форму организмов. Так, у многих цветов соседние части становятся недоразвитыми, в то время как другие, находящиеся в свободном доступе, полностью развиваются, как мы видим в цветах многих зонтичных, или растений порядка петрушки, фенхеля и болиголова.

Формы цветов связаны (как мы увидим позже) с их потребностью привлекать насекомых, которые своими посещениями способствуют развитию семян, и отпугивать других, доступ которых был бы вреден.

Избегание врагов может быть достигнуто организмом таким образом, что их доступ становится невозможным, кроме как с одного направления, при этом площадь уязвимой поверхности даже в этом направлении минимизируется. У нас есть пример такого состояния у тех червей, которые живут в известковых трубках и которые являются одними из тех, что называются «трубчатыми аннелидами».

Опять же, среда, в которой живет организм — будь то воздушная или водная, — имеет важное отношение к его форме. Нежная морская водоросль, чья прекрасно излучающая форма является справедливым объектом восхищения, пока она поддерживается своей более плотной естественной средой (морской водой), превращается в аморфную массу, когда ее извлекают оттуда в разреженный воздух. Очевидно, что для поддержки воздушного организма требуется гораздо большая жесткость и прочность структуры, чем для водного, если только первый не может поддерживать себя на других твердых структурах, таких как скалы или деревья. В последнем случае достигнутая форма может быть очень удлиненной и тонкой, как у многих ползучих и лазающих растений, которые так часто снабжены отростками для захвата (усиками), помогающими им в их образе жизни.

Воздушный прикрепленный организм, если он не поднимается с поверхности земли, не может распространиться очень далеко, не развив другие точки опоры — не укоренившись снова. Это повторное укоренение является знакомым явлением у многих растений, как, например, у земляники. Но даже кустарник, такой как ежевика обыкновенная (которая сама по себе не является стелющейся, но выпускает необычайно удлиненные ветви), получает помощь от такого процесса. Концы ее длинных ветвей прижимаются к земле и начинают пронзать ее поверхность, а зачаточные листья терминальной почки превращаются в корни.

Водный прикрепленный организм, однако, может достигать очень большой длины, свободно плавая, не осуществляя никакого нового прикрепления. Так, морская водоросль Laminaria digitata распространяется по кругу диаметром 12 футов, в то время как L. longicornis растет в форме удлиненной ленты длиной от 8 до 12 футов и шириной 2 или 3 фута. Гигантская форма Macrocystis (с гораздо более расчлененным контуром) может достигать необычайной длины в 700 футов.

Условия, при которых различные живые существа могут осуществлять необходимый газообмен и получать пищу, определяют иными способами формы их тел.

Так, если для жизни существа полезно подвергать как можно большую поверхность своего тела воздействию света или действию воздуха или воды, то для этой цели его тело должно быть расширено, а его расширенные части — разделены и подразделены по мере того, как они распространяются в разных направлениях. Именно по этой причине деревья ветвятся, а их ветви и веточки делятся и подразделяются так, как они это делают. Именно по этой причине их ветви не растут одна над другой в точности в одном и том же направлении, а, напротив, растут таким образом, чтобы каждая из них как можно меньше затеняла те, что находятся непосредственно под ней. Аналогично и по той же причине листья развиваются преимущественно в чередующемся порядке, чтобы каждый мог как можно больше подвергать свою зеленую поверхность воздействию света и воздуха.

Растительноподобные животные, которые растут древовидным образом от прикрепленного основания, обычно не ветвятся столь регулярно чередующимся образом, как растения, и в некоторых случаях их последовательные ветви могут даже регулярно накладываться друг на друга. Это объясняется тем, что они, в отличие от растений, не требуют, чтобы их поверхность была очень широко открыта свету, поскольку ни их газообмен, ни их питание не ухудшаются от такого наложения. Вода, которая доставляет им как питательные частицы, которыми они питаются, так и газы, которыми они дышат, будет действовать почти или совсем с той же эффективностью при любом расположении их частей.

Если жизненные потребности требуют, чтобы какой-либо организм удерживал внутри себя много жидкости, это обстоятельство может привести к принятию им расширенной, более или менее шарообразной формы, как у кактуса-дыни, и, в меньшей степени, у листьев обычного очитка.

Но условия, при которых только некоторые прикрепленные организмы могут получать пищу, могут определять также их внутреннюю структуру. Так, мы увидим, что у растений, которые питаются путем поглощения веществ через свои корни, должно быть осуществлено внутреннее устройство для распределения полученного таким образом материала и его транспортировки вверх через стебель. Так, опять же, многие прикрепленные животные нуждаются в большем количестве пищи и газов, чем они могут получить из воды, которая омывает их или может достигать их без усилий с их стороны. Такие животные могут быть снабжены специальными внутренними структурами, которые заставляют потоки воды течь к ним и очень часто проникать внутрь них, как у моллюска Mya или моллюска-бритвы.

Прикрепленные подземные существа редки, но такие существуют, как, например, трюфель (Tuber cibarium). Окружающие влияния в таких случаях должны быть одинаковыми со всех сторон, в то время как внедренное положение таких организмов делает излишним развитие какого-либо удлиненного отростка для цели их фиксации. Такие существа, следовательно, имеют сфероидальную фигуру, и ни внутренне, ни внешне их структуры не развиты в специальных направлениях.

Прикрепленные организмы, которые наиболее воздушны по своим привычкам, прикрепляются к возвышенным объектам, таким как деревья, и обязательно имеют часть своего каркаса, выделенную для фиксации их к объекту, который их поддерживает. Наиболее заметными существами такого рода являются, пожалуй, растения, называемые «эпифитами» из-за этой привычки. Среди них можно упомянуть красивые орхидеи, называемые «воздушными растениями», и знакомую омелу. Другие растительные организмы — множество ползучих растений — поднимаются на большие высоты с помощью своих более крепких собратьев, но их вряд ли можно считать воздушными организмами.

Цвета, которые демонстрируют растения, иногда имеют своеобразную связь с горными высотами или географическими положениями, которые они населяют, но эти соображения будут уместно рассмотрены в отношениях, которые живые существа имеют к физическим условиям и друг к другу.

Живые существа, которые способны двигаться или свободно перемещаться, представляют нам сходные, но более выраженные различия.

Некоторые водные существа дрейфуют пассивно (носимые потоками или течениями) без постоянной связи между какой-либо фиксированной частью их тел и средой, которая их транспортирует. Поскольку на таких существ одинаково воздействуют со всех сторон окружающие факторы, можно было бы ожидать (как и у подземного трюфеля), что они будут демонстрировать сфероидальную фигуру, с только одним видом поверхности на всей их внешней стороне. Это именно то, что мы находим в ряде более или менее мелких организмов, таких, например, как Myxastrum radians и Magosphæra planula.

Первый из них состоит, на одной из стадий своего существования, из маленькой шарообразной массы протоплазмы, от всей периферии которой отходят во все стороны множество тонких псевдоподий. Собираясь размножаться, существо втягивает свои псевдоподии и образует вокруг своей внешней стороны бесструктурную оболочку или цисту — действие, которое часто происходит у низших организмов и называется их процессом инцистирования. Содержимое цисты затем делится на отдельные тела, которые выходят наружу при разрыве цисты. Каждое из этих тел заключено в кремнистый футляр с отверстием на одном конце, откуда выходит содержащаяся в нем протоплазма и, выйдя таким образом, принимает сферическую форму.

Magosphæra — это другое маленькое существо, которое проходит через замечательную серию изменений, большинство из которых иллюстрируют шарообразную форму тела, одинаковую со всех сторон.

Везде, где поверхность тела покрыта псевдоподиями, эти отростки, поскольку они обладают способностью к спонтанному движению, позволяют существам, обладающим ими, слегка помогать или сопротивляться дрейфующему действию воды, в которой они плавают.

Но живой организм может быть лишен какой-либо определенной формы вообще, как у Protamœba, которая состоит из простой частицы протоплазмы, из которой нерегулярно выступают во всех направлениях отростки неправильной формы, так что форму существа можно назвать совершенно неопределенной.

Тела почти всех организмов, однако, имеют более или менее определенные формы, которые могут быть классифицированы по семи морфологическим категориям.

(1). Простейшая форма из всех иллюстрирует сферическую симметрию и является той, которую мы видели у трюфеля, радиолярии, вольвокса, Myxastrum и Magosphæra. В этой сферической форме любое количество осей, проведенных через существо в любом направлении, равны.

(2). Следующая органическая форма — это та, в которой тело-сфера более или менее удлинено на своих полюсах, причем последние равны и сходны. В таком организме у нас есть одна ось, более длинная, чем любая другая, и центральная, в то время как от этой оси симметричные радиусы могут быть проведены во всех направлениях. Можно сказать, что эта форма иллюстрирует эквиполярную симметрию, и такая встречается у некоторых радиолярий, у некоторых мелких паразитов (Gregarinida) и других.

(3). Следующую морфологическую категорию можно назвать униполярной симметрией. Тела, которые иллюстрируют ее, подобны тем, что включены в последнюю категорию, за исключением того, что два полюса тела не сходны.

Примеры этой симметрии следует искать у существ, которые имеют один конец тела фиксированным, или которые всегда или преимущественно движутся одним и тем же концом тела вперед, и, таким образом, имеют свои две конечности в более или менее постоянно различных отношениях к окружающим влияниям.

Низшие черви и губки могут служить примерами этой симметрии в ее простейшем выражении. Как и любопытный сложный туникат, называемый Pyrosoma. У всех таких существ тело не распространяется в форме боковых продолжений.

Но у многих других оно действительно посылает отростки во все стороны и в различных направлениях, как у большинства деревьев и всех растений, имеющих определенную ось роста, так что униполярная симметрия является преобладающей симметрией в растительном царстве.

(4). Но униполярная симметрия с расходящимися выростами ведет нас к следующей категории, которую можно назвать радиальной симметрией. Под этой рубрикой включены формы таких существ, которые обладают униполярными телами, от которых равные и соответствующие выросты расходятся в разных направлениях.

У нас есть примеры этого у морских звезд, у морских анемон и у таких растений, как кактус-дыня. Но выросты могут выступать только в четырех направлениях, каждое из которых находится под прямым углом к двум соседним выростам. Мы таким образом получаем крестообразную форму радиации, в которой тело можно описать как имеющее одну главную ось (в направлении движения), пересеченную двумя другими более короткими, но равными осями под прямыми углами к ней и друг к другу.

У нас есть пример этого у Tetraplatia volitans, водного существа с удлиненным телом, которое представляет четыре различимые продольные поверхности, из которых каждая противоположная и соответствующая пара едва различима друг от друга.

(5). Эта форма ведет нас непосредственно к тому виду симметрии, который преобладает в животном царстве и который называется билатеральной симметрией. Формы этого вида демонстрируют четыре аспекта, которые можно различить как правый и левый, спинной и брюшной. Тело здесь представляет длинную ось (в направлении движения), пересеченную двумя более короткими осями под прямыми углами к ней и друг к другу. Из этих более коротких осей одна соединяет спинную и брюшную поверхности, в то время как другая соединяет боковые (правые и левые) поверхности, и эти две оси могут быть, и обычно являются, неравными. Все черви, насекомые, моллюски, рыбы, птицы, рептилии и звери являются примерами существ с билатеральной симметрией. Спинной и брюшной аспекты тела обычно различаются в соответствии с различными отношениями к окружающим условиям, которые они обычно несут, как, например, у змей и существ, которые скользят, прижимаясь брюхом к поверхности земли.

(6). Последний вид симметрии, который здесь требует внимания, — это тот, который называется серийной симметрией. У существ, которые демонстрируют ее, мы имеем тело, которое не только почти всегда билатерально симметрично, но которое состоит из последовательности сходных частей, образующих серию вдоль его главной или продольной оси. Насекомые, крабы, омары и другие родственные формы дают нам примеры серийной симметрии, но это, пожалуй, лучше всего видно у таких животных, как многоножки и сороконожки.

Помимо фундаментальных различий, которые зависят от вида симметрии, управляющей формой любого живого существа, существуют другие подчиненные различия, соответственно связанные с условиями, при которых должны осуществляться различные виды деятельности, необходимые для жизни. Такими видами деятельности являются необходимый газообмен, процессы размножения и приобретение пищи. Таким образом, существует самая тесная связь между формой тела и способом, которым должно осуществляться передвижение, будь то всем телом или отростками, выступающими из него. Если последними, то греблей или прыжками; если всем телом, то боковыми или вертикальными изгибами этого тела.

Таким образом, мы видим, что рыбы, которые плавают путем бокового изгиба тела, имеют хвост, расширенный вертикально; в то время как у морских свиней, которым требуются вертикальные изгибы (чтобы быстро подниматься к поверхности для дыхания), хвост расширен горизонтально. С другой стороны, существа, которые плавают не путем какого-либо изгиба тела, а только путем гребных движений, имеют укороченный хвост, как мы видим у лебедей и черепах. Дальнейшие детали такого рода будут более уместно рассмотрены в эссе, посвященном исключительно рассмотрению форм животных.

Существует множество водных существ, о которых нельзя должным образом сказать, что они либо «прикрепленные», либо «подвижные», ибо на самом деле они и те, и другие. Это существа, которые перемещаются с помощью других, будучи сами прикрепленными к другим существам, которые активно передвигаются.

Так, морские улитки, омары, рыбы, киты и даже корабли носят на себе иногда низкоорганизованные растения; но часто и других животных, постоянно прикрепленных к ним и растущих паразитически на них, имеющих форму тела, подходящую для их специфического положения.

Часто такие паразиты образуют сплющенные наросты на своих невольных хозяевах — как это имеет место с морскими желудями или сидячими усоногими раками. Другие имеют удлиненные тела, которые струятся сквозь воду вместе с движениями существ, несущих их. Мы видим это в водорослевидных наростах, также у обычных морских уточек и у некоторых видоизмененных крабоподобных существ, таких как Lerneocera.

Эти существа прикрепляются к своим подвижным опорам средствами, сходными с теми, которыми другие существа закрепляются к стационарным опорам. Так, некоторые из них делают это с помощью расширенных дисков, которые точно прилегают к поддерживающей поверхности, в то время как некоторые паразиты прикрепляются с помощью врастающих продолжений или корнеподобных отростков, как у Rhizocephala. Другие, опять же, прилипают с помощью крючков и присосок, и это особенно характерно для тех, которые прикрепляются внутренне и живут постоянно омываемые (как это делают ленточные черви) питательными жидкостями, содержащимися внутри кишечника существ, которых они поражают.

Наземные подвижные организмы могут, конечно, перемещаться только своими собственными усилиями или усилиями других организмов.

Простейшее наземное передвижение подобно таковому у водной Amœba primitiva и осуществляется наземными амебами; и любопытное растение Myxomycetes также движется по существу сходным образом. Этот очень любопытный организм состоит из сети протоплазматических нитей, которые распространяются по гниющим листьям и стеблям. Нити демонстрируют потоки гранул, текущих внутри них, и они выпускают отростки, подобные псевдоподиям, в то время как вся сложная масса может медленно ползти по поддерживающей поверхности, по которой она таким образом медленно перетекает своими ветвящимися отростками.

Другие низшие растения продвигают себя с помощью пары нитевидных протоплазматических нитей, которые активно вибрируют и поэтому называются вибрирующими ресничками. В качестве примера можно упомянуть Protococcus nivalis, маленькую сфероидальную водоросль, которая в изобилии встречается на альпийских вершинах и в арктических регионах.

Как у водных, так и у наземных организмов внешняя форма тесно связана со способами движения. Так, передвижение может осуществляться волнообразными движениями всего тела, как часто у змей и наземных червеобразных животных. Оно может, напротив, осуществляться действием рычагов, выступающих из поверхности тела, т. е. конечностями, и они могут быть многочисленными и мелкими, как у сороконожек и многоножек, или немногими и крупными, как у зверей. Более того, движения могут быть движениями тяги или толкания, или комбинациями этих, или прыжками, которые могут осуществляться различными способами, рассмотрение которых найдет подходящее место в эссе, посвященном «Движению».

Опять же, наземные, как и водные, организмы часто невольно носят на себе другие живые существа, которые прикрепились к их телам. Так, плоды или семена многих растений (как, например, репейника обыкновенного, Agrimonia eupatoria) усеяны крючками или щетинками, которые легко прилипают к шерсти проходящих мимо животных и тем самым получают большее распространение, чем они могли бы получить иначе. Очень замечательной формой такого рода является Martynia proboscidea (называемая итальянцами Testa di Quaglia), которая имеет пару изогнутых и заостренных отростков, подобных бивням слона, длиной в несколько дюймов. Она печально известна тем, что прилипает к одежде и т. д. Другими примечательными растениями являются Uncaria procumbeus, или когтевое растение Южной Африки, и Harpagophytum, плод которого снабжен крючковатыми отростками. Те из Harpagophytum распространяются во всех направлениях и имеют разную длину, с острыми крючками, по-разному повернутыми, так что его способность цепляться чрезвычайно велика. Семечко со всеми его отростками настолько велико, что заполняет руку, если его схватить. Говорят, что оно вызывает смерть льва. Прилипнув к коже этого зверя, вызванное раздражение и невозможность его снять в конце концов побуждают льва укусить его, и, попав в рот, он не может его удалить, и так животное погибает в мучениях.

Некоторые животные прикрепляются почти так же, как эти семена растений. Среди них паразиты, известные как клещи, которые прикрепляются с большой цепкостью с помощью придатков своих ртов. Другие паразиты — такие как чесоточный клещ и родственные ему формы — имеют крючковатые отростки и жесткие, твердые щетинки, которые одновременно очень раздражают и очень цепкие. Существа также переносятся внутри других, как это происходит с семенами многих растений. Они распространяются птицами, которые проглотили, но не переварили такие семена, и аналогичным образом широко распространяется большая группа ленточных червей.

Движущиеся подземные организмы, поскольку они должны проникать сквозь плотное и сильно сопротивляющееся вещество, должны, очевидно, либо иметь формы, которые оказывают малое сопротивление — сводя трение к минимуму, — либо быть снабжены специальными средствами проникновения сквозь такое вещество. Очевидно, что наименее сопротивляющаяся форма представлена телом, сильно удлиненным, округлым и более или менее суженным на продвигающемся конце, который должен осуществлять необходимое проникновение. Это форма дождевого червя — форма, к которой приближается множество существ, которые не имеют ни малейшего сходства по природе с ним, а только более или менее напоминают его в отношении места обитания и способа передвижения.

Таковы, например, любопытные змеи, называемые Typhlops, и таковы безногие ящерицы (Anguis), и таковы, опять же, более простые червеобразные животные, родственные лягушкам, называемые Cæciliæ.

Чтобы быстро и легко рыть с помощью отростков тела, очевидно, необходимое условие заключается в том, чтобы земля быстро удалялась мощным действием частей, расположенных ближе к переднему концу тела. Сходство эффекта сходных условий у существ, которые наиболее широко расходятся по природе, иллюстрируется кротом и медведкой, каждый из которых снабжен сильной и расширенной парой передних копательных конечностей.

Живые существа могут поддерживаться в воздухе в течение более или менее длительного времени на той или иной стадии своего существования. Репродуктивные частицы низших форм животных и растений настолько чрезмерно малы, что они плавают в воздухе с величайшей легкостью, не нуждаясь в какой-либо сложности структуры — их сфероидальная форма гармонирует с равным воздействием на них влияний со всех сторон. Репродуктивные части, которые, хотя и менее малы, чем эти, все же очень малы, могут также распространяться путем плавания в атмосфере. Таковы зерна пыльцы тех деревьев, которые оплодотворяются лишь действием ветров, таких как лещина, тополь, береза, и низших растений, как травы. Именно ветром зерна пыльцы этих растений случайно приводятся в контакт с соответствующими поверхностями для их приема. Заметны весной года облака желтой пыли, зерен пыльцы, испускаемых елями, которые также являются ветроопыляемыми растениями. Но здесь мы находим небольшое усложнение; ибо для облегчения рассеивания таких частиц внешняя оболочка каждого из их зерен пыльцы вытянута в короткий крыловидный отросток с каждой стороны, и эти отростки помогают одновременно поддерживать его в воздухе и способствовать его продвижению, предлагая большую поверхность силе воздушных потоков.

Гораздо более заметны крыловидные расширения многих семян — таких, например, как семена клена. Эти расширения служат для распространения семян, которые несут их, как и нежные хлопковые нити, которые окружают семена множества растений самых разных природ и родства, как некоторые виды пауков плавают по воздуху с помощью нежных нитей, которые они выпускают, чтобы служить воздушным поплавком. Знакома каждому нежная маленькая парашютоподобная структура из радиальных нитей на семенах таких растений, как одуванчик, — семена которых большинство детей когда-то помогали распространять, дуя на них.

Воздушное продвижение путем реального усилия осуществляется ограниченной группой организмов, и только в некоторых случаях (летучие мыши, птицы и насекомые) оно принимает форму истинного полета у ныне существующих существ. У других существ, таких как так называемые летучие рыбы, белки, опоссумы и маленький летучий дракон, более или менее продолжительное воздушное поддержание осуществляется расширениями кожи, которые действуют как парашюты способами, которые будут описаны позже подробно.

Истинный полет, по-видимому, требует определенного механизма одного вида — а именно, механизма, который должен давать быстрые и повторяющиеся удары по воздуху из точки ближе к спинной стороне и головному концу тела, структурами значительной поверхностной протяженности и способными к быстрым и тонким наклонам поверхности. Такие структуры должны быть легкими и поэтому нежными, и все же обладать очень значительной прочностью, чтобы противостоять напряжению длительного поддержания тела и осуществлять его иногда очень быстрое продвижение, как у стрижа и стрекоз. Эти условия, которые мы находим выполненными у всех существующих летающих организмов, были также выполнены у организмов, которые веками ушли с поверхности этой планеты, таких как вымершие летающие рептилии, называемые Pterosauria или птеродактили.

У всех таких быстро летающих существ форма тела обязательно изменена так, чтобы перенести центр тяжести туда, где он может быть лучше всего поддержан. Именно это упаковывает то, что практически является зубами птицы, в ее живот и так сильно утолщает мышцы на ее груди, которые сформированы таким образом, чтобы служить как обычным целям грудных мышц, так и тому, что осуществляется в большинстве случаев мышцами спины, которые у птиц очень сильно уменьшены в объеме и протяженности.

Но существуют живые существа, которые имеют отношения с двумя средами; которые, хотя они являются водными, все же с помощью воздуха поднимаются и плавают, так что они частично омываются атмосферой; в то время как другие уносят часть этой атмосферы под поверхность воды, так что они являются подводно-воздушными. Примеры последнего упомянутого состояния предоставляются такими пауками, которые имеют привычку заключать пузырек воздуха внутри ячеек своей собственноручно сплетенной сети и опускаться с ним, будучи таким образом способными там поддерживать себя, как в водолазном колоколе. Обратное состояние получается у таких растений, как Valisneria, которые секретируют воздух внутри расширенных пузыревидных вместилищ и, таким образом, помогаемые, поднимаются к поверхности и плавают. Другой пример — это пример некоторых полиповых животных, таких как португальский военный кораблик, которые также поднимаются и плавают на поверхности моря с помощью поплавков в форме пузырей, которые также наполняются воздухом с помощью их собственных жизненных процессов. То же самое происходит и у многих морских водорослей.

Таким образом, эти многочисленные формы живых существ, как животных, так и растений, сводимы к определенным категориям в гармонии с их образами жизни и отношениями, существующими между ними и всеми окружающими влияниями. Мы можем видеть, что без соблюдения некоторых из таких законов их существование было бы невозможно, и мы видим, что существует общее соответствие между их формой и структурой, с одной стороны, и их средой (то есть совокупностью всех окружающих факторов и влияний), с другой. Должны ли мы считать, что такие влияния являются причинами их формы и структуры? Очевидно, биологических фактов перед нами пока недостаточно, чтобы позволить нам дать удовлетворительный ответ на этот вопрос. На данный момент будет достаточно помнить, что некоторыми авторами среда считается единственной и достаточной причиной всех характеристик живых существ. Но пока мы даже не видели, что такое среда. Очевидно, физические влияния — земля, море или воздух, свет, тепло и движение — не исчерпывают ее. Один важный фактор был бы упущен, если бы мы пренебрегли отметить долю, принимаемую в среде каждого живого существа множеством других живых существ, которые различными способами связаны с ним. Этот вопрос должен занять нас позже.

Но под формами живых существ не подразумевается просто их внешняя форма. Некоторое общее понятие тогда здесь, в начале, должно быть получено об их внутренней форме — то есть об их существенной структуре.

Мельчайшие и, вероятно, простейшие формы живых существ (будь то растение или животное) — это такие, которые представлены бактериями, дрожжевым грибком и Protococcus. Бактерии — это те мельчайшие существа, способ происхождения которых в герметичных настоях так много в последнее время оспаривался, но активность которых в содействии разложению мертвых веществ бесспорна. Бактерия — это частица протоплазматического вещества, либо сфероидальная, либо продолговатая, или как короткая палочка, или по форме как штопор, и бактерии могут также быть в форме короткой цепочки сфероидов, или продолговатых частиц, или палочек, соединенных зигзагообразным образом.

Их ширина может варьироваться от 1/30000 до 1/10000 дюйма. Они могут также принимать совсем другой вид, окружая себя желатинообразной оболочкой, каковое состояние называется их зооглейным состоянием существования.

Их можно легко получить, сделав немного сенного настоя и подержав его день или два, когда они обнаружатся в изобилии в пене, которая образуется на поверхности, и будут находиться в активном движении. В штопорообразной форме, Spirillum volitans, каждый конец тела вытянут в мельчайший волосовидный отросток или ресничку, и именно ударами этих ресничек мельчайший организм перемещается.

Другие столь же простые, но более крупные организмы могут состоять из мельчайшей массы полужидкой протоплазмы, содержащей гранулы, как мы находим это в случае с растением Vaucheria и многими другими водорослями, и у животного Amœba primitiva.

Организм такого простейшего вида или фрагмент более высокого организма, который представляет это простейшее состояние, называется клеткой. Очень часто такая клетка имеет внутри себя более или менее отчетливо выраженное, обычно более плотное и сфероидальное тело, называемое ядром, внутри которого, опять же, могут появляться другие мельчайшие пятна, называемые ядрышками.

Даже в этом простейшем из всех возможных состояний жизни появляется небольшое различие между ее самой внешней пленкой и ее внутренним веществом — точно так же, как чашка бульона, оставленная стоять, образует для себя пленочный самый внешний слой. Это зарождающееся различие между тем, что внутри, и тем, что снаружи, является тем, которое постоянно поддерживается во всех высших организмах, как мы скоро увидим в изобилии. Но различие на внешнее и внутреннее, как было сказано, проявляется гораздо более выраженным образом в составных единицах, или клетках, которые строят тела растений в целом; ибо они состоят из внутренней части протоплазмы, заключенной в отчетливую внешнюю целлюлозную оболочку или клеточную стенку. Как также было показано, многие из низших животных принимают иногда инцистированное состояние, когда они также состоят из частицы биоплазмы, заключенной в отчетливую клеточную стенку или цисту, хотя и не сделанную из целлюлозы.

Протоплазматическое содержимое клетки может притягивать водянистую жидкость, таким образом формируя более прозрачные пространства или вакуоли внутри нее, и они могут стать настолько расширенными, что протоплазма может быть сведена к тонкому слою, выстилающему клеточную стенку, причем нитевидные отростки или остатки протоплазмы часто проходят через клетку от одной части протоплазматической выстилки к другой. Клетка, почти всегда ядросодержащая клетка, является исходной формой каждого живого существа без исключения; и большое количество мелких и некоторые значительно размером живых существ никогда не выходят за пределы этого одноклеточного состояния, как бы сильно их клетка ни увеличивалась или усложнялась в форме. Такие существа образуют низших из всех животных и растений; но подавляющее большинство живых существ сформировано из агрегаций клеток, которые сцепляются и сливаются вместе различными способами. В качестве примера одноклеточного и типично клеточного живого существа мы можем взять дрожжевой грибок (Saccharomyces cerevisiæ), который состоит из частицы биоплазмы, заключенной в клеточную стенку из целлюлозы, причем все это имеет шарообразную или овальную форму и обычно около 1/3000 дюйма в диаметре. Внутри его биоплазмы часто можно различить прозрачное пространство или вакуоль. Часто эти организмы появляются с более сложным контуром, из-за роста новых сахаромицетов от его внешней стенки и почкования других опять же от стороны таких выступающих отростков, все из которых в конечном итоге отделяются как независимые сахаромицеты, хотя они часто продолжают оставаться прикрепленными в течение долгого времени, образуя цепочки или другие временные агрегации таких организмов.

В Protococcus мы встречаем один из низшего порядка. Его цвет зеленый, что, как и во всех других высших растениях также, обусловлено присутствием в его протоплазме красящего вещества, называемого хлорофиллом, либо рассеянного, либо агрегированного в определенных более плотных гранулах протоплазматического вещества. Protococcus может быть меньше или гораздо больше дрожжевого грибка, он сфероидальный, и его протоплазма заключена в жесткий футляр из целлюлозы, который, однако, он может не заполнять полностью, в то время как длинные реснички могут выступать через него и продвигать весь организм своими повторяющимися ударами.

Уже было сказано, что растение может временно существовать в виде частицы биоплазмы без какой-либо клеточной оболочки, как это происходит с Protococcus, клеточная оболочка которого иногда исчезает. Еще более примечательна форма, о которой уже упоминалось под названием Myxomycetes, которая в течение части своего существования представляет собой бесформенную, «голую» массу протоплазмы.

Живые существа, состоящие из одной клетки, могут, тем не менее, обладать значительной сложностью строения. Так, организм, столь простой, как упомянутая ранее amœba primitiva, может обладать способностью формировать или, как это технически называется, секретировать из собственного вещества и окружающей среды сложнейший опорный скелет известкового или кремнистого характера. Его внешняя оболочка может быть настолько четко дифференцирована от внутренней, что требует особого обозначения как экзосарк, в то время как внутри него могут возникать не только ядро и ядрышко, но и две регулярно формирующиеся полости, способные к ритмической пульсации, а определенная часть его внешней стенки может быть перфорирована, образуя постоянный рот, в отличие от таких форм, как Amœba, где любая часть служит ртом безразлично, и каждая часть выполняет схожие функции без дифференциации. Все эти и другие структурные усложнения могут возникать путем прямого роста и транссубстанциации одной клетки в различные физически и химически отличающиеся части.

Далее, живое существо, которое является прикрепленным, может настолько разрастаться, что имитирует стебель, корни и ветви, оставаясь при этом по сути простым, состоящим лишь из одной значительно увеличенной и усложненной клетки.

Таким образом, одноклеточное растение может приобретать большую сложность формы, оставаясь при этом чисто одноклеточным. Оно может принимать форму стебля с корнями и листьями. Пример такого организма мы можем видеть в роде Caulerpa, который, будучи одноклеточным, имитирует по своим очертаниям папоротник под названием Blechnum.

Следующая ступень структурного усложнения живых существ представлена низшими растениями, такими как Protococcus, которые размножаются путем спонтанного самоделения или деления. Этот процесс может происходить неоднократно и при этом не полностью, создавая таким образом внешне сложный организм. Так мы получаем вторую ступень структурного усложнения живых существ — а именно, агрегацию клеток в слабо соединенную массу.

Другие простые формы представлены мельчайшими организмами — диатомеями и десмидиевыми водорослями; первые заключены в кремнистые панцири, и некоторые из них представляют собой единственное исключение из общего закона, согласно которому органические тела ограничены кривыми линиями и поверхностями.

Удивителен тонкий орнамент, представленный на поверхностях этих микроскопических растений. Некоторые из них сцепляются в результате неполного деления на второй ступени структурного усложнения, описанной выше; они могут образовывать продольные ряды клеток или располагаться вокруг общего центра.

Одним из лучших примеров этой второй ступени усложнения являются сферически агрегированные клетки Volvox. Они дают нам хороший пример того, как форма отдельных клеток может спонтанно изменяться, чтобы соответствовать способу их агрегации. Изначально сферические, прилегающие стороны этих клеток становятся плоскими, и таким образом клетки приобретают многоугольную форму.

Другие примеры сцепления клеток одноклеточных организмов в неопределенные и непостоянные агрегаты представлены некоторыми радиоляриями — особями, которые сцепляются в то, что называется колониями.

От такой неполной агрегации следующий шаг ведет к определенным и стабильным агрегатам, в которых жизнь составляющих частей более или менее явно подчинена жизни целого и определяется ею. Такие мы находим у всех, кроме низших грибов и водорослей, у губок и гидр, а также у всех высших организмов. В таких постоянных агрегатах доминирующая жизнь целого проявляется отчасти в большей постоянности внешней формы, а отчасти в выделении отдельных частей целого либо для питания всего существа, либо для воспроизводства новых особей, либо для осуществления газообмена, либо (у животных) для обеспечения чувств и передвижения.

Таким образом, подавляющее большинство живых существ, как уже было сказано, образованы агрегацией клеток, которые сцепляются или сливаются вместе различными способами — и не только агрегацией клеток, но и агрегацией агрегатов клеток или «тканей». Каждая ткань — это структура, образованная агрегацией или агрегацией и метаморфозами определенных наборов клеток. Таким образом, каждое высшее растение или животное состоит из невообразимого множества клеток, а также тканей, которые не являются клеточными, но возникли путем метаморфоза клеток, и каждое такое высшее растение или животное сначала состоит исключительно из агрегата явно различимых клеток; и, прежде всего, из одной-единственной клетки, из которой изначально возникла вся его структура, какой бы сложной она ни была, хотя, как правило, не раньше, чем к ней примешивалась по крайней мере часть другой клетки.

Эта трансформация клеток, поначалу совершенно одинаковых, в отдельные порядки клеток или тканей, из которых возникают различные органы с различными функциями, характерна для всех живых существ, стоящих выше тех, которые на протяжении всей жизни состоят только из одной клетки.

Мы видели, что одноклеточные организмы могут объединяться в цилиндрическую или сфероидальную колонию, как у некоторых радиолярий, или в сфероид из плотно пригнанных клеток, образующих один слой, как у Volvox. Но какой бы большой или сложной ни была такая агрегация, она никогда не образует наборов соединенных клеток или тканей. Поэтому обо всех этих низших существах можно говорить как об одноклеточных организмах; хотя они могут состоять из многих клеток, эти клетки сохраняют свою индивидуальность. Такие существа — это все низшие животные, называемые гипозоями или простейшими, а также низшие тайнобрачные растения.

Все остальные животные и все высшие растения являются многоклеточными. Описание одного животного (которое находится, так сказать, на границе между многоклеточным и одноклеточным делением), маленького паразитического червя Dicyema, должно быть пока отложено, так как его значение еще не может быть понято.

Прежде чем оставить рассмотрение форм живых существ, следует прояснить еще одно различие — а именно, различие в природе сходств, которые могут существовать между различными частями.

Существуют два различных отношения, которые могут иметь место между частью или органом одного животного или растения и другой частью или органом другого животного или растения. Одно из этих отношений называется аналогией, а другое — гомологией, и очень желательно четко помнить различие, существующее между этими двумя отношениями.

Аналогия относится к использованию, для которого предназначена та или иная часть или орган, — то есть она относится к их функции.

Так, цветок маргаритки, как мы увидим, аналогичен цветку лютика. Покрывало арума аналогично венчику яснотки (ибо оба служат для укрытия существенных частей цветка).

Нога лошади аналогична ноге человека, а панцирь черепахи — панцирю броненосца; ибо первые два служат для опоры и передвижения, в то время как последние два являются твердыми защитными оболочками тела. Так же и летательный орган, или крыло, летучей мыши аналогичен летательному органу, или крылу, жука.

Гомология относится к существенному сходству в положении по сравнению со всеми другими частями или органами тела и должна рассматриваться отдельно от функции.

Так, как мы увидим в следующем эссе, отдельный цветок маргаритки гомологичен всему цветку лютика. Покрывало арума является гомологом любого прицветника, каким бы незначительным он ни был по размеру и, по-видимому, лишенным функции. Нога лошади гомологична (как мы увидим позже) только среднему пальцу ноги человека, в то время как панцирь черепахи частично гомологичен панцирю броненосца, а частично — ребрам последнего животного.

Между крыльями летучей мыши и жука нет никакого отношения гомологии, как бы отдаленно оно ни рассматривалось, и эти два животных (как вскоре выяснится) имеют части и органы своих тел настолько фундаментально различными, что сомнительно, можно ли установить между ними какие-либо определенные отношения гомологии.

Специальный термин был введен для обозначения сходства между двумя частями у двух разных животных и растений, которое было вызвано или напрямую связано с их общими потребностями и сходством внешних воздействий. Этот термин — «гомоплазия», а структуры, которые, таким образом, можно предположить, развились сходным образом под влиянием схожих внешних причин, действующих на схожие врожденные способности, были названы гомопластами.

Таковы, следовательно, более общие условия относительно структуры и формы, которые представляют живые существа, и (как уже было сказано) при больших различиях в степени возможной изменчивости большинство видов имеют определенный предел размера. Остается лишь сделать общие наблюдения относительно окраски живых существ.

Но еще несколько лет назад едва ли можно было сделать несколько общих замечаний, представляющих подлинно научный интерес и ценность, относительно разнообразных оттенков и узоров, которые представляют организмы. Никто даже не подозревал о существовании рациональной связи между окраской растений и деятельной жизнью насекомых, роящихся вокруг их цветков, или между разнообразной окраской птиц и деталями их привычек и образа жизни.

Конечно, было известно, что песцы и зайцы зимой становятся белыми, и что каждый из них выигрывает от своего изменения и страдает от изменения другого; снежный оттенок, который позволял зайцу спастись, также облегчал незаметное приближение лисицы. Было также известно, что многие пустынные животные имели цвет песчаной равнины, по которой они бродили, а древесные змеи и древесные лягушки часто были зелеными. Но казалось невероятным, чтобы разнообразные оттенки или яркие украшения живого мира управлялись жесткими законами, обычно связанными с благополучием снабженных ими организмов. Здесь, если где-либо, господство утилитаризма в природе, казалось, подошло к концу, и творческая фантазия получила полную свободу, не заботясь ни о чем, кроме гармонии и красоты, открывающихся оценивающим глазам. Однако труды и плодотворные мысли Бейтса и Уоллеса открыли широкое поле для интереснейших исследований. Они сделали очевидным, что во многих случаях самая прямая польза сопровождает окраску как у животных, так и у растений. Окраска цветов служит для привлечения насекомых и птиц, благодаря посещениям которых они опыляются или их плодовитость значительно возрастает. Именно эта связь между привлекательностью и опылением насекомыми объясняет отсутствие окраски у цветов растений, которые опыляются только ветром, таких как упомянутые ранее ели, дубы, буки, крапива, осока и многие другие. Это также объясняет заметность цветов на многих океанических островах, таких как Галапагосский архипелаг. Но это также объясняет, как отметил г-н Уоллес, удивительную красоту альпийских цветов их потребностью привлекать насекомых издалека, причем заметные пятна яркого цвета служат таким образом для привлечения блуждающих бабочек вверх из долин.

Но еще более примечательно объяснение сходства, которое окраска некоторых существ имеет с окраской других, совершенно иного рода, например, некоторых мотыльков с пчелами, а некоторых безобидных мух с осами. Ибо теперь ясно, что благодаря этой мимикрии они избегают нападений многих врагов, которые избегают таких внешне опасных форм. С другой стороны, яркие ливреи таких агрессивных существ весьма полезны для их обладателей, ибо такие оттенки действуют как предупреждение для врагов и тем самым спасают их от нападения существ, которые могли бы нанести им смертельную рану, хотя и не способны их проглотить. Но красивые ливреи таких мощных хищников, как тигры и леопарды, не служат предупреждением. Однако они служат своим обладателям не менее эффективно, помогая им скрываться и тем самым позволяя добыче приближаться к ним без подозрений на смертельно близкое расстояние. Ибо вертикальные полосы тигра напоминают вертикальные тени трав джунглей, среди которых он скрывается, так же как разбросанные пятна леопарда согласуются с разбросанными пятнами тени среди листвы деревьев, на ветвях которых он подстерегает добычу. Но сказать больше об этом означало бы предвосхитить замечания, которые будут сделаны, когда будут рассматриваться отношения живых существ друг к другу, а предмет слишком обширен, чтобы рассматривать его здесь полностью. Более того, следует отметить, что такие отношения отнюдь не объясняют все явления органической окраски. Прямое действие в некотором любопытном виде оказывается на многие организмы окружающими оттенками, и точно так же различные географические районы и разнообразие местности напрямую влияют на окраску как животных, так и растений, но эти вопросы будут полностью рассмотрены в разделе об отношениях животных к физическому миру. Достаточно здесь отметить, что явления окраски, не менее чем явления формы, находятся в гармонии с (являются ли они результатом или нет) активными силами всех окружающих условий. Но окраска того или иного рода является универсальным атрибутом всех материальных вещей. Хотя, по-видимому, она наиболее неравномерно распределена по миру жизни, все же в кажущемся беспорядке лежит порядок. Для определенных больших групп характерны определенные оттенки, как уже отмечалось в отношении большого порядка, к которому принадлежит одуванчик. Но то же самое замечание можно сделать и о многих других, как, например, о порядке Cruciferæ (к которому принадлежат левкой и репа), цветы которых обычно белые, розовые или желтые, в то время как горечавки, опять же, примечательны тем, что демонстрируют чистые цвета.

Но цвета, которые преобладают во всей массе живых существ всех видов, — это оттенки зеленого, коричневого или красновато-желтого. Яркие цвета, такие как синий, алый, малиновый, золотой или серебряный, являются исключительными, а синий цвет особенно редок. Заимствованное сияние неорганического мира в виде металлического блеска является особенно характерной чертой тех живых драгоценностей, колибри; но немало других животных также демонстрируют его. Так, из птиц, более или менее одаренных металлическим сиянием, хотя и в меньшей степени, чем колибри, можно упомянуть нектарниц, трогонов и красивое семейство фазанов; и многие насекомые, и многие рыбы сияют металлическими оттенками.

Яркость такого рода (хотя листья некоторых растений имеют медный блеск) неизвестна в мире растений, в котором подавляюще преобладают оттенки зеленого и присутствуют повсеместно, за исключением нескольких исключительных форм, в частности грибов.

Различные водные животные, принадлежащие к очень разным группам, сходны в том, что обладают совершенно стекловидно-прозрачным телом. Среди них есть рыбы, обитающие в океане; например, костистые рыбы (Leptocephalus), а также моллюски всех видов, включая даже совершенно прозрачных каракатиц. Существуют также стекловидно-прозрачные ракообразные, а также планарии и морские анемоны. Растения, однако, никогда не представляют этой характеристики, хотя благодаря ей они могли бы, как и животные, избежать того, чтобы стать добычей.

Большинство рыб, обитающих в глубоком море, имеют тускло-черный цвет, хотя некоторые из них белые, и большинство всех глубоководных животных, рассматриваемых в целом, более или менее определенно окрашены, многие — ярко.

Светимость является характеристикой многих низших животных, и именно присутствие мельчайших существ, обладающих этой характеристикой, так часто заставляет брызги, летящие от носа движущегося корабля, казаться похожими на сноп искр, в то время как светящиеся тела пересекают воду под его поверхностью. Многие насекомые, такие как светлячки и жуки-светляки, общеизвестно светятся. В растительном мире, однако, эта характеристика присутствует очень редко, будучи таковой только у некоторых грибов, некоторые из которых демонстрируют удивительную светимость. Гумбольдт рассказывает, что он обнаружил, что она особенно великолепна в шахтах.

Как подобные явления окраски характеризуют определенные группы живых существ, так и подобные явления окраски могут характеризовать определенные географические регионы, будучи общими для существ самых разных видов, населяющих такие регионы, как мы увидим в дальнейшем. Самые яркие из живых существ, колибри, имеют свою настоящую родину в экваториальном регионе Америки, к которому они исключительно приурочены. Но именно в экваториальном регионе всей земли мы находим самых блестящих птиц других видов, самых ярко окрашенных рептилий и рыб, самых больших и многих из самых прекрасных бабочек, мотыльков и жуков, самые красивые орхидеи, самые большие из всех цветов и всех соцветий.

Но ни умеренные, ни даже арктические, ни антарктические климаты не лишены славы ярких оттенков в долгие дни их короткого, но иногда жаркого лета. Действительно, золотой взрыв утесника и сияние вереска в нашей умеренной зоне имеют по-своему несравненное очарование; в то время как то тут, то там арктические земли и альпийские высоты демонстрируют красоты цвета, которые едва ли где-либо еще представлены полем живой природы взору человека.

Сент-Джордж Миварт.
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[63] Трюфель можно в целом рассматривать скорее как плод растения, чем как целое растение, и все же в некоторых группах остальная часть растения (которая называется мицелием) является совершенно рудиментарной или даже отсутствует.


[64] В Бразилии есть вьющиеся растения, корни которых, спускаясь вокруг ствола поддерживающего их дерева, охватывают последний с такими смертельными объятиями, что он погибает и гниет. Тем временем спускающиеся корни (закрепившись в земле) набухают и соединяются, образуя новый и неправильной формы ствол из твердой древесины, который таким образом (в результате обратного процесса) вырос вниз, а не вверх. На Востоке есть и другие подобные ползучие растения, которые имеют широко распространяющийся рост вниз (см. Уоллес, «Малайский архипелаг», том I, стр. 131).


[65] Существа, принадлежащие к группе Rhizopoda; см. Contemporary Review за сентябрь 1879 г., стр. 35 и 43.


[66] Один из низших Rhizopoda; там же, стр. 36.


[67] Класс Hypozoa; см. Contemporary Review за сентябрь 1879 г., стр. 35 и 43.


[68] Там же, стр. 31 и 43.


[69] Там же, стр. 35, и Archiv für Mikroskop. Anatomie, том XV, вып. 3, таблица XX.


[70] См. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 31.


[71] Один из Copepoda; см. там же, стр. 31.


[72] См. там же, стр. 31.


[73] Класса Cestoidea; см. там же, стр. 34 и 43.


[74] Там же, стр. 36.


[75] Там же, стр. 37.


[76] Там же, стр. 36.


[77] Все эти три растения принадлежат к двудольному порядку Sesameæ, который находится между Lobiatæ и Orobanchaceæ в списке, приведенном на стр. 42 в Contemporary Review за сентябрь 1879 г. Этот порядок содержит Sesamum orientale, семена которого дают сезамовое или джинджилиевое масло, используемое преимущественно в производстве мыла. В 1855 году во Францию было ввезено 58 940 тонн этих семян.


[78] Это и клещи принадлежат к классу Arachnida; см. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 32 и 43.


[79] О Typhlopsidæ см. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 26.


[80] Там же, стр. 24.


[81] Принадлежащие к классу Ophiomorpha; см. там же, стр. 27 и 43.


[82] См. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 25.


[83] Valisneria spiralis: это раздельнополые мужские и женские цветы. Мужские цветы находятся на коротких стеблях, которые ломаются и позволяют цветам подняться на поверхность и там плавать, рассеивая пыльцу. Женские цветы растут на длинных скрученных стеблях, которые раскручиваются и позволяют им подняться на поверхность для опыления, после чего стебли снова скручиваются и утягивают их обратно вниз. Это однодольное растение порядка Hydrocharideæ.


[84] См. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 37.


[85] Там же, стр. 37.


[86] Там же, стр. 36.


[87] Существует двусмысленность в использовании слова «клетка». Некоторые авторы используют его только для обозначения частицы протоплазмы с ядром (независимо от того, заключена ли она в «клеточную оболочку» или нет), в то время как такую частицу без ядра они называют цитодом. Другие используют его для обозначения любой частицы протоплазмы, заключенной в клеточную оболочку, а третьи, опять же, для обозначения любой отдельной частицы протоплазмы с ядром или без него, и с клеточной оболочкой или без нее. Именно в этом самом широком смысле здесь предлагается использовать термин «клетка», различая, где это необходимо, те, что имеют ядро или оболочку, как «ядерную» или «оболочечную» клетку.

До сих пор две природы и функции ядра и ядрышка отнюдь не прояснены. Ядро часто кажется содержащим сложное переплетение фибрилл, переходные агрегаты которых, как предполагалось, вызывают появление ядрышек. По-видимому, простейшая протоплазма, вероятно, имеет на самом деле очень сложную, мельчайшую структуру.


[88] Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 37.


[89] Здесь можно сослаться на название Bathybius, которое было дано профессором Хаксли материалу, найденному на морском дне, огромного распространения и неопределенной формы, который, как он предполагал, был остатками массы некогда живой протоплазмы, но который, как теперь есть много оснований полагать, был на самом деле лишь неорганическим материалом. Ссылка здесь сделана на это потому, что некоторые люди, по-видимому, воображают, что если бы Bathybius был низшим животным, то последовали бы какие-то важные умозрительные последствия. Но это полная ошибка. Уже общепризнано, что существуют живые бесструктурные протоплазматические организмы без определенной формы, и от которых могут жить и расти отделенные частицы. Это не имело бы никакого реального значения для известных фактов жизни, если бы было найдено существо такого рода размером с Тихий океан, с исключительно отделяемыми частями и крайне неправильной формой.


[90] Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 37.


[91] Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 36.


[92] Там же, стр. 37 и 43.


[93] Там же, стр. 34.


[94] Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 35 и 43.


[95] Для объяснения этого применения данного термина см. там же, стр. 38.


[96] Там же, стр. 35.


[97] Род листа, природа которого, как и природа покрывал, цветков и цветов, будет объяснена в следующем эссе.


[98] Contemporary Review, там же, стр. 37 и 43.


[99] Костистые рыбы обычно костистые, но кости представлены хрящами у Leptocephalus. О костистых рыбах см. Contemporary Review, сентябрь 1879 г., стр. 27.


[100] Там же, там же, стр. 30.


[101] Там же, там же, стр. 31 и 43.


[102] Там же, там же, стр. 33 и 43.


[103] Там же, там же, стр. 34. В качестве примеров прозрачных морских анемон можно упомянуть Nautactis и его союзников, принадлежащих к Actinozoa.


[104] См. Мозли, «Челленджер», стр. 592.








СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ И МЫСЛЬ В ТУРЦИИ.

Constantinople, Sept. 9th, 1879.

Прошло три месяца с момента моего последнего письма, и если бы не страдающий народ, мы могли бы рассматривать историю турецкого правительства в течение этих месяцев как акты комедии; но человеческие страдания никогда не бывают смешными, и те, кто живет посреди них, не находят ничего забавного в упрямой глупости, которая их вызывает. Неприятно жить среди руин рушащейся империи, как бы живописно эти руины ни выглядели на расстоянии и как бы ни было выгодно иностранным политикам оставлять их в покое. Каким бы ни был курс современной мысли в Англии, где судьба Турции, к сожалению, стала партийным вопросом, народ Турции может думать о ней только в том, как она затрагивает его собственные интересы, и он желает прежде всего, чтобы народ Англии, без различия партий, понял их положение таким, какое оно есть. Это разумное желание, можно ли что-то сделать для них или нет; и эти письма призваны представить современную жизнь и мысль в Турции.

Падение Хайреддин-паши.

Хайреддин-паша начал свою жизнь как черкесский раб в Тунисе. Он приехал в Константинополь в прошлом году в качестве изгнанного премьер-министра бея, но обладал огромным богатством, которое накопил, находясь на посту, и имел высокую репутацию ученого, искусного администратора и преданного вере ислама. Он был хорошо принят султаном, который часто советовался с ним по политическим вопросам; и, наконец, благодаря влиянию Франции и Англии, он был назначен великим визирем. Но он не завел друзей среди турецких пашей и не имел партии в стране. Даже самые либеральные из правящего класса считали его чужаком, у которого не было ни способностей, ни опыта, необходимых для того, чтобы соответствовать месту, которое он получил благодаря европейскому влиянию. Он отвечал им взаимным недоверием и свободно называл их бандой бандитов. Он был слишком хорошим мусульманином, чтобы пытаться создать партию среди христиан. Он зависел исключительно от своего личного влияния на султана и поддержки французского и английского послов. Ему удалось изгнать всех бывших великих визирей, но у него оставались еще более опасные враги среди собственных коллег, которые препятствовали ему на каждом шагу, играли на страхах султана и довели дела правительства до тупика. Наконец, он предложил султану план правительства, который под видом реформы предполагал отречение от его верховной власти в пользу великого визиря. Это было поддержано всем влиянием Франции, Англии и Австрии, но встретило противодействие со стороны улемов и почти всего правящего класса. Это привело к формальному решению со стороны улемов, которое имеет гораздо большее значение, чем падение великого визиря, ставшее его первым результатом. В нем было объявлено, что султан правит империей как халиф, что он связан шариатом, или священным законом, и что он не может делегировать свою власть другому. При таком решении в Турции не может быть никакой гражданской власти. Гражданский закон никогда не сможет заменить шариат, а эмансипация христианских подданных Порты невозможна. Улемы признают необходимость административной реформы и признают тот факт, что империя находится в опасности; но это должен быть возврат к древним обычаям, а не признание принципов европейской цивилизации. Они выступают за ограничение власти султана, но она должна быть ограничена расширением влияния улемов. Этот триумф улемов — одна важная черта министерского кризиса. Поскольку у Хайреддина не было партии, мало кто сожалеет о его падении. Поскольку мало кто верил во влияние английского морального убеждения, применяемого к султану сэром А. Г. Лэйардом, мало кто разочарован его неудачей; но, возможно, стоит отметить, что сэр А. Г. Лэйард и Хайреддин-паша оба пытались контролировать турецкое правительство своим личным влиянием на султана и оба были побеждены более сильным влиянием дворцовых интриг. Несомненно, есть определенные преимущества в поддержании близких личных отношений с абсолютным монархом, но, по сути, ни один монарх не является настолько абсолютным, чтобы его в значительной степени не могли контролировать его министры; и посол, который близок с султаном и стремится контролировать его действия, обязательно вызовет ревность и противодействие министров и дворца. Даже с самим султаном он обязан принимать совсем другой тон, чем тот, который он использовал бы в общении с министром. Он может улыбаться, но не может хмуриться — он может предлагать, но не может угрожать — он может убеждать, но не может диктовать — он может получить обещание, но не может потребовать его выполнения. В данном случае он, безусловно, не смог удержать своего протеже на посту, и, что более важно, он не смог добиться каких-либо изменений в системе управления.

Улемы, победившие в этом конфликте, являются самой мощной, сплоченной и тщательно организованной группой в Турции. Они представляют все богатые и влиятельные турецкие семьи. Они монополизируют два великих ведомства — права и религии, а доходы высших слоев иерархии огромны. Те, кто не являются фанатиками по натуре или убеждению, являются таковыми по профессии, и их идея реформы — это возврат к добрым старым временам багдадского халифа. Султан боится их, и у него есть на то основания. Когда наступил кризис, ему было гораздо легче и безопаснее уступить им, чем следовать советам сэра А. Г. Лэйарда или отрекаться в пользу Хайреддин-паши. Он мог приглашать первого на обед чаще, чем когда-либо, а второму дать пенсию. Ему нечего было бояться ни от того, ни от другого.

Должность великого визиря была упразднена во второй раз за два года, и был назначен премьер-министр, которому можно было доверить ничего не делать; и любопытно, что эта должность сейчас упразднена ради увеличения власти султана, в то время как два года назад от нее отказались с целью ограничения его власти и усиления власти министерства. Именно Ахмет Вефик-паша, самый решительный и независимый человек в Турции, был тогда назначен премьер-министром. Именно Арифи-паша, человек, у которого никогда не было собственных идей, выбран сейчас на это место; в то время как люди с сильной волей и реакционными наклонностями, такие как Осман-паша и Саид-паша, продолжают занимать свои места в качестве министров войны и юстиции.

Султан Мурад.

Не следует полагать, что все турки довольны этим триумфом улемов и правлением Осман-паши. Те, кто не у власти, конечно, недовольны. Но помимо этого, в Константинополе существует сильная партия, которая выступает за радикальные изменения в правительстве как за единственную надежду спасти империю от разрушения. Они ограничили бы власть султана подлинной конституцией и представительным собранием; но они верят, что этого никогда нельзя будет достичь при нынешнем султане. Судьба Мидхат-паши всегда перед их глазами. Их план — свергнуть Хамида и восстановить Мурада, чьи либеральные взгляды хорошо известны и чье здоровье таково, что он не смог бы сопротивляться радикальным мерам, даже если бы не поддерживал их. У меня нет средств узнать реальную силу этой партии или точно узнать, кто ее лидеры, равно как я не знаю ничего больше о здоровье султана Мурада, кроме того факта, что его сторонники заявляют, что он вполне так же здоров и силен, как его брат. Но такая партия существует, и она уверена в конечном успехе. Конечно, она не поддерживается британским послом, как Мидхат-паша при свержении султана Абдул-Азиза; но за ней может стоять другое иностранное влияние, и это, несомненно, привело бы к немедленному возвращению Мидхат-паши в столицу. Поскольку я по натуре консерватор и противник революции, я не испытываю большого сочувствия к этому движению; но я не сомневаюсь, что если Турции будет предоставлено самой вершить свою судьбу, то больше надежд на представительное собрание, чем на любую другую возможную модификацию правительства. Парламент Мидхат-паши стал сюрпризом для мира, и не в последнюю очередь для тех, кто его разработал. Его конституция была мошенничеством, призванным обмануть Европу. Члены его собрания были отобраны правительством, его акты игнорировались. В конце концов оно было распущено, и многие его члены были заключены в тюрьму. Но, несмотря на все это, оно продемонстрировало тот факт, что в Турции есть материал для независимого собрания, которое было бы квалифицировано небольшим опытом, чтобы контролировать правительство, и поддерживало бы радикальные реформы в администрации. Правящий класс в Константинополе безнадежно коррумпирован и выродился, но люди приходили в это собрание из внутренних районов, которые могли бы со временем вытеснить нынешних правителей и вдохнуть новую жизнь в администрацию. Те, кто сейчас выступает за независимый парламент, верят, что нынешний султан никогда не согласится на него, и поэтому предлагают восстановить Мурада; но возможно, что если бы английское моральное убеждение было направлено в этом направлении, оно могло бы встретить больший успех, чем тот, который оно получило до сих пор. Улемы, вероятно, выступили бы против этого, хотя они приняли это как часть плана Мидхат-паши. Обстоятельства изменились, и их опыт работы с последним собранием был неудовлетворительным.

Нет оснований полагать, что сам султан Мурад принимает какое-либо участие в этом плане или знает о нем. Он содержится в строгом заключении и охраняется от всех внешних влияний с величайшей осторожностью, но его имя могущественно, ибо его несчастья и хорошо известная доброта его характера вызвали сочувствие простого народа к нему. Они склонны считать его своим законным государем и верить, что он мог бы спасти их от нынешних страданий. Они могут ошибаться, но весь мир сочувствует их добрым чувствам к этому несчастному принцу, чей разум помутился под бременем ответственности, которая была внезапно возложена на него, и потрясения, которое он испытал при смерти своего дяди и его министров, который сам был свергнут до того, как восстановил свои способности, и который, не по своей вине, обречен провести свою жизнь в качестве государственного заключенного.

Ход реформ.

Нас официально заверяют, что смена министерства никоим образом не помешает ходу реформ, которые уже были проведены в Министерстве юстиции и которые вскоре будут применены к гражданской администрации. План уже разработан. Он был отправлен вали для их одобрения и вскоре будет представлен комиссии по Восточной Румелии, после чего будет рассмотрен султаном и, если будет им одобрен, будет провозглашен в форме нового хатта. Он претендует на то, чтобы быть планом реорганизации вилайетов на принципе децентрализации и местного самоуправления. Он, по-видимому, не вызывает большого интереса ни в какой четверти, вероятно, по той причине, что все это уже существует на бумаге, и что если Али-паша не смог выполнить сложную схему, которую он провозгласил, когда были организованы вилайеты, то нет большой вероятности, что новый хатт будет более эффективным. Народ Турции не верит в бумажные реформы. Они выпускаются так же легко, как бумажные деньги, и так же легко дезавуируются; они похожи на передовые статьи в ежедневных газетах — они пишутся, читаются и забываются, как автором, так и читателем, в течение двадцати четырех часов. У турок есть старая пословица, которая гласит: «Указы султана живут три дня — день, когда они изданы, день, когда их соблюдают, и день, когда их забывают». Если бы пословица была новой, второй день был бы опущен.

Реформы, которые были завершены Саид-пашой, министром юстиции, не такого характера, чтобы обнадеживать народ. Было назначено большое количество новых чиновников, но они того же класса, что и уже находящиеся на посту. Действительно, по-видимому, была особая цель в этих назначениях — дать понять народу, что никаких изменений в методе отправления правосудия ожидать не следует. Только семнадцать из ста восьмидесяти трех этих новых чиновников — христиане, и турецкие газеты берут на себя труд заявить, что абсурдно полагать, будто христиане компетентны занимать эти должности. Это результат требования лорда Солсбери о том, чтобы суды империи были реорганизованы под европейским контролем. Они останутся такими, какими были, и будет лишь слабым утешением для страдающего народа Турции знать, что они были осуждены в резких выражениях британским правительством. Худшая черта этого дела заключается в том, что закон не предлагает никому никакой защиты от произвольного ареста и заключения. Человека могут бросить в тюрьму и держать там годами без какого-либо суда или какого-либо знания о предъявленных ему обвинениях. Такие случаи очень распространены. Или его могут избить полицейские или заковать в кандалы в темнице по самому пустяковому обвинению. На днях я знал случай с греком, которого жестоко избили за то, что он попросил полицейского арестовать турка, грабившего его лавку средь бела дня. Все это было сделано в присутствии европейского джентльмена, к тому же. В Константинополе сейчас в тюрьме несколько армян, чьим единственным преступлением было ношение шляп вместо фески. В то же время преступления всех видов совершаются безнаказанно без каких-либо видимых усилий со стороны властей обнаружить виновных. Почти в поле зрения Константинополя и под непосредственной юрисдикцией столицы находится район, где в течение многих месяцев мирные жители Адабазара грабились и убивались черкесами. Они снова и снова обращались в Константинополь за защитой. Они пытались заинтересовать послов в их пользу. Они отправили депутацию к великому визирю. У него не было времени принять их, но он перенаправил их к другому чиновнику, который попросил их представить ему в письменном виде заявление о реформах, которые, по их мнению, были нужны в империи! Несколько сотен солдат или даже один решительный человек, посланный из Константинополя, восстановили бы порядок; но ничего нельзя было сделать. Пять человек были убиты, пока депутация находилась в этом городе. Все турецкое побережье Черного моря кишит разбойниками, которые грабят по своему усмотрению. Они хорошо известны, но никто не думает их арестовывать или наказывать. Путешественники находятся в безопасности только тогда, когда они обеспечены охранной грамотой от лидеров. Отчеты новых консулов в Малой Азии признают положение вещей, в которое почти невозможно поверить. В отправлении правосудия нет никакой безопасности для личности, собственности или жизни, и, по-видимому, нет никаких перспектив на какое-либо улучшение. Нужна более радикальная реформа, чем назначение ста шестидесяти шести новых турецких судей.

Также был разработан план финансовой реформы, и иностранные посольства были приглашены назначить определенное количество лиц в качестве инспекторов для контроля за сбором доходов; но это не новость. Имперский оттоманский банк номинально занимал эту позицию в течение многих лет и временами осуществлял некоторый контроль, несомненно, с выгодой для правительства. Новая система налогообложения, осуществляемая под контролем честных и ответственных европейцев, увеличила бы доходы правительства, не увеличивая бремя народа; но место, где реформа наиболее необходима, — это расходы, а не сбор доходов. Нынешний план не внушает доверия в Константинополе в отношении сбора налогов, и он не предлагает никакой безопасности для контроля за расходами правительства. Истина заключается в том, что вся финансовая система безнадежно коррумпирована, и как бы ее ни латали или ни исправляли, она все равно будет гнилой. Нет надежды для турецкого правительства, пока оно не будет готово передать свои финансы в руки компетентных европейцев, которые будут иметь абсолютный контроль над всем, что связано с расходами, а также со сбором; и мне жаль говорить, что, по-видимому, нет никаких текущих перспектив на какое-либо подобное соглашение. Огромные расходы дворца безграничны и неконтролируемы, и султан не подчинится никакому контролю. Финансовая реформа должна начаться там, иначе она не будет стоить ничего. Нынешний султан до того, как взошел на престол, был известен как очень осторожный и экономный человек, и, несомненно, он был бы рад быть таким сейчас, но у него нет мужества порвать с традициями прошлого — отказаться от своих тысяч рабов, женщин и дворцовых чиновников и жить как европейский монарх, а не как восточный деспот. Пока он поддерживает нынешнюю систему, ему нужны деньги, независимо от того, кто голодает из-за их нехватки; и он должен продолжать брать деньги по своему личному приказу из любого ведомства правительства, которому посчастливится иметь хоть что-то в своей казне.

Правительство банкрот; его доходы не составляют и половины того, что нужно для покрытия текущих расходов; его армия голодает; его государственная служба вынуждена жить грабежом; его доход заложен на годы вперед для обеспечения займов, по которым оно платит тридцать или сорок процентов интереса в той или иной форме; но все же никто не осмелился бы предложить султану возможность сокращения своих собственных расходов до суммы, равной той, которую тратит королева Англии. До сих пор все разговоры о финансовой реформе продиктованы желанием занять больше денег в Европе для удовлетворения текущих нужд правительства. Как только эти трудности будут преодолены, все пойдет по-прежнему. Это не дружба к Турции — давать ей деньги до тех пор, пока султан и его министры не будут готовы к реальной реформе, начинающейся во дворце и проводимой под контролем европейцев, назначенных и поддерживаемых их собственными правительствами. Но нет никаких перспектив на какое-либо подобное соглашение.

Турки не осознают грозящих им опасностей. Они видят, что страна находится в нестабильном состоянии, и ощущают нехватку денег, но беды, на которые жалуется народ, — не новость. Сейчас они существуют в усугубленной форме из-за войны и неразберихи, царящей в Константинополе уже несколько лет; однако турки не видят причин, по которым эти беды не могли бы вернуться к нормальному состоянию и спокойно терпеться еще столетиями, как это было в прошлые века. Их внимание направлено исключительно на внешние отношения, и все, что говорится или делается в плане реформ, предназначено лишь для того, чтобы склонить на свою сторону общественное мнение в Европе. Если бы здешних правителей удалось поставить лицом к лицу с по-настоящему независимым представительным собранием, свободно избранным народом, их заставили бы думать меньше о Европе и больше о Турции. Они увидели бы, что их правление стало почти невыносимым даже для мусульманского населения Империи. Тогда появилась бы некоторая надежда на подлинное административное и финансовое реформирование. Возможно даже, что христианский элемент в таком собрании мог бы оказаться достаточно сильным, чтобы со временем обеспечить эмансипацию немусульманского населения — и никогда не следует забывать, что это должно произойти в той или иной форме. Англия не настаивает на этом сейчас, но она будет настаивать, как и вся Европа. Для Турции было бы гораздо лучше, если бы это могло быть осуществлено самими христианами; но если этого не произойдет, то туркам это будет навязано прямым европейским вмешательством или, возможно, свержением Империи.

Египетский кризис.

Дела Египта обсуждались в Англии настолько полно, что мне нет нужды делать что-либо, кроме как обозначить ход мыслей по этому вопросу в Константинополе. С самого начала султан и его министры сочувствовали хедиву. Они опасались, что европейское вмешательство в Каире проложит путь для аналогичного вмешательства здесь; и когда он обратился к султану, у него были основания ожидать его поддержки. Но турки посчитали, что увидели возможность восстановить свое влияние в Египте, и хедив был в спешном порядке смещен. Турецкие газеты здесь не преминули выразить радость по поводу этого «нового завоевания Египта», и здесь до сих пор верят, что такой взгляд на предмет поощрялся Англией, что целью лорда Биконсфилда было избежать затруднительных требований Франции путем возвращения Египта под контроль султана.

Но когда турки обнаружили, что их ввели в заблуждение или что они ошиблись и что Египет стал еще меньше подконтролен им, чем прежде, они пожалели о предпринятых шагах и вновь начали сочувствовать хедиву, которого они низложили. Он был очень щедр в своих расходах в Константинополе и всегда находил выгодным содержать здесь множество приспешников; но у нового хедива не будет денег, чтобы тратить их здесь, и ему понадобятся агенты в Париже и Лондоне, а не в Константинополе. Деньги в уплату дани больше не поступают сюда, а выплачиваются держателям облигаций в Англии и Франции. Нет никакой надежды на то, что в Египте удастся пристроить еще больше турок на доходные должности. Короче говоря, связь этой страны с Турцией теперь не более чем номинальная, и турки очень остро переживают свое разочарование. У них осталась теперь только одна надежда. Они прекрасно понимают трудности, которые неизбежно возникнут из-за совместного протектората Франции и Англии, и надеются, что взаимная ревность этих держав может снова бросить Египет в руки Турции. Тон французской прессы, даже такого осторожного и консервативного периодического издания, как Revue des Deux Mondes, дает им некоторые основания для этой надежды; но хедив лишился своего трона, придав слишком большое значение этой взаимной ревности, которая проявилась в Египте гораздо отчетливее, чем в Европе; и остается надеяться, что турки будут столь же разочарованы. Все на Востоке считают нынешнюю ситуацию непрактичной и временной, но она может привести к независимости Египта под общим европейским протекторатом или к дальнейшему разделу Османской империи путем аннексии Египта Англией и Сирии Францией. Возможность аннексировать Египет без компенсации Франции была упущена, когда Англия три года назад отказалась прислушаться к предложениям Германии, потому что, как сообщается, лорд Дерби сказал, что это оскорбило бы моральное чувство мира.

Греческий вопрос.

Греческий вопрос не прост. Очень немногие вопросы, связанные с Востоком, просты. Стремления Греческого королевства естественны. Ее обращение к Европе было оправданным, и не может быть никаких сомнений в том, что для Греции, а также для населения Эпира, Фессалии и Крита было бы преимуществом, если бы эти провинции были присоединены к королевству. Если бы это было все, они были бы аннексированы, и весь мир ликовал бы. Приходится сожалеть, что Берлинский конгресс не закрыл глаза на другие соображения и не решил этот вопрос с ходу таким образом; но они этого не сделали, и сейчас не существует такой державы, которая могла бы это сделать.

Эти провинции принадлежат Турции, и она не может понять, что в ее интересах отдать их. Греция никак не может предложить ей что-либо взамен, и, по отношению к Турции, у нее нет на них никаких прав. Берлинский конгресс посоветовал Турции путем дружественных переговоров договориться о передаче части из них; но на самом деле нет почвы, на которой можно было бы основывать переговоры. Турция готова уступить кое-что из уважения к Европе, но она, естественно, хочет отдать как можно меньше. Затем есть другие заинтересованные державы. Австрия и Италия, но особенно первая, имеют свои взгляды на судьбу европейской Турции и свои собственные планы экспансии. Необходимо учитывать Албанию и Македонию. Англия, Франция и Россия также смотрят в будущее и задаются вопросом, как решение этого вопроса повлияет на их планы окончательного решения Восточного вопроса. Здесь есть место для интриг без конца и осложнений без границ.

Греки возмущены, особенно Англией и Австрией; и их газеты здесь использовали весьма неприятные выражения. Сейчас они торжественно протестуют против права сэра А. Г. Лэйарда и графа Зичи взять небольшой отпуск, пока этот вопрос остается нерешенным. Некоторые из них, по-видимому, верят, что Осман-паша действительно замышляет отвоевание самой Греции и что Англия могла бы на это согласиться. Все это абсурдно; но не может быть сомнений в том, что Англия и Австрия до сих пор противодействовали притязаниям Греции, и что Австрия и Турция, каждая по-своему, способствовали разжиганию недовольства в Албании и поддержанию состояния анархии в Македонии. Ведущая газета в Вене десять дней назад открыто заявила, что в намерения Австрии входит продвижение к Салоникам после занятия Нови-Базара. Она, безусловно, испытывает очень мало симпатии к Греции, и если этот вопрос вообще будет решен, она будет держать греков как можно дальше от Салоник.

Турецким газетам разрешено обсуждать этот вопрос с полной свободой, и одна из самых умеренных, Djeridei-Havadis, пишет:

«Если Эллинское королевство желает избежать войны с албанцами, оно должно следовать линии поведения, предложенной Портой. Если оно будет действовать вопреки ей, последует война, которая может привести только к краху, как это случалось прежде. Если бы Порте нужно было удовлетворить только Грецию, вероятно, она проявила бы уступчивость, но Имперское правительство не может с легким сердцем спровоцировать конфликт и видеть, как проливается кровь его подданных, ибо албанцы решили защищать свою страну с оружием в руках. Удивительно, что Европа, поддерживая требования Греции, совершенно забывает о правах албанцев».


Комиссия, назначенная для решения этого вопроса, сейчас заседает в Константинополе, и, возможно, будет достигнуто какое-то соглашение, но общее мнение в городе, как среди греков, так и среди турок, заключается в том, что ни одна из сторон не уступит ничего. Завтра должно состояться еще одно заседание; и если греки готовы отказаться от Янины, урегулирование возможно — вопреки албанцам. Складывается впечатление, что они не будут воевать, хотя греки в Фессалии и Эпире возбудили их враждебность и в прошлые годы не сделали ничего, чтобы склонить их на свою сторону. Они искренне боятся насильственной эллинизации, и хотя они мало симпатизируют турецкому правительству и постоянно ссорятся между собой, у них все еще сильна национальная гордость, и они могут всерьез взяться за оружие. Если они это сделают, это станет серьезным делом для Греции.

Княжество Болгария.

Болгария наслаждается кратким периодом относительного покоя. Русские покинули страну. Князь принял бразды правления. Народ занят сбором урожая, и, за исключением некоторых районов, где расформированные солдаты турецкой армии занялись разбоем, везде царят мир и спокойствие, и нет причин опасаться чего-либо более тревожного, чем волнение от всеобщих выборов.

Княжество имеет большое преимущество перед Восточной Румелией в том, что оно добилось своей независимости и может вершить свою судьбу самостоятельно, без какого-либо вмешательства со стороны турок или европейской комиссии; но и князь, и народ лишены опыта, и нет популярных лидеров, обладающих какими-либо практическими знаниями в управлении. Люди ревниво относятся к своим вновь обретенным правам и, естественно, самоуверенны и спорны. Грядущие выборы, несомненно, вызовут большое политическое возбуждение, и новым Собранием будет нелегко управлять, и вряд ли оно завоюет восхищение Европы своей мудростью. Следует, однако, помнить, что этот недостаток опыта — несчастье, а не вина болгар, и что Европа не обращалась с ними так, чтобы завоевать их доверие и заслужить их уважение. Она оставила их с обидой, которую они никогда не смогут забыть ни на минуту, которая должна влиять на все их политические действия и которая вынуждает их поддерживать тесные отношения с Россией, которая не является страной, где они могут научиться политической мудрости, хотя она и дала им Конституцию, являющуюся образцом либерализма. В российском управлении провинцией не было ничего, что было бы приспособлено для подготовки их к такой Конституции или обучения их тому, как вести свободное и либеральное правительство. Князю и народу приходится начинать все самим. Действительно, они, вероятно, в худшем положении, чем были бы, если бы русские не пытались осуществлять гражданское управление в провинции. Оккупационная армия любой страны не приспособлена для организации гражданского правительства. Это было предпринято в широком масштабе в южных штатах Америки после гражданской войны, причем в исключительно благоприятных обстоятельствах, но все эти гражданские правительства, созданные и поддерживаемые военной силой, были неудовлетворительными, пока они существовали, и исчезли, когда армия была выведена. Если это была работа, которую не смогли выполнить Соединенные Штаты и армия, состоявшая в основном из гражданских лиц, то неудивительно, что при всей возможной доброй воле царь России не смог установить удовлетворительное гражданское управление в Болгарии. Он дал им такого хорошего князя, какого только можно было найти на немецком рынке, и такую либеральную Конституцию, как любая в Европе. Он поддерживал порядок и защищал все классы, пока его солдаты оставались в стране; но все управление было по необходимости российским по своему духу и методам и совершенно не похожим на то, каким оно должно быть по новой Конституции. Болгарам, которые обучались при нем, придется разучиться многому из того, что они узнали, и начать заново, иначе они не смогут удовлетворить народ. Все это скорее несчастье, чем вина нации, и она имеет право ожидать, что Европа будет терпеливой и дружелюбной, пока она на опыте обретает мудрость, которую ни одна нация никогда не приобретала иным путем.

Князь Александр молод и так же неопытен, как и его народ, но те, кто знает его лучше всего, верят в его здравый смысл, и говорят, что по характеру он не похож на покойного принца Альберта. Ему понадобятся все его хорошие качества, чтобы добиться успеха; и если он преуспеет, он, безусловно, заслужит того, чтобы его поставили в один ряд с принцем-консортом и королем Леопольдом. Его работа, безусловно, требует большего самоотречения, чем любая из их работ, и не меньшего такта и здравого смысла. Он, несомненно, был избран под влиянием России; но он не простое создание царя и не желает действовать как российский агент. Напротив, он искренне сочувствует либеральным идеям Запада и стремится заручиться доброй волей Англии. Благодаря усилиям г-на Палгрейва, английского генерального консула, это не кажется болгарам такой безнадежной задачей, как когда-то.

Князь был встречен своим народом с величайшим энтузиазмом. Ни один суверен не был встречен более сердечно, и каждый этап его путешествия был новым триумфом. Он, вероятно, оценил это тем более, что его визит в Константинополь был сделан настолько неприятным, насколько это было возможно. Сначала ему вообще отказали в разрешении приехать под предлогом того, что его жизнь будет в опасности. Этот довод был слишком абсурдным, чтобы кого-то обмануть, но он мог бы вызвать серьезные трудности, если бы он не обратился к Великим державам и в то же время не проявил готовности задобрить Порту, предложив ограничить свое пребывание в Константинополе визитом в несколько часов. Он прибыл на Босфор утром и уехал после обеда. Он был принят султаном, но ему сказали, что из-за обилия дел его фирман не готов и не может быть ему вручен. Никому из болгар не разрешили приблизиться к нему, и ни одной лодке не разрешили выйти к его пароходу. Большие отряды войск были размещены вдоль его маршрута и вокруг российского посольства, и с ним обращались почти как с государственным заключенным. Нелегко понять, зачем этот фарс разыгрывался турками или что они надеялись этим выиграть. Вероятно, они отказали в разрешении в первую очередь с намерением обращаться с ним как с обычным турецким вали и отправить его фирман для публичного прочтения в Тырново турецким чиновником; но после провала этого плана не было очевидной причины обращаться с ним так, как они это сделали в Константинополе. Некоторые полагали, что это было задумано как преднамеренное оскорбление князя, другие — что это был сложный розыгрыш, устроенный российскому посольству, которое в свое время предполагало, что князю нет необходимости приезжать в Константинополь, как это всегда делали другие вассальные князья. Но каким бы ни был мотив, побудивший к такому странному обращению, это лишь послужило тому, чтобы сделать прием князя на следующий день в Варне более впечатляющим и придать большее значение дикому энтузиазму его новых подданных, которые не могли бы встретить его с большей радостью, если бы он сам только что избавил их от ненавистного правления турок. Он был инаугурирован в Тырново, древней столице, а затем сразу же отправился в Софию, новую резиденцию правительства. Его первой трудностью был выбор министерства. В Конституционном собрании, которое приняло Конституцию и избрало князя, уже сформировались две партии. Они выросли из разногласий по поводу религиозной свободы, свободы печати, права на ассоциации и других подобных вопросов и сразу же приняли названия «консерваторы» и «либералы». Консервативная партия включала духовенство Болгарской церкви и некоторых из наиболее образованных и просвещенных болгар, которые чувствовали, что слишком большая свобода — опасная вещь для народа, так внезапно перешедшего от рабства к свободе, — которые боялись, что страну наводнят нигилизм, социализм и все прочие «измы». Либеральная партия, однако, имела большое большинство в Собрании и велась с немалым мастерством двумя-тремя опытными политиками, которые были достаточно мудры, чтобы избегать крайних мер. Когда князь прибыл, он попытался сформировать министерство, которое включало бы лидеров обеих этих партий; но по какой-то причине большинство выбранных были консерваторами, и либералы отказались служить с ними, так что у него консервативное министерство, при вероятности того, что новое Собрание будет иметь сильное либеральное большинство. Это неудачное начало, так как партийный конфликт, который, вероятно, последует, скорее всего, ослабит влияние некоторых из лучших людей нации, которые действительно либеральны в своих взглядах, но боятся, что абсолютная свобода выродится в распущенность и подорвет основы религии и морали. Они не думают, что народ готов к «свободной церкви в свободном государстве». Они не видят, что влияние церкви может быть усилено только путем просвещения духовенства и возрождения их духовной жизни. Болгары — от природы религиозный народ; но как во время пребывания под властью греческого патриарха, так и после получения независимости их церковь была по существу политической организацией. Теперь ее нужно одухотворить. Лучшие люди обеих партий признают это; но, как и во всех других странах, существуют разногласия относительно того, насколько она должна защищаться и поддерживаться государством.

Я сказал, что это разделение партий было неудачным началом для этого нового государства, но в конце концов гораздо лучше, чтобы перед народом стояли реальные живые вопросы, чем чтобы политика вырождалась в новую борьбу за должности. Само обсуждение этих вопросов будет способствовать просвещению народа и возрождению церкви, и, вероятно, обнаружится, что когда будет сформировано новое либеральное министерство, обязанности по должности сделают его консервативным в большинстве отношений, как и нынешнее правительство. Князь пользуется доверием всего народа и, несомненно, примет результат грядущих выборов как конституционный суверен, а затем направит внимание народа на другие вопросы величайшей важности, касающиеся организации различных департаментов правительства. Несомненно, возникнут серьезные трудности и будут допущены ошибки, но дух народа хорош. Они желают порядка, мира и спокойствия, и они приложат все усилия, чтобы обеспечить их. Они заслуживают сочувствия и доброй воли всех цивилизованных наций, и особенно тех, кто верит в свободное правительство и либеральные институты.

Восточная Румелия.

Положение дел в Восточной Румелии гораздо менее обнадеживающее, поскольку трудности, возникающие при организации правительства, гораздо больше и многочисленнее. К северу от Балкан они лишь такие, с какими может столкнуться любое новое представительное правительство в любой цивилизованной стране, но в этой неопределенной провинции Румелия народ страдает от бед, навлеченных на него Берлинским конгрессом. Все нестабильно. Никто не знает, кто правит страной или какова форма правления. Похоже, в интересах определенных сторон затягивать это положение вещей и вносить как можно больше беспорядка. Народ держат в постоянном состоянии возбуждения, и никто не знает, чего ожидать со дня на день. Берлинский конгресс несет главную ответственность за это, и, несомненно, в интересах Австрии было поддерживать состояние анархии и путаницы в европейской Турции. Ее планом было самой поглотить европейские провинции, и путь должен был оставаться открытым к Салоникам и, если возможно, к Константинополю. Здесь верят, что Англия поехала в Берлин с тайным соглашением поддержать эти притязания Австрии, но никто точно не видит, как Англия собирается извлечь выгоду из этого соглашения. Несомненно, что никто в Турции не выиграл ничего от раздела Болгарии, но беды, которые последовали, были бы гораздо меньше, если бы в дополнение к этому разделу Конгресс не придумал экстраординарную схему предоставления разных форм правления двум Болгариям. Этот план, конечно, обеспечил постоянное недовольство всей болгарской нации, но, что хуже, он создал у турок и греков впечатление, что устройство Восточной Румелии — лишь временное и что путем искусной агитации они могут его опрокинуть. Они не преминули воспользоваться этой возможностью. Фанариоты и румелийские греки делают все, что в их силах, чтобы создать беспорядки и вызвать трудности в Восточной Румелии. Непрерывный поток оскорблений изливается на болгар греческими газетами и их французским органом Phare du Bosphore. Они полны ложных утверждений и искажений всякого рода, и часть греков в провинции действует в полном сочувствии с этими газетами. Свободная Греция не сочувствует этому крестовому походу, и несколько недель назад была предпринята попытка склонить греков здесь к взаимопониманию с Болгарской церковью путем снятия отлучения и организации гармоничного сотрудничества. Понимают, что патриарх был за это, но греческие газеты здесь выступили против этого с яростью, которая была непонятна непосвященным. Они заявили, что «сохранение раскола — единственная надежда эллинизма», и обратились к Порте с призывом предотвратить силой примирение, «которое неизбежно приведет к союзу греков и болгар, чтобы изгнать турок и разделить страну между ними». Это противодействие со стороны фанариотов предотвратило выполнение плана.

Турки также делают все, что могут, чтобы создать беспорядки в провинции, и находят предлог для ее оккупации своей армией. Это, конечно, следовало ожидать, и в некоторой степени извинительно. Они, естественно, хотят вернуть себе владение этой богатой провинцией, и они чувствуют, что у них есть повод для жалоб на болгар, которые не встречают возвращающихся беженцев с большой сердечностью. Существуют реальные трудности с обеих сторон, которые не могут не привести к серьезным неприятностям. Жаль, что все устройство нельзя было оставить на усмотрение по-настоящему беспристрастной комиссии, свободной действовать на принципах справедливости и здравого смысла. Трудности, например, таковы. Есть много городов, где болгарский квартал был сожжен турками. Когда турки бежали, а болгары вернулись, они заняли турецкие дома, и теперь они, естественно, не склонны отдавать их беженцам и жить в полях. Опять же, есть много случаев, когда болгары были лишены своих земель самым несправедливым образом несколько лет назад под предлогом нового закона о правоустанавливающих документах. Эти земли были захвачены богатыми турками, которые бежали во время войны, но теперь вернулись, чтобы заявить на них права. У болгар есть оригинальные документы, а у турок — новые. Кому по праву принадлежат земли?

Есть и другие случаи, когда возвращаются турки, о которых известно, что они принимали участие в массовых убийствах. Была объявлена всеобщая амнистия, но вряд ли можно ожидать, что этих лиц встретят хорошо. Это лишь немногие из многих трудностей, связанных с возвращением беженцев, которые раздражают и турок, и болгар; и в некоторых случаях обе стороны заслуживают нашего сочувствия.

В дополнение к этим преднамеренным попыткам создать неприятности со стороны турок, греков, а также некоторых горячих голов среди болгар, которые достаточно глупы, чтобы предполагать, что беспорядки могут ускорить их союз с Княжеством, путаница в правительстве является источником постоянных неприятностей. Никто не знает, что такое правительство. Порта претендует на верховную власть и посылает паше категорические приказы. Паша, естественно, считает себя главой правительства. Европейская комиссия претендует на право осуществлять контроль, когда сочтет нужным. Консулы присваивают себе право интриговать или диктовать от имени своих соответствующих правительств. Административный совет, большинство которого составляют болгары, считает себя ответственным за управление, и существует Конституция из сотен статей, которая теоретически является законом страны. Национальное собрание вскоре будет добавлено к этому списку. Милиция находилась под командованием левантийского француза, который не был подотчетен губернатору и который, по-видимому, не имел ни одной квалификации для своей должности. К счастью, он только что был заменен лучшим человеком.

Навязав всю эту путаницу Восточной Румелии, европейские державы жалуются, что народ не умеет управлять собой! Возможно, и не умеет, но до сих пор у него не было возможности провести эксперимент. Если мир и спокойствие когда-либо будут восстановлены в этой несчастной провинции, правительство должно быть упрощено и консолидировано; ему должно быть позволено управлять своими собственными делами и извлекать максимум из сложной Конституции, которую Европа даровала ему. Алеко-паша — не великий человек, но он был лучшим человеком, доступным для своей должности, и он человек, который гораздо скорее бросит свою должность в отвращении к неприятностям, которые она ему доставляет, чем позволит втянуть себя в какой-либо план сопротивления воле Европы. Его следует поощрять и поддерживать. Болгары, составляющие большинство населения, недовольны произвольными действиями, которые отделили их от Княжества, но они убеждены, что ничего не выиграют от какой-либо нынешней агитации по этому вопросу, и они лишь желают, чтобы им позволили управлять собой в соответствии с решением Европы и чтобы их заверили, что их снова не отдадут на милость турецкого правительства. Страх перед этим всеобщий, и именно этот страх держит их в состоянии постоянного возбуждения. Это не без оснований. Большая турецкая армия стоит лагерем на их границах. Порта ищет предлог для вступления в провинцию. Некоторые европейские представители в Филиппополе постоянно угрожают этим, и народ верит, что они интригуют, чтобы добиться этого. Все находится в состоянии путаницы и неопределенности в отношении правительства, и ничто не кажется решенным. Не может быть мира и спокойствия в стране, которая находится в постоянном страхе перед вторжением, и нужно что-то сделать, чтобы избавить Восточную Румелию от этого страха. Турецкая армия, безусловно, должна быть удалена, а Порту следует предупредить, чтобы она оставила Алеко-пашу в покое и позволила ему организовать свое правительство как можно лучше. Если бы этот источник страха и раздражения был устранен, болгары приняли бы ситуацию и извлекли бы из нее максимум пользы. В их интересах было бы сделать это, а трудолюбивое, бережливое население всегда быстро видит, что в его интересах.

Гимнастические клубы, которые изначально были созданы для другой цели, теперь поддерживаются трезвыми, консервативными людьми просто из-за этого страха перед турецким вторжением. Если бы страх был устранен, эти ассоциации были бы немедленно распущены, как и должно быть; ибо болгарские купцы не имеют привычки тратить деньги на то, что не является существенным для их благополучия. Эти клубы не являются революционными, но они могли бы стать источником беспорядка, если бы стали постоянными.

Маловероятно, что европейские державы допустят какое-либо вторжение в страну; но у турок всегда под рукой предлог для отправки войск для оккупации Балкан, и этот факт в некоторой степени оправдывает опасения болгар. Если бы существовала опасность еще одного русского вторжения, турки были бы полностью оправданы в немедленной оккупации перевалов, и в Восточной Румелии нет ничего, что могло бы предотвратить или даже задержать такую оккупацию; но при нынешних обстоятельствах, когда нечего опасаться со стороны России — когда мир и спокойствие — это то, что желательнее всего остального, — оккупация Балкан была бы преступлением.

Восточный государственный деятель.





СОВРЕМЕННЫЕ КНИГИ.

I. — ИСТОРИЯ И ЛИТЕРАТУРА ВОСТОКА.

(Под руководством профессора Э. Г. Палмера.)

Полковник Маллесон, безусловно, поступил правильно, потребовав разрешения переписать последний том сэра Джона Кея («История индийского мятежа», полковник Маллесон, том I, Лондон: W. H. Allen & Co.), и сравнение этих двух работ может дать историку будущего ценную помощь в интерпретации томов, которые еще предстоит написать. Большая часть настоящего тома должна считаться работой язвительного памфлетиста и ярого партизана, а не историка; и если цитаты из «Красного памфлета» и ссылки на него указывают на отношения между полковником Маллесоном и его автором, то издателей нельзя считать проявившими мудрую осмотрительность в своем выборе.

Задача рецензента такой книги необычайно тяжела. Книга за книгой, почти глава за главой, она призвана заменить работу сэра Джона Кея, и поэтому рецензенту необходимо тщательно изучить обе и детально сравнить их. Полковник Маллесон, несомненно, имел доступ к материалам сэра Джона Кея, но в определенной области, по-видимому, оказался неспособен увидеть другую сторону любого вопроса. Вооружать, оставлять сипаев вооруженными — значит просто задерживать европейские войска для наблюдения за ними; это не значит, что разоружить их — значит довести их и всех их близких до безумия от ужаса, как овец, предназначенных на убой; однако он не может не знать о случаях, когда несколько плохих людей подставляли полк, и как целые полки «уходили» в ужасе от мстительного недоверия своих хозяев. [105] Утверждая, как он это делает так уверенно, что, зачислив Калькуттских добровольцев по их первому предложению 20 мая, лорд Каннинг освободил бы половину европейского полка, полковник Маллесон, должно быть, думал о том, на что могли бы быть способны добровольцы, если бы их зачислили и обучили за шесть месяцев до этого — при условии, что они были бы готовы взять на себя дневную гарнизонную службу и думать больше о государстве, чем о доме и мебели в Баллигундже: реальная польза от зачисления заключалась в уверенности и бодрости, которые организация давала самим европейцам. И — чтобы привести более важный пример — «Закон о кляпе» был наглым выражением недоверия к англичанам, попыткой помешать их мнениям достичь Англии в печати. Для недоверия к их благоразумию английские редакторы дали достаточно причин, а для влияния на английское мнение, поскольку индийские газеты, можно сказать, неизвестны в Англии в своих оригинальных листах, письмо от редактора Friend of India в любую английскую газету было бы так же гарантировано английскими читателями и имело бы такой же вес для них, как если бы оно было набрано в сырой типографии в Серампуре.

Полковник Маллесон цитирует из «Красного памфлета», как это делал до него сэр Джон Кей, яркое описание «Панического воскресенья». Из отчета полковника Каванага становится довольно ясно, что высшие классы — «общество» — Калькутты не были среди беженцев в форте, а поскольку секретарей правительства и членов Совета можно пересчитать по пальцам, было бы неплохо, если бы историк назвал беглецов, прежде чем смерть заберет всех, кто мог бы ответить на обвинение. У нас был доступ к дневнику молодого гражданского служащего, тогда гостя члена Совета, который жил дальше всех от Дома правительства, в Алипуре, за домом лейтенант-губернатора, большой тюрьмой Алипура и линиями туземного полка, который был главным ужасом Калькутты: в то воскресенье хозяин и гость дважды ходили в собор, как обычно, а после вечерней службы гость вернулся домой, в то время как хозяин поехал в Калькутту навестить кузенов; поскольку кузены поехали в Алипур, а гости в обоих домах подождали некоторое время, те домохозяйства, по крайней мере, были на ногах до более позднего часа, чем обычно, и в конце концов легли спать, как обычно, не закрыв ни одной лишней двери.

Вторая глава заканчивается страстной перорацией, в которой смещение г-на Уильяма Тейлера с его поста в Патне сравнивается с судебным убийством Лалли и доведением до голодной смерти Дюплеикса. Из рассказа полковника Маллесона достаточно ясно, что г-н Тейлер слишком любил осуществлять свои собственные планы, чтобы рисковать вмешательством из-за чрезмерной откровенности перед начальством. Перед лицом врага такое сокрытие может быть столь же вредным, как и неповиновение, и сэр Джон Кей напоминает нам, что в более ранний период доверие к суждению г-на Тейлера было подорвано; а его отчет о своем послании окружным офицерам, отчет, который непосредственно предшествовал и, вероятно, привел к его отстранению, ничего не говорит о пункте, который ставит сокровища выше всего, кроме человеческой жизни. При любых обстоятельствах защите г-на Тейлера не помогают резкие порицания г-на Мани или слепота к тому факту, что, по самым лучшим сведениям, марш на Патну казался более опасным, чем гораздо более длинный путь через джунгли в Калькутту. Мудрые после события, мы, действительно, можем видеть, что прогноз г-на Тейлера был более здравым, чем прогноз г-на Халлидея; но лейтенант-губернатор, как и лорд Каннинг, могли действовать только исходя из известных им обстоятельств, и г-н Тейлер был заменен офицером еще более высокого ранга в официальной иерархии и, вероятно, предотвратил возобновление продвижения по службе, уйдя со службы, как только смог получить пенсию. Но почему его услуги не были вознаграждены? — спрашивает полковник Маллесон, готовый с резким словом «интрига». Но кто были участники интриги и кто должен был извлечь из нее выгоду? Люди, которых лорд Каннинг резко упрекал и понижал в должности, все же были рекомендованы им к награждению, и никакое вежливое письмо от г-на Талбота не может отменить тот факт, что вице-король, писавший, когда весь жар борьбы прошел и все факты стали известны, все же не добился для г-на Тейлера никакого знака отличия.

По одному пункту, однако, мы обязаны протестовать против сурового суждения сэра Джона Кея: для него арест лидеров ваххабитов был скандальным нарушением обычаев войны. Но они, несомненно, были подданными Британской короны, и вопрос, безусловно, заключается в том — оказали бы они сопротивление аресту в обычном порядке или нет? Если нет, то они должны были поблагодарить г-на Тейлера за вежливое внимание при аресте их им самим и содержание их в почетном плену; сопротивляясь, они были бы виновны в том восстании против своего суверена, в котором было слишком много оснований полагать их участниками.

По многим пунктам, в которых оба автора в основном согласны, было бы пустой тратой места касаться, и мы переходим к другому важному эпизоду, в котором полковник Маллесон оспаривает суждение сэра Джона Кея, и здесь наш вердикт в пользу более позднего автора: рассматривая поведение Дюрана в Индоре, полковник Маллесон, по-видимому, поднялся над областью личных чувств, если не личных знаний; так что, хотя его полное и яркое повествование ясно показывает трудности, политические и стратегические, положения Дюрана, а также его отступления, он столь же ясно показывает, что это не простой случай Дюран против Холкара, а такой, в котором каждый может быть похвален без потери кредита для другого.

Столько места было по необходимости уделено главным пунктам, по которым авторы расходятся, что не осталось места для транзакций, которые измененное расположение полковника Маллесона вносит в настоящий том, хотя Кей предназначал для них место в каком-то более позднем. Его работа в новой области заставляет нас только больше сожалеть о том, что он не принес к своей задаче непредвзятый ум человека, который никогда не знал автора «Красного памфлета» или г-на Уильяма Тейлера. Но мы бы, в заключительном слове, попросили его пересмотреть свое индийское написание; для человека, который однажды почувствовал прелесть причудливого правила, требования установившегося обычая ничего не значат, но, во всяком случае, он может быть прилично последовательным; почему полковник Маллесон удваивает так много букв, которые в урду являются одиночными, и почему он пишет название древнего и знаменитого, если ныне безвестного, города Джаунпур так, как будто это «Город Жизни»?

«История индийского флота» капитана Лоу (2 тома, Лондон: Bentley & Son) уже давно укоризненно требует внимания; легко сказать что-то о такой работе, нелегко оценить ее достойно. Человек вряд ли мог составить 1100 страниц мелкого шрифта, не записав много примечательных фактов, но все интересные вопросы могли бы быть упакованы в гораздо меньший объем, и, будучи так упакованы, нашли бы больше читателей и более благоприятный вердикт.

Два тома прослеживают взлет и падение флота от его зарождения в «десяти грабах и галиватах», взятых для защиты фабрики и судоходства Сурата в 1615 году, через период его славы, когда его корабли несли флаг Компании рядом с Королевским флотом во многие упорные дни, через его упадок, когда они перевозили почту или транспортировали войска с редким удовольствием от стычки, до его упразднения в наше время, когда, менее удачливый, чем его сестринская служба, он стал жертвой мятежа и беспорядков, в которых не участвовал.

Первый период в его истории заканчивается 1759 годом, когда с захватом Герии и уничтожением власти Ангрии пиратство как государственное дело подошло к концу, и когда разорение Сиди и замена Компании в качестве Верховного адмирала Империи Великих Моголов поставили местный флот на первое место среди морских держав Индии. Его первой серьезной службой были операции, которые сломили мощь португальцев в Заливе, и в 1622 году превратили Ормуз из эмпориума пословично богатства и великолепия в его нормальное состояние бедного бесплодного острова, и в течение многих лет португальцы находили ему столько же занятий, сколько пиратам, которые вполне могли быть его первой заботой. Несомненно, капитаны хорошо вооруженных индийских судов, чьи экипажи были заимствованы для службы на грабах и галиватах, смотрели на последних как на своего рода береговую охрану, но помощь таких легких судов была неоценима против стай малых судов, которые осаждали новичков спереди и сзади, обрушивая толпы хорошо вооруженных людей со своих длинных нависающих носов. Ибо в XVI и XVII веках берега Индийского океана кишели пиратами, сдерживаемыми, правда, португальцами в расцвете их могущества, но снова поднимавшими голову, пока к середине XVII века, по словам итальянских путешественников, они не боялись никого, кроме голландцев и англичан, и тех только из-за пагубной практики поджигать пороховой погреб, а не сдаваться. И все же для могольского губернатора Сурата, вероятно, пират местного разлива был менее нежелателен, чем навязчивый торговец; и действительно, у наваба было оправдание, если он рассматривал европейца как более могущественного пирата, видя, что некоторые командиры силой забирали товары, которые туземный владелец не хотел продавать, другие грабили суда, не принадлежавшие портам Великих Моголов, мятежные экипажи других становились открытыми пиратами; и, наконец, мы находим капитана Кидда и других героев черного флага, практикующих свое призвание в этих морях. Туземный пират, европейский соперник и профессиональный бродяга держали местный флот довольно хорошо занятым, но не всегда легко различить услуги этого органа и вооруженных торговых судов Компании.

Более интересными для правительства Великих Моголов, чем внешняя торговля, были суда, на которых магометанские паломники всех рангов плыли к аравийским и персидским святыням, и ради их блага оно пришло к соглашению с Сиди, более известным нам как Хубши из Джинджиры, самым смелым из пиратов, предоставив ему большое пособие и высокий ранг для обеспечения его конвоя. Компания предприняла не одну попытку вытеснить его и, действительно, предоставила корабли для охраны флота Моха-Джидда в 1698 году, но Сиди сохранял свою должность до 1759 года; в общем упадке центральной власти он сначала пренебрегал, а затем открыто бросал вызов губернатору Сурата и вместо защиты торговли стал ее главным угнетателем; пока, наконец, в 1759 году, после долгих переговоров, наваб не побудил правительство Бомбея вмешаться и в качестве награды получил для Компании должность Сиди. Какую прямую прибыль Компания извлекла из этого назначения, капитан Лоу нам не говорит; это упущение вряд ли может быть следствием прискорбного уничтожения бумаг, последовавшего за продажей старого Индийского дома, ибо он записывает, что в 1694 году субсидия Сиди составляла четыре лака, несомненно, значительно улучшенная подарками, а в 1735 году денежное пособие составляло лишь полтора лака: доходы округов и таможенные пошлины, назначенные Компании, шли на поддержку эскадры Сурата, но сборы за должность, предоставленные офицеру, который был ее заместителем, составляли около лака рупий в год; хорошо помнить, что валовое жалованье держателя составляло лишь 1000 рупий в год, что губернатор Бомбея имел лишь около 500 фунтов стерлингов и что до конца века была разрешена частная торговля: никому, однако, не было позволено пользоваться этим большим призом второй год. Каковы бы ни были прибыли для Компании, наваб мог видеть, что она делала больше за свою зарплату, чем Сиди, ибо в следующие девять лет эскадра Сурата уничтожила около сотни пиратских судов заливов Кач и Камбей.

Спустя еще семьдесят лет Бомбейский флот стал по названию тем, чем, как единственный местный вооруженный флот, он давно был на деле — Индийским флотом. Везде, где вокруг бассейна Индийского океана в те годы шли бои, суда Бомбейского флота несли британский флаг с честью, хотя услуги офицеров и экипажей, как на воде, так и на суше, признавались слишком скупо. И в те годы была начата серия съемок, которые до сих пор являются главными авторитетами для навигации в восточных морях и дали именам Ренни, Морсби, Хейнса и Тейлора постоянное место в истории. Но люди, вступившие в Бомбейский флот, все еще эффективно служили, когда Индийский флот был упразднен, в убеждении, что корабли Королевского флота будут осуществлять полицейский контроль над морями так же эффективно, но с меньшими ежегодными затратами, и что могут быть приняты другие меры для дела внутреннего судоходства и транспорта; необходимость периодических береговых съемок, по-видимому, не была предвидена, хотя уже был создан специальный департамент и помещен под начало отставного офицера Индийского флота. Невозможно не признать, что из-за отсутствия влиятельных друзей со службой обращались несправедливо. Гарантия «пункта полковника Сайкса» была благодаря неоднократной агитации сделана столь эффективной для офицеров Индийской армии, что сорокалетние люди уходили в отставку полными полковниками, потому что все их полковые старшие вступили в Штабной корпус, в то время как офицеры Индийского флота были вынуждены уйти в отставку без права апелляции на что-то вроде пенсии своего ранга. Но они, должно быть, чувствовали мрачное удовлетворение, зная, что пережили пиратство, которое было бичом Западной Индии и первой причиной создания этих сил; их последней серьезной службой было нанесение окончательного удара своим старым врагам вагерам, последним выжившим из процветающих пиратских сообществ Каттиавара.

Помимо съемок восточных морей, европейские нации, торгующие с Индией, обязаны Индийскому флоту открытием сухопутного пути, а значит, косвенно, и строительством Суэцкого канала. Без пара, действительно, Красное море никогда не могло бы стать шоссе торговли, в то время как с его расширенным использованием этот великий канал не мог быть закрыт навсегда; но Hugh Lindsay Индийского флота, первый пароход, построенный на Востоке, который после тридцати лет службы был все еще достаточно крепок для работы буксиром в Курачи, был первым пароходом, появившимся в его водах, совершив рейс в Суэц и обратно в 1830 году под командованием капитана Джона Линдсея. Расходы на рейс, однако, были настолько велики, что после семи рейсов Суд приказал правительству Бомбея повторять его только в случае крайней необходимости, и лейтенанту Вагхорну, также из Индийского флота, было суждено ценой своего частного состояния и профессиональных перспектив и десяти лет непрерывного труда доказать, что связь с Индией через Красное море была не только роскошью государства, но и прибыльным коммерческим предприятием. От его трудов выиграли все, кроме него самого и его семьи, и единственным публичным признанием его заслуг является бюст в Саду канала в Суэце.

С некоторым трудом, вызванным отсутствием указателя, из страниц капитана Лоу можно было бы извлечь много интересных заметок. Ранняя история Бомбея, предшественники правителей Маската и Занзибара, поселение в Адене, правдивая история Перима, достижения сипайских морских пехотинцев, которые сейчас представлены двумя регулярными полками Бомбейской армии, — все это приглашает к вниманию, но наше место исчерпано. И все же мы должны найти место, чтобы упомянуть самоотречение коммодора Хейса, который, вместо того чтобы втянуть Компанию в конфликт с Китаем, освободил две джонки, захваченные при прорыве блокады из Батавии с голландским имуществом, и тем самым пожертвовал своей большой долей в 600 000 фунтов стерлингов законного приза; и галантность мичмана Дентона, который, будучи не в состоянии взять на абордаж проа, привязал ее бушприт к гакаборту своей канонерской лодки и так продолжал свой путь, сражаясь с ней все время. И для контраста с опытом Бенгальского залива, где, как мы полагаем, полное давление великого циклона никогда не было зарегистрировано, так как анемометры ломались при давлении в шестьдесят фунтов, мы можем отметить, что в циклоне ноября 1854 года, столь знаменитом в Бомбее, давление не превышало тридцати пяти фунтов на квадратный фут: при таком шторме, как тот, что бушевал в Калькутте в октябре 1864 года, весь туземный город Бомбей рухнул бы, как карточный домик. Мы сожалеем, что не смогли оценить труды капитана Лоу более благоприятно; отдельные пункты, которые мы отметили для возражения, мы обойдем молчанием.



Капитан Ричард Бёртон — facile princeps среди современных путешественников. Едва ли найдется уголок мира, где бы он не побывал, и куда бы он ни отправился, он, кажется, знает историю, географию и этнологию этой страны как свои пять пальцев. Его последний важный вклад в географическую науку — отчет о посещении земли Мадиам, куда он отправился по поручению экс-хедива Египта в поисках золотых рудников, о которых упоминают древний арабский географ и другие авторы. Результаты его экспедиций опубликованы в двух работах: «Золотые рудники Мадиама и разрушенные мадиамские города» (Лондон: C. Kegan Paul & Co., 1878) и «Земля Мадиам (повторное посещение)» в 2 томах, выпущенных тем же издательством в текущем году. Получив приглашение от экс-вице-короля, капитан Бёртон в марте 1877 года направился в Каир, где была организована экспедиция с целью исследования золотоносного региона. Сравнение автором современного Каира с тем городом, который он знал в свои прежние паломнические дни и который описан в книге Лейна «Современные египтяне», составляет, пусть и попутно, очень интересную часть книги. Глава о Суэце также является хорошим образцом стиля капитана Бёртона и содержит одновременно топографический очерк, археологическое и историческое описание, а также живой и занимательный рассказ о современном городе, его обществе и окрестностях. Мадиам, называемый сегодня его жителями, как и средневековыми арабскими географами, Arz Maydan, Земля Мадиам, — это часть Аравии, занимающая восточное побережье залива Акаба и простирающаяся еще на два градуса дальше на юг. Границы определить довольно сложно, и вполне вероятно, что древние мадианитяне, подобно некоторым более крупным и могущественным бедуинским племенам наших дней, кочевали повсюду, а их пределы сужались или расширялись в зависимости от их численности или сопротивляемости соседей. Древняя история этой земли изложена капитаном Бёртоном самым исчерпывающим образом, причем библейские свидетельства дополнены обильными ссылками на греческих, латинских, еврейских и арабских авторов всех эпох. Количество золота, серебра и других металлов, упомянутых в Числах xxxi. 22 как добываемых в Мадиаме, было любопытным образом подтверждено результатами экспедиции. Также приводится пространное и ученое примечание о набатеях, чья бывшая высеченная в скалах столица, Петра, до сих пор является одним из чудес Аравии; чей царь, или этноарх, Арета (по-арабски Эль-Харет) упоминается в Новом Завете; и чье правление охватывало столь значительную часть Сирии и Аравии и продолжалось до поздних христианских времен.

Открытие того, что в Мадиаме есть золото, в первую очередь принадлежит Хаджи Вали, знакомому читателям «Паломничества в Мекку и Медину» капитана Бёртона как спутник автора по караван-сараю в Каире во время подготовки к путешествию в Хиджаз. Старый Хаджи однажды возвращался из поездки в Мекку и, остановившись на берегу залива Акаба, зачерпнул горсть гранитного песка, который сверкал в русле вади, и взял его с собой в Александрию. Там он отнес образец пробиреру, и, хотя блеск, который его привлек, оказался вызван лишь присутствием слюды, его песок при плавке в тигле дал сравнительно большую долю чистого золота. Информация об открытии не была встречена с воодушевлением чиновником, которому Хаджи Вали сообщил об этом, и последний перестал думать о предмете. Однако пробирер отправился в новый Эльдорадо и погиб, вероятно, убитый бедуинами. Капитан Бёртон полагает, что тайна золота никогда не была по-настоящему утрачена и что промывка песка всегда велась тайно. Как бы то ни было, капитан Бёртон, поверив рассказу Хаджи, попытался довести его открытие до сведения египетских властей, которые отмахнулись от всего этого, лишь заметив, что золото становится слишком обычным делом. Почти четверть века капитан Бёртон хранил эту тайну, но в конце концов снова разыскал своего старого друга Хаджи Вали, получил от него более точные сведения о местонахождении и взял его с собой в экспедицию, средства на организацию которой предоставил Исмаил-паша. Результаты экспедиции, которая была лишь первопроходческой, оказались достаточными, чтобы подтвердить все сказанное Хаджи и подкрепить собственные прогнозы капитана Бёртона, сделанные на основе древних источников, к которым ему позволило обратиться его обширное образование. Приключения группы заполняют остальную часть первой из двух его книг и читаются чрезвычайно приятно.

Вторая из двух книг содержит несколько меньше антикварных исследований, но больше практической информации, чем первая. Это отчет о второй экспедиции (также снаряженной за счет египетского правительства по приказу экс-хедива), и она полна приятных путевых заметок и приключений. Отправившись из Каира в нездоровый сезон и при самых неблагоприятных обстоятельствах — ресурсы страны были истощены бедствиями внутри страны и турецко-русской войной за рубежом, — они, наконец, снова двинулись в путь по пустыне, не избежав при этом опасности из-за разрыва некоторых трубок двигателя их парохода. После высадки пришлось столкнуться с первоначальными трудностями путешествия по пустыне. «Сообщалось, — говорит капитан Бёртон, — что я являюсь счастливым обладателем 22 000 фунтов стерлингов, которые в основном должны быть потрачены в Эль-Мувайле. Беспокойные арабы грабят и убивают; оседлые арабы клевещут и обманывают». Однако эти проблемы вскоре были сглажены тактом и твердостью командира, соперничающие притязания двух племен на роль эскорта были улажены, и работа экспедиции началась.

Первый переход через Мадьян в собственном смысле слова (Северный Мадиам) занял пятьдесят четыре дня. Страна была по существу горнодобывающим районом и очень богата минеральными ресурсами, хотя, как ни странно, она не была сильно разработана древними. Первая экспедиция обнаружила самородное золото в базальте, но исследования второй не дали ничего. Второй переход через Южный Мадиам длился восемнадцать дней. Его главной целью было установить глубину кварцевых формаций с востока на запад и исследовать нетронутый регион на востоке. Здесь, однако, их остановили поборы и беспокойное поведение маазе, которые пытались затеять ссоры с их проводниками хувейтат и сделали невозможным для капитана Бёртона продолжать путь без такой потери времени и других неудобств, которые неизбежно привели бы к отказу от других, более важных целей экспедиции. Последнее путешествие проходило через южную часть Мадиама и длилось двадцать четыре дня. Эта часть страны систематически разрабатывалась в прежние времена, и именно здесь средневековые арабские географы размещают золотые и серебряные рудники.

По всему Мадиаму были найдены разрушенные города, деревни, горнодобывающие станции и плавильные печи, свидетельствующие о былой горнодобывающей промышленности страны и описанные капитаном Бёртоном в его обычном графичном и тщательном стиле.

То, что Мадиам изобилует минеральными богатствами и что золото и серебро можно найти там в изобилии, ясно как из документальных свидетельств автора, так и из свидетельств физических и геологических особенностей страны. Самая первая разведка показала формацию, точно воспроизводящую «условия, которые демонстрирует Австралия и которые породили огромный “самородок приветствия” из Балларата». Страна также очень напоминает известные золотодобывающие участки Древнего Египта, но с жилами (filons) большего размера. Некоторые из этих «Офиров собственно Египта» приносили казне Рамсеса Великого огромную сумму в 90 000 000 фунтов стерлингов в год, как говорят нам иероглифические надписи. Геродот также рассказывает нам об огромном богатстве драгоценными металлами, которым обладали некоторые фараоны. У современных бедуинов есть легенды о «золотых монетах, квадратных, а также круглых, несущих в качестве надписи “молитвы” Апостолу Аллаха», которые, как подозревает капитан Бёртон, являются «тибром, или “чистой золотой пылью”, промытой из песков и, вероятно, отлитой в грубые формы». Близость к морю и возможности страны для транспортировки, будучи «подготовленной самой Природой для прокладки трамвайных путей», устраняют половину трудностей при разработке.

То, что образцы, привезенные экспедицией капитана Бёртона, на самом деле не дали большей доли драгоценных металлов, по всей вероятности, объясняется тем, что у них не было с собой эксперта, и поэтому они недостаточно искали и отбирали камень из золотоносных пород, а привезли много того, что древние отвергли или оставили как нерентабельное. Он, однако, убежден, как должен быть убежден и беспристрастный читатель его труда, что золотая земля Мадиам по-прежнему является прекрасным полем для коммерческого предприятия, которое вскоре вернуло бы ей преимущества, которыми, как заявляют все древние авторитеты, она когда-то обладала.



«Земля Мадиам» привлекла еще одного исследователя, помимо капитана Бёртона, — а именно покойного доктора Беке, отчет о трудах которого был представлен миру его вдовой в объемистом томе по этому вопросу. Его целью было обнаружить «истинный гору Синай», который он отождествлял с неким Джебель-Баргиром, иначе «Горой Света», на восточном берегу залива Акаба, и в которой он воображал, что видит «вулкан», о существовании которого он ранее предполагал в своей брошюре «Гора Синай — вулкан». Чтобы привести эту теорию в соответствие с библейским повествованием, ему пришлось не только перенести место Дарования Закона с Синайского полуострова на другую сторону залива, но и найти другой Мицраим, помимо Египта, и он смело пожертвовал иероглифическими, библейскими и классическими свидетельствами, а также свидетельствами традиции, ради своей собственной гипотезы. В подтверждение своей теории он нашел признаки того, что Гора Света считалась святым местом, и обнаружил древние надписи возле вершины, копии которых он с триумфом привез домой. К сожалению, однако, название Баргир оказалось его собственным искажением Бакира, хорошо известного мусульманского имени, и в данном случае — имени мелкого арабского святого, чья гробница придает горе ту единственную святость, которой она может обладать, в то время как собственное название горы — Джебель-эль-Йитм; надписи — это лишь обычные набатейские граффити и знаки арабских племен, которые так распространены по всей Аравии Петрейской; и, наконец, никакого вулкана там нет вообще. Том интересен, так как содержит много топографической информации о стране, древняя история и будущие перспективы которой делают ее чрезвычайно важной; но как вклад в литературу по многострадальному вопросу об Исходе работа покойного доктора Беке абсолютно бесполезна. Является ли так называемый Синайский полуостров действительно местом действия ранней части этой драмы, недавние египетские исследования доктора Бругша-бея поставили под большое сомнение; но где бы в конечном итоге ни пришлось разместить гору Синай, это не та гора, которую открыл доктор Беке.



Подобно тому как миссис Бёртон дополнила «Неисследованную Сирию» своего мужа и покойного К. Ф. Тирвитта Дрейка своей собственной, более личной, но не менее интересной «Внутренней жизнью Сирии», так теперь она воплотила свои собственные впечатления о различных местностях, которые они с капитаном Бёртоном посетили за последние несколько лет, в приятной книге под названием «A. E. I.: Аравия, Египет и Индия» (Лондон: W. Mullan & Son, 1879). Страницы миссис Бёртон в высшей степени читабельны, ее наблюдательность остра, а описания всегда свежи и ярки. Если места, о которых она пишет, часто были описаны ранее пером и карандашом, она все же находит что-то новое, чтобы сказать, и какой-то интересный и малоизвестный исторический эпизод, чтобы поведать о них. Последняя часть книги, содержащая историю и описание старого португальского поселения Гоа, а также подробно детализированный отчет о жизни и трудах святого Франциска Ксаверия, Апостола Индий, будет новой для большинства читателей и прочитана с интересом всеми. Книга — это та, которую можно взять в руки в любой момент с уверенностью, что найдешь что-то, чтобы развлечься, поучиться или получить пищу для серьезных размышлений.



«Из Египта в Палестину» С. К. Бартлетта, хотя и носит на титульном листе имя и адрес лондонского издателя (Sampson Low, Marston, & Co.), очевидно, является продуктом американской фирмы, название которой, действительно, появляется на некоторых картах. Книга хорошо оформлена и как описание местностей, их древностей и истории не уступает среднему уровню подобных публикаций. Однако она полностью составлена из материалов, собранных из работ других авторов, часто взятых без указания авторства, и обильно иллюстрирована картинками и картами, скопированными из других работ, источники которых вообще никогда не указываются. Единственные пассажи, хоть сколько-нибудь оригинальные в этой работе, — это те, которые описывают собственное путешествие мистера Бартлетта, высший интерес которого заключается в случайном перечислении гимнов, которые он и его спутники пели арабам (ср. стр. 193), и которые произвели бы на тияха примерно такой же эффект, как выступления кружащихся дервишей на американского туриста.



Сэр Льюис Пелли опубликовал в двух красивых томах буквальный перевод текста «Мистерии Хасана и Хусейна» (Лондон: W. H. Allen & Co., 1879), как она исполняется по всей Индии и Персии в течение месяца Мухаррам шиитскими мусульманами. Распространение ислама в его ранние дни было столь стремительным, что за короткое время он захлестнул Персию, Египет, Сирию и значительную часть остальной Византийской империи в своем приливном потоке завоеваний. Смерть Мухаммеда естественным образом выдвинула соперничающих претендентов на верховную власть, и спор в конечном итоге разрешился в конфликт между Али, двоюродным братом и зятем Пророка и представителем клана Хашими, и Моавией, представителем семьи Омейядов, между которыми и Хашимитами существовала старая вражда, возникшая из их соперничающих претензий на роль наследственных хранителей храма Кааба в Мекке. Эти две партии предложили очевидную точку сплочения для двух противоборствующих фракций в исламе, покоренных персов и завоевывающих арабов, первые из которых сопротивлялись традиционному церемониальному закону, которым их семитские единоверцы хотели бы их опутать. Следствием этого стало то, что арийская фракция сплотилась вокруг Али, а арабы — вокруг Моавии. Последние оказались более сильной стороной и были известны как сунниты, последователи сунны, или традиционного закона, в то время как приверженцы первых были названы шиитами, или сектантами, и так возник первый великий раскол в мусульманстве. Борьба партии Али за верховенство, его собственное убийство и последующая резня его сыновей, Хасана и Хусейна, которые лишились жизни при обстоятельствах особой жестокости, — это те события, на которых основана драма и память о которых сохранила злобную неприязнь между двумя сектами. В самой пьесе исторический элемент в значительной степени смешан с чудесным и легендарным, а драматические единства полностью игнорируются; но, тем не менее, она демонстрирует достаточно реальных фактов, чтобы придать ей интенсивный живой интерес, в то время как архаичный язык и странные события, которые вводятся, переносят нас в самые отдаленные времена. Замечательное введение содержит заметку доктора Бердвуда, C.S.I., о происхождении шиитского раскола и о церемониях, с которыми фестиваль Мухаррам празднуется по всей Индии и Персии; а мистер А. Н. Уолластон из Индийского офиса отредактировал текст и проиллюстрировал его краткими и уместными примечаниями.



Доктор Чарльз Риё только что выпустил первый том своего «Каталога персидских рукописей в Британском музее» (Лондон: 1879), содержащий христианское и мусульманское богословие, а также труды по истории и географии, которых у Музея большая и важная коллекция. Среди них «Джами ат-таварих», написанный в седьмом-восьмом веках хиджры и включающий истории всех основных турецких и монгольских династий; «Тарих-и Рашиди», история ханов Моголистана и амиров Кашгара; и «Зафар-наме», самая ранняя достоверная история Тимура, написанная по его приказу в 1404 году н. э. Приводится краткий, но полный анализ каждой рукописи, позволяющий ученым сразу и без труда обращаться к любой части историй без труда просматривать часто объемную рукопись. Ценность такого ученого произведения, как этот Каталог, невозможно переоценить; он, по сути, сделал доступными для исследователя истории важнейшие и достоверные труды, само существование которых было неизвестно никому, кроме немногих востоковедов. Второй том уже завершен в рукописи и будет вскоре опубликован. Мы будем ждать его с большим интересом, так как Британский музей обладает великолепной коллекцией персидских поэтических и других произведений.



«Пехлевийский словарь» Дастура Джамаспджи Миночехерджи Джамасп Асаны, первые два тома которого только что появились (Лондон: Trübner and Co., 1879), восполняет давно ощущаемую потребность студентов старой персидской речи. Пехлеви — это название, применяемое к староперсидскому языку, и более конкретно к той его фазе, на которой говорили во время правления сасанидских царей. Он представляет большой интерес для филолога, поскольку содержит большую примесь семитских слов, происходящих, однако, из иного источника, чем арабский элемент в современном персидском языке, и, по-видимому, родственен ассирийскому. Его иногда называют хузвареш, хотя это слово, по-видимому, более правильно применять к особому методу чтения, при котором, когда в тексте встречается семитское слово, священник читает арийский эквивалент, точно так же, как мы в английском говорим «фунты, шиллинги и пенсы», когда встречаем знаки £ s. d., и читаем «namely», хотя пишем и печатаем «videlicet» или «viz.». Дастур Джамаспджи Асана интерпретирует слово хузвареш как означающее «язык Ассирии», предположение, которое, если оно верно, проливает некоторый свет на происхождение языка. Этимология слова пехлеви была предметом многих дискуссий, но последнее, а также наиболее разумное предположение — это предположение доктора Хауга (которому следует автор этого словаря), что оно идентично парфва, Парфии классических авторов; этот самый воинственный и важный народ дал свое имя языку, точно так же, как провинция Парс дала имя языку современного Ирана. Большая трудность в составлении такого словаря, как настоящий, помимо неудовлетворительного характера доступных текстов, заключается в том, что алфавит очень расплывчат и запутан. Язык содержит очень большое количество звуков, которые алфавит, заимствованный у семитов, не способен выразить; поэтому одна и та же буква часто используется для разных звуков, а комбинации различных букв, в свою очередь, часто выражают простые звуки. Это делает расположение очень трудным, но автор этой работы принял единственный безопасный метод — расположение слов в алфавитном порядке букв, а не в порядке звуков. Таблица, в которой объясняются различные комбинации букв, также значительно упрощает обращение к словарю. Автор во всех случаях следовал традиционному чтению и интерпретации слов, оставляя более критически настроенным ученым Европы задачу исследования их с научной точки зрения.



«Очерки о священном языке, писаниях и религии парсов» доктора Хауга (Trübner’s Oriental Series, 1878) — еще один важнейший вклад в сравнительное богословие и филологию. Природа доктрин Зороастра и обряды и церемонии магов веками занимали умы непосвященных. Самое раннее упоминание о них встречается у пророка Иеремии (xxxix. 3), который говорит о раб-маге (главе магов) как о части свиты Навуходоносора при его вступлении в Иерусалим; Иезекииль называет персидского царя Кира (который исповедовал религию магов) «помазанником Господним»; Новый Завет говорит о магах с Востока — переведенных как «мудрецы» в нашей версии — как о первых, кто воздал почести нашему Господу; и староперсидский язык предоставил, также через Новый Завет, название Рай, которое повсеместно используется для обозначения небес во всем цивилизованном мире. Геродот также упоминает их и свидетельствует о чистоте их поклонения и их морали, и другие греческие, а также латинские писатели более или менее подробно рассматривали тему магов. Но эти разрозненные и неполные заметки были всем, что имели ученые, пока Хайд, знаменитый оксфордский ученый, в 1700 году не собрал все древние источники информации в том «Historia religionis veterum Persarum eorumque Magorum». Оригинальные тексты Зенд-Авесты и т. д., однако, некоторые рукописи которых были привезены в Европу, оставались запечатанными книгами, а парсийские священники в Индии и Персии строго воздерживались от предоставления какой-либо информации об их содержании. Наконец, в 1754 году Анкетиль-Дюперрон, предприимчивый француз, предпринял путешествие в Индию с прямой целью приобретения рукописей и изучения зендского языка, в обеих целях он преуспел и десять лет спустя опубликовал первый известный перевод Зенд-Авесты. Его работа многими учеными, сэром Уильямом Джонсом и Ричардсоном, персидским лексикографом, в том числе, рассматривалась как бесполезная, Ричардсон утверждал, что сами тексты являются подделками, в то время как сэр Уильям Джонс пытался доказать, что Анкетиль стал жертвой священнического мошенничества и обмана. Почти столетие спустя Эжен Бюрнуф, выдающийся французский санскритолог, доказал подлинность работы своего соотечественника, исправил многие его ошибки и поставил изучение на более прочную научную основу. Другие, особенно немецкие и скандинавские ученые, последовали по тому же пути, формируя, однако, разные школы интерпретации, пока, наконец, доктор Мартин Хауг не внес порядок в эту путаницу и не преуспел в приведении изучения зендского языка в рамки точной филологической науки. Основой всех этих исследований, конечно, должна быть традиционная интерпретация, переданная парсийскими священниками, но это было бы сравнительно бесполезно без исследования европейских ученых. Многие тексты Авесты снабжены пехлевийскими переводами и комментариями, но сам пехлевийский язык понимался лишь несовершенно, и весь предмет долгое время находился в безнадежной путанице; читатель, однако, может взять «Очерки» доктора Хауга с полной уверенностью, что он имеет самый достоверный отчет о парсах, их Писаниях, истории и религиозных обрядах, который можно установить в настоящее время. Что-либо вроде резюме такой работы было бы здесь неуместно, но мы можем сердечно рекомендовать ее как, при всей ее сокровенной эрудиции, весьма читабельную книгу.

Мистер Бернард Куарич из Пикадилли опубликовал роман на современном арабском языке под названием «Автобиография константинопольского рассказчика», отредактированный мистером Дж. Катафаго, известным арабским ученым, и, как говорят, являющийся работой англичанина, полковника Рауса. Его будут читать главным образом как литературный курьез, так как он не повествует о каких-либо очень новых или оригинальных приключениях, а стиль его очень прост и непритязателен. Однако он содержит некоторые ясные и краткие описания многих местностей на Востоке, которые мало известны обычному читателю, и будет приветствоваться студентом арабского языка как легкий учебник языка.



Профессор Джеймс Сануа, недавно из Каира, — восторженный политик и оригинальный сатирик. Мы только что получили тридцать номеров арабской комической газеты, написанной, проиллюстрированной и изданной им в Париже и направленной против экс-хедива Египта, чье дурное управление он беспощадно разоблачает и чье смещение было его заявленной целью. Редактор, уроженец Египта и копт по религии, много лет занимался преподаванием в некоторых из самых высокопоставленных семей Каира. Обладая острым чувством юмора и большим мастерством владения арабским языком, он проводил свои вечера, импровизируя своего рода драматическое представление, в котором сам исполнял все роли и в котором высмеивал социальные слабости своих соотечественников. Оригинальность его сеансов вскоре привлекла большую аудиторию, и среди посетителей и поклонников были хедив и принцы его семьи. Возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить, и профессор Сануа перешел от чисто социальных тем и нанес звучные и суровые удары своему августейшему посетителю за его дурное управление и угнетение феллахов. Эта смелость навлекла на него неудовольствие Исмаил-паши, и Абу Наддара Зерка (Отец Синих Очков), как его прозвали, счел удобным удалиться в Париж, где он и издавал свою газету. Она написана по большей части на вульгарном египетском диалекте и содержит статьи о главных событиях последней части правления свергнутого принца и иллюстрации к ним. Картинки, которые грубы, но полны силы, объясняются во французском введении, которое предпослано собранным тридцати номерам, и образуют очень интересную и любопытную хронику современной египетской истории.



Новая газета, литературная и политическая, только что была анонсирована в Константинополе. Она будет писаться на арабском языке и редактироваться М. Г. Деллалом, уроженцем Алеппо и искусным арабским ученым и поэтом. Современная арабская литература в настоящее время чрезвычайно обильна, и Бейрут долгое время был центром активности. Шейх Насиф эль-Язиджи, скончавшийся несколько лет назад, дал большой импульс изучению арабского языка своей книгой «Маджма‘ аль-Бахрейн», книгой в подражание «Макамат» Харири, содержащей в небольшом объеме больше информации об арабах классического периода, их обычаях, историях, пословицах и т. д., чем, возможно, любая другая работа. Доктор Бутрус Бустани из того же города заработал себе прочное имя своим арабским лексиконом «Мухит аль-Мухит», который имеет не только местную, но и европейскую репутацию; и тот же выдающийся ученый основал типографию, из которой вышли многие стандартные арабские работы и многочисленные переводы ценных европейских трудов по науке и истории. Журнал под названием «Эль-Джинан», «Райский сад», также издается там раз в две недели и содержит, помимо политических статей и общих новостей, много интересной разнообразной информации. Последняя важная публикация «Матба‘ аль-Маариф», или «Научной типографии», как ее называют, — это энциклопедия на арабском языке, по плану европейских разговорных лексиконов.

СНОСКИ:

[105] О Шестом полке ничего не было слышно после резни его офицеров; дюжины человек было достаточно для этой работы, и есть еще живые люди, которые верят, что процент предателей в его рядах был невелик. В Бенаресе тоже караул полка удерживал помещения полка против всех пришельцев, пока на станции не стало тихо, а затем, из-за чистого ужаса, ушел без добычи.






II. — КЛАССИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

(Под руководством преподобного пребендария Дж. Дэвиса, магистра искусств)

Одним из самых полезных томов для студентов-классиков, увидевших свет в этом году, является солидный сборник «Образцы римской литературы, иллюстрирующие римскую мысль и стиль», отредактированный господами Краттуэллом и Бэнтоном из Брэдфилдского колледжа и опубликованный C. Griffin and Co. Мистер Краттуэлл известен своей краткой «Историей римской литературы», и это счастливая запоздалая мысль его самого и его учителя композиции — дополнить это руководство настоящим сборником отрывков из латинской прозы и поэзии, предназначенных в качестве моделей для сочинений, образцов для заучивания наизусть и упражнений в переводе с листа. Работа содержит более 900 отрывков, иллюстрирующих (1) римскую мысль в областях религии, философии, искусства и литературы; и (2) римский стиль, с древнейших времен до эпохи Антонинов. Отредактированные по необходимости, из-за их объема, без примечаний или комментариев, эти подборки удобно сгруппированы в предварительном синопсисе, удачно озаглавленном описательными и подходящими английскими заголовками, и дополнительно адаптированы для английской справки указателем авторов, классифицированных по их периодам, и другим — предметов и названий отрывков. Трудно представить себе более полный или удобный репертуар образцов латинской мысли и стиля, и справедливо будет добавить, что немалая доля содержания сравнительно нова и не заезжена, что является благом одновременно для измученного репетитора по композиции и для стремящегося к знаниям, бодрого ученика. Например, среди описаний, выбранных для иллюстрации стиля, мы встречаем отрывки из Энния, Пакувия и Акция, сохранившиеся в «О дивинации» и «О природе богов» Цицерона, за которыми следуют эпиграммы тех старших поэтов, Валерия Эдитуя, Порция Лицина и Квинта Лутация Катула, забальзамированные на антикварных страницах Авла Геллия. Литература римского сельского хозяйства представлена (§§ 31-4) образцами из «О сельском хозяйстве» Варрона, дающими указания, как выбрать лучших волов для тяги или рабов для фермерской работы; как сделать пруд для уток или подготовить грядку для улиток; а также Колумеллы и, конечно, Вергилия. «Естественная история» Плиния широко используется для характерных вкладов: письма его племянника, а также Сенеки и Цицерона — для эпистолярного стиля, а также для философии, религиозных взглядов и тому подобного. Лукреций и Катулл представлены превосходно: как и в области римской драмы — Плавт и Теренций, с фрагментами старших драматургов. Не обделена вниманием и чисто римская область сатиры, что видно по метким отрывкам из Горация, Ювенала и Персия, в то время как сделан удачный выбор воспроизводимых образцов Петрония. Даже римская пародия не осталась без внимания, равно как и понимание римской гастрономии. Фактически, мы не знаем, где искать недостатки в присутствии таких усердных и разнообразных компиляций. Кое-где можно обнаружить небрежные опечатки, такие как Tar вместо Ter. (сокращение от Теренция); и было бы аккуратнее озаглавить увещевательные или убеждающие речи, проиллюстрированные на стр. 567-8, §§ 73-5, английским заголовком, вместо того чтобы описывать каждую на смешанном и искалеченном языке как «a suasoria» (т. е. «suasoria oratio»). Но работа настолько рассчитана на то, чтобы быть полезной ученым и редакторам, что мы должны надеяться, что ее ценность будет повышена в будущих изданиях самой тщательной редакцией.



Том несколько родственного использования и цели, хотя и дополнительной ценности как внушающий стандарт перевода, бесспорно, здравый и высокий, — это сборник «Переводы», профессора Джебба, мистера Джексона и мистера Карри из Тринити-колледжа, Кембридж, опубликованный Deighton, Bell, & Co., Кембридж, и George Bell & Sons, Лондон, ровно год назад. Его полезность повышается четырехкратной применимостью к потребностям переводчиков на греческий и латинский языки и с этих языков на английский, будь то в прозе или поэзии. Образцы, конечно, значительно ограничены областью поля, которое они охватывают, но они будут признаны вполне достаточными в качестве моделей и образцов, и ни один тирон, или даже продвинутый студент, не сможет не получить пользу от разнообразия, отличного выбора, ученого обращения, кратких, но своевременных аннотаций и общего приспособления к студенческому использованию подборок, которые составляют четыре раздела этого практического руководства. Правило «Ne quid nimis» было достаточно соблюдено, чтобы запретить утомительное повторение типов одного и того же стиля, так что в греческих стихах на английский язык встречаются только три примера Феокрита, один — сладкий кусочек идиллического описания, второй — иллюстрирующий мимы Софрона, третий — дышащий александрийским тоном поэтического стимула к колеблющейся щедрости потенциальных литературных Птолемеев. Доля отрывков из Гомера и драматургов едва ли больше и скорее направляет читателя к формированию критерия стиля для самого себя, чем помогает ему быть вооруженным заранее для отрывков, которые могут быть заданы на том или ином экзамене. В переводе канон точности и верности предлагается в предпочтение канону живости и эффекта, хотя нельзя сказать, что переводы господ Джебба и Джексона из Плавта и Теренция или переводы Джебба и Карри из Марциала, Ювенала и Авзония лишены жизни и духа, предложенных оригиналами. То же самое можно сказать без споров о прозаических моделях на любом языке; не следует также легкомысленно относиться к тому, что целью редакторов было помочь студентам-классикам тренироваться в подготовке к экзаменам. Не будучи многословным в уведомлении о томе, к которому можно обращаться снова и снова в нашем изучении текстов и школьных книг, которые последуют в нашей хронике, может быть допустимым процитировать на латыни и английском языке около шести строк перевода профессора Джебба из «Формиона» (стр. 140-1) как тип аккуратности и духа среднего уровня этих переводов. Формион объясняет, как, при всех его вспышках, он никогда не был обвинен в нападении:—


“Quia non rete accipitri tenditur neque miluo,


Qui male faciunt nobis: illis qui nihil faciunt tenditur;


Quia enim in illis fructus est, in illis opera luditur.


Aliis aliunde est periclum unde aliquid abradi potest:


Mihi sciunt nihil esse. Dices, ducent damnatum domum:


Alere nolunt hominem edacem: et sapiunt, meâ quidem sententia,


Pro maleficio si beneficium summum nolunt reddere.”—Phorm., act. ii. 2.




«Ведь мы не расставляем сети на ястребов и коршунов, которые причиняют нам вред; сеть расставляется для безвредных птиц. Дело в том, что голубей можно ощипать: ястребы и коршуны лишь посмеются над нашими стараниями. Различные опасности подстерегают людей, которых можно обобрать, — а обо мне известно, что у меня ничего нет. Вы скажете: "Они добьются судебного приказа о habeas corpus". Они предпочли бы не содержать прожорливого едока, и я, безусловно, считаю, что они правы, отказываясь отвечать на дурной поступок явным одолжением».



От краткого обзора этих двух томов, отличающихся более широким охватом и масштабом, легко перейти к таким примечательным классическим переводам и текстам года или сезона, которые лежат на нашем столе для рецензирования. Из первых мы с удовлетворением отмечаем новую и весьма удобочитаемую версию «Писем Плиния Младшего» в буквальном переводе Джона Делавэра Льюиса, магистра искусств (Лондон: Trubner & Co., 1879), чей перевод «Сатир» Ювенала, выполненный несколько лет назад, был точным, живым и удачным. Приступая к работе над другим автором серебряного века, который заслуживает более современного английского переложения, чем те, что были сделаны Мелмотом и лордом Оррери, мистер Льюис решил представить этого приятнейшего из сплетников и культурнейшего из эпистоляриев в виде, как можно менее обремененном примечаниями или отступлениями, и таким образом, чтобы том был прекрасно приспособлен для библиотечного стола, будь то для сравнения с латинским текстом или для освежения в памяти тех или иных суждений этого многогранного и плодовитого законника и литератора. Исходя из убеждения, что Плиний уже достаточно представлен читателям в томах Черча и Бродрибба (в серии «Древняя классика»), а также Причарда и Бернарда, не говоря уже об очерках жизни и творчества, написанных В. С. Тойффелем и английскими библиографами, мистер Льюис ограничился кратчайшим введением и счел за лучшее сосредоточить основные усилия на поиске удачных и параллельных английских эквивалентов для выражений и идиом латинского языка. Таким образом, предпринятая задача приобрела легкую, непринужденную форму, оставаясь при этом пригодной для тщательной проверки по критерию латинского оригинала. Хорошим примером как самого автора-сплетника, так и его последнего переводчика может служить письмо из Книги II, 6 к Авиту, в котором описывается трехуровневый обед, устроенный скупым, кичащимся своим богатством хозяином: (α) для себя и своих близких, (β) для менее значимых друзей, (γ) для своих вольноотпущенников за тем же столом, но с угощением, градированным в соответствии с рангом. Плиний сообщает своему корреспонденту, что он возразил против такого порядка своему соседу по столу и изложил свою собственную практику следующим образом: «Я приглашаю людей обедать, а не для того, чтобы их обидно сортировали, и я отношусь как к полным равным во всех отношениях к тем, кого я уже сделал равными, пригласив их к своему столу». И это равенство на время он распространил и на своих вольноотпущенников, исходя из разумной точки зрения, что в тот момент они были его гостями, а не вольноотпущенниками. В той же книге (письмо 15) встречается письмо Плиния Валериану, достаточно краткое для цитирования, и все же выражающее с живой лаконичностью не одну прописную истину для тех, кто осознает горациевское «O si angulus iste proximus accedat». «Как, — спрашивает он, — поживает твое старое марсийское поместье? А твое новое приобретение? Доволен ли ты имением теперь, когда оно стало твоим? В самом деле, ничто не бывает столь приятным, когда ты уже получил это, как тогда, когда ты жаждал обладать этим. Что касается меня, то фермы, которые я унаследовал от матери, поживают так себе: однако они радуют меня, поскольку достались от матери; к тому же долгое терпение закалило меня: постоянное ворчание в конце концов приводит к тому, что становится стыдно ворчать». Через одно письмо от этого следует одно из тех очаровательных описаний, которые являются, par excellence, шедеврами Плиния, подробно детализирующими особенности и привлекательность его вилл. Для молодого студента они составляют множество loci classici, которые ни в коем случае нельзя упускать из виду при подготовке к сдаче экзамена на стипендию, и кандидатам на таковую можно дать разумный совет воспользоваться переводом, подобным переводу мистера Льюиса, для общих целей, взяв такие письма, как упомянутое (II. xvii.), для специального изучения и сравнения с оригиналом. Здесь, как и в других местах, мистер Льюис добавляет уместные и разумные заметки в случаях затруднений; но справедливости ради следует сказать, à propos о давно отложенном, как он, по-видимому, намекает в своем предисловии, переводе Мелмота, что в «Классической библиотеке» Бона (George Bell & Sons) можно найти переработанное и исправленное издание «Писем Гая Плиния Цецилия Секунда» в переводе Мелмота, аннотированное и иным образом приспособленное к современному чтению преподобным Ф. К. Т. Бозанкетом, бакалавром искусств из колледжа Гонвилл и Киз, Кембридж, которое во всех отношениях окажется прекрасно подходящим для нужд современного читателя. Хотя кое-где стиль Мелмота кажется нам на короткое время забывающимся, там, где современный редактор счел необходимым вмешаться с более буквальным переводом, и в таких случаях проще обратиться к единообразному переводу Льюиса, безусловно, является настоящим благом иметь возможность проконсультироваться с примечаниями Бозанкета к «Плинию» Мелмота, представляют ли они собой пояснительную и иллюстративную работу Мелмота и его литературных или антикварных современников, или тщательные дополнительные иллюстрации его адаптатора для современных глаз. Столь подробное объяснение причитается одному из лучших недавних томов «Классической серии» Бона (1878).



С более смешанным чувством мы касаемся «Перевода Катулла на английские стихи» мистера Т. Харта Дэвиса (Лондон: C. Kegan Paul & Co., 1879), автор которого — бывший оксфордец, служивший в Индийской гражданской службе. Будучи полностью убежденным в том, что Катулл весьма непереводим и что тонкое очарование его изящного стихосложения улетучивается, мистер Харт Дэвис проявил мужество и культуру, воссоздав вдали от классических библиотек, в своих мыслях и вкусах, одного из самых подлинных классических поэтов; он заново подарил нам трогательные песни к Лесбии и бесподобные свадебные песни (lxi и lxii), а также с большим или меньшим успехом передал живописный эпос в миниатюре о браке Пелея и Фетиды и патетические аллюзии на рано потерянного брата в стихотворении к Горталу. Он также заслуживает похвалы за то, что внимательно прочитал недавнюю литературу по этому вопросу и с похвальной остротой и проницательностью оценил изыскания профессора Р. Эллиса, критические замечания мистера Манро и критические эссе Швабе, Гейзе и Куа. Однако он, по-видимому, колеблется, принимая хорошо обоснованную реабилитацию Цезаря и Мамурры, проведенную Манро (à propos стихотворения xxix о Цезаре), и в двух или трех местах, как нам кажется, грешит многословием, которое столь же чуждо стилю его оригинала, сколь это можно себе представить, а также в одном или двух местах неверно истолковывает его смысл. В любом аспекте его нельзя рассматривать как конкурента (к чему он, собственно, и не стремится) Теодору Мартину: но мы не можем честно сказать, что считаем его версию «Атиса» более удобочитаемой, чем версия одного из самых способных критиков, но самого озадачивающего и безнадежного переводчика стихов, профессора Робинсона Эллиса. Действительно, вопрос в том, привнес ли он какое-либо улучшение в передачу его галлиямбов, приняв теннисоновский, а не катулловский ритм и размер. Мистер Харт Дэвис по большей части удачен в своих коротких переводах. Приглашение к Цецилию яркое и бойкое (стр. 33): есть трогательная печаль в строках к Корнифицию (стр. 35). Стансы, обращенные к самому поэту по поводу «Прихода весны» (стр. 43), дышат во многом тем же ожиданием и любовью к приключениям, которыми пронизаны оригинальные строки. И в качестве аккуратного образца музы переводчика можно привести переложение «Строк к Сирмио», выполненное адекватно и подкрепленное частью оригинального пафоса и живописности —


“Sirmio, fairest of all isles that be,


Or all peninsulas that ocean laves,


Whether around them roll the mighty sea,


Or a lake’s placid waves.


Thee with what joy, what rapture do I view,


Returned from Thynia and Bithynia’s plain!


I scarce can credit that the bliss is true


Thee to behold again.


Oh! what more blessed is than labours past!


In weary wanderings abroad we roam,


Then spent with toil we come again at last,


Seeking our rest at home.


This for our toils the sole reward is found,


Hail, lovely Sirmio, and thou Lydian mere!


And now, my home, let all thy laughter sound,


Now is thy master here.”




Временное изгнание мистера Харта Дэвиса, очевидно, находит утешение в учености.



Если значительное отклонение от проторенной дорожки на новые, свежие поля и пастбища является достоинством, как это должно быть для утомленных школьных учителей, если не для школьников, то некоторая похвала должна быть отдана мистеру Хейтленду, члену и лектору колледжа Святого Иоанна в Кембридже, и его соавтору, мистеру Рейвену, за то, что они предоставили серии «Питт Пресс» столь хорошее издание той части «Истории» Квинта Курция, которая относится к индийскому походу Александра Македонского. Тема, автор и герой для современных читателей новы и не заезжены: и есть то подозрение в неполном знании, присущее всем трем, которое заставляет ум быть начеку, чтобы приобрести то, что можно узнать о них. Для такого предприятия не потребовалось бы лучших проводников. Введение снабжает студента необходимой информацией (α) о Курции и его книге; (β) о карьере Александра; в то время как Приложение D (187-9) дополняет из «Истории Индии с древнейших времен» мистера Талбоя Уилера общую и актуальную информацию о плане его индийского похода. Что касается даты и авторства истории Курция, то показано, что это работа К. Курция Руфа, ритора эпохи Клавдия, относящаяся к серебряному веку латинской литературы. Его прозрачное подражание Ливию навело на не лишенное оснований предположение, что он мог быть даже учеником этого историка, и не является неуместной критикой редакторов то, что, подобно этому мастеру, Курций, по-видимому, игнорирует «высокие цели и дальновидность, которые придают величие характеру Александра». Ряд примечательных словоупотреблений в стиле Курция, приведенный на стр. 14-15, демонстрирует не один явный ливианизм; а использование поэтического языка свидетельствует о его внимательном изучении Вергилия. Новичков утешит известие о том, что «если Курция читать менее приятно, чем Ливия, то он также менее труден». Критические замечания редакторов относительно его исторической ценности в период возрождения интересны и ясны, а особый интерес к той части истории, которая выбрана в качестве образца автора, не нуждается в оправдании в стране, где правящий монарх имеет дополнительный титул Императрицы Индии. Шесть глав восьмой книги проводят читателя через страну к западу от Инда к берегу этой реки, ее переправе и последовавшей битве на восточном берегу с поражением армии Пора; в то время как девятая книга охватывает продвижение Александра через Пенджаб, его операции при спуске по Джеламу и Чинабу, его спуск по Инду и исследование его устья, а также отчет о марше домой; и самое меньшее, что можно сказать о редакторской работе мистеров Хейтленда и Рейвена, будь то критическая или пояснительная, это то, что ни одна трудность текста не упущена из виду или не обработана небрежно, ни одно расхождение при сравнении Курция с параллельными авторитетами не проигнорировано. Контрольный отрывок, чтобы доказать это утверждение, можно взять из четырнадцатой главы восьмой книги, битву между Александром и Пором, которая описана с неослабевающим вниманием и усердием от начала до конца, ситуации и детали сравниваются и, где возможно, примиряются с Аррианом, поэтические фразы, характерные для Курция, указаны и проиллюстрированы, а необычные слова, например, copidas («тесаки», подобные ножу гуркхов, κοπὶς от того же корня, что и κόπτω), ясно, хотя и кратко, объяснены. О приказе Александра Кену в §§ 15 главы о битве, «ipse dextrum move et turbatis signa infer» (двигай правое крыло и т.д.), отличное примечание, за которое мистер Хейтленд берет на себя единоличную ответственность, характеризует его, по нашему суждению, как весьма здравого исторического комментатора, благодаря исчерпывающему характеру, с которым он примиряет Арриана и взгляд Курция на позицию и движения Александра, а также движения Кена. Первый с основными силами ударил индийскую конницу во фланг, прежде чем они смогли изменить фронт, и позволил Кену атаковать то, что было их фронтом, но теперь стало их расстроенным флангом: и что касается трудности на пути этого объяснения, что согласно Арриану боевые колесницы были перед индийской конницей, то справедливо считается более легким представить, что Кен избежал этих неуклюжих противников, чем то, что Александр ожидал, что он увидит с македонского левого фланга подходящий момент для своей собственной атаки, а затем развернет всю индийскую армию и выполнит свои приказы своевременно. С той же ясностью прокомментировано все повествование: и каждая географическая, историческая или военная трудность исследована с похвальным вниманием как к древним, так и к современным источникам и авторитетам. Столь же интересными окажутся разъяснения вопросов стиля, таких как в viii. §§ 10, где «igni alita sepulchra» выявляет безусловно постаугустовскую, но сомнительно цицероновскую форму; или как в viii. 14 §§ 41 использование «malum» (чтоб тебя чума взяла), заимствованное междометно у комических поэтов и, как показано в примечаниях ad loc., у Цицерона De Off. ii. §§ 53. Студенты, однако, должны внимательно изучить этот том, чтобы правильно понять ту помощь, которую он дает для их справедливой оценки Квинта Курция Руфа как риторического моралиста и историка, достойного прочтения вслед за Ливием и Сенекой. Приведены карты, указатели и список имен, которые окажутся полезными.



Для нашей следующей темы критики необходимо прибегнуть к цицероновской латыни и к знаменитой речи величайшего оратора Рима, которая обычно считается первой из его публичных и политических речей. Называемая в рукописях речью «De imperio Gnæi Pompeii» «apud Quirites», она более известна как орация pro lege Maniliâ, и поскольку нет краткого школьного издания этой речи, отдельно от других речей того же оратора, находящихся в руках английских школьников, профессор Уилкинс из Оуэнс-колледжа благоразумно взялся подготовить ее издание с ведома, одобрения и при содействии Карла Хальма из Мюнхена и его малого издания для английских студентов. Имя английского профессора является достаточной гарантией тщательности его работы, и хотя может возникнуть сомнение, не является ли его историческое введение объемом более сорока страниц излишне обстоятельным (мы отмечаем, что в предисловии Чемберса к той же орации в «Ciceronis Selectæ Orationes» 1849 года их образовательного курса оно ограничено двумя), следует признать, что полное предварительное резюме дает результат сокращения последующей работы, допуская обильные ссылки на него в примечаниях вместо объяснений. Именно так обстоит дело с нынешней задачей мистера Уилкинса (M. Tullii Ciceronis De Imperio Gnœi Pompeii Oratio ad Quirites, А. С. Уилкинс, магистр искусств, профессор латыни в Оуэнс-колледже, Манчестер. Лондон: Macmillan & Co., 1879), где введение последовательно прослеживает карьеру, кампании и переменчивую судьбу Митридата на протяжении более двадцати лет, через его борьбу с Лукуллом и его легкое сопротивление Ацилию Глабриону, вплоть до периода, когда трибун Манилий предложил законопроект о поручении ведения и завершения войны тогдашнему любимцу фортуны, Помпею Великому. Против этого законопроекта выступили умеренные республиканцы и таланты оратора Гортензия, в то время как в его поддержку выступил Юлий Цезарь, либо с прицелом на будущий прецедент в своем собственном случае, либо, возможно, чтобы создать реакцию. Вероятно, однако, что мастерское красноречие Цицерона в защиту законопроекта и его исчерпывающая демонстрация пригодности Помпея для верховного командования против Митридата были причинами всеобщего и непреодолимого принятия предложения Манилия. Как отмечает мистер Уилкинс в конце своего введения, эта речь содержит лучший пример из древности регулярного построения речи совещательного класса, в то время как третья часть аргументации представляет собой модель демонстративного красноречия, едва ли имеющую параллели во времена Республики, за исключением надгробных речей. Как уже было отмечено, полнота введения профессора Уилкинса способствует освобождению его комментария и примечаний от дигрессивного и косвенного материала; и результат весьма благоприятен для должного усвоения смысла и сути орации терпеливым студентом. Каждый отрывок имеет объяснение своих критических трудностей; каждая необычная конструкция или использование слова отмечены; каждая антитеза указана наблюдательным редактором. В первом классе можно привести пример использования в гл. ii. vectigalibus в мужском роде для обозначения «данников», что имеет параллель в § 45; в третьем — контраст в гл. iii. между «In Asiæ luce h.e», «на переднем плане Азии», где lux используется для того, что находится перед глазами всех и открыто для обширной торговли, в противоположность «Ponti latebris», как названо укрытие Митридата чуть ранее. В той же главе есть антитеза, как хорошо показано в описании прошлых полководцев, унесших «insignia victoriæ, non victoriam», «только триумфы, а не победу»; и в качестве образца других примечаний, касающихся фискальных обязанностей и тому подобного, мы можем отметить те, что в гл. vi., о «ubertate agrorum», «magnitudine pastionis» и источниках дохода, арендуемых «publicani». В том же отрывке scriptura — это «арендная плата за пастбища», а custodiis (§ 16) = «посты береговой охраны, чтобы предотвратить разгрузку судов, кроме как в эмпориях, где были таможни». Для publicanis omissis, безнадежного чтения в гл. vii. § 18, редактор принимает конъектуру publicanorum bonis или fortunis amissis; и, действительно, редко ошибается в наиболее вероятном исправлении испорченного слова или текста. Попутно он богат правилами орфографии, как, например, когда на «tot milibus» он цитирует Лахмана (Lucret. i. 313) для использования одиночной l, где долгая i следует за краткой в следующем слоге; не упускает он и отметить любое памятное изменение конструкции, например, где в гл. xiii. в предложении «Hiemis enim non avaritiæ perfagium majores nostri in sociorum atque amicorum tectis esse voluerunt» мы имеем переход от объективного к субъективному генитиву, «убежище от зимы, а не для алчности». Но сказано достаточно, чтобы обозначить достоинство этого справочника; и мы должны более кратко рассмотреть другие латинские тома, которые все еще остаются в нашем списке.



Среди них, пожалуй, «Лелий» мистера Рида (M. Tullii Ciceronis Lælius de Amicitia, Джеймс С. Рид, магистр права: Кембриджское университетское издательство, 1879) является наиболее примечательным, издание, основанное главным образом на обстоятельном издании Сейфферта, но явно усиленное своевременным сравнением с лучшими немецкими изданиями. Мистер Рид отрицает знакомство с каким-либо английским изданием «Лелия», услышав лишь об издании мистера Артура Сиджвика, когда его собственное было уже далеко продвинуто в печати. Цель и назначение издания двояки, а именно: (1) разъяснение предмета и сравнение собственных выводов редактора по нему с выводами других ученых-редакторов; и (2) тщательное разъяснение латыни диалога, задача, в которой, как признают все, кто знаком с его изданием речей Цицерона за Архия и за Бальба, он обладает выдающейся пригодностью. Четырехчастное введение резюмирует основные моменты Цицерона как писателя-философа; охват этого трактата о «Дружбе»: структуру, персонажей и другие обстоятельства диалога, а также квазидраматический анализ оного. Окажется, что Цицерон, не питая симпатии к эпикурейской философии своего времени, примыкал главным образом к перипатетикам, хотя в нескольких деталях склонялся к стоикам. Поучительное рассуждение об источниках диалога открывает различные ключи для любознательных студентов и предлагает, в частности, более тщательную проверку вопроса о том, насколько Цицерон непосредственно подражал «Лисиду» Платона, что, пожалуй, более вероятно, чем то, что он использовал для него «Никомахову этику», хотя по форме, вне всякого сомнения, «Лелий» более аристотелевский, чем платоновский. «Mitis sapientia Læli» в диалоге выделяется на контрасте с радушной ученостью Муция Сцеволы и более суровой культурой Гая Фанния. Интересный отрывок в диалоге — тот, в котором Лелий излагает вопрос, касающийся дружбы, в котором он в некоторой степени расходился со Сципионом, а именно: трудность сохранения дружбы на всю жизнь. Сципион придерживался отрицательного взгляда, а Лелий возражал против него, и в гл. x., xi. и т.д. перечислены обстоятельства, которые имеют тенденцию разрывать дружбу. В десятой главе можно найти два или три очень уместных разъяснения текста, такие как примечание о конструкции «contentione condicionis» и смысле condicio (не «conditio») в § 34, но одно примечание (16) о «optimis quibusque» выделяется как образец исчерпывающей критики. Аргумент Лелия заключается в том, что нет большего проклятия в дружбе, чем у большинства людей — желание денег; у лучших — желание чести и славы: «in optimis quibusque honoris certamen et gloria». Посмотрим, как мистер Рид исследует этот последний пункт, который он сравнивает с сентенцией «optimus quisque gloria maxime ducitur» в речи за Архия. Лучшие авторы, как показано, используют только средний род множественного числа quisque, и то с превосходной степенью; Cic. Fam. vii. 33, где мы имеем «literas longissimas quasque», является исключением, потому что literæ, «послание», не имеет единственного числа. Мистер Рид приводит, действительно, из De Officiis ii. 75, «Leges et proximæ quæque duriores», но только для того, чтобы предложить исправление бессмысленного чтения, а именно: «Leges, et proxima quæque» — т.е. «законы, и каждый из них суровее предыдущего». В данном случае, добавляет он, «quibusque» может использоваться для ἑκάστοις в смысле «каждая группа людей», или множественное число может быть обусловлено просто ассимиляцией с «plerisque». В примечании к трудному отрывку, стр. 41, «et minime tum quidem Gaius frater, nunc idem acerrimus», мистер Рид, справедливо, по-видимому, принимает интерпретацию Мадвига, Opusc., 2, 281, что minime квалифицирует acer, которое нужно восполнить из «acerrimus». Этого образца интерпретационного такта должно хватить из обильного перечня; и в отношении полезного разъяснения материи и иллюстрации имен собственных, цитат, adagia и прочего, нужно лишь сказать, что в этом издании оно всегда здраво и своевременно.



Для тех же работодателей, синдиков «Питт Пресс», мистер А. Г. Пескетт, магистр искусств из колледжа Магдалины, тщательно отредактировал четвертую и пятую книги «Записок о Галльской войне» Цезаря, Gai Juli Cæsaris De Bello Gallico Commentariorum, IV. V. (Кембриджское университетское издательство, 1879), с полезным комментарием, полученным из изучения немецких и английских редакторов, и размышлениями о топографических, географических и астрономических проблемах, затронутых в отчете Цезаря. Эти книги, как помнится, содержат inter alia описание моста Цезаря через Рейн, его приготовления к вторжению в Британию, его первые, несколько неудачные попытки, а затем, после зимы в Италии и Иллирике, его более зрелые приготовления и высадку — не без ущерба для флота — на берег Британии. Вторая из этих кампаний охватывает повествование о предательстве Амбиокса и полном поражении римлян, v. 36-7. В четвертой книге одной из самых интересных проблем является конструкция Рейнского моста Цезаря, гл. 17; был ли метод Цезаря по укреплению четырех несущих свай с их поперечными балками (как практически согласны Кранер и Хеллер) с помощью четырех fibulæ в каждом соединении балки со сваями (всего восемь), или, как полагает Кохаузен, с помощью двух fibulæ на каждом конце, одна из которых служит вместо поперечины c, на рис. 1, для опоры балки. Взгляд Наполеона на fibulæ, приведенный на рис. 4, стр. 63, гораздо менее состоятелен, и наиболее разумным является взгляд Хеллера. В гл. 36, Книга V, примечание, мы имеем хорошие примеры подлинных слов Амбиокса к Титурию, какими их можно почерпнуть из oratio obliqua, в которую облекает их историк. В гл. 37, по-видимому, чтение lapsi имеет меньше вероятности, хотя и лучший авторитет, чем «elapsi», и идентификация Наполеоном места битвы показана как точная в примечании, обсуждающем топографию Тонгра, Гера и деревни Ловеж. После беглого осмотра этого издания двух интересных книг «Галльской войны» Цезаря мы были бы склонны поздравить умного молодого студента, в чьи руки может попасть том, столь же полезный, сколь и ясный. В нашем списке остался только один латинский том, третья часть «Ювенала для школ» профессора Мейора, содержащая сатиры X и XI. Но это, а также подборка недавних изданий греческих пьес и греческих авторов, таких как Ксенофонт, Лукиан и т.д., должны быть отложены до другого раза.



III. — ЭССЕ, РОМАНЫ, ПОЭЗИЯ и т.д.

(Под редакцией Мэтью Брауна.)

Ссылаясь еще на два тома из серии «Английские люди литературы» издательства Macmillan and Co., мы повторим, не страшась обвинения в «проклятом повторении», то обвинение, которое мы уже выдвигали ранее. Вот «Берк» мистера Джона Морли и «Юм» профессора Хаксли, каждый том содержит более двухсот плотных страниц; и это весьма замечательные тома. Но давайте снова обратимся к проспекту и отметим его язык: «Эти короткие книги адресованы широкой публике с целью как возбудить, так и удовлетворить интерес к литературе и ее великим темам в умах тех, кому приходится бежать, читая». Этот язык одновременно широк и осторожен; старая метафора, конечно, может быть прочитана более или менее свободно; и можно сказать, что те, кто сильно заботится о Берке и Юме, должны быть обеспечены в рамках серии, и что авторы, имеющие дело с ними, трактовали свои темы настолько приятно, насколько это возможно. Мы не отрицаем этого, и маленькие тома являются существенными дополнениями к литературе дня. Но они не для читателей, которым приходится бежать с книгами в руках.

Оценка Берка мистером Джоном Морли известна нам всем, и она такова, какой ее можно было ожидать. Как философ-политик и как спекулятивный писатель в целом, Берк, конечно, нравится мистеру Морли своими позитивными наклонностями ума. Мы рады видеть, что он отводит должное место слишком часто недооцениваемому «Исследованию о возвышенном и прекрасном». Но мистер Морли, возможно, имеет тот недостаток, который, как сказал Стерн своему другу графу, был присущ французам; он «слишком серьезен». Конечно, Берк — великий человек, и нельзя шутить в мемуарах о нем — по крайней мере, нельзя, если не умеешь. Но совершенно точно, что Сидней Смит сделал бы это; и есть много способов, которыми страница может быть освещена. Стоит заметить, как забавный штрих, тот отрывок в «Исследовании», в котором Берк пренебрежительно отзывается о Беньяне, потому что тот не писал как Вергилий, и хотя данная работа «скорее биографическая, чем критическая», нам не хватает множества забавных анекдотов. Это может быть результатом литературной привередливости со стороны мистера Морли, но, если так, мы утверждаем, что привередливость зашла слишком далеко. Есть маленькая история о том, что кто-то (мы забыли имя в данный момент), кто сильно проиграл, вложив деньги в какую-то вест-индскую собственность, утверждал, что его побудили инвестировать восторженные описания страны Берком, и что Берк ответил: «Ods boddikins! неужели нужно клясться в правдивости песни?» — или в очень похожих выражениях. А ведь это действительно показательно. Мы никак не можем согласиться с мистером Морли в том, что Берк был свободен от порочных наклонностей ритора, не говоря уже о риторическом кельте. У него была кельтская склонность к безнадежным делам и кельтское отсутствие правдивости. Конечно, доктор Ричард Прайс, с которым так презрительно обращаются в «Размышлениях», был гораздо меньшим человеком, чем Берк, но в его мизинце было больше любви к истине и больше способности придерживаться принципов, чем у Берка во всей его натуре. Мистер Джон Морли делает для него все возможное, дружески и изобретательно умалчивая; но студенты, которые отвергают «позитивный» метод (кроме как в качестве вспомогательного или сдерживающего), будут упорно считать, что болезненные путаницы в жизни великого человека, тупики и другие недостатки его сочинений были результатом его нехватки правдивости. Это будет чем угодно, только не несправедливостью по отношению к Берку, мистеру Морли или читателю, если мы обратим особое внимание на стр. 173 и далее по стр. 177 включительно. Они дают обзор наиболее важной части предмета; они содержат поучительные сравнения между Берком, сэром Томасом Мором и Тюрго: и они кажутся нам содержащими большое доказательство в малом объеме того, чего мистер Морли, конечно, не признает, — а именно, отсутствия у Берка любви к истине и его неспособности к абстрактным спекуляциям.

Как обоснованный отчет о жизни и сочинениях субъекта книги, «Юм» профессора Хаксли — один из самых лучших в серии — мы собирались объявить его лучшим, но вовремя вспомнили, что видели не все из них. В любом случае он превосходен. Нам не кажется, что «Описание воли» Юма грамматически открыто для критики на стр. 181. Но подобные комментарии были бы бесполезны, если бы мы не дали читателю возможность судить самому. Это «описание воли» Юма, как процитировано профессором Хаксли: —

«Из всех непосредственных следствий боли и удовольствия нет ничего более примечательного, чем воля; и хотя, строго говоря, она не охватывается страстями, все же, поскольку полное понимание ее природы и свойств необходимо для их объяснения, мы сделаем ее здесь предметом нашего исследования. Я желаю, чтобы было замечено, что под волей я не подразумеваю ничего, кроме внутреннего впечатления, которое мы чувствуем и осознаем, когда сознательно даем начало любому новому движению нашего тела или новому восприятию нашего ума. Это впечатление, подобно предыдущим впечатлениям гордости и смирения, любви и ненависти, невозможно определить и нет нужды описывать далее». — (ii. стр. 150.)


А это комментарий профессора Хаксли: —

«Это описание волевого акта может быть подвергнуто критике по разным основаниям. В особенности оно кажется дефектным в ограничении термина «воля» тем чувством, которое возникает, когда мы действуем или кажется, что действуем как причины: ибо можно желать ударить, не ударяя; или думать о чем-то, что мы забыли».


Но разве это не опровергается последними шестью словами, которые профессор Хаксли выделил курсивом? Они, безусловно, очень широки, и можно было бы спросить, в дополнение, какое слово абсолютного «ограничения» используется Юмом в этом отрывке? Он указывает, что он подразумевает под словом «Воля», говоря, что это то, что мы осознаем по определенным поводам, и это дает ключ к качеству ощущения; но было очевидно, и не требовало произнесения, что качество ощущения может оставаться, хотя его полное осуществление было сорвано.

Представляя и критикуя взгляды Юма на такие темы, как теизм, бессмертие и чудеса, необходимая истина и т.д., профессор Хаксли, насколько мы обнаружили, и точен, и откровенен. Необходимо лишь предложить читателю держать глаза открытыми — ибо по этим вопросам действительно не написано ни одного нового слова.

Не часто вам говорят, от чего человек умер. Вас отделываются какой-нибудь фразой вроде «болезненный недуг» или «семейная жалоба». И все же это часто именно то, что мы желаем знать, потому что болезнь, от которой страдает человек, находится в прямой связи с его работоспособностью и способностью к выносливости. Чахотка, за исключением поздней стадии, обычно не болезненна. И она не обязательно делает работу трудной. То же самое можно сказать о недугах, которые наступают пароксизмально и оставляют те благословенные интервалы покоя, о которых Пейли, сам страдалец, пишет с такой непривычной нежностью. В «Гиббоне» этой серии мистер Морисон пропустил очень любопытный, возможно, не имеющий аналогов факт, что Гиббон долго скрывал плохую грыжу и ничего для нее не делал. Она в конце концов убила его, но то, что при его поразительной тучности он мог долго жить с серьезной грыжей и сохранять свое общее здоровье и невозмутимость, очень интересно. Профессор Хаксли говорит нам прямо, от чего умер Юм, и биографам вполне уместно быть конкретными в таких вопросах. Мы можем просто спросить мимоходом, где профессор взял свою «твердую уверенность в пробуждающем блаженстве»? Кажется педантичным замечать каждую мелочь такого рода, но если бы мелкие ошибки в цитировании, так сказать, были пресечены в зародыше, многие логомахии были бы спасены. Сколько дискуссий, на амвонах и вне их, было потрачено впустую на предположение, что Поуп написал, что «честный человек — благороднейшее творение Бога». В то время как Поуп написал «noble» (благородное), и именно Бернс в «Субботнем вечере котаря» начал эту ошибку. Теперь «solid» (твердое) — такой же здравый смысл, как «sober» (трезвое), но последнее — то, что лучше всего подходит к стиху, и это то, что Милтон заставил Комуса сказать.



«Набег» на Данте продолжается. Вот «Данте: Шесть проповедей» Филипа Г. Уикстида, магистра искусств (C. Kegan Paul & Co.). «Разрешая, — говорит мистер Уикстид, —

«публикацию этого маленького тома, моя единственная мысль — позволить ему попытать счастья вместе с другими беглыми произведениями кафедры, которые обращаются к прессе как к средству расширения возможной области, а не продления периода, в течение которого голос проповедника может звучать; и мое единственное оправдание — надежда, что он может здесь и там достичь рук, до которых никакое более адекватное рассмотрение предмета вряд ли дойдет».


Проповеди были произнесены сначала в часовне на Литтл-Портленд-стрит, где мистер Уикстид сменил доктора Мартино, а затем в Свободной христианской церкви в Кройдоне, где преподобный Родольф Р. Саффилд проповедовал ранее, но где преподобный Э. М. Гелдар является теперь (мы полагаем) священником. Книга содержит всего около 160 страниц и дает весьма удобочитаемый и полный отчет как о Данте, так и о его поэзии. Стиль — кафедры, итеративный, цветистый и полный амплификаций; но это было естественно. Однако серьезным делом является то, что автор поддерживает свой тон панегирика от начала до конца на высоте, которая имеет почти фальцетный звук. Кажется едва ли справедливым оставить без внимания обвинения в искусственности и худшем, которые были в изобилии выдвинуты против Данте и его поэзии, особенно потому, что эта книга предназначена для популярного использования; и жаль, что мистер Уикстид должен отклоняться от своего пути, чтобы решать трудные вопросы таким небрежным образом: —


«Часто считается и преподается, что сильная и определенная дидактическая цель должна неизбежно быть фатальной для высших форм искусства, должна подрезать крылья поэтического воображения, искажать симметрию поэтического сочувствия и заменять жесткие и угловатые контрасты тающей грацией тех изогнутых линий красоты, которые переходят одна в другую. Если бы Данте никогда не жил, я не знаю, куда бы мы обратились за решительным опровержением этой мысли; но в Данте именно то сочетание, которое называют невозможным, вдохновляет и пленяет нас. Совершенный художник, направляемый в осуществлении своего искусства неослабевающей интенсивностью моральной цели; пророк, подчиняющий свои вдохновения» —


и так далее, в том же напряженном и настойчивом ключе. Но ни один мудрый критик никогда не говорил, что «сильная и определенная дидактическая цель должна неизбежно быть фатальной для высших форм искусства». Что утверждается на этой стороне дебатов, так это то, что «цель» не должна позволять формировать поэму; что сама поэма должна быть вылеплена по линиям красоты, а не «моральной цели» — хотя «моральная цель» может быть имманентна работе. Но кто обязан принимать на веру утверждение мистера Уикстида, что великая поэма Данте не является самым сильным подтверждением во всей литературе истины о том, что контролирующая и вмешивающаяся моральная цель вредит поэме, а «Потерянный рай» Милтона — следующее по силе?



Хорошо известным, а также недостаточно известным «уголком в Апеннинах» является Республика Сан-Марино, о которой есть много информации в «Причуде свободы; или, Республика Сан-Марино» Дж. Теодора Бента (Longman, Green & Co.). По-видимому, это отчасти запись визита, нанесенного автором на место в 1877 году, и проиллюстрирована пятнадцатью гравюрами на дереве с собственных рисунков автора, не говоря уже о карте. Мистеру Бенту было предоставлено гражданство Республики, и мы не знаем, чтобы кто-либо, кроме другого ее гражданина или какого-то близкого соседа, мог критиковать его маленькую книгу с большой пользой. Но мы надеемся, что он позволит нам заметить, что он мог бы сделать свою работу более забавной и поучительной. У Аддисона много сказано об этом месте, и на это ссылаются (среди других интересных вопросов) в статье в «Пенни Мэгэзин» Найта за 31 мая 1834 года. Но, хотя у нас нет времени делать ссылки, у нас есть сильное впечатление, что существует много описаний, новых и старых, Сан-Марино, которые было бы освежающе процитировать. Мы не знаем, однако, никакой работы, которая дает так много информации, как работа мистера Бента.



Могло бы быть предметом весьма правдоподобного сомнения, следует ли переводить французские романы высокого порядка на английский язык, поскольку те, кто действительно способен понимать и наслаждаться ими, наверняка будут понимать французский, и поскольку, кроме того, лучшие качества письма должны исчезнуть в процессе перевода. Затем, что касается французских романов гораздо более низкого класса, они не стоят труда перевода на английский; скорее всего, сами по себе принесут больше вреда, чем пользы; и их воспроизведение на нашем языке не может способствовать поощрению «родного таланта». У нас перед глазами, от Messrs. Sampson Low, Marston, Searle, & Rivington, «Кот и Батлдор и другие рассказы» Оноре де Бальзака, переведенные на английский язык Филипом Кентом, бакалавром искусств (3 тома). Возможно, было не такой уж плохой идеей дать просто английскому читателю некоторый шанс оценить необычайные качества автора «Отца Горио», «Шагреневой кожи» и «Поисков абсолюта» (ни один из которых, как можно сказать общему читателю, не входит в этот сборник): но Бальзак — не писатель с душой в нем, и эксперимент не нужно продолжать дальше. Те, кто ничего не знает о Бальзаке и кто читает романы просто ради возбуждения, будут рады этим трем томам и тому проблеску, который они дают об уникальном писателе; но для вдумчивых читателей романы Бальзака имеют интерес, который является главным образом психологическим. Предисловие (здесь переведенное) к «Человеческой комедии» — странная самонадеянная смесь, которая поднимает, как и все самые характерные работы автора, вопрос о совершенном здравомыслии — вопрос, который мистер Лесли Стивен однажды поднял очень остро и отбросил слишком кратко. Прочитать рассказ Бальзака — значит пройти через один из тех удивительно ярких снов, которые оставляют вас озадаченными и потерянными в момент пробуждения. По-видимому, общепризнано, что его сочинения не имеют тенденции делать его читателей «аморальными» в обычном смысле прилагательного, но есть что-то невыразимо забавное в его покровительстве «христианству, особенно католическому христианству», и той защите своих собственных сочинений, которую читатель может развлечь себя изучением в предисловии. Он не только консервативен, он монархичен и возражает против представительного правительства, если оно «передает нас под власть масс». Но что главным образом заботит тех, кто покупает романы или заказывает их в библиотеках, так это качество историй, и они могут рассчитывать на получение полной меры возбуждения, с некоторым поучением, из «Дома кошки, играющей в мяч» и сопутствующих историй.
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