THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике

Том II. — СЕНТЯБРЬ, 1862 г. — № III.

CONTENTS

HENRY THOMAS BUCKLE.
AN ANGEL ON EARTH.
THE MOLLY O'MOLLY PAPERS.
CHAPTER VIII.
CHAPTER IX.
CHAPTER X.
'THAT LAST DITCH.'
HOPEFUL TACKETT—HIS MARK.
JOHN BULL TO JONATHAN.
JONATHAN TO JOHN BULL.
AMERICAN STUDENT LIFE.
GO IN AND WIN.
JOHN NEAL.
THE SOLDIER AND THE CIVILIAN.
VOLUNTEER BOYS. [1750.]
AUTHOR-BORROWING.
INTERVENTION.
MACCARONI AND CANVAS.—VII.
'A REEL TITIANO FOR SAL.'
SO LONG!
ROMAN THEATRES.
THE BEARDS OF ART.
A CALICO-PAINTER.
REDIVIVUS.
A PATRON OF ART.
ANEZKA OD PRAHA.
ANTHONY TROLLOPE ON AMERICA.
UP AND ACT.
REMINISCENCES OF ANDREW JACKSON.
SHAKSPEARE'S CARICATURE OF RICHARD III.
THE NEGRO IN THE REVOLUTION.
A MERCHANT'S STORY.
CHAPTER II.
CHAPTER III.
TAKE CARE!
SHOULDER-STRAPS;
CHAPTER I.
CHAPTER II.
THE CHILDREN IN THE WOOD.
NATIONAL UNITY.
WAS HE SUCCESSFUL?
CHAPTER SEVENTH.—HIRAM MEEKER VISITS MR. BURNS
AN ARMY CONTRACTOR.
LITERARY NOTICES.
EDITOR'S TABLE.

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ.

Смерть Генри Томаса Бокля на данном этапе его карьеры — не рядовое бедствие для литературного и философского мира. Жизнь других обрывалась посреди великого труда, но их книги, будучи лишь повествовательными, могли быть завершены практически в любой момент и оставаться законченными; или же другие могли взять перо и завершить то, что было так внезапно прервано. Так было с Маколеем; он был увлекателен, и его произведения буквально поглощались читателями с возвышенным вкусом, хотя они почти полностью не соглашались с его выводами. Его тома читали — как читают Диккенса, Холмса или Де Квинси — чтобы развлечься в часы досуга.

Но не с такими мотивами мы беремся за увесистые тома историка цивилизации в Англии. У него не было героев, которых нужно было обессмертить чрезмерными панегириками, не было предрассудков, ищущих выхода, чтобы покрыть позором чье-либо имя. Он не знал никакого Вильгельма, которого нужно было превратить в полубога; никакого Мальборо, который был бы воплощением всех человеческих пороков. Его ум, отбросив обычные предрассудки историка, охватил более широкий круг, и его исследования касались не сделок конкретного монарха или министра как таковых, а законов человеческого действия и их результатов для цивилизации человеческого рода. Следовательно, хотя он и писал историю, он погружался во все глубины философии; и именно поэтому его труд, оставленный им незаконченным, никогда не может быть завершен другим. Это работа, которая не допустит ни одного разорванного звена от начала до конца.

Мистер Бокль родился в Лондоне в начале 1824 года и, следовательно, на момент смерти ему было около тридцати восьми лет. Его отец был состоятельным джентльменом из метрополии, получившим основательное образование, а историк был единственным сыном. Будучи сам преданным литературе, неудивительно, что родитель не жалел ни денег, ни труда на образование своего ребенка. Однако он не пошел по обычному пути; не ограничивал юный ум узкой рутиной английской академии и не делал его магистром искусств в Оксфорде или Кембридже.

Его начальное образование проходило под непосредственным руководством отца, но впоследствии были наняты частные учителя. Однако мистер Бокль от природы был прилежным учеником, и многое из того, чем он обладал, он приобрел без наставника, поскольку его энергичная, самостоятельная натура делала его неспособным видеть перед собой непреодолимые трудности. Благодаря этому он стал тем, кем редко бывают студенты Оксфорда — одновременно ученым и либералом. Поскольку в юности он свободно общался с людьми, демократическая симпатия переплелась с его образованием и проявляется на каждой странице его трудов.

Мистер Бокль никогда не был женат. После того как он начал свой великий труд, он не находил времени наслаждаться обществом, не имел часов досуга и покоя. Вся его душа была поглощена достижением одной великой цели, и ничто, что не способствовало напрямую объекту, наиболее близкому его сердцу, не удостаивалось ни минуты внимания. Он собрал вокруг себя библиотеку из двадцати двух тысяч томов, все избранные классические произведения на греческом, латинском, испанском, французском, немецком, итальянском и английском языках, со всеми которыми он был знаком. Это была лучшая частная коллекция книг, как сказал кто-то, в Англии. Именно из нее историк черпал тот неисчерпаемый массив фактов и добывал бесчисленные иллюстрации, которыми изобилуют два тома его «Истории цивилизации».

В каком возрасте он впервые задумал проект написания своей истории, пока публично не известно. Он никогда не фигурировал в литературном мире до публикации своего первого тома. По-видимому, он рано устремился к большему, чем просто временная слава, и решил поставить все на одно произведение. Его чтение всегда было систематическим и чрезвычайно тщательным; и поскольку он рано был очарован кажущейся гармонией всей природы, будь то в физическом, интеллектуальном или моральном мире, он сразу же начал прослеживать законы вселенной, которым, по его мнению, подчинялось все сущее, с целью проиллюстрировать ту прекрасную гармонию, которая царит повсюду и нигде не нарушается. Все это влияло на все, «и разум, и грубая материя выполняли свои роли в относительных пропорциях и в соответствии с неизменными законами прогресса».

С целью всестороннего обсуждения своего предмета и установления своей теории вне всяких споров, как он полагал, он предложил, прежде чем обращаться к «Истории цивилизации в Англии», открыть, насколько это возможно, все законы политической и социальной экономии, установить относительные силы и влияние моральных способностей, интеллекта и внешней природы, а также определить роль каждого из них в содействии прогрессу мира. Этому целиком посвящен первый том; и поистине удивительно наблюдать объем проявленных исследований. Автор прекрасно знаком не только с огромным массивом исторических фактов, но и с основными открытиями каждой отрасли науки; и поскольку он рассматривает все вещи как единое целое, он начинает с того, что никто не компетентен писать историю, кто не знаком с физической вселенной. Увлекательный писатель при должном усердии может написать повествование, но не историю.

Это охват широкой области; и мистера Бокля можно считать несколько эгоцентричным и тщеславным; но тот факт, что он доказывает, что в значительной степени обладает знаниями, которые считает необходимыми, а не просто утверждает это, является достаточным оправданием против всех нападок.

Мистер Бокль рассматривает физические влияния как первичную движущую силу, порождающую цивилизацию; но эти влияния фиксированы по своей природе, их немного, и они всегда действуют с равной силой. Способность интеллекта безгранична; он растет и расширяется, частично побуждаемый окружающими физическими обстоятельствами, а частично своими собственными вторичными внушениями, возникающими из тех первичных впечатлений, полученных от природы. Моральное влияние, утверждает историк, является самым слабым из трех, которые управляют судьбой человека. Нет ни одной аксиомы, актуальной сегодня, которая не была бы известна и не преподавалась во времена Платона, Зороастра и Конфуция; однако как велика пропасть между цивилизациями разных эпох! Мораль без интеллектуальной культуры — ничто; но с последней первая приходит как необходимое следствие.

Все индивидуальные примеры отвергаются. Поскольку все вещи действуют в гармонии, мы можем делать выводы, только рассматривая человечество в совокупности и изучая его прогресс на протяжении длительных периодов времени. Статистика является основой всех обобщений, и только из тщательного сравнения их на протяжении веков можно ясно доказать гармоничное движение всех вещей.

Мистер Бокль был фаталистом во всех смыслах этого слова. Браки, смерти, рождения, преступления — все регулируется Законом. Моральный статус общества иллюстрируется количеством совершенных правонарушений и их характером. Следуя предложениям г-на Кетле, он приводит массив цифр, чтобы доказать, что не только в большом сообществе каждый год совершается примерно одинаковое количество преступлений, но и их характер схож, и даже инструменты, используемые при их совершении, почти одни и те же. Конечно, внешние обстоятельства слегка модифицируют это — такие как финансовые крахи, нехватка хлеба и т. д., но при сравнении длительных периодов времени эти влияния повторяются с идеальной регулярностью.

Преступником в любом случае является не индивид, а общество. Убийца и самоубийца не несут ответственности, а являются лишь общественными палачами. Через них находит выход порочность общества.

Свобода воли и предопределение — две догмы, которые больше других волновали общественное сознание — обсуждаются подробно. Конечно, он принимает последнюю теорию, но под другим названием. Свобода воли, утверждает он, неизбежно ведет к аристократии, а предопределение — к демократии; и британская и шотландская церкви приводятся в качестве примеров влияния этих двух доктрин на церковные организации. Первая — это аристократия, вторая — демократия.

Ни одна черта работы мистера Бокля не является столь заметной, как ее демократические тенденции. Народ и средства, с помощью которых его можно возвысить, были главными в его мыслях, и он расправляется с устоявшимися обычаями и аристократическими институтами в манере, гораздо более американской, чем английской. Именно это обстоятельство сделало его близким народу этой страны и либералам Германии — работа была переведена на немецкий язык. По той же причине его сурово критиковали в Англии.

Посвятив первый том обсуждению законов цивилизации, он намеревался опубликовать два дополнительных тома, иллюстрирующих их; взяв три страны, в которых были обнаружены определенные выдающиеся характеристики, которые, как он полагал, могли быть полностью объяснены его теориями, но никакими другими, и, прежде всего, никакими, основанными на доктрине свободы воли и индивидуальной ответственности. Этими странами были Испания, Шотландия и Соединенные Штаты — нации, которые выросли под воздействием самых разнообразных физических влияний и которые представляют собой широко различающиеся цивилизации.

Том, посвященный Испании и Шотландии, был опубликован около года назад; и велико было негодование, которое он вызвал в последней стране. В Испании, вероятно, работа неизвестна; но ее подхватили шотландские рецензенты, которые шокированы всем, что выходит за рамки обычной рутины, и чье единственное занятие, кажется, состоит в том, чтобы душить молодых авторов. Blackwood и Edinburgh Review содержали статью за статьей против «обвинителя» Шотландии; но авторы, вместо того чтобы спокойно просеивать и опровергать несостоятельные теории мистера Бокля, впадали в ярость и лишь доказали две вещи просвещенной публике — свою собственную злобу и невежество.

Среди всех этих оскорблений наш автор оставался неизменным. Лишь однажды он снизошел до того, чтобы заметить своих клеветников, и то лишь для того, чтобы разоблачить их невежество, одновременно пообещав никогда больше не ссылаться на их нападки. Будучи мыслящим человеком, он не мог не осознавать в полной мере, что их стиль и самоочевидная злоба могут только добавить ему репутации.

Как уже отмечалось, он писал не для того, чтобы обессмертить героя, а чтобы утвердить идею; не трудился, чтобы усладить воображение, а чтобы достичь понимания; поэтому мы читаем его книги не так, как блестящие произведения Маколея, плавные повествования Прескотта или драматические страницы Бэнкрофта; но его мысли настолько хорошо связаны и так систематически организованы, что прочитать одну страницу — значит обеспечить себе внимательное изучение всего тома. Мы бы не стали изучать его ради стиля, ибо, хотя он и сносный, он не доставляет удовольствия; мы не можем скользить по его страницам в бездумной легкости; но зато в конце почти каждого абзаца нужно остановиться и подумать.

Будучи оригинальным писателем, мистер Бокль естественно впадал в многочисленные ошибки; но сейчас не время их опровергать. Он придает больше, чем должное, значение силам природы в цивилизации человека; и хотя он, вероятно, намекает на этот факт, все же он не добавляет, что по мере просвещения интеллекта их влияние становится ограниченным и должно постепенно почти полностью исчезнуть. В первобытном состоянии человечества климат, почва, пища и ландшафт всемогущи; но среди просвещенного народа эффекты жары и холода, бесплодных или чрезвычайно продуктивных почв и т. д. полностью модифицируются. Это упущение дало его врагам отличную возможность для демонстрации своих опровергающих способностей, которой они не преминули воспользоваться.

Историк — теоретик, но не полемист. Он излагает свои факты и делает выводы так, как будто никогда не было обнародовано идей, отличных от его собственных. Он никогда не пытается показать заблуждения какого-либо другого автора, но легко понимает, что если он утвердит свою систему философии, все противоположные должны пасть. Как было бы удачно для человечества, если бы все новаторы и реформаторы поступали так же!

То, что добавляет к сожалениям, вызванным его потерей, которые должен испытывать каждый американец, — это обстоятельство, что его предстоящий том должен был быть посвящен социальному и политическому состоянию Соединенных Штатов как примеру страны, в которой существовало всеобщее распространение знаний. Зная, как знают все его читатели, что его симпатии демократичны и направлены на возвышение масс, мы имели право ожидать оправдания — первого, которое мы когда-либо имели — из английского источника. Во время своей смерти он путешествовал по Европе и Азии ради своего здоровья, намереваясь прибыть в эту страну осенью, чтобы добыть факты в качестве основы для своего третьего тома, последнего из его введения.

Хотя его работа является незаконченной, она останется прочным памятником трудолюбию своего автора. Он сделал достаточно, чтобы показать необходимость изучения и написания истории отныне как науки; и замены хаотичных фрагментов повествования, называемых историей, которыми изобилует мир, систематическим изложением фактов и философскими выводами. Какой-нибудь другой автор, обладающий достаточной энергией и трудолюбием, — не закончит труд мистера Бокля, но — напишет другой, в котором ошибки оригинала будут исправлены, а упущения восполнены; кто пойдет дальше в определении относительных влияний трех сил, которые управляют цивилизацией на разных этапах человеческого прогресса.

АНГЕЛ НА ЗЕМЛЕ.

Die when you may, you will not wear

At heaven's court a form more fair

Than beauty at your birth has given;

Keep but the lips, the eyes we see,

The voice we hear, and you will be

An angel ready-made for heaven.

БУМАГИ МОЛЛИ О'МОЛЛИ.

VIII.

Лучше, чем богатство, лучше, чем сонмы друзей, лучше, чем гений, — это ум, который находит наслаждение в мелочах, который сосет мед из цветка сорняка так же, как из розы, который не слишком привередлив, чтобы наслаждаться грубой повседневной пищей. Я благодарна за то, что, хотя я и не родилась под счастливой звездой, я не родилась под меланхоличной; что, хотя при моем крещении не было добрых фей, чтобы одарить меня всеми благами жизни, не было и злобного эльфа, чтобы «смешать проклятие с каждым благословением». Я предпочла бы несколько капель чистой сладости, чем переполненную чашу, окрашенную горечью.

Не то чтобы печаль никогда не дула своим холодным дыханием на мой дух — но он никогда не был настолько обледеневшим, чтобы не пробиться кое-где песней радости... Есть глубины горя, которых я никогда не измеряла, или, вернее, в которые я никогда не опускалась — ибо нет лота и отвеса, чтобы промерить эти мрачные глубины, — но волны захлестывали меня, как и каждого человека, но я вскоре поднималась над ними.

'One by one thy griefs shall meet thee,

Do not fear an armed band;

One shall fade as others greet thee—

Shadows passing through the land.'

Я нашла это правдой — я знаю, что есть некоторые, для кого это неправда, — что, хотя печали приходят к ним не «батальонами», тень одного огромного Горя всегда на их пути или на их сердце; что при их сидении и вставании оно с ними, даже омрачая для них ночь и заставляя их почти проклинать солнечный свет; ибо оно всегда между ними и им — не просто тень, но и не субстанция, а вакуум света, также отбрасывающий тень. Ни субстанция, ни тень, это должен быть призрак — возможно, мертвого греха — и против таких экзорцизм помогает. Я полагаю, что этот экзорцизм заключается не в каббалистических словах, не в осенении себя крестным знамением, не в святом имени, ни в чем, что человек может сделать для себя, а в полном самозабвении — в делании для других, в сочувствии другим. Так это Горе отойдет с вашего пути, уйдет из пространства между вами и солнечным светом, пока, наконец, не исчезнет.

Я знаю — хотя и не по опыту, — что огромный айсберг горя, основанием уходящий в подводное течение человеческого бытия, несся с ужасающей скоростью прямо на все его благородно построенные надежды и проекты, превращая их в полный крах. Да поможет ему тогда Бог! Но должно ли его бытие навсегда после этого быть подобным одинокому Полярному морю, на которое никогда не спускали судно?

Но, конечно, у нас достаточно неприятностей, не занимая их у будущего или прошлого, как мы постоянно делаем. Часто говорят, что хорошо, что мы не можем заглянуть в будущее. Можно подумать, что это таинственное будущее, в которое мы должны войти в следующий момент, в котором мы должны прожить нашу повседневную жизнь, — можно подумать, что это склад бед. Неужели вы не ждете ничего хорошего — нет ли для вас там сокровищ?

Как часто жизнь сравнивали с путешествием, паломничеством, с его пустынями, которые нужно пересечь, его горами, на которые нужно взобраться!... Дорога к озеру ——, удаленному от моего дома на восемь или десять миль, частично проходит через горный перевал. Вы проезжаете несколько миль — и это прекрасная поездка с соснами и тсугами, их темная листва контрастирует с голубым небом — с обеих сторон высокие горы; то слева, то справа, и снова слева бежит, то быстро по камням, то задерживаясь в лощинах, образуя хорошие места для рыбалки, ручей, который прошел много радостных миль на своем пути к реке. Но как вам перебраться через ту гору прямо перед вами? Ваша лошадь не может втащить вас на ее скалистый, отвесный фасад! Не беда, поезжайте дальше — вот, гора позади вас — дорога обогнула ее. Так обстоит дело со многими горными трудностями на нашем пути, нам никогда не приходится их преодолевать. Правда, время от времени встречается одна, на которую нам приходится взбираться, и нас не может втащить или перенести верная кляча, но наши усталые ноги должны пробираться по ее крутому и неровному склону. Но многие паломники до нас взобрались на нее, и мы не упадем духом в пути. «Что сделал человек, может сделать и человек»... И все же, пока я не узнаю наверняка, я никогда не буду уверена, что у горы, которая, казалось бы, преграждает мне путь, нет тропинки, огибающей ее.

Затем прошлое... Кто-то говорит, что мы счастливее всю нашу жизнь от того, что провели один приятный день. Китс говорит: «Прекрасное — это радость вечно». Я верю в это: для меня малейшее наслаждение было как зернышко мускуса, брошенное в мое бытие, посылающее свой аромат во всю мою дальнейшую жизнь — может быть, столетия спустя оно не потеряет своего благоухания. Кто знает?

Но печали — их следует, как горькие лекарства, запивать сладким; мы должны как можно скорее избавиться от их вкуса во рту.

Мы так же склонны занимать неприятности у «могло-бы-быть» нашего прошлого, как и у чего-либо другого. Мы скорбим о шансах, которые упустили, — о счастье, которое, как угорь, выскользнуло из наших рук. Это глупость; ибо обычно на пути так много «если», что почти все «могло-бы-быть» превращаются в «не-могло-бы-быть». Даже если это не так, хорошо для нас, когда мы их не знаем... Объект нашего утомительного поиска проскальзывает мимо нас, как Габриэль мимо Эванджелин, так близко, если бы мы только знали: счастливо для нас, если мы не узнаем этого слишком поздно, как она; ибо

'Of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these—it might have been!'

Они настолько печальны, что стали бы подходящим рефреном к песне потерянной души.

Что ж, я могла бы быть ——, но я ——

Молли О'Молли.

IX.

Если кто-то хочет узнать, насколько жизнь бедна событиями, лучший способ — попытаться вести дневник. Я пробовала это в свои школьные годы. За несколькими исключениями, записи одного дня внешней жизни было достаточно на неделю; остальное можно было бы написать «то же, то же». Даже тогда события были настолько пустяковыми, что, как записи в бухгалтерской книге, их можно было классифицировать как «разное». Как я пыталась выдумать мысли и чувства, чтобы составить приличную хронику дня! Как я вставляла глубокие замечания о том, что прочитала, наброски характеров, карикатуры на учителей, даже снисходя до того, чтобы привести меню; здесь тоже могло быть много «то же». Если бы я вела запись своей сновидческой жизни, какое было бы разнообразие! какие экстравагантности, не уступающие ничему вне «Тысячи и одной ночи». Затем, если бы я могла осветить страницу каждого дня своим собственным фантазийным портретом, «Книга красоты» не шла бы ни в какое сравнение с моим дневником. Конечно, среди этих портретов не было бы того простого, курносого дагерротипа, запечатанного и адресованного дорогому другу дома; но для дорогого друга дома ни одна картинка в «Книге красоты» или моем фантазийном дневнике не имела бы такого очарования; и если бы дагерротип не осветил этот дневник, он сам был освещен светом материнской любви. Увы! этот свет больше никогда не сможет покоиться на простом лице Молли О'Молли и озарять его.

В конце концов, какой скучной, монотонной была бы наша жизнь, если бы внутри этой внешней жизни не было внутренней жизни, «колеса внутри колеса», как в видении Иезекииля. Хотя это внутреннее колесо «поднимается, куда бы дух ни захотел идти», внешнее — в отличие от того, что было в видении — также не поднимается; возможно, в будущем оно будет.

Мусульмане верят, что, хотя они и невидимы для смертных, «предопределенные события жизни каждого человека запечатлены божественными знаками на его лбу». Если так, я не удивлюсь, если на лбу обычно остается большое свободное поле, если только нет большого количества повторений... Запись (не пророчество) внутренней жизни, хотя она также иероглифически начертана на всем лице, является скудной; не потому, что мало что можно записать, а потому, что фиксируются только результаты. Как Veni, vidi, vici Цезаря. Veni; ничего об утомительном марше. Vidi; ничего о сомнениях, страхах и тревогах. Vici; ничего о яростной борьбе.

Одно можно сказать наверняка; хотя мы не можем прочитать божественный отпечаток на лбу, мы знаем, что либо там, либо на лице, либо как пророчество, либо как запись, написано «горе». Горе, бремя печально-прекрасной песни поэта; однако мы обнаруживаем, увы! что горе есть горе. И горе поэта — это также горе обычных смертных, хотя его душа настроена так, что каждый ветерок, проносящийся над ней, превращается в мелодию. Ветер, который воет, и ревет, и визжит по углам улиц, среди безлистных ветвей деревьев, через пустынные дома, — это тот же ветер, который касается шелковых струн Эоловой арфы.

Затем есть забота, чаще всего начертанная на лице женщины, забота об ответственности или о работе, иногда о том и другом. Мужчина, как бы тяжело он ни трудился, если теряет день, не всегда обнаруживает накопление работы; но у бедной, переутомленной женщины это — работай или будь перегружена работой, как в наказании заключенных, это — качай или утонешь. Я не могу понять, как справляются женщины, которые, имея семью жены Джона Роджерса, при помощи только старшей дочери, девочки тринадцати лет, стирают, гладят, пекут, готовят, моют посуду и шьют для семьи, включая пальто и панталоны, и это без помощи машины. О! эта груда шитья, всегда раскроенная, которую нужно выравнивать стежок за стежком; ибо, в отличие от воды, она никогда не найдет свой собственный уровень, если только ее уровень не Монблан, ибо до такой высоты она бы достигла, если бы ее оставили в покое. Я могла бы стать красноречивой на эту тему, но воздержусь.

Вопреки ворчунам, в записи наших прошлых жизней или в пророчестве нашего будущего есть другое слово, кроме «горе» или «забота»; это «радость». Мой друг, если бы ваша история могла быть правдиво написана и напечатана в старом стиле, разве не было бы много отрывков, которые сияли бы красиво золотыми буквами? Я говорю «правдиво написана»; ибо мы так склонны забывать наши радости, в то время как помним наши горести. Возможно, это потому, что радость и ее эффекты так мимолетны. Лиланд прекрасно говорит о «надушенных глубинах лотосного слова, радостности»; но в этом мире мы вдыхаем только аромат. Если бы мы могли съесть лотос!... Легендарный лотофаг не хотел покидать остров, откуда он его сорвал. Окутанный мечтательным эгоизмом, лишенный сил для труда по достижению далекого берега, он стал безразличен к стране и друзьям... Так земля стала бы для нас заколдованным островом. Суровый труд, с помощью которого мы должны достичь той лучшей земли, нашего дома, стал бы для нас утомительным. Хорошо для нас, что мы можем только вдыхать аромат.

Затем, тоже, самое глубокое горе, которое мы можем знать — не самая высокая радость — это блаженство, выходящее за пределы даже нашей способности мечтать. Кто-то по поводу лестницы, которую Иаков видел во сне, говорит: «Но увы! он спал у подножия». Что любая лестница могла быть достаточно прочной для громоздкой смертности, чтобы взобраться на небеса, было слишком великой невозможностью даже для сна.

Но читайте сами лица, которые кружатся по улицам города. Время от времени встречается одно, на котором начертаны результаты всех злых страстей. Если бы не «зверь» в нем, его можно было бы принять за лицо демона. Хотя таких немного, слишком многие несут отпечаток по крайней мере одной злой страсти. Каждая страсть, без узды и повода, гонит душу, привязанную к ней — как Мазепа был привязан к дикой лошади — к верной гибели... Но я — поскольку все вещи спешат к концу — упомяну еще одно слово — finis пророчества — печать на оттиске записи — «Смерть»... Мы не будем останавливаться на этом. Кто больше, чем мельком, смотрит на finis, кто изучает простое слово, оттиснутое на печати?

Ваша, Молли О'Молли.

X.

Я читала о молодой индейской девушке, переодетой своим возлюбленным, которому она помогла бежать из плена, убегающей от своих преследователей, пока она не достигла края глубокого оврага; перед ней отвесная стена скалы; позади — враг, так близко, что она слышит треск сухих веток под их шагами; еще ближе они подходят; она почти чувствует их дыхание на своей щеке; бесполезно поворачиваться и защищаться; едва есть время измерить глазом глубину оврага или его ширину. Шаг назад, другой вперед, почти сверхчеловеческий прыжок, и она преодолела ужасную пропасть... «Смотри, прежде чем прыгнуть» — одна из максим осторожности. Мы можем стоять и смотреть, пока не станет слишком поздно прыгать. Бывают времена, когда мы должны «поставить нашу судьбу на кон, чтобы выиграть или потерять все»; бывают времена, когда сомнение, колебание, осторожность — это верная гибель. Вы переходите замерзший пруд, твердый у берега, но по мере приближения к центру лед под вашими ногами начинает трещать; заколеблетесь, попытаетесь вернуться по своим следам, и вы пропали. Вы когда-нибудь переходили быструю реку по необтесанному бревну? Вы смотрели вниз на быстрое течение, останавливались, поворачивали назад, и вы падали. Вы хотите взобраться на крутой горный склон. На полпути вверх не смотрите с головокружительной высоты, но продолжайте путь, хватаясь за каждый крепкий лавр и голый корень; но спешите, лавр может сломаться, и вы потеряете опору. «Если сердце подводит тебя, не взбирайся вовсе»; но раз решившись взобраться, оставь свою осторожность у подножия. Прежде чем дать бой врагу, будьте осторожны, хорошо рассчитайте свои шансы на победу или поражение; прежде всего, будьте уверены в справедливости своего дела; но раз бросившись в яростный бой, тогда с «Dieu et mon droit!» в качестве вашего боевого клича, пусть «осмотрительность» не будет «частью» вашей «доблести».

Затем ваши осторожные, колеблющиеся люди осторожны там, где нет нужды в осторожности, они прощупывают свой путь на больших дорогах и тропинках жизни, как вы видели человека, когда переходили вброд реку, с чьим дном он был не знаком. Я предпочла бы упасть и подняться дюжину раз в день, чем так пробираться на ощупь.

Есть Нэнси Примроуз. У меня есть веская причина помнить ее. В моем детстве ее всегда ставили мне в пример. Она приходила в школу в таких гладких, чистых панталонах, в то время как мои были забрызганы грязью, испачканы мокрой травой или все в морщинах от того, что были закатаны. Она обходила на ярд, чтобы избежать лужи, или если она пользовалась доской, положенной для удобства пешеходов, она никогда, как я, не наступала на один конец, чтобы другой не поднялся с брызгами. Крахмал никогда не вымывался из ее чепчика дождем, ибо если было «облако размером с руку человека», она брала зонтик. Хорошо, что она никогда не взбиралась на горный склон, ибо она бы наверняка упала. Хорошо, что она никогда не переходила по бревну, если оно не было обтесано и не имело перил, ибо она бы наверняка искупалась. Хорошо, что она никогда не выходила на тонкий лед (она не рисковала, пока другие девочки не пробовали его), она бы провалилась. Ее осторожность, должна сказать, была правильного рода; она всегда предшествовала ее начинанию. У нее был такой «здоровый страх последствий», что она никогда не прогуливала школу, как та, о ком я могла бы упомянуть. Действительно, антецеденты и консеквенты всегда были связаны в ее уме. Она никогда не рисковала ничем ради себя или кого-либо еще... Конечно, она все еще мисс Нэнси (я «тетя Молли» для детей всех моих друзей), хотя говорят, что она могла бы быть миссис ——. Мистер ——, вдовец, пребывающий в этом статусе около шести месяцев, решив, что пора начать свой испытательный срок — помолвку, подготовительную к принятию в полные супружеские отношения, — сделал некоторые шаги к мисс Нэнси, так как она была ближайшей к «неопределенному возрасту» (вы знаете, вдовцы всегда обходят старых дев). Хотя, с мирской точки зрения, он был подходящей партией, она, из-за своих устоявшихся привычек осторожности, наполовину колебалась, стоит ли принимать его ухаживания — он поторопился (вы знаете, вдовцы всегда торопятся) и женился на ком-то другом... Я не думаю, что мисс Нэнси рискнула бы полюбить любого мужчину до брака — помолвки так же легко расторгнуть, как тонкий лед, и не стоит разбрасываться любовью. Что касается того, чтобы она дала ее непрошенной!... Как мирно течет ее жизнь — или, вернее, она едва течет вообще, примерно как пруд у мельницы — с такой маленькой частицей неба и земли, отраженной в ней. О! эта безмятежность! — лучше иметь какое-то большое, тяжелое, всплескивающее горе, брошенное в нее, чем эту вечно спокойную поверхность... Что касается меня — хорошо, что я была девочкой — безрассудной, никогда не считающей цену, без осторожности, хорошо, что мне приходится идти тихими путями домашней жизни. Будь я мальчиком, брошенным в грубый, опасный мир, я бы бросилась с первого обрыва, сломав свою моральную или физическую шею, или и то, и другое. Как есть, будь я как мисс Нэнси, я была бы избавлена от многих агоний и — многих изысканных радостей.

Вы можете быть уверены, что я хорошо усвоила все максимы осторожности; они всю мою жизнь вдалбливались мне в уши. Теперь я ненавижу большинство максим. Хотя их обычно считают воплощением мудрости, почти все они должны приниматься с оговоркой. То, что верно в одном случае, неверно в другом; то, что хорошо для одного, нехорошо для другого. Вы, насколько это касается вас, точно таким же образом проводите две линии, одну на плоскости, другую на сфере; одна линия будет прямой, другая изогнутой. Так и каждая истина даже оставляет разный след в разных умах. Это одна из причин, почему я ненавижу большинство максим, они никогда не приспосабливаются к обстоятельствам или индивидам. Максим, который сделал бы одного человека осторожным экономистом, сделал бы другого скрягой. «Что для одного еда, для другого яд»; истина одного человека — ложь другого.

Но сколько ошибочных идей было воплощено в максимы — окаменело, я могу сказать! Было бы лучше позволить им умереть естественной смертью лжи, и они могли бы возродиться в новых формах истины — истины, которая никогда не умирает. Какая у нее жизненная сила — жизненная сила, которую нельзя высушить временем или раздавить насилием. Вы знаете, как в старых футлярах для мумий находили зерна пшеницы, которые, будучи посеянными, прорастали и приносили урожай, подобный тому, что волновался на ветру на берегах Нила. Вы знаете, как Божья истина — всякая истина есть Божья истина — была заперта в этом старом футляре для мумий, монастыре, и как, когда ее нашел некий Лютер и посеял повсюду, она проросла, и теперь едва ли есть остров или берег реки, на который она не упала и не приносит обильных плодов. «Пята деспотизма» не могла подавить ее жизнь; спустя века о ней будут говорить: «Она все еще живет».

И все еще живет, ваша,

Молли О'Молли.

«ТОТ ПОСЛЕДНИЙ РОВ».

Много причин было названо для решимости «Рыцарства» умереть в том последнем рву. Некий Уильям Шекспир вкладывает в уста Энобарба в «Антонии и Клеопатре» лучшую причину, которую мы пока видели. Она такова:

'I will go seek

Some ditch wherein to die: the foul best fits

My latter part of life.'

ХОУПФУЛ ТЭКЕТТ — ЕГО ЗНАК.

РИЧАРДА УОЛКОТТА, «ДЕСЯТЫЙ ИЛЛИНОЙСКИЙ».

'An' the Star-Spangle' Banger in triump' shall wave

O! the lan dov the free-e-e, an' the ho mov the brave.'

Так пел Хоупфул Тэкетт, сидя на своей маленькой скамейке в маленькой мастерской герра Кордвенера, деревенского сапожника. Так он пел, не артистично, но с большим рвением и воодушевлением, отбивая такт своим молотком, пока он колотил по огромному «стоге». И пока он пел, пророческие слова поднимались в воздух и разносились вместе с запахом новой кожи и клейстера из окна и падали на ухо оборванного мальчишки с охапкой листовок.

— Ты бы потерял за это ногу, Хоуп? — спросил он, направляя на Хоупфула пару косых глаз, полный набор белых зубов и лицо, беспорядочно покрытое родственной пылью.

— За «Бангер»? — ответил Хоупфул. — Думаю, да. Обе — и голову тоже.

— Ну, вот тебе шанс. — И он бросил ему листовку.

Хоупфул отложил молоток и работу и поднял листовку; и пока он читает ее, давайте кратко опишем его. Хоупфул не красавец, и он это знает; и хотя некоторые деревенские остряки называют его «Красавчиком», он прекрасно понимает, что они имеют в виду иронию. Его лицо слишком сильно выдается носом — грубым, аморфным носом к тому же — чтобы быть классическим, и к тому же оно неровное по общему контуру и местами в прыщах. Его волосы определенно слишком тускло-рыжие, чтобы их можно было назвать, даже при самом большом желании, каштановыми; сухие, жесткие и упорно сопротивляющиеся цивилизующим усилиям гребня и щетки. Но в нем много крупных костей и мышц, и он еще может совершить благородную судьбу. Посмотрим.

К тому времени, как он разобрал листовку и обнаружил, что лейтенант —— в городе и хочет набрать рекрутов для роты ——, —— полка, было почти время заката; и он снял фартук, вымыл руки, посмотрел на себя в кусок зеркала, торчащий в окне — вызывающий взгляд, который говорил, что он не боится всего этого носа — снял шляпу с крючка за дверью и, несмотря на щетинистое сопротивление волос, нахлобучил ее на голову и отправился ужинать. И пока он шел, он размышлял вслух, как было в его обычае, обращаясь к себе во втором лице: «Хоупфул, что ты об этом думаешь? Им нужно больше солдат, э? Думаю, те бои при Донельсоне и Питтсбург-Леннинген, должно быть, изрядно потрепали некоторые из тех полков. Черт возьми!» (Хоупфул был благочестиво воспитан, и его резкие восклицания принимали мягкую форму.) «Хоупфул, ожидаю, что тебе придется пойти и встать на место какого-нибудь бедняги. Не годится, чтобы эти проклятые сепаратисты убивали наших парней, а некому было им ответить. Пора бы с этим делом покончить! Хоупфул, ты не красив и не умен; но ты раньше был чертовски хорош с дробовиком. Думаю, тебе придется попробовать свои силы на ребятах старого Бори [Борегара]; и если ты когда-нибудь возьмешь одного на мушку, он очень скоро отправится на тот свет. Что ты скажешь насчет того, чтобы пойти? Ты хотел пойти в прошлом году, но мать была больна, и ты не мог; а теперь мать ушла к славе, ну что ж, покажи свою стойкость и иди. Подумай об этом, в любом случае».

И Хоупфул действительно подумал об этом — думал до поздней ночи об оскорбленном флаге, о яростных боях и славных победах, о мертвых и умирающих, лежащих в безжалостную бурю, о подлых зверствах мятежных извергов — думал обо всем этом, с его большим теплым сердцем, переполненным любовью к дорогому старому «Бангеру», и решил идти. На следующее утро он уведомил своего «босса» о своем намерении оставить его службу ради службы Дяде Сэму. Старик только широко открыл глаза, хмыкнул, достал чулок (полосатый реликт покойной фрау Кордвенер) и из него отсчитал и выплатил Хоупфулу каждый цент, который был ему должен. Но была одна вещь, которая тяжело лежала на уме Хоупфула. Он был в затруднительном положении, в которое все мы можем попасть — он был влюблен, и в Кристину, дочь герра Кордвенера. Кристина была пухлой девушкой с круглым, розовым лицом, широкими плечами и общей полнотой и солидностью фигуры. Все это у нее было; но что пленило взгляд Хоупфула, так это ее стройная лодыжка, какой она предстала перед ним однажды утром, облаченная в теплый белый шерстяной чулок ее собственного вязания. С этого маленького начала его большое сердце вобрало ее всю, и теперь он был отчаянно влюблен. Два или три раза он пытался сказать ей о своем предполагаемом отъезде; но каждый раз, когда слова подступали к его губам, что-то устремлялось в его горло впереди них, и он не мог говорить. Наконец, после того как он проводил ее из церкви в воскресенье вечером, он протянул руку и выпалил:

— Ну, прощай. Мы уезжаем завтра.

— Уезжаете! Куда?

— Я завербовался.

Кристина не упала в обморок. Она не достала свой деликатный и изящно надушенный платок, чтобы скрыть слезы, которых не было. Она посмотрела на него мгновение, пока две большие настоящие слезы катились по ее щекам, а затем — бросилась всеми своими прелестями прямо в его объятия. Хоупфул выдержал это мужественно — даже понравилось, на самом деле. Но это картина, на которую у нас нет права смотреть; так что давайте пропустим, как они расстались — с какими слезами и объятиями, и экстравагантными протестами в вечной привязанности, и дикими обещаниями вечной памяти; нет нужды рассказывать, ибо мы все знаем, какими глупыми бывают молодые люди в таких обстоятельствах. Мы, головы постарше, знаем все об этих маленьких делах и о том, чего они стоят. О! да, конечно, знаем.

На следующее утро Хоупфул с дюжиной других оказался под началом лейтенанта и на пути к полку. Первый опыт лагерной жизни Хоупфула не был чем-то исключительным. Он, как и остальные из нас, поначалу проявлял самую энергичную неловкость в строевой подготовке. Как и остальные из нас, он временами страдал от тоски по дому; и когда он стоял на посту в ночном карауле, пока лагеря тихо спали в лунном свете, его мысли возвращались к далекому дому, маленькой мастерской и обильным прелестям светловолосой Кристины. Так он и шел, мечтая о доме, но всегда активный и бдительный, стремящийся учиться и искренне исполняющий свой долг, заглушая все эгоистичные внушения своего сердца простой логикой чистого патриотизма.

— Хоупфул, — говорил он себе, — «Бангер» заботился о тебе всю твою жизнь, а теперь ты здесь, чтобы заботиться о нем. Смотри, делай это так хорошо, как только умеешь.

Было бы более захватывающе и интересно, и читалось бы лучше, если бы мы могли привести нашего героя к славе среди грохота пушек и мушкетов, сквозь шторм ядер и снарядов, через сомкнутый строй сверкающих штыков. Но строгая правда — понятие, о котором газетные корреспонденты и сенсационные писатели, как правило, имеют очень туманное представление — запрещает это.

Это была всего лишь стычка — партизанский бой за обладание болотом. Несколько рот были развернуты в качестве застрельщиков, чтобы выбить мятежников.

— Ну, ребята, — крикнул капитан, — за ними! Стреляйте на поражение, а не чтобы напугать их!

— Пинг! пинг! — звенели винтовки.

— З-з-з-з-вит! — пели пули.

Они шли вперед, пригибаясь среди кустов, ползая вдоль берегов ручья, осторожно выглядывая из-за деревьев в поисках «орешников».

Хоупфул был в авангарде; его шляпа была потеряна, а волосы торчали еще вызывающе, чем когда-либо. Крепко сжимая винтовку, он продвигался вперед, внимательно наблюдая за каждым деревом и кустом. Мятежный снайпер начал перебегать от одного дерева к другому, когда, быстрее мысли, винтовка Хоупфула оказалась у его плеча, из ее дула поднялось облачко синего дыма, и мятежник подпрыгнул в воздух и упал навзничь — мертвый. Почти в то же мгновение, когда Хоупфул наклонился вперед, чтобы увидеть результат своего выстрела, он почувствовал внезапный толчок, острую, жгучую боль, схватился за куст, пошатнулся и опустился на землю.

«Ты сильно ранен, Хоуп?» — спросил один из его товарищей, опускаясь перед ним на колени и останавливая кровь, сочившуюся из раненой ноги.

«Да, полагаю, что так; но вон тот парень в красной рубахе теперь стал еще краснее. Ему пенсия уже не понадобится».

Его отнесли в госпиталь, и старый хирург осмотрел рану, покачал головой и кратко вынес свой вердикт.

«Кость раздроблена, сосуды повреждены, нога в плохом состоянии — придется ампутировать. Впрочем, сложение у него крепкое, он выдержит».

И он выдержал; он всегда был бодр, никогда не жаловался, лишь сожалел о том, что его должны комиссовать — что он больше не может служить своей стране.

И вот Хоупфул снова сидит на своей маленькой скамейке в лавке минхера Кордвенера, прибивая подметки к грубым сапогам и напевая то самое славное пророчество, которое мы впервые услышали в его исполнении. С момента возвращения у него было лишь две беды. Одна — это затяжное сожаление и беспокойство, которые сопровождают гражданскую жизнь после пережитого сурового, независимого быта в лагере. Другая беда случилась, когда он впервые увидел Кристину после своего возвращения. Любящая теплота, с которой она его встретила, причинила ему боль; и когда достойный герр деликатно вышел из комнаты, оставив их наедине, он погрузился в мрачное молчание. Наконец, быстро и сдавленным голосом он начал:

«Кристи, ты же знаешь, я люблю тебя сейчас, как и всегда любил, больше всех на свете. Но теперь я калека — ни на что не годен, просто обуза, — и я не хочу, чтобы ты из-за своего обещания, данного до того, как я ушел, связала себя с грузом, который будет тянуть тебя всю жизнь. Тот договор — ах — обещания — ан-т — есть — настоящим аннулируются! Вот!» И он опустил голову на руки и заплакал горькими слезами, исторгнутыми из его любящего сердца великой мукой.

Кристи нежно положила руку ему на плечо и произнесла медленно и спокойно: «Хоупфул, твоя душа ведь была не в этой ноге, правда?»

Казалось, Хоупфул всегда думал, что дело обстоит именно так, и только сейчас получил новое откровение по этому вопросу, настолько внезапно он вскочил.

«Черт возьми! Кристи!» И он схватил ее за руку, и... но это еще одна из тех сцен, которые нас совершенно не касаются. И Кристи пообещала на следующее Рождество принять фамилию Тэкетт, как она уже приняла его сердце. Герр Кордвенер тоже пришел к выводу, что ему нужен партнер, и в день свадьбы над новой, более просторной лавкой будет вывешена новая вывеска, на которой «Ко.» будет означать Хоупфул Тэкетт. Тем временем Хоупфул усердно работает молотком, весело насвистывая и распевая хвалу «Бангеру». Иногда, отдыхая, он нежно обнимает свой культю, ласково похлопывая и поглаживая ее, и разговаривает с ней, как с домашним любимцем. Если в лавке оказывается незнакомец, он с гордостью протягивает ее и спрашивает:

«Знаете, как я это называю? Я называю это “Хоупфул Тэкетт — его знак”».

И это действительно знак — знак отличия, почетный знак, который носит немало храбрецов, отправившихся в путь, движимых и поддерживаемых любовью к дорогому старому флагу, чтобы сражаться, страдать и, если потребуется, умереть за него; знак, завоеванный в яростной схватке, среди лязга стали и дикого свиста пуль; завоеванный непоколебимой выдержкой и несгибаемой силой; носимый как символ самой гордой награды, которой может достичь американец. Если эти строки попадутся на глаза одному из тех, кто так сражался и страдал — пусть даже его шрамы были получены в какой-то незамеченной, неописанной стычке, пусть даже официальные сводки не упоминали о нем, «пусть слава никогда не узнает его истории» — пусть они станут данью уважения ему; знаком того, что он не забыт; что те, кто был с ним через испытания и триумфы на поле боя, помнят его и героическое мужество, которое принесло ему эти почетные шрамы; и что, пока они живы, они будут работать и сражаться за то же дело, радостно принося те же жертвы, не ища награды выше, чем взять его за руку, назвать «товарищем» и разделить с ним гордое осознание выполненного долга. Офицерские погоны и звезды могут принести славу, но не меньший герой тот, кто с винтовкой и штыком бросается в пролом и, не вдохновленный надеждой на официальное признание, мужественно сражается за правое дело.

Хоупфул Тэкетт, скромный, но прославленный, герой на все времена, мы приветствуем тебя.

ДЖОН БУЛЛЬ — ДЖОНАТАНУ.

You grow too fast, my child! Your stalwart limbs,

Herculean in might, now rival mine;

The starry light upon your forehead dims

The lustre of my crown—distasteful sign.

Contract thy wishes, boy! Do not insist

Too much on what's thine own—thou art too new!

Bend and curtail thy stature! As I list,

It is my glorious privilege to do.

Take my advice—I freely give it thee—

Nay, would enforce it. I am ripe in years—

Let thy young vigor minister to me!

Restrain thy freedom when it interferes!

No rival must among the nations be

To jeopardize my own supremacy!

ДЖОНАТАН — ДЖОНУ БУЛЛЮ.

Thanks for your kind advice, my worthy sire!

Though thrust upon me, and but little prized.

The offices you modestly require,

I reckon, will be scarcely realized.

My service to you! but not quite so far

That I will lop a limb, or force my lips

To gratify your longing. Not a star

Of my escutcheon shall your fogs eclipse!

Let noble deeds evince my parentage.

No rival I; my aim is not so low:

In nature's course, youth soon outstrippeth age,

And is survivor at its overthrow.

Freedom is Heaven's best gift. Thanks! I am free,

Nor will acknowledge your supremacy!

ЖИЗНЬ АМЕРИКАНСКОГО СТУДЕНТА.

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЙЕЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ.

'Through many an hour of summer suns,

By many pleasant ways,

Like Hezekiah's, backward runs

The shadow of my days.

I kiss the lips I once have kissed;

The gas-light wavers dimmer;

And softly through a vinous mist,

My college friendships glimmer.'

—Will Waterproof's Lyrical Monologue.

Прошло уже, не осмелюсь сказать сколько лет, с той ночи, когда мы с моим товарищем, выйдя из дома № 24 в Южном колледже, спустились по истертой лестнице и совершили свою последнюю прогулку под тяжелыми тенями, мрачно свисавшими со старых вязов нашей Alma Mater. Выпускной вечер с его ослепительным волнением, галереями прекрасных лиц, готовых улыбаться и одобрять, собранной мудростью, готовой слушать и судить, перестал быть целью наших студенческих надежд; и ужасное осознание того, что наши радостные студенческие дни закончились, теперь давило на нас, пока мы медленно шагали, прислушиваясь к тихому ночному ветру в летней листве над головой или глядя на темные окна, откуда так часто доносились смех и песни однокурсников, чтобы досадить своим весельем сонному уху ночи — и тьюторов. Я тогда думал, как часто думал и после, что наша студенческая жизнь должна быть «золотой порой», по сравнению с которой все грядущее время будет серебряным, медным или железным. Здесь юность с ее остротой наслаждения и великодушной сердечностью; свобода от забот, безмятежная и веселая; гуманитарные науки, облагораживающие и возвышающие; друзья, чье готовое сочувствие делило горе и умножало радость, были связаны так, как никогда больше не смогут быть; и поэтому я не сомневаюсь, что многие чувствовали то же самое, стоя у порога академической жизни и глядя через ее солнечные луга на темные леса и суровые склоны жизни мирской. Как билось в старые времена сердце странствующего студента, когда на далеком холме он оборачивался, чтобы в последний раз взглянуть на исчезающую Болонью, и вспоминал прекрасную Новеллу д'Андреа, читавшую лекции из-за занавески [1] — прекрасный прообраз современной миссис Кодл; как поднимался его дух, когда, подобно Люченцио, он прибывал в «прекрасную Падую, питомник искусств»; или как он в последний раз предавался раздумьям, бродя вдоль мутного Арно, в

«Пизе, прославленной своими серьезными гражданами»,

мы не знаем. Мало что известно нам и о старинных «проделках» в Сорбонне, Лейдене, Утрехте и Амстердаме; еще меньше, несмотря на одаренное воображение, о «Студенте из Саламанки». Но книга Ховитта «Студенческая жизнь в Германии», раскрывающая во всей своей шумной, дымной, пивной веселости значение Burschenleben,

«Я неженатый ученый и свободный человек»;

«Пять лет в английском университете» Бристэда, созвучная в своем изложении плотских утех и интеллектуального жокейства кэмбриджского студента; «Приключения мистера Верданта Грина, первокурсника Оксфорда», где некий «Катберт Бед, бакалавр искусств», с помощью «многочисленных иллюстраций» многочисленных кутежей дал настолько хорошее представление, насколько это желательно, о «гребцах» в этом весьма допотопном вместилище элегантной учености; — все это современные свидетельства той нежной заинтересованности, с которой выпускник возвращается к своим студенческим дням. Подобным же образом «Студенческая жизнь в Шотландии» привлекла недавнее внимание почтенного журнала Blackwood's, в то время как страницы Putnam's в статьях «Жизнь в канадском колледже» [2] и «Путешествия у камина» [3] дали некоторое представление о вещах, более близких нам, некоторое время назад. Но хотя было написано множество брошюр и эссе о наших университетских системах образования, общее развитие и нынешние дела «Молодой Америки» в университетах остаются нетронутыми.

Академическое влияние, оказываемое на американских студентов, следует заметить, сильно отличается от влияния старого света. Прежде всего, наши колледжи только-только начали свое существование. Не уходя корнями в туманную древность, их становление и прогресс прослеживаются с самого начала — начала, не всегда самого великого. Так говорит поэт-доктор о своей Alma Mater:

'Pray, who was on the Catalogue

When college was begun?

Two nephews of the President,

And the Professor's son,

(They turned a little Indian by,

As brown as any bun;)

Lord! how the Seniors knocked about

That Freshman class of one!'

Начав с малого и существуя недолго, наши колледжи не накопили ни того импульса лет, отягощенных великими именами и весомыми воспоминаниями, ни богатства, возводящего массивные здания и привлекающего в свои монастырские стены знания сменяющихся столетий, что несет европейские университеты сквозь века, хотя часто и обремененные мертвыми формами средневековой точности. Никакая государственная церковь не выступает с ними заодно, никакая благоприятствующая и влиятельная аристократия не дает им беззаботной безопасности полной защиты. Их развитие до сих пор проходило под влиянием совсем иных факторов. Основанные в пустыне нашими английскими предками, они, по правде говоря, поначалу были в своем курсе обучения и в глупых формулах церемоний несовершенной копией трансатлантических оригиналов. Начав с этой точки, их путь формировался в соответствии с особым духом наших институтов и народа. Республиканское чувство избавилось от монашеского одеяния, раболепного поведения перед начальством и церемониальных форм, утративших свое значение. Особые потребности новой страны требовали не высокой учености, а более практических знаний для удовлетворения насущных физических нужд. Опять же, наши многочисленные религиозные секты, каждая из которых требует питомника для своих детей, и огромные размеры нашей страны потребовали, или, казалось, потребовали (несмотря на постоянно растущую легкость общения), около ста двадцати колледжей в наших пределах. Добавьте к этому не специфический, а общий спрос — возросшее требование к наукам и современным языкам со стороны нашего внимания — и сопутствующее заблуждение, будто латынь и греческий язык языческие и бесполезные, и мы получим краткий обзор влияний, воздействующих на наши литературные институты. Отсюда возникло как добро, так и зло. Наши колледжи, легко приспосабливаясь в своей юной и гибкой энергии, отвечали требованиям времени. Они отбросили свои монашеские мантии и четырехугольные шапочки. Они в значительной степени отказались от педантичных глупостей латинского стихосложения и еврейских ораций. Их стены воздвигались как в густонаселенных городах, так и в одиноких деревушках, и в бедности и незначительности они были довольны, если могли дать глубину и широту хоть какой-то малой части национального разума. Они уступили науке место, которого требовал ее быстрый и блестящий прогресс. С другой стороны, однако, мы видим, как давно и хорошо проверенные системы образования оскверняются невежественными руками поверхностных реформаторов. Мы видим, как сами колледжи влачат жалкое существование, будучи менее почитаемыми, чем лелеемыми покровительствующими сектами, и более осмеиваемыми сторонниками копания картошки и других практических занятий, чем защищаемыми своими законными защитниками. Нельзя отрицать, что среди нас существует мощный элемент материализма и что слишком часто мы не ценим и не уважаем искреннего, глубокого ученого. Прогресс человечества должен выкрикиваться популярными лозунгами с крыш домов, и шумный глашатай присваивает себе хвалу того, кто в боли и усталости прослеживал скрытую истину. Мы слышим, как людей с широким мышлением и высокими взглядами высмеивают как ретроградов, потому что они выходят за рамки несамостоятельного понимания, пока мы не начинаем наполовину верить, что поколение умножило Ефремов, преданных своим идолам, которых лучше оставить в покое.

Американский студент под этим влиянием несколько отличается от своих европейских собратьев. Он моложе на два-три года. Хотя он обычно из лучшего класса, он, возможно, больше отождествляет себя с массой народа и больше политик, чем ученый. Его замечания о гомеровских диалектах, какими бы хвалебными они ни были, подозрительно расплывчаты, и хотя он избегает таких мелких ошибок, как описание Гракхов как варварского племени на севере Италии или Пирея как мясного рынка Афин, вам следует остерегаться его классических аллюзий. С другой стороны, он более морален, более независим в мышлении и более свободен, чем его прообраз за морем. Его недостаток, как говорит Бристэд, в том, что он поверхностен; его достоинство — в том, что он прямолинеен и искренен в стремлении к практической жизни.

Этого может быть достаточно для нескольких общих замечаний. Но некоторые воспоминания об одном из наших важнейших университетов лучше покажут привычки и обычаи радостной студенческой жизни, чем дальнейшие утомительные обобщения.

Приятные дни ушли, которые я промечтал под зелеными аркадами прекрасного Города Вязов. Но все еще приходят распускающаяся весна и цветущее лето, чтобы увить зеленью эти тихие улицы и наполнить утренний час сладким пением птиц. Все еще приходит великолепная осень — мертвая летняя пора, лежащая в парадном убранстве, — и облаченная в облака зима, чтобы завершить круговорот года. Все еще льется золотой солнечный свет сквозь зеленые полога вязов, и все еще, полагаю, хорошенькие школьницы (женский род студента) проводят в кокетливом очаровании праздничные дни под их тенью. Все еще наши воспоминания бродят по тем старым дорожкам, которые мы так любили: аллея, тенистая и тихая, как роща Академа, подходящее местопребывание для разговорчивого естествоиспытателя или добродушного метафизика; старое кладбище с его коричневой, поросшей плющом стеной, темными массивными вечнозелеными растениями и поросшими мхом камнями, которые, прежде чем годы стерли надписи, рассказывали смертную историю первых поселенцев; обсаженная вязами Темпл-стрит, где полуночная луна так мягко светила сквозь темные массы листвы и так сладко спала на склоне холма. Все еще те старые пристани и склады — древние прибежища колониальной торговли и места континентальной борьбы — покоятся там в пыльной тишине, слыша лишь ропот шумного купеческого мира снаружи; и прекрасный залив лежит безмолвно среди тех зеленых холмов, что спускаются на юг к проливу. Мне кажется, я слышу рябь его залитых лунным светом волн, как в летнюю ночь, когда он нес нашу бравую лодку и ее прекрасный груз; далекую музыку, крадущуюся над яркими водами; отдаленный грохот якорной цепи, когда только что прибывшее судно бросает якорь в заливе; или одинокий лай сторожевой собаки на какой-нибудь ферме на возвышенности. Я вижу парусники, наклоняющиеся под парусами и сбивающие соленые брызги со своих носов, когда они несутся по гладкой воде, и устричные лодки, рассекающие чистую соленую воду, как стрела, направляющиеся в Фэр-Хейвен, богатый моллюсками; в то время как крепкие шлюпы и шхуны — напоминающие о лобстерах или ананасах — кротко склоняют свои большие головы и покачиваются в покое. Я снова вижу те длинные линии поросших зеленью склонов, здесь увенчанных одиноким фермерским домом, задумчиво смотрящим на синий пролив, там внезапно обрывающихся выветренной скалой из расколотого траппа, или время от времени спускающих несколько пахотных акров к самому пляжу, где серый старый коттедж, поддерживаемый двумя-тремя суровыми тополями, подобно рыбацкой хижине,

«В голубых волнах созерцает себя».

И я не скоро забуду те дикие склоны, такие великолепные как тогда, когда летние потоки листвы низвергались по их бокам, так и тогда, когда осень, любимое дитя года, надевала свой разноцветный плащ и выходила, чтобы присоединиться к своим братьям. Тогда, в праздничный день, свободные от студенческих забот, мы взбирались на Ист-Рок или Уэст-Рок и смотрели вдаль на городские шпили, скалистые склоны и усеянное парусами море; или, пробираясь по извилистой тропинке к Пещере Судей, где, по преданию, в колониальные времена скрывались цареубийцы Гофф и Уолли, читали на одинокой скале, которая в зимней глуши нависала над их мрачным убежищем, старую надпись, высеченную не без труда, причудливыми буквами иных лет, суровый и волнующий старый девиз:

«СОПРОТИВЛЕНИЕ ТИРАНАМ ЕСТЬ ПОСЛУШАНИЕ БОГУ».

Или, заходя дальше, мы поднимались на гору Кармель и смотрели с ее крутого утеса вниз в уединенную, усеянную камнями долину —

'Where storm and lightning from that huge gray wall,

Had tumbled down vast blocks, and at the base

Dashed them in fragments.'

Или отправлялись на склон Чешира, где Ревущий ручей, низвергаясь по крутому оврагу, сверкал своими чистыми водами в белейшей пене и скрывал неприглядные скалы своими снежными брызгами; или, возможно, в громоздкой лодке плавали по озеру Солтонстолл, отшельнику прудов, установленному, как жидкий кристалл, в изумрудных холмах — бельмо на глазу для незадачливых студентов-рыболовов, но весьма любимому всеми любителями льда, будь то для днищ звенящих «высоких голландцев» или для внутреннего употребления в виде летних холодильников.

Посреди этих приятных мест и этого прекрасного города лежит покатый зеленый луг площадью двадцать или двадцать пять акров, опоясанный и пересеченный рядами огромных вязов, на котором расположены три церкви, чьи шпили блестят над высокими деревьями, и оштукатуренный Капитолий, чьи облупившиеся колонны и разрушающиеся ступени более красивы в замысле, чем в исполнении. На верхней стороне, глядя вниз, растянувшись длинной линией в восемьсот футов, стоят здания колледжа в густой тени. Уродливые казармы, четырехэтажные, построенные из красного кирпича, без единой линии украшающей архитектуры, они все же имеют древний вид покоя, погребенные там в глубокой тени, что радует даже самый привередливый глаз. Сзади — старая лаборатория, отведенная от своего первоначального гастрономического назначения зала, который в наших американских колледжах отказался от общих обедов; кабинет, аналогично преображенный и содержащий несколько великолепных образцов минералов Нового Света; галерея портретов колледжа, колониальных и революционных деятелей — коллекция редкого исторического интереса; готическая груда библиотеки, построенная из коричневого песчаника, чьи тонкие башни увенчаны ухмыляющимися, неуклюжими головами, вырезанными из камня, на которые указывают начинающим первокурсникам как на бюсты членов факультета колледжа; и зубчатое готическое сооружение из того же материала, занимаемое двумя древними литературными братствами и примечательное к концу учебного года как место, где изолированные второкурсники и старшекурсники записывают результаты двухлетней учебы на Биеннальном экзамене — составляют несочетаемое целое собственно колледжа.

Таково место, где примерно в середине сентября, если вы прожили очень тихие каникулы в одном из почти пустых отелей Нью-Хейвена, вы начнете осознавать пробуждение от шестинедельной оцепенения (длинные каникулы у спешащих американцев, которые должны учиться сорок недель в году). Вдоль длинного ряда кирпичных зданий вы начнете замечать «чистильщиков» в фартуках, убирающих накопившийся за полтора месяца мусор с дорожек, выбивающих ковры на газонах, заново выкладывающих огнеупорным кирпичом цилиндрические печи из листового железа, более известные своим выдающимся профессором-улучшателем (да не уменьшится его тень!), чем своими отопительными качествами, или начищающих старую мебель, купленную по невероятно низким ценам у последнего курса, чтобы сделать ее как новую для первокурсников, перифрастически известных как «молодые джентльмены, недавно поступившие в колледж». Может быть, ваш наметанный глаз заметит одного из этих испуганных юношей, который, приехав за тысячу миль из глубинки — с прерий Запада или байу Юга — прибыл раньше времени и теперь, краснея, незамеченный, ведет разведку интеллектуальной крепости, которую надеется вскоре взять штурмом с «малым знанием латыни и еще меньшим — греческого», или, возможно, вспоминая с грустным лицом расстояние до своего старого дома и странность нового. Еще несколько дней, и извозчики с надеждой едут по Чапел-стрит и возвращаются с сундуками и саквояжами снаружи и разнообразными образцами студенческого человечества внутри — первокурсник, несмотря на свои усилия, показывающий, что его еще неразвитый характер — «summâ integritate et innocentiâ»; второкурсник, несколько крикливый и в плохой шляпе, «усердный» студент в худшем смысле, с большим количеством «fortiter in re» в своем поведении; третьекурсник, демонстрирующий антитетическое «suaviter in modo»; старшекурсник, чей «otium cum dignitate» сразу отличает его от вульгарного стада простых смертных. Затем следуют сердечные приветствия встречающихся друзей, большая покупка учебников и много смен комнат; студенты по своей природе мигрируют, и к этому их стимулирует перспектива выбора лучших комнат, предоставляемая по мере продвижения в академическом статусе. В каковой ситуации различные служащие колледжа, включая верного цветного Аквариуса, шутливо именуемого профессором Пэли, под влиянием многочисленных четвертаков значительно умножают свои усилия.

Но главный интерес начала года сосредоточен вокруг класса, который собирается объединить свои судьбы с миром колледжа. Новое столетие студентов —

'The igneous men of Georgia,

The ligneous men of Maine,'

грубоватый, энергичный западник, утонченный, вялый житель мегаполиса, с кое-где сыном миссионера с Золотого Рога или островов Тихого океана, или даже китайцем, длиннокосым и метафизичным, должны быть разделены между двумя соперничающими литературными обществами [4]. Эти общества, в течение последнего семестра с большим волнением избравшие своих офицеров для предстоящей «кампании» и проведшие многочисленные «собрания возмущения», где враждебные речи и запросы о количестве людей, которые будут присланы различными академиями, усердно преследовались к большому пренебрежению дебатами и эссе, теперь вступают в борьбу с ловкостью со стороны своих соответствующих членов, что дает большие надежды на политическую жизнь. Комитеты на вокзале ожидают прибытия каждого поезда, пристают к каждому человеку подходящего возраста и наивности; и, убедившись, что он не городской клерк и не выпускник, вернувшийся в свое доакадемическое состояние, предлагают свои услуги в качестве любителей-носильщиков, гидов или тьюторов, в зависимости от потребностей индивида. Таким образом втеревшись в доверие, они действуют по-разному. Если новичок окажется доверчивым, возможно, ему скажут, что «в нашем обществе осталась одна вакансия, и если хочешь, я попробую ее для тебя достать», что после недолгого отсутствия, предположительно занятого напряженными усилиями, любезному адвокату удается сделать, к большой благодарности его друга-первокурсника. Но если он окажется менее податливым и захочет выслушать обе стороны, тогда, возможно, будет представлен какой-нибудь товарищ, принадлежащий к другому обществу, и он будет жестоко разбит в дискуссии о соответствующих достоинствах двух соперничающих братств. Или, если он религиозен, тот же замаскированный товарищ посетит его в субботу и с большим кощунством будет настаивать на притязаниях своего мнимого общества. Такими и более почетными средствами судьба каждого вскоре определяется, и лишь немногие отставшие ожидают в нерешительности так называемого «Изложения фактов», когда с бесконечным смехом и большой сутолокой «комитетов силы» они предварительно допускаются в «Холл Брюстера», чтобы услышать трех назначенных ораторов каждого общества, восхваляющих себя и отрицающих всякую добродетель у своих оппонентов; что сделано, в хаотическом состоянии ума они становятся легкой добычей для сильнейших и вместе с остальными посвящаются в тот же вечер под громкие приветствия, шумные песни и речи, затянувшиеся далеко за полночь.

Не менее примечательны Тайные общества, два или три из которых существуют в каждом классе и ежегодно передаются на попечение преемников. С более тихими, но с усердными усилиями их члены тщательно отбираются и принимают обязательства, и с фосфором, гробами и костями мертвецов ужасно посвящаются в тайны греческих инициалов, частной литературы и тайных кутежей. Будучи избранными людьми и объединенными, они каждое формируют imperium in imperio в больших обществах, часто используемых амбициозными студентами. Как ни странно, многие из этих обществ приобрели некоторое влияние и известность за пределами стен колледжа. Общества Psi Upsilon, Alpha Delta Phi и Delta Kappa Epsilon теперь разветвлены через дюжину или более колледжей, проводя ежегодные съезды, на которых присутствуют многочисленные делегаты от нескольких отделений и выпускники высокого положения в каждом департаменте словесности. Тем не менее, они не имеют глубокого значения, подобного значению Burschenschaft.

Следом за движениями обществ идет ежегодная игра в футбол между первокурсниками и второкурсниками. Первые, ad mores majorum бросившие вызов и получившие его принятие, в какой-нибудь солнечный осенний день вы можете увидеть соперничающие классы, возможно, по сто человек каждый, выстроенные на лугу в боевом и пестром порядке, последний из которых состоит из рубашек и брюк, не продаваемых даже сыновьям Израиля, и огромных сапог, возможно, набитых бумагой, чтобы предотвратить случайное ссаживание голеней. Ступени Капитолия переполнены «старшекурсниками», а дамы многочисленны на балконах отеля Нью-Хейвен. Выходят судьи, и площадка очищается от посторонних. Наступает мертвая тишина, когда активный первокурсник, отступая, чтобы набрать импульс, бросается вперед; всеобщий рывок, когда мяч «предупрежден»; затем захват спорного мочевого пузыря и тщетные попытки придать ему еще один импульс, заканчивающиеся крепкой борьбой и попыткой протолкнуть его. Теперь идет яростная борьба; ни одна сторона не уступает ни дюйма. Теперь происходит боковое движение и перекатывание борющегося шара, как бы для снятия давления. Теперь одна сторона немного уступает, затем снова отчаянно смыкается на ободренном враге. Теперь дюжина лежит в куче, и наступает мгновенное прекращение, затем они встают и снова нажимают. Здесь пылкий дух становится драчливым, но его сдерживают однокурсники; там у другого сорвана рубашка, и он представляет собой живописный вид любительского пугала. Есть, короче говоря, как

«Нарушения мира, так и куски бриджей»,

пока более сильная сторона не перенесет мяч за границы, или он не выйдет из толпы незамеченным большинством и не уйдет поспешно под руководством какого-нибудь быстроногого игрока к той же цели. Тогда могучим становится ликование победителей, и горестными — взгляды, хотя и вызывающими — стоны побежденных. И так, с большим шумом и спорами, и большим смущением судьи, они продолжают три, четыре или пять игр, или пока вечерний колокол часовни не призовет к молитве. Вечером победители поют пеаны победы при свете факелов на ступенях Капитолия, и букеты, предположительно присланные красавицами с балконов, преподносятся и принимаются с большим прославлением.

Не менее захватывающими и интересными в анналах колледжа являются похороны Евклида. Начинающие второкурсники, которым помогают другие классы, должны должным образом исполнить погребальные обряды своего друга времен первокурсничества посредством ночных служб в «Храме». Поэтому около полуночи какой-нибудь темной среды в октябре вы можете увидеть замаскированных и причудливо одетых студентов, которые по двое и по трое крадутся сквозь темноту к общему месту встречи. Индейский вождь в серых леггинсах и с серьезным видом идет под руку с принцем тьмы, а дородный сквайр старой английской школы общается по-дружески с патриотичным континенталом. Вот подкрепление «лабов» (студентов химии), шумных с многочисленными рыбьими рожками; там отряд «медиков», соответственно вооруженных бедренными костями, в соответствии с их различными ресурсами. Затем, когда внутри зала собирается переполненная масса уродливых масок, шокирующе плохих шляп и антикварных нарядов, они смотрят вниз с крутого склона сидений на сцену, где лежит чучело отца Евклида в воспламеняющемся состоянии. После произвольной пьесы в исполнении «Blow Hards», «Horne Blenders» или какой бы шутливо названной группы, исполняющей музыку, происходит мощное пение какой-нибудь латинской песни, написанной с большим вниманием к случаю, чем к правильным количествам, из которой следующая открывающая строфа может служить образцом:

'Fundite nunc lacrymas,

Plorate Yalenses:

Euclid rapuerunt fata,

Membra et ejus inhumata

Linquimus tres menses.'

Дикое, гротескное веселье тех полуночных песен никогда не забыть. Затем следуют поэма и надгробная речь, перемежающиеся песнями и музыкой оркестра — «Старый Граймс умер», «Музыка сфер» и другие столь же торжественные и редкие произведения. Затем зажигаются факелы, и по двое длинная вереница факелоносцев дефилирует по тихим полуночным улицам под звуки торжественной музыки и, проходя мимо темного кладбища настоящих мертвецов, несет через «Переулок Тьютора» гроб своего математического предка. Они поднимаются на холм за ним и предают его пламени, призывая Плутона в латинской молитве и распевая финальную панихиду, в то время как отблески факелов, пугающая гротескность каждого неуклюжего замаскированного существа и темный фон окружающего леса делают дикое веселье почти торжественным.

Так заканчивается веселье закрывающегося года; и за исключением различных волнений бурлескных дебатов в канун Дня благодарения, когда самый маленький первокурсник в любом обществе избирается президентом pro tempore; ночных амброзианских собраний тайных обществ; назначений, призовых эссе и периодического выпуска Yale Literary, ныне почтенного периодического издания двадцатилетней давности; строгая муштра учебы в колледже находит мало отдыха в зимние месяцы. Три урока или лекции каждый день, повторение каждый день последнего урока, повторение и экзамен по изучению каждого семестра, с двумя биеннальными экзаменами в течение четырехлетнего курса, требуют большого усердия, чтобы преуспеть, и значительного трудолюбия, чтобы держаться на плаву. Но с возвращением весны по неиспользуемым дорожкам снова ходят, и сухие кили спускаются в весенние воды. Снова в теплых сумерках вечера вы слышите смех и песни, поднимающиеся под широко раскинувшимися вязами. Теперь также приходит Выставка Деревянной Ложки, где студенты с низкими назначениями пародируют степенные выступления колледжа и преподносят самому низкому ученому в списке назначений огромную ложку, красиво вырезанную из розового дерева и выгравированную с застольным девизом: «Dum vivimus vivamus».

Тогда же приходят те летние дни в гавани, когда флот клубных лодок и их крепкие экипажи, подобные экипажам Алкиноя,

«юноши, взбивающие веслами море»,

в своих эффектных униформах выходят из Райкерса; некоторые направляются вверх мимо устричных отмелей Фэр-Хейвена, далеко вверх среди солончаковых лугов, где Квиннипиак блуждает под причудливыми старыми мостами среди прекрасных зеленых холмов; некоторые к Маяку, выстреливая в широкие воды открытого залива, их перьевые весла сверкают на солнце; некоторые к скале Савина, где среди прохладных кедров, осеняющих крутую скалу, они поют шумные студенческие песни, пока мечтательная красота океана с его смеющимся солнечным светом, белыми парусами и зелеными тихими берегами, подобно видимой музыке, не прокрадется и не наполнит душу, пока шумное веселье не станет красноречивым молчанием. И теперь, когда в сумеречный час они снова на плаву, вы можете снова услышать песню:

'Many the mile we row, boys,

Merry, merry the song;

The joys of long ago, boys,

Shall be remembered long.

Then as we rest upon the oar,

We raise the cheerful strain,

Which we have often sung before,

And gladly sing again.'

Но, пожалуй, самый интересный день студенческой жизни — это «День презентации», когда старшекурсники, пройдя различные испытания viva voce и письменные экзамены, представляются старшим тьютором Президенту как достойные своих степеней. За этой церемонией следует прощальная поэма и орация двух выбранных для этой цели членов класса, после чего они принимают участие в коллации с факультетом колледжа, а затем собираются под вязами перед колледжами. Они садятся на кольцо скамеек, внутри которого помещены огромные бадьи с лимонадом (самый крепкий напиток, предоставляемый для публичных мероприятий), длинные глиняные трубки и большой запас самого мягкого турецкого табака. Здесь, ведомые любительским оркестром скрипачей, флейтистов и т. д., в течение долгого дня «лиственного месяца июня», окруженные другими классами, которые толпятся вокруг в сердечном сочувствии, они мужественно курят, восторженно произносят речи, громко смеются и поют во весь голос, начиная всегда с прославленной старой песни Burschen «Gaudeamus»:

'Gaudeamus igitur

Juvenes dum sumus:

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus.'

'Pereat tristitia,

Pereant osores,

Pereat diabolus,

Quivis antiburschius

Atque irrisores.'

Затем, когда тени удлиняются, возможно, они снова поют те волнующие слова, которые один человек, возвращаясь на третье полустолетие своей Alma Mater, написал со всей теплотой и силой мужской привязанности:

'Count not the tears of the long-gone years,

With their moments of pain and sorrow;

But laugh in the light of their memories bright,

And treasure them all for the morrow.

Then roll the song in waves along,

While the hours are bright before us,

And grand and hale are the towers of Yale,

Like guardians towering o'er us.

'Clasp ye the hand 'neath the arches grand

That with garlands span our greeting.

With a silent prayer that an hour as fair

May smile on each after meeting:

And long may the song, the joyous song,

Roll on in the hours before us,

And grand and hale may the elms of Yale

For many a year bend o'er us.'

Затем, стоя в более тесном кругу, они передают друг другу прощальное рукопожатие; и среди этого экстравагантного веселья губы начинают дрожать, а глаза тускнеют. Затем, по двое, в сопровождении разношерстного оркестра, играющего «Дорогу в Бостон», и во главе с огромным контрабасом, который несут двое крепких парней, а играет на нем третий, они проходят через каждый зал длинной линии зданий, издавая прощальные приветствия, и у подножия одной из высоких башен каждый бросает свою горсть земли на корни плюща, который, цепляясь за те коричневые массы камня, в грядущие дни, как он надеется, будет типичным для их взаимной памяти, пока он шепчет безмолвную молитву: «Господи, сохрани наши воспоминания зелеными!»

Так заканчиваются студенческие дни этих самых шумных весельчаков и самых усердных американских студентов; и сотня тех, чьи радости и печали были отождествлены в течение четырех счастливых лет, рассеиваются по всей стране. Они частично собираются снова на выпускном вечере, но разбитая группа никогда не объединяется полностью. На третью годовщину их выпуска происходит первая встреча класса; и первому счастливому отцу преподносится серебряная чаша с соответствующей надписью. На десятый, двадцатый и другие десятилетние годы постепенно уменьшающаяся группа, во все меньшем и меньшем количестве, встречается у любимой святыни, пока только двое или трое седовласых мужчин не пожмут когда-то крепкую руку и не возобновят память о «днях, которые ушли».

'They come ere life departs,

Ere winged death appears.

To throng their joyous hearts

With dreams of sunnier years:

To meet once more

Where pleasures sprang,

And arches rang

With songs of yore.'

СНОСКИ:

[1] «В XIV веке Новелла д'Андреа, дочь знаменитого канониста, часто занимала кафедру своего отца; и ее красота была настолько поразительна, что перед ней задергивали занавеску, чтобы не отвлекать внимание студентов».

[2] Том I, стр. 392.

[3] Том III, стр. 379 и 473.

[4] Линонское общество было основано в 1753 году; «Братья в единстве» — пятнадцать лет спустя, в 1768 году.

ИДИ И ПОБЕЖДАЙ.

Will nothing rouse the Northmen

To see what they can do?

When in one day of our war-growth

The South are growing two?

When they win a victory it always counts a pair,

One at home in Dixie, and another over there!

North, you have spent your millions!

North, you have sent your men!

But if the war ask billions,

You must give it all again.

Don't stop to think of what you've done—it's very fine and true—

But in fighting for our life, the thing is, what we've yet to do.

Who dares to talk of party,

And the coming President,

When the rebels threaten 'bolder raids,'

And all the land is rent?

How dare we learn 'they gather strength,' by every telegraph,

If an army of a million could have scattered them like chaff!

What means it when the people

Are prompt with blood and gold,

That this devil-born rebellion

Is growing two years old?

The Nigger feeds them as of old, and keeps away their fears,

While 'gayly into battle' go the 'Southern cavaliers.'

And the Richmond Whig, which lately

Lay groveling in mud,

Shows its mulatto insolence,

And prates of 'better blood:'

'We ruled them in the Union; we can thrash them out of bounds:

Ye are mad, ye drunken Helots—cap off, ye Yankee hounds!'

Yet the Northman has the power,

And the North would not be still!

Rise up! rise up, ye rulers!

Send the people where ye will!

Don't organize your victories—fly to battle with your bands—

If you can find the brains to lead, we'll find the willing hands!

ДЖОН НИЛ.

Джон Нил родился в конце прошлого века в Портленде, штат Мэн, где он сейчас проживает; и в течение шестидесяти лет так и не было решено, он или его сестра-близнец старше.

Он родился в 1793 году. Когда ему было четыре недели от роду, он остался без отца. Его школьное образование началось рано, так как его мать была знаменитой учительницей. Из школы матери он перешел в городскую школу, где, как он однажды заявил в нашем присутствии, он «получил порку, замерз и отупел». Что ему пришлось несладко, можно судить по тому факту, что его родители были квакерами, и он, несмотря на свое мирное право по рождению, пробивался через школу как «Квакер Нил». В те дни он босиком прошел через множество бед. Где-то в начале своей жизни он поступил в квакерскую школу-интернат в Уиндхэме, где, как он всегда утверждал, его морили голодом две зимы, пока роскошью не стало получить кусочек коричневого хлеба, который не был бы крошкой или фрагментом, оставленным кем-то другим. В этой школе мальчики научились заранее сочувствовать Оливеру Твисту — есть всякую дрянь, пока они не начинали ссориться из-за кусочка соленой рыбьей кожи, и обобщать свою ненависть к Друзьям на основе очень узких данных. Мы слышали, как Нил говорил о двух зимах, проведенных в той школе, как о самых жалких шести или восьми месяцах всей его жизни.

Очень рано, мы думаем, в возрасте двенадцати лет, он был заключен за прилавок и продолжал там работать до двадцати лет; и к тому времени, когда ему исполнился двадцать один год, он проложил себе путь к собственному розничному магазину на Корт-стрит в Бостоне. Затем мы отслеживаем его в Балтиморе, где в 1815 году, если мы не ошибаемся в хронологии, Джон Пирпонт, Джон Нил и Джозеф Л. Лорд были партнерами в оптовой торговле. Кувырки Нила в бизнесе — от партнерства к оптовой торговле, в которую он ввязался на свой страх и риск с капиталом в сто пятьдесят долларов, и, как он однажды сказал, говоря об этой замечательной бизнес-операции, «с таким же кредитом, как у фонарщика» — возможно, не так интересны публике, как они были ему тогда; поэтому мы не будем вдаваться в подробности в этой главе хроник.

В Балтиморе он был очень успешен, после того как взялся за дело, в зарабатывании денег, но потерпел неудачу после мира в 1816 году. Эта неудача сделала его юристом. С присущей ему импульсивностью он отрекся от торговли и осудил ее, решив изучать право и победить профессию ее же оружием.

Этот импульс гнал его со скоростью, превышающей железнодорожную. Он учился так, словно его преследовал демон. По подсчетам тогдашнего судьи Стори, он выполнил четырнадцатилетнюю тяжелую работу за четыре года. В течение этого времени он много читал на полдюжине языков, о которых ничего не знал, когда начинал, и содержал себя писательством, будучи редактором The Telegraph, соредактором The Portico (для которого он написал около тома in octavo за год или два), а также соредактором «Революции» Пола Аллена, помимо огромной лавины романов и поэзии. Мы развлекались, подсчитывая объем этой четырехлетней работы. Он кажется совершенно слишком большим для калибра обычного убеждения, и мы полагаем, что Нил вряд ли поверит нам, особенно если он стал роскошным и ленивым в эти последние дни. Втиснутыми в эти четыре года мы находим: для Portico и Telegraph и полдюжины других газет — десять томов; «Keep Cool» — два тома; «Seventy-Six» — два тома; «Errata» — два тома; «Niagara and Goldau» — два тома; Индекс к Регистру Найлса — три тома; «Otho» — один том; «Logan» — четыре тома; «Randolph» — два тома; «Galaxy» Бакингема, Сборники и Поэзия — два тома; что составляет невероятное количество в тридцать томов. Он не мог бы неспешно и тщательно проделать этот объем работы, так же как конькобежец не мог бы пройти милю в минуту на своих коньках. Чудо в том, что он справился с этим на любых условиях, а не в том, что он навсегда заслужил свое собственное неуважение. Мы не удивляемся, что он произвел больше штыков, чем пчелиных жал для своего литературного арсенала, но мы удивляемся, что он вообще стал литературным чемпионом. Со всеми утюгами, которые у Нила были в огне, мы не должны ожидать параграфов в стиле Аддисона; и все же его в течение жизни принимали за Вашингтона Ирвинга, что мы можем показать отрывком из его старого письма, который мы приведем позже.

Сила, которая могла произвести то, что произвел Нил между 1819 и 1823 годами, будучи должным образом дисциплинированной и экономной, могла бы выполнить задачи, аналогичные задачам молнии, с тех пор как она была запряжена и использована для перевозки почты. Когда у гения наступает день унижения за потраченную впустую воду жизни, Нил может надеть вретище, ибо он никогда не экономил свою силу; но за огонь души, погашенный в праздности или задушенный в мирской суете, конечно, за эти годы ему не нужно носить траур.

Его романы всегда подобны стремительному потоку, никогда не подобны спокойному ручью. Все они наделены целью, решимостью исправить какую-то ошибку, исправить какое-то злоупотребление, сделать добро в любом количестве случаев. Они не похожи на поле цветущих ворсянок — там есть колючие точки этого странного растения и нежный и необычайно красивый цветок рядом, покоящийся на самых остриях сотни копий, с их прекрасным сиреневым цветением. Те, кто жил там, где растут ворсянки, поймут эту иллюстрацию. Мы не сомневаемся, что она покажется Нилу очень точной и уместной. Следует помнить, что ворсянка — очень полезная статья в отделке ткани, огромные карточки из них устанавливаются в машины и заставляются проходить по ткани, поднимая и очищая ворс. Критика, охватывающая все хорошие и плохие стороны этих романов, была бы слишком обширной, чтобы пройти через дверь любого обзора или журнала, если только в приложении. Они полны недостатков и достоинств неоформившегося характера их автора. Богатые, как калифорнийская шахта, мы только хотим, чтобы их можно было пропустить через золотопромывочную машину, и подлинный выход был бы снова брошен в нашу литературную валюту.

Характер его поэм обозначен их названиями, «Ниагара» и «Гольдау», и nom de plume, под которым он счел уместным их опубликовать, а именно «Иегу О. Катаракта». Но части его поэзии отвергают это громоподобное происхождение и мягки, как шепчущий зефир или воркование голубей. Нежность силы имеет двойную красоту: свою собственную и красоту контраста. Тем не менее, преобладающим характером поэзии Нила является взмах крыла дикого орла и рев стремительных вод.

Мы читали его «Ото» много лет назад, когда мы были моложе, чем сейчас, и наш пульс бился сильнее; и мы читали его, «затаив дыхание до конца» — или это было точное ощущение, которое мы чувствовали, насколько мы можем помнить, двенадцать лет назад.

Характер периодических сочинений Нила был как раз подходящим для работающей страны, которая слишком спешила, чтобы прилично пообедать. Люди хотели быть арестованными. Если они могли остановиться, у них хватало мозгов, чтобы судить о вас и ваших товарах; но их нужно было сначала заарканить, а затем привязать к спокойствию, и тогда они слушали и почитали человека, который был достаточно «умным», чтобы покорить их. Джон Нил, казалось, осознавал это, не зная того. Истинная женщина в своих интуициях, он говорил из них, и сердце народа откликалось. Термин «живой янки» был его чеканки, и он метко окрестил самого себя.

Нил отправился в Европу в 1823 году и оставался там три года. Тот факт, что американец мог умудриться содержать себя в Англии писательством, что и делал Нил, является многозначительным фактом. Но его сила доказана лучше, чем этим путем. Он покинул Америку с обетом воздержания во время своих путешествий; он вернулся с ним нерушимым. Честь сильному человеку! Он путешествовал по Англии и Франции, лишь смачивая губы вином. Он написал тома для британских периодических изданий, а также своего «Братца Джонатана» в трех томах. Просмотрев каталог его трудов в течение часа, нам всегда хочется сделать глубокий вдох и отдохнуть. Нет сомнений, что с момента его возвращения из Европы в 1826 году он написал и опубликовал в книгах и газетах то, что составило бы по крайней мере сто томов in duodecimo. Была бы тяжелая судьба для такого автора — быть приговоренным читать свои собственные произведения, ибо у него никогда не было бы времени читать что-либо еще.

Своеобразный стиль Нила стал причиной того, что многие странности и экстравагантности приписывались ему, хотя они ему не принадлежали. Из-за этого факта стиля люди думали, что он не может замаскироваться на бумаге. Это ошибка, ибо его статьи в «Европейском журнале» Миллера приписывались Вашингтону Ирвингу. Мы переписываем параграф письма Нила, обещанный выше, который мы получили много лет назад:

«Статьи, которые я писал для European Magazine Миллера, обычно приписывали не кому иному, как Вашингтону Ирвингу — человеку, на которого я похож примерно так же, как в своей внешности, так и в своих сочинениях. Он, аддисонианец и голдсмитианец до мозга костей, пропитанный до самых губ тем, что называют классической литературой, к которой я питаю ужас и отвращение как к самому мертвому из всех мертвых языков; он, мастер сдержанного остроумия, тихого юмора и благодушной мягкости во всех темах. Я же, в целом... но неважно. Он великодушный малый и проложил путь ко всем нашим триумфам на том «поле парчи», которое люди называют литературой».

Нил отправился в Англию своего рода янки-странствующим рыцарем, чтобы сражаться за свою страну. У него хватило мудрости сражаться с опущенным забралом и квартировать у врага. Он взимал тяжелую дань с журнала Blackwood’s и других изданий за свои статьи в защиту Америки, которые стали необычайно широко цитироваться и читаться. Его статья для Blackwood’s о пяти президентах и пяти кандидатах, изображающая генерала Джексона таким, каким он впоследствии и оказался, была переведена на большинство европейских языков. Я переписываю еще один абзац из старого письма. Он слишком характерен, чтобы оставаться непрочитанным публикой:

«За мою статью о президентах Blackwood’s прислал мне пять гиней и нанял меня в качестве постоянного автора, чем я и решил стать. Но я рискнул писать для других журналов, не посоветовавшись с ним; из-за чего он стал раздражительным и дерзким, а я разнес его в пух и прах, отозвал статью, уже набранную в типографии, за которую он заплатил мне пятнадцать гиней (лучше бы он ее оставил), вернул деньги (лучше бы я этого не делал) и расстался с ним навсегда. Но скажу вот что: Blackwood’s вел себя со мной достойно от начала до конца, за одним небольшим исключением, и проявил больше мужества и добрых чувств по отношению к «моей любимой стране», пока я стоял у руля этого отдела, чем все редакторы, издатели и владельцы в Британии вместе взятые. Отдавайте должное, говорю я!»

Эта выходка с Blackwood’s могла бы стать национальной потерей, но, к счастью, Нил достиг своей цели — защитил свою страну, говоря правду и демонстрируя в самом себе закалку одного из ее сынов. Он заставил замолчать всю британскую батарею периодических изданий, которые поносили Америку. Он принудил литературную Англию к капитуляции, и мог вполне позволить себе оставить свои пятнадцать гиней в Blackwood’s и отправиться во Францию на отдых, что он и сделал примерно в то время.

В 1826 году он вернулся в Америку и подал прошение о допуске к адвокатской практике в Нью-Йорке. Это разворошило осиное гнездо. Он слишком многих газетчиков и прочих писак «пропесочил», чтобы его оставили в покое. Будучи высокого мнения о себе, он зачастую питал не меньшее, мягко говоря, презрение к другим, чем снисходительность; и, несомненно, порой в Англии он высмеивал своих соотечественников в полной мере, насколько они того заслуживали, зная, что если он честно признает дебетовую сторону, ему позволят без споров установить сумму кредита. Его янки — это пугающие экземпляры, которых растущая цивилизация почти «извела», так что теперь их рассматривают скорее как ископаемые останки какого-то вымершего вида животных.

Примерно в то время, когда Нил подал прошение о допуске к адвокатской практике в Нью-Йорке, часть жителей Портленда, подстрекаемая вышеупомянутыми обиженными литераторами, решила превратиться в толпу pro tem. и изгнать его из Портленда. В истинном духе своих предков-квакеров, которые, как кто-то сказал, всегда решали, что они нужны там, где их не ждут, Нил решил остаться в Портленде. «Моблократы» заявили, что он продался британцам. Нил с холодной иронией парировал, что «он лишь жалеет, что не получил такого предложения». Они утверждали, что он смертельный враг наших «своеобразных институтов» и поэтому его нужно заклеймить и подвергнуть травле. Были выпущены и широко распространены листовки. Но они не достигли своей цели. Они лишь заставили этого сына квакеров поклясться, что он останется в Портленде. И он остался, и основал литературную газету, хотя однажды сказал нам, что «ему скорее пришло бы в голову основать Daily Advertiser на островах Шолс за три месяца до этого».

Примерно в это время он женился, и это, как он любил говорить, было его залогом хорошего поведения. Его жена была одной из прекраснейших дочерей Новой Англии и выглядела так, словно могла укротить тигра одной лишь магией своего присутствия. Прошло несколько лет с тех пор, как мы встречались с Нилом, и почти дюжина лет с тех пор, как мы видели его дома. В то время он должен был быть очень неправ, чтобы не быть гордым и счастливым человеком. Если спокойный, безмятежный облик и свежая, юношеская красота — признаки счастья, то миссис Нил была одной из самых счастливых женщин в мире. Деликатная мягкость, совершенство юности в ее красоте до сих пор живут в нашей памяти. Это одно из тех подлинных очарований, которые никогда не выпадают из ячеек памяти.

Судя по импульсивной натуре Нила, он был не последним человеком, который совершал поступки, о которых потом жалел; но его жена и дети выглядели так, словно никогда ни о чем не жалели. Мы помним маленькую девочку лет пяти-шести; кажется, ее звали Мэгги. Ее ямочки на щеках, белая округлая шея и руки, совершенная симметрия ее фигуры и грация движений преследовали нас эти двенадцать лет. Мы бы не поручились, что будем помнить ее так же долго или так же хорошо, если бы увидели ее снова в наши дни. Но тогда мы решили, что предпочли бы быть отцом этого ребенка, чем автором всего, что написал Нил, или мог бы написать, даже если бы он был мудрым и благоразумным человеком и выполнил свою работу так хорошо, как, несомненно, желает теперь, что сделал. Нил — лишь наполовину сам собой вдали от своего прекрасного дома. Там он на своем месте — орел в гнезде, выстланном пухом, мягким, как гагачий. Там его тонкий вкус проявляется во всем. Если мы судим о его вкусе по его скороспелым работам, мы непременно поступим с ним несправедливо. Мы находим в нем сочетание самых противоположных качеств. Мы не можем назвать это гармоничным союзом. Несгибаемое трудолюбие не часто сочетается с птичьей быстротой и грацией движений. У Нила эти два качества всегда были объединены — в целом, по случаям, которые могли бы умножиться в непрерывную последовательность, если бы он обладал тем спокойным величием, которое никогда не спешит и никогда не отдыхает. Он не отдыхал; но в течение первой половины своей жизни он, безусловно, забыл Писание, которое гласит: «Верующий не будет поспешать». Часто утверждалось, что сила, обладающая покоем, больше, чем турбулентная сила. Мы не будем пытаться решить, что больше — Эри или Ниагара, но для целей навигации мы, безусловно, выбрали бы озеро.

Многие люди небрежны в своем характере в частной жизни, но достаточно осторожны на публике. С Нилом все наоборот. Он никогда не колебался бросить перчатку в лицо публике, как бросил в огонь свои рекомендательные письма, когда прибыл в Европу. Но когда он входит в очарованный круг своего дома, он не безрассуден и не воинственен, а настоящий джентльмен. Мы не хотим сказать, что Нил никогда не выходит из себя в частной жизни или что ему никогда не требовалось здоровое ограничение в виде смирительной рубашки в спорах Портлендского лицея или дискуссионного клуба. Мы не приводим иллюстративных анекдотов, потому что живое воображение может их придумать, и, вероятно, уже создало несколько, которые были в ходу; все же мы осмелимся предположить, что сам субъект иногда давал факты, на которых основывались эти вымыслы.

Мы говорим о прошлом. Человек, в котором заключена сила сорока диких котов, вряд ли будет идти от юности к старости, сохраняя мир во всех случаях. Годы приносят успокаивающую мудрость. Тот же человек, который однажды ругался пять минут подряд, потому что хозяйка запретила ему сквернословить под угрозой выселения из дома, а затем заставил всех жильцов проголосовать за отказ от нецензурной лексики и жестко соблюдал правило, установленное таким демократическим путем, теперь, по прошествии более тридцати лет (особенно если отбросить провоцирующие импульсы), является осторожным и достойным джентльменом, который мог бы быть судьей, если бы того пожелала публика.

То, что длинная линия интеллектуальных и прекрасно развитых предков дает человеку лучший патент на благородство, чем могли бы даровать все короли всех стран, начинает пониматься и приниматься среди нас; хотя старая битва против титулов и привилегий, а также наследственной передачи того и другого, на время ослепила американцев в отношении истинной философии благородного происхождения.

Предки Нила были родом из Шотландии и подтверждают пословицу, что «кровь гуще воды», более чем одним способом. У них сильное чувство клановости, или, другими словами, они убеждены, что быть Нилом — это честь, и многие из последнего поколения дали положительное доказательство того, что их вера — это факт. О нынешнем поколении мы мало что знаем и не знаем, оправдывают ли они обещание этого имени.

Нил сослужил хорошую службу демократии нашей страны во многих отношениях, помимо того, что был одним из первых и самых смелых поборников прав женщин. Он трудился на благо нашей литературы с рвением, соразмерным его способностям, и он вывел из гнезда не одного оперившегося гения, поощрил его попробовать свои крылья и намагнитил его к самостоятельности. Смелый полет к небесам часто был следствием этого. Пророчество Нила о том, что идея или человек добьются успеха, редко оставалось неисполненным. Мы не можем сказать этого о многих честолюбивых журналах и периодических изданиях, которые искали милости его имени. Мы помним, когда на мужских пальто повсеместно носили латунные пуговицы, один шутник взялся доказать, что они очень вредны для здоровья, исходя из того факта, что более половины людей, которые их носили, страдали от хронических или острых заболеваний и умирали, не достигнув канонического возраста. Согласно этому способу обобщения, Нила можно было бы обвинить в преждевременной смерти девяти десятых почивших периодических изданий в этой стране — вероятно, не такой уж большой грех, если бы он действительно лежал на его совести.

В кратком очерке, который мы решили представить, наши читатели поймут, что можно лишь отчасти воздать должное человеку в многообразных отношениях к людям и вещам, которые способствуют формированию характера.

Личный облик Джона Нила — честь для страны. Он высок, с широкой грудью и весьма внушительной внешностью. Одно из самых прекрасных зрелищ, которые мы когда-либо видели, — это Нил, стоящий со скрещенными руками перед прекрасной картиной. Его преданность физическим упражнениям и личный пример для своей семьи в практике их — обучение жены и детей брать перчатки для спарринга и скрещивать рапиры с ним в тех грациозных позах, которым он мог идеально обучить, потому что они были полностью развиты в нем самом — все это неизбежно способствовало здоровью и красоте его прекрасной семьи.

Мало у кого было так много правильных идей об искусстве или науке жизни, как у Джона Нила, и еще меньше тех, кто действовал в соответствии с ними так верно. Когда мы в последний раз видели его, лет десять назад — когда он прожил уже больше полувека — его глаз не потерял своего первоначального огня, ни один нерв или жила не были ослаблены заботой, трудом или борьбой. Он стоял перед нами, благородный образец сильного и крепкого роста новой и неистощимой земли.

Примечание. Вышеизложенное, должно быть, было написано много лет назад, если судить по цвету бумаги; и поскольку автор сейчас за границей, вне досягаемости, рукопись была передана джентльмену, который был более или менее знаком с мистером Нилом с самого детства, и он согласился закончить статью, доведя запись до наших дней и добавив то, что он называет «защелкой».

Большая часть того, что следует далее, если мы не полностью неправильно поняли намеки, сопровождающие рукопись, приводится буквально словами самого мистера Нила; собранными, нам неважно как, будь то из переписки или разговоров, так что нет никакого нарушения мужского доверия и нет никакой непристойности, в которой можно было бы обвинить.

«Что касается моей семьи, — пишет он в ответ на чей-то вопрос, — я не знаю, откуда они произошли и как. Иногда я думал, хотя никогда не говорил об этом раньше, что мы, должно быть, появились сами по себе — спонтанный рост грубой, каменистой почвы, обдуваемой бурным северным ветром и омываемой тяжелыми волнами какого-то великого, никем не посещаемого моря. Конечно, автор, которого вы упоминаете, который говорит, что мои предки — если они у меня когда-либо были — «пришли из Шотландии», должен знать что-то, о чем я никогда не слышал, насколько мне помнится и верится. Где-то в Англии, я полагал, они зародились, и, вероятно, вдоль побережья Эссекса; ибо там, около Портсмута и Дувра, я всегда чувствовал себя как дома на кладбищах — среди своего собственного семейства, так сказать, имена были мне так знакомы, а надгробия, которые сейчас можно увидеть в Портсмуте и Дувре, штат Нью-Гэмпшир, где о Нилах впервые услышали три или четыре поколения назад, являются дубликатами тех, что я видел в Портсмуте и Дувре, Англия».

«Другие с большой серьезностью и правдоподобием утверждали, как будто это то, чем можно хвастаться, что у нас течет кровь Оливера Кромвеля; и один, по крайней мере, кто углубился в геральдику и подкрепляет каждую позицию гербами — что лишь показывает бесполезность всех таких трудов, насколько это касается нас — что мы из «рыжих О’Нилов», не «ученых О’Нилов», если такие вообще были, а «рыжих О’Нилов из Ирландии», и что я, по сути, прямой потомок того славного малого, который «бросил вызов» королеве Елизавете в ее приемной, сжимая правой рукой эфес своего кинжала».

«Но, что касается меня, я должен признать, что если у меня когда-либо был прапрадед, я не знаю, где его искать — по отцовской линии, я имею в виду; ибо по линии моей матери у меня полно дедов и прадедов — и далее этот свидетель ничего не говорит — вплоть до дней Джорджа Фокса; достаточно, я думаю, чтобы ясно показать, что Нилы не произошли от аборигенов Нового Света, что бы ни предполагалось в противном случае. И так, в двух словах, вся сумма и суть всего, что я знаю о своих предках, мужского и женского пола, заключается в том, что они всегда были трезвомыслящей, добросовестной, трудолюбивой расой, со своим собственным путем и волей, и привычкой видеть все самим, судить самим и принимать последствия».

«И неправда, что я «крупный» или «высокий» человек, хотя, каким-то необъяснимым образом, всегда сходил за гораздо большего, чем я когда-либо мог измерить или взвесить; и моя дорогая мать жила и умерла в убеждении, что я был добрых шесть футов ростом и хорошо сложен, как мой отец. Мой рост никогда не превышал пяти футов восьми с половиной дюймов, а мой вес никогда не менялся от ста сорока семи до ста сорока девяти фунтов в течение примерно сорока пяти лет; после чего, став толстым и ленивым, я стал весить от ста шестидесяти пяти до ста семидесяти пяти фунтов, не будучи ни на дюйм выше, я совершенно уверен».

Мистер Нил признает, по-видимому, следующие публикации, опущенные автором статьи, которую вы упомянули: «Рэйчел Дайер», один том; «Авторство», один том; «Брат Джонатан», три тома (английское издание); «Рут Элдер», один том; «Еще одно слово»; «Истинная женственность», один том; журнальные статьи, рецензии и рассказы в большинстве британских и американских ежемесячников, а также в некоторых ежеквартальных изданиях, в объеме не менее двадцати томов, двенадцатой долей листа. В дополнение к этому он всю жизнь был щедрым автором некоторых из самых способных газет эпохи и либо единственным, либо помощником редактора, или сотрудником, возможно, в двадцати других предприятиях, большинство из которых провалились.

Он утверждает также — будучи скромным человеком — и другие, кто знает его лучше всего, признают его притязания, как мы видим — что он произвел революцию в Blackwood’s и британской периодической прессе в то время, когда они все были против нас; что он начал войну против титулов в этой стране, что он разрушил лотерейную систему и систему ополчения, и предложил (через Westminster Review) единственный безопасный и разумный план эмансипации, который когда-либо появлялся; что с него начался вопрос о правах женщин; что он ввел гимнастику для наших людей; и, короче говоря, что он всегда был на что-то годен и всегда жил ради какой-то цели. «И далее свидетель ничего не говорит».

СОЛДАТ И ГРАЖДАНСКОЕ ЛИЦО.

Когда Чарльз Диккенс выразил сожаление о том, что написал свои глупые «Американские заметки» и «Мартина Чезлвита», он «воспользовался случаем», чтобы назвать нас великодушным и добродушным народом, или что-то в этом роде — у меня нет под рукой его peccavi, и я пишу, основываясь на «благоприятном общем впечатлении».

Это не слабое тщеславие, которое может побудить любого американца утверждать, что в этом комплименте кроется великая истина. Американец великодушен и добродушен, и когда несколько его товарищей присоединяются к доброму делу, он поможет им с щедрой и по-матросски широкой душой. Благотворительность особенно прижилась в Америке. Несколько поколений накопили во всех старых штатах больницы, школы и благотворительные учреждения, практически равные во всех отношениях тем, что были медленным ростом столетий в любой европейской стране. Вклад в войну, будь то людьми или деньгами, был невероятным. И нет никакой скупости и никакого ропота. Большое сердце так же велико и щедро, как и всегда.

Война, однако, несмотря на все наши усилия, стала почти устоявшимся институтом. Это жаль — мы все горько чувствуем это и начинаем становиться серьезными. Тем не менее, нет никакого отступления. Отступление не поможет; мы должны продолжать доброе дело, во имя Божье. «Разве не должно быть облаков, как и солнечного света?» «Вперед, тогда» — это согласовано. Призывайте своих людей, президент Линкольн; собирайте свои деньги, мистер Чейз, мы готовы. До последнего человека и последнего доллара мы готовы. История будет говорить об американце этого дня как о том, кто был так же готов тратить деньги на национальную честь, как был усерден и проницателен в сборе их для личной выгоды. Вперед!

Но давайте делать все обдуманно и мудро.

В первом порыве войны не было необходимости так пристально смотреть на капитал. Мы вытащили нашу мелочь и банкноты и разбросали их храбро — как и должны были. Теперь, когда нужно больше и еще больше, мы должны оглядеться, чтобы увидеть, как обратить все на лучшую пользу. Например, есть вопрос о солдатах. Те, кто поднялся в 1861 году и импульсивно отправился в бой, действовали славно — еще более благородно будет с каждым добровольцем, который теперь, услышав об ужасах войны, все еще решительно и храбро берет мушкет и бросает вызов судьбе. Бог посылает эти времена миру и людям как «юбилеи», в которые все, кто потерял состояние, будь то призвание или социальное положение, могут вернуть его или завоевать новое.

Но все же мы хотим представить каждое побуждение. Уже хромые и искалеченные солдаты начинают возвращаться к нам. Бедные души, оборванные и загорелые, могут быть замечены на каждом углу. Они сидят в парках с незаживающими ранами; они ковыляют по улицам, многие из них утомлены и изношены; бедняги! они больше и достойнее зависти, чем многие свежие франты, которые проходят мимо. И люди чувствуют это. Они относятся к ним с добротой и чтят их.

Но не было бы хорошо, если бы можно было принять какие-то общие меры по вопросу заботы обо всех неизлечимых, которых эта война так быстро посылает нам? Если бы каждый городок в Америке проводил собрания и обеспечивал почетным образом возвращающихся искалеченных солдат, они не взяли бы на себя большое бремя и устранили бы самый серьезный недостаток, который страна начинает испытывать в отношении получения добровольцев. Прессой уже было замечено, что разбросанность этих бедняг по стране начинает оказывать обескураживающее влияние на тех, кто должен вступить в армию. Это жаль; мы бы очень охотно проигнорировали этот факт и продолжали рассматривать вопрос исключительно con entusiasmo, как и вначале; но какой смысл пытаться уклониться от фактов, которые в конечном итоге будут весить только тяжелее от того, что их не учли сейчас? Давайте работать щедро, великодушно и добродушно, чтобы сделать жизнь каждого человека, который был искалечен ради страны, как можно менее обременительной.

Дорогие читатели, будет недостаточно гарантировать этим людям долю нищего среди вас. Я не претендую на то, чтобы сказать, что вы должны дать им или что вы должны сделать для них. Я только знаю, что на лице земли есть только две нации, способные проводить городские собрания и действовать посредством спонтанной демократии для себя. Одна из них представлена русскими крепостными, которые управляют своим «миром» или «общиной» с определенным бобровым инстинктом, обеспечивая каждому человеку его долю земли, его социальное положение, его права, насколько они способны. Англичанин, или немец, или француз не способен на такое естественное действие городского собрания. Ему нужны «законы», и правительство, и лорд или сквайр в кресле, или демагог на трибуне. Бедный крепостной делает это по обычаю и инстинкту.

Библейский коммунизм пуритан и привычка обсуждать всевозможные светские дела на собраниях породили эту же способность в Америке. Этому, больше, чем чему-либо другому, мы обязаны ростом нашей страны. Сто американцев, пересаженных на дикий Запад и оставленных в покое, за одну неделю будут иметь мэра и «выборных», городского клерка и, по всей вероятности, проповедника и редактора. Сто русских крепостных не поднимутся так высоко, как это; но оставьте их в покое в степи, и они организуют «мир», выберут старосту, или «старика», разделят свою землю очень честно и позаботятся о калеках!

Такие нации, но особенно американская, могут сами выяснить, гораздо лучше, чем любой живущий редактор может им сказать, как щедро обеспечить тех, кто сражался, пока они оставались дома. Автор может предложить им тему — они сами лучше всего могут «раскрыть ее».

В таких испытаниях очень важно, чтобы наши привычки собираться, обсуждать и практически действовать по таким мерам были развиты больше, чем когда-либо. Мы пришли к временам, которые испытывают республиканские институты, и к кризисам, когда общественное собрание — истинный краеугольный камень всех наших практических свобод — должно быть приведено в действие наиболее смело, свободно и искренне. Политика и распри должны исчезнуть из каждого благородного и достойного ума, и все должны объединиться в сердечном сотрудничестве для доброго дела. Друзья, нет ничего, чего вы не могли бы сделать, если бы только собрались вместе, вдохновили друг друга и сделали все, что в ваших силах. Вы могли бы собрать армию, которая загнала бы этих мятежных негодяев с воем в их Мрачные болота или в Мексику за месяц, если бы вы только объединились всерьез и сделали все, что можете.

До сих пор человек досуга и «респектабельный», испытывая отвращение к политикам, пренебрегал такими собраниями и оставлял их слишком много на откуп «черни», чтобы управлять ими по-своему. Но это уже не день политики; по крайней мере, те, кто пытается управлять войной с прицелом на следующие выборы, находятся на верном пути к тому, чтобы быть причисленными к врагам страны и заработать вечный позор. Единственная политика, которую честный человек теперь признает, — это лучший способ спасти страну; собрать ее армии и вести ее битвы. Это не Макклеллан или анти-Макклеллан, о чем мы должны говорить, а антисецессионизм. И первостепенным среди главных средств успешного продолжения войны я ставлю это: надлежащую заботу об инвалидах войны и доведение до сведения тех, кто еще не записался, факта, что, что бы ни случилось, о них будут хорошо заботиться всю жизнь.

Как я сказал, здравый смысл наших мелких муниципалитетов в изобилии обеспечит этих бедняг, если удастся пробудить дух, который пронесется по стране и побудит проводить собрания. Во многих местах кое-что уже сделано. Но требуется что-то щедрое и большое. Правительство, несомненно, сделает свою долю; и это, если будет сделано должным образом, значительно облегчит наши местные сообщества. Здесь, действительно, мы подходим к очень серьезному вопросу, который уже обсуждался на этих страницах — более смело, как нам говорят, чем наши современники заботились о том, чтобы рассматривать его, и несколько впереди других. Мы ссылаемся на наше первоначальное предложение щедро разделить южные земли между армией и превратить отставного солдата в мелкого плантатора. Такие люди очень скоро придумали бы, как нанять «беглого раба», заставить его работать и сделать из него что-то лучшее, чем когда-либо делала плантатократия. По крайней мере, это то, что северные капитаны кораблей и фермеры умудряются делать, по-своему, с множеством угольно-черных негров, и мы не сомневаемся, что солдат-плантатор «как-нибудь» умудрится получить урожай хлопка, даже с помощью наемных негров! Здесь, опять же, можно было бы дать награду раненым. Заметьте, мы имеем в виду награду, которая должна, в максимально возможной или целесообразной степени, полностью компенсировать человеку потерю конечности. И поскольку мы можем найти только в Техасе земли, достаточные для того, чтобы благородно вознаградить огромную часть нашей армии, будет видно, что я не предлагаю никакого чрезмерного или экстравагантного вознаграждения.

Между нашими муниципалитетами и нашим правительством многое должно быть сделано. Но не окажется ли это системой помощи на двух стульях, между которыми расформированный солдат упадет на землю? Не обязательно. Пусть наши города и деревни сделают свою долю, обязавшись хорошо заботиться о ветеране-инвалиде и найти работу для всех, пока правительство не распределит земли завоеванных среди армии.

И пусть все это будет сделано скоро. Пусть это немедленно станет частью так долго требуемой «политики», которая должна вдохновить наш народ. Если бы это было твердо решенной вещью с самого начала, и если бы мы осмелились храбро продолжать ее, вместо того чтобы пугаться каждого предложения действовать, из-за криков и воплей северных сепаратистов, мы могли бы очистить Дикси, как огонь очищает паклю. «Враг, — сказал один, кто был среди них, — имеет дьявола в себе». Если бы у наших людей было что-то твердое, на что можно было бы рассчитывать, у них тоже был бы дьявол в себе, и без ошибки. Они сражаются храбро, как есть, без особого побуждения, кроме патриотизма и благородного дела. Но у солдата-«сепаратиста» есть больше, чем это — у него есть отчаяние предателя в плохом деле, фанатика и природного дикаря. Это не оскорбление патриотизма наших войск — сказать, что они сражались бы лучше за такое великолепное побуждение, которое мы предлагаем.

Мы можем также сделать все, что в наших силах, для армии — дома и вдали, здесь и там, всем сердцем и душой. Ибо к этому придет рано или поздно. Армия — это страшная сила, и ее сила была и будет страшно проявлена. Если мы хотим организовать ее вовремя, предотвратить ее превращение в социальную проблему, или, скорее, сделать из нее великую социальную опору и помощь вместо будущего препятствия и обузы, мы должны быть заняты работой по обеспечению ее. Вот она — предназначенная, возможно, вырасти до миллиона — цвет, сила и интеллект Америки, наша производительная сила, наш мозг — да, подавляющее большинство наших мельниц, и ткацких станков, и печатных станков, и всего, что производит капитал, находится там, в этих мундирах. Там, друзья, лежат города и поселки, башни и дворцовые залы, литература и национальная жизнь — ибо там мозги и руки, которые создают эти вещи. Эти мундиры не должны быть, по крайней мере, не должны быть вечно там. Но управляйте подло, слабо и скупо сейчас, и вы разрушите города и прекрасные замки, мундир останется в бесчисленных рядах, война станет бесконечной, солдат станет ничем иным, как солдатом — Боже, отведи этот день! — и вы обнаружите себя однажды рассказывающим своим внукам — если они у вас есть, ибо я могу сообщить вам, что шансы войны уменьшают многие другие шансы — как «все могло бы быть, и как славно мы могли бы победить врага и иметь неделимую страну — Боже, благослови нас!»

Примут ли ЖЕНЩИНЫ Америки активное участие в этом движении?

Много лет назад немецкий писатель — некий Кирстен — объявил экстраординарный факт, что в атлантических штатах доля женщин, которые умерли незамужними, или «старых дев», была больше, чем в любой европейской стране. Это, безусловно, правда, что из-за высокого стандарта расходов, принятого детьми респектабельных американских родителей — а какой американец не «респектабелен»? — мы гораздо менее склонны бросаться в «неблагоразумные» браки, чем принято считать. Но какая доля незамужних дам будет, если призыв продолжится и война станет постоянным ежегодным предметом призыва? Перспектива серьезно и просто ужасна! Крах морали во Франции, вызванный войнами Наполеона, печально известен, ибо до того времени французское крестьянство не было таким развращенным, каким стало впоследствии. Но этот шокирующий предмет не требует комментариев.

Вперед с войной! Гоните ее, толкайте ее, посылайте ее с воем и шипением, как дикий торнадо, как безумный удар молнии, прямо на врага! Платите солдату — обещайте — клянитесь — делайте что угодно и все что угодно; но соберите подавляющую силу и закончите войну.

Вставайте и сражайтесь!

Лучше умереть сейчас, чем видеть такое бедствие, которое ожидает эту страну, если война станет фиксированной болезнью.

МАЛЬЧИКИ-ДОБРОВОЛЬЦЫ. [1750.]

'Hence with the lover who sighs o'er his wine,

Chloes and Phillises toasting;

Hence with the slave who will whimper and whine,

Of ardor and constancy boasting;

Hence with Love's joys,

Follies and noise.

The toast that I give is: 'The Volunteer Boys!''

АВТОРСКОЕ ЗАИМСТВОВАНИЕ.

Бульвер, описывая литературную карьеру молодого китайца, рассказывает, как одно из его произведений было очень сурово встречено небесными критиками: одним из самых серьезных обвинений, выдвинутых против него этими бритыми, деревянно-обутыми, поклоняющимися маленьким ножкам, строящими Великую стену мандаринами литературы, была его крайняя оригинальность! Они осудили Фихоти за то, что он совершил непростительный литературный грех — написание книги, большая часть идей которой нигде не была найдена в трудах Конфуция.

Но как странно такое обвинение звучало бы для наших английских ушей! У нас, если между двумя авторами можно обнаружить самое отдаленное сходство идеи или выражения, немедленно какой-нибудь ультра-сторонник оригинальности — какой-нибудь По — визжит: «Кто-то должен быть вором!» и немедленно, вдоль всех шоссе рецензирования, поднимается крик: «Держи вора! держи вора!» Ибо разве закон не гремел с Синая: «Не кради»? Правда, плагиат нигде явно не запрещен Моисеем; но разве критики не провозгласили его судебным «авторским воровством»? Разве метафора не звучала через каждую ноту своей клавиатуры, чтобы выбить все, что является низким, с чем ее сравнить? Разве старые семифутовые слова доктора Джонсона — топот чьих тяжелых башмаков эхом отдавался по лестнице лет даже до наших дней — не объявили плагиаторов из работ погребенных писателей «шакалами, пирующими на мыслях мертвых людей»?

И все же, после огромного количества таких катахрез, ортодоксия плагиата остается все еще спорной. То, что мы включаем в число кардинальных статей литературной веры, Китай отвергает как опасную ересь. Но ни наш, ни китайский символ веры не состоит полностью из проверенного слитка, а является сырой рудой, в которой чистое золото истины смешано с шлаком ошибки. Это золотой принцип чаеводов, который лицензирует заимствование идей; тот «земной, земной», который налагает эмбарго на все незаимствованное. Мы строим на скале, когда запрещаем плагиат; но на песке, когда делаем этот термин включающим авторское воровство и авторское заимствование. Делать прямые и непризнанные цитаты и выдавать их за цитаты цитирующего — это очень серьезное литературное преступление. Но выражение схожих или даже идентичных мыслей на другом языке в этот век мира должно быть терпимо, иначе раса авторов вскоре станет такой же вымершей, как раса бегемотов и ихтиозавров; и, действительно, далеко от того, чтобы взимать какие-либо налоги на авторское заимствование, скорее мы должны голосовать за награды и пенсии, чтобы поощрять его.

Оригинальность мысли у людей невозможна. Существует определенное количество мысли, но все оно принадлежит Богу. Верховный владыка над империей разума, так же как и материи, он один владеет, по праву собственности, всем доменом: провинциями, которыми люди владеют как ленами, на правах вассального владения, подлежащими возврату и передаче другому. И никто не может освободить себя от своей верности и распространить абсолютный суверенитет над обширными трактами идеи-территории; ибо в то время как феодальные князья наделяли себя, только путем завоевания, собственностью королевств, Бог стал сюзереном над империей мысли в силу творения — ибо творение дает право собственности. Мы, следовательно, не создаем мысли, которые называем своими; или иначе пантеизм не лжет, когда объявляет, что человек есть Бог, ибо различие, которое отличает Бога от человека, есть абсолютная творческая сила. И если человек является творцом мысли, он может так же, как Бог, дать бытие тому, что было несуществующим, и это, более того, не просто грубая, скоропортящаяся материя, но бессмертная душа; ибо мысль есть разум, а разум есть дух, душа, неумирающая, бессмертная. Признайте это, и вы разделите империю Бога и возведете творение в равный суверенитет рядом с его Создателем.

Вся мысль, следовательно, принадлежит исключительно Богу и распределяется им, как он выбирает, среди его тварных феодалов. Как ветер, который дует, где хочет, и никто не знает, откуда он приходит, кроме того, что он послан Богом, так и мысль, когда она дует через наши умы. Над птицами, летающими на свободе через свободный воздух, мальчики часто выдвигают притязания на собственность более специфические, чем те, которые легко выводятся из общего владычества, которое Бог дал человеку над зверями поля и птицами небесными; тем не менее, «Все эти птицы мои!» восклицает юнец в коротких штанишках, с таким же основанием, как любой человек может претендовать, как исключительно свою собственную, на мысли, которые всегда прокладывают свой путь через небосвод разума.

Но рассматриваемые отдельно от отношений, которые мы поддерживаем с Богом, никто из нас не является оригинальным по отношению к нашим собратьям. Немногие, действительно, идеи мы получаем прямым грантом, или через природу, от нашего господина; но гораздо большую долю, через крючки или личный контакт, мы собираем через наших собратьев. Сознательно, бессознательно, мы все учим — мы все учимся друг у друга. Ассоциация делает гораздо больше для формирования разума, чем природные дарования. Как не только почва, откуда он берется, делает дуб, но окружающие элементы вносят свой вклад. Изолируйте человеческий разум полностью от книг и людей, и вы можете получить человека без идей, заимствованных у его собратьев. Такой человек, в Германии, однажды вырос от детства до зрелости в тесном заключении, и бедный Каспар Хаузер доказал — идиот. Едва ли необходимо предлагать хорошо известный факт, что величайшие читатели людей и книг всегда обладают величайшими умами. Такие, кроме того, приносят величайшую пользу человечеству. Ибо, поскольку Бог так сформировал нас, что мы любим давать, а также брать, великий независимый разум, полный сам по себе и неспособный принимать от других, должен всегда стоять несколько в стороне от людей; и даже великое сердце, когда соединено — как это редко бывает — с великой головой, редко способно перекинуть мост через широкий ров, который укрепляет его в одиноком уединении. Оригинальность всегда связывает с собой что-то от несовместимости — чувство, несколько похожее на эгоизм того, кто, когда его спросили, почему он так много говорит сам с собой, ответил — по двум причинам: первая, что он любил говорить с разумным человеком; вторая, что он любил слышать, как говорит разумный человек. Разводя себя с сочувствием к ближним, он вынашивает свои собственные совершенства, пока, как Нарцисс, не влюбляется в себя. И поэтому высокооригинальный человек редко может быть высокопопулярным человеком или автором. Самим избытком своих достоинств его полезность уничтожается; точно так же, как Тарпея утонула, погребенная под подарками сабинских солдат. Человек однажды появился на земле, совершенной оригинальности; и в нем к безграничному интеллекту была добавлена безграничная моральная сила. Но люди не приняли его. Они отвергли его учения; они поразили его; они распяли его.

Но хотя право высшей власти над идеями должно и должно принадлежать тому, кто выше нас, совсем другое дело со словами. Эти «воплощения мысли» являются устройством человека, и поэтому его; и стиль — специфическая манера, в которой человек использует слова для выражения идей — индивидуально личен. Действительно, стиль был определен как сам человек; определение, насколько он признан только как раскрыватель мысли, по существу верно. В идее, воплощенной в слове, воплотитель, следовательно, обладает вместе с Богом совместной собственностью. Сама идея может быть заимствована, или она может быть его, насколько открытие дает право; но слова, в их расположении, абсолютно его. Все идеи подобны математическим истинам: вечны и неизменны в своей сущности и происходят из природы; слова подобны фигурам, фиксированной ценности, но человеческого изобретения; и предложения — формулы, воплощающие зачастую ту же самую существенную истину, но в формах, столь же разнообразных, как их отцовство. Слова, в предложениях, должны тогда быть неприкосновенны для их автора.

И это не значит ценить слова выше идей — плоть выше духа, воплощением которого она является. Мы здесь рассматриваем не внутреннюю ценность каждого, а ценность собственности, которую человек имеет в каждом. «Дьякон Джайлс и я», — сказал бедный человек, — «владеем большим количеством коров, чем любые пять других людей в округе». «Сколько владеет дьякон Джайлс?» — спросил прохожий. «Девятнадцать». «А сколько вы?» «Одну». И та одна корова, которой владел этот бедный человек, стоила для него больше, чем девятнадцать, которые были у дьякона Джайлса. Итак, когда вы определили, чей стиль облекает мысль, чья это мысль, стоит спорить не больше, чем после того, как ее обертка из кукурузы была очищена, стоит ссориться из-за собственности на початок.

Как мысли, воплощенные в произнесенных словах, составляют разговор, так мысль, воплощенная в написанных словах, составляет литературу. Общая сумма мысли, которой Бог счел нужным наделить человеческий разум, хотя и огромна, конечна и может быть исчерпана. Действительно, нам говорят, что это было сделано уже так давно, как времена, о которых знает Священное Писание. С тех пор, следовательно, люди повторяют и повторяют одни и те же старые идеи. И хотя слова тоже конечны, их перестановки бесконечны. Какие гималайские груды бумаги, прорезанные Дунаями и Ниагарами чернил, накопил «зуд писательства»! И все же Ганганелли говорит, что все, что человек когда-либо написал, могло бы содержаться в шести тысячах фолиантов, если бы они были заполнены только оригинальным материалом. Но как книги лежат, наваленные друг на друга, прижимая те, что под ними, придавленные теми, что над ними; каждая раздавлена и раздавливает; их мысли, как кости скелетов, сложенные в монастырском склепе, смешанные в путанице — как те, которые, как говорит нам Готорн, Мириам видела в погребальном подвале монахов-капуцинов в Риме, где, когда мертвый брат лежал похороненным положенный срок, его останки, удаленные из земли, чтобы освободить место для преемника, были сложены с останками других, которые умерли до него.

Говорят, Аврора однажды искала и получила от Юпитера дар бессмертия для того, кого любила; но, забыв попросить также вечную юность, Тифон постепенно старел, его тонкие локоны седели, его истощающаяся фигура уменьшалась до тени, а его слабый голос истончался, пока не стал неслышным. И точно так же идеи, хотя и бессмертные, если бы не автор-заимствователь, из-за возраста, ставшего устаревшим, могли бы фактически погибнуть. Но мало-помалу, как раз когда какая-то драгоценная мысль теряется для мира, пусть придет какая-то Медея, чьим мощным колдовством эта старая и иссохшая идея получает новую жизненную кровь через свои сморщенные вены, и она оживает снова с воссозданной энергией — еще один Эсон, с цветом юности на нем. Кроме того, таким образом играя роль врача, чтобы спасти старые идеи от погребения заживо, автор-заимствователь часто доставляет много плодовитых материнских мыслей целой семье детей — как призма из родительского луча бесцветного света приносит все яркие цвета спектра, которые, от красного до фиолетового, все ждали там только его помощи, чтобы прыгнуть в существование; или иногда он играет роль священника, сочетая браком мысли, из союза которых исходят новые; как из желтого, соединенного с красным, возникает оранжевый, новая, вторичная жизнь; или разыгрывает, может быть, заменитель наседки. Многие мысли — это яйцо Леды, заключающее в себе двойные жизненные принципы, которые, инкубированные в мозгу-эккулеобионе автора-заимствователя, благословили мир; но без такого приемного родителя, в каком-то заброшенном гнезде, залежавшемся и испорченном, никогда бы не пробили скорлупу.

Авторское заимствование также должно поощряться, потому что оно способствует совершенству языка и, таким образом, увеличению ценности идей, которые он перевозит; ибо хотя позолоченная дикция и элегантное выражение могут не напрямую увеличить внутреннюю ценность мысли, но, даруя красоту, оно увеличивает ее полезность и, таким образом, добавляет относительную ценность — точно так же, как облицовка из розового дерева делает это для стола из липы. В плите может быть столько же необработанной древесины, сколько в связке дранки, но последняя стоит больше; она найдет покупателя там, где первая не найдет. Так может быть столько же действительно ценной мысли в скучной проповеди, сколько в оживленной лекции; но лекция понравится, и, таким образом, научит, где скучная проповедь упадет на невнимательное ухо. Более того, умы авторов делятся на два класса: один — глубокомыслящий, другой — словоохотливый. Провидение дарует свои милости экономно; и с силой добычи огромных кусков мысли, способность перерабатывать их в изящную форму дается редко. Это не новая доктрина, а истина, ясно признанная в метафизике и засвидетельствованная в истории. Кромвель был поразительным мыслителем; но в языке, о! как неполноценен. Его мысли, борющиеся за то, чтобы вырваться из того сфинксоподобного жаргона, на котором он говорил и писал, появляются как сокровища потерпевших кораблекрушение троянцев, плавающие «rari in gurgite vasto» — колонны Пальмиры, воздвигнутые посреди пустыни предложений. И Кольридж — чем в шахтах ментальной науки немногие копали глубже, и хотя Ксерксовы воинства рабов слов ждали его пера — часто писал, по-видимому, просто безделицу — самую трансцендентальную бессмыслицу. Тем не менее, тот, кто берет на себя труд очистить его неясность стиля, найдет твердые колосья мысли, чтобы вознаградить свой труд. Бентам и Кант требовали переводчиков — Дюмона и Кузена — чтобы сделать понятным то, что стоило понимать. Эти два вида авторов — кредиторы мысли и заимствующие экспрессионисты — взаимно необходимы друг другу, чтобы выявить идею в ее наиболее совершенной форме, как стекло и ртуть, чтобы отражать объекты. Тускло, действительно, отражение стекла без его покрытия ртутью; и амальгама, без пластины, на которую ее можно нанести, никогда не сможет сформировать зеркало. Металл и кремнезем —

«Бесполезны по отдельности, каждый без другого»;

но соедините их, и из этого союза родятся живые образы самой жизни.

Однако могут возразить, что, пытаясь улучшить мысль, мы часто ее портим; точно так же, как при пересадке кустарников из бесплодной почвы, в которой они успели пустить глубокие корни, в более плодородную, мы их губим. «Подобно легендарным светильникам в гробнице Теренции, что горели под землей веками, но, будучи вынесены на дневной свет, гасли во тьме». Мы признаем, что такое случается. Некоторые идеи хрупки, как бабочки: одно прикосновение к ним — и они погибают. Но это лишь исключения, которые не должны препятствовать попыткам совершенствования. Если неумеха берется за дело и терпит неудачу, пусть будет он анафемой, маранафой; но пусть его неудача не отвращает истинного художника от попыток. И не является низким делом быть лишь огранщиком мыслей великих мыслителей — толкователем оракулов, подобно Пифии. И не маловажен труд того, кто подобно тому, как солнечные лучи одаряют темные грозовые тучи «серебряной каймой» и пурпурной оторочкой, а Время увивает плющом суровую стену, — обрамляет красотой выражения грубую, но добротную мысль. Более того, зачастую труд огранщика стоит дороже самой мысли, которую он облекает в форму. Ибо если материал, из которого создается произведение, всегда ценнее мастерства работника, то пусть холст и краски бросят вызов славе Рафаэля; грубые глыбы с Пароса и Пентеликона — золоту и слоновой кости Зевса Олимпийского; сорвите с чела Фидия лавровый венок, которым увенчал его мир. Запас сырья — ничто без умения им пользоваться. Дайте троим людям камень и раствор, и пока один будет возводить безобразную груду неуклюжей кладки, архитектор воздвигнет великолепный собор — Анджело, собор Святого Петра. И когда идеи, которые в своей первозданной грубости часто так же трудно усвоить, как немолотое зерно, пропускаются через жернова чужого ума и предстают в форме, способной удовлетворить самый привередливый желудок, разве не заслуживает мельник своей доли?

Наконец, авторские заимствования были освящены практикой всех наших величайших писателей в их первых опытах. Обратитесь к свитку, на котором мир начертал имена тех, кого он почитает наиболее прославленными. Как обстояло дело с тем, кого английские читатели любят называть «человеком тысяч душ»? Шекспир начал с переделки старых пьес, и его долг перед историей и старинными легендами отнюдь не мал. А как с тем, кто воспел «первое непослушание человека» и исход из Эдема? Даже Милтон не черпал свой огонь, подобно Илии, прямо с небес, но зажигал от факелов, позаимствованных с греческих и еврейских алтарей, то вдохновение, которое вознесло фимиам поэзии «Потерянного рая». И все то время, пока Марон воспевал «Битвы и мужа», в его ушах звучал рефрен арфы Гомера, в тон которому он столь благоговейно настраивал и соразмерял свои собственные строки, что зачастую нам кажется, будто мы слышим, как мелодия «слепого старца со скалистого Хиоса» сливается с пением мантуанца. Если так было с теми, кто восседает выше и прочнее всех на Парнасе — коронованными царями духа, — то как обстояло дело с простой знатью? Что представляют собой поэтические романы Скотта, как не цветение привоев, привитых к тому тонкому побегу, что вырос из главного ствола английской поэзии — старинных пограничных баллад? Отточенная элегантность стиля Кэмпбелла и «механика слоновой кости его стиха» были рождены естественным союзом Битти и Поупа. Байрон держал в уме Гиффорда, когда писал «Английских бардов и шотландских обозревателей», и Спенсера, когда сочинял «Паломничество». Поуп, отчаявшись в оригинальности и взяв Драйдена за образец, стремился лишь к отточенности и совершенству. Грей заимствовал у Спенсера, Спенсер у Чосера, Чосер у Данте, а Данте никогда не стал бы Данте без древней языческой мифологии. Стерн, Хант и Китс были лишь

Bees, in their own volumes hiving

Borrowed sweets from others' gardens.

И так бывает всегда. Начало истинного гения всегда по сути своей есть подражание. Великий писатель не начинает с того, что рыщет в поисках странного и нового. Он переделывает — улучшает. Не доверяя недоказанным гипотезам, он сам доказывает положение, прежде чем поставить на кон свою веру в следствие; и именно так со временем он вырастает в первооткрывателя, изобретателя, творца.

К оригинальности должны стремиться все, но надеяться достичь ее можно лишь через подражание. Ибо если оригинальность — это Колхида, где добывается золотое руно бессмертия, то подражание должно быть «Арго», на котором мы туда плывем.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Intervene! and see what you'll catch

In a powder-mill with a lighted match.

Intervene! if you think fit,

By jumping into the bottomless pit.

Intervene! How you'll gape and gaze

When you see all Europe in a blaze!

Russia gobbling your world half in,

Red Republicans settling with sin;

Satan broke loose and nothing between—

That's what you'll catch if you intervene!

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VII.

«НАСТОЯЩИЙ ТИЦИАНО НА ПРОДАЖ».

Внизу на Виа Кондотти была лавка, которую держал торговец картинами, гравюрами, инталиями, старой посудой и антиквариатом вообще, и однажды утром мистер Уильям Браун из Сент-Луиса забрел в эту лавку. Его побудила войти надпись на листке бумаги в витрине:

«НАСТОЯЩИЙ ТИЦИАНО НА ПРОДАЖ»,

и, мудро предположив, что торговец хотел уведомить англичан о том, что у него есть картина Тициана на продажу, он зашел, чтобы взглянуть на нее.

К несчастью для мистера Брауна, более известного как дядюшка Билл, у него было одно из тех лиц, которые неизменно побуждали римских торговцев прибегать к восточному способу ведения дел, а именно — накручивать триста процентов прибыли; а поскольку этот торговец, будучи в прошлом курьером, комиссионером и сводником для английских и американских путешественников, естественно, изъяснялся на отвратительном жаргоне итальянизированного английского и обладал тем, что сам считал самыми изысканными манерами, он накрутил пятьсот процентов.

— Я хочу, — сказал дядюшка Билл торговцу «антиквариатом», — увидеть вашего Тициана.

— Я покажу его вам через мгновение, сэр; пройдемте сюда. Это о-очень хорошая картина, о-очень. Вы давно в Риме, сэр?

Никакого ответа от дядюшки Билла: его мысль заключалась в том, что даже мудрец может задавать вопросы, но только дураки отвечают дуракам.

Торговец понимает, что его клиент поднялся на одну ступеньку по человеческой лестнице; он готовится применить к нему «уловку» номер два.

— Вот, сэр, вот Il Tiziano! Я полагаю, вы скажете, что видите только большую доску: эта доска была столом для двоих, триста лет; все это время картина была неизвестно где, под столом. Они разобрали стол, и вы видите несомненного Тициано. О-очень хорошая картина!

— А вы не знаете, — спросил дядюшка Билл, — находилась ли она все это время в трезвеннической семье?

— Я не знаком с этим словом, «трезвенническая» — что оно значит?

— Трезвая, — последовал ответ.

— Да, это была о-очень трезвая семья — в монастыре монахинь.

— Это объясняет, почему ее так долго не находили — весь мир знает, что они не любопытны! Если бы она была в питейном заведении, кто-нибудь, упав под стол, увидел бы ее — не так ли?

Торговец размышляет и приходит к выводу, что этот «пожилой джентльмен» куда проницательнее, чем он полагал на первый взгляд.

— Теперь я переверну эту доску, вы увидите на другой стороне «Bella Donna» Тициано. Есть одна в палаццо Шарра, но между нами, я не верю, что она подлинная.

— Я не очень разбираюсь в живописи, — сказал дядюшка Билл, — но я знаю, что видел семьдесят шесть таких «Belli Donners», и каждая из них была подтверждена как подлинная картина!

— О-очень верно, сэр, о-очень верно, Тициано Вермечеллио был великий художник, человек великого ума, и когда он находил хороший сюжет, он работал над ним снова и снова пятьдесят, шестьдесят раз. Кьяроскуро о-очень тонкое, и глубина его тона нечто о-очень глубокое, о-очень. Посмотрите на плоть, сэр, вы можете ущипнуть ее, и, сэр, посмотрите сюда, я открою вам великий секрет. Я возьму этот перочинный нож, я поцарапаю краску. Смотрите сюда!

— Ну, — сказал дядюшка Билл, — я ничего не вижу.

— Вы не видите ничего! Что вы видите под краской?

— Похоже на грязь.

— Cospetto! Это великая подготовка, которая делает плоть Тициано естественной, как жизнь. Вы знаете великого художника, мистера Лифа, который живет на Рипетте? Этот человек потратил половину жизни, соскребая Тициано до кусочков, чтобы узнать, как он делает плоть: теперь он верит, что нашел способ, но, между нами...

— Сколько вы просите за картину? — спросил дядюшка Билл.

Голова торговца буквально исчезла между плечами, когда он пожал ими и раскинул руки по бокам, как ласты черепахи. Дядюшка Билл с восхищением посмотрел на человека; он никогда раньше не видел такого трюка, разве что у одного акробата в бродячем цирке, и в своем восторге он попросил человека, когда его голова появилась вновь, не мог бы он проделать это еще раз, всего один раз!

Удивленный просьбой повторить трюк, он действительно проделал его снова. За что дядюшка Билл любезно поблагодарил его и снова спросил цену Тициана.

— Я возьму шесть тысяч скуди за него, ни на один байокко меньше.

— Это недорого, особенно для тех, у кого есть деньги, чтобы их «разбрасывать-софистицировать», — весело ответил дядюшка Билл.

— Нет, сэр, это за бесценок, о-очень дешево. У меня есть несколько англичан, которые очень хотят его купить; я продам его когда-нибудь кому-нибудь. Но, сэр, не будете ли вы так добры написать на листке бумаги то слово, о-очень хорошее слово, которое вы использовали минуту назад — скатолофистико что-то там — я желаю выучить английский лучше, чем я на нем говорю.

— Конечно; дайте мне карандаш и бумагу, я напишу, и вы удивите этим какого-нибудь англичанина, готов поспорить на шляпу.

Так оно и было записано; и если кто-нибудь когда-нибудь заходил в лавку на Кондотти, где был «Тициано на продажу», и был «удивлен», услышав это слово, то теперь они знают, откуда оно взялось.

Мистер Браун, внимательно осмотрев обычные желтые мраморные модели колонны Траяна, алебастровую пирамиду Кая Цестия, обелиски из верде-антико, бронзовые лампы, ящериц, мраморные чаши и пастовые геммы с фабрик «современного антиквариата», вездесущую Беатриче Ченчи на холсте и акварельные костюмы Италии, приобрел римское мозаичное пресс-папье, в котором был зеленый попугай с красным хвостом и синими лапками, выложенный из мельчайших частиц состава, напоминающего камень, и оставил торговца наедине с его «Тициано на продажу».

ДО СВИДАНИЯ!

Рокжан зашел в студию Кейпера однажды утром, явно имея что-то сообщить.

— Ты занят сегодня утром? Если нет, пойдем со мной; есть кое-что, на что стоит посмотреть — нечто, что превосходит Махмудийский канал прошлого или Суэцкий канал настоящего по масштабам массового истребления; ибо я уверяю тебя, со ссылкой на Хасселя, что девятьсот тридцать шесть миллионов четыреста шестьдесят одна тысяча человек умерли до того, как он был закончен!

— Это должно быть произведение, стоящее того, чтобы на него взглянуть. Да ведь Пирамиды по сравнению с ним — что муравейники перед Чимборасо! Девятьсот с лишним миллионов смертных! Да ведь это примерно столько, сколько умирает за поколение — и они все ушли, пока его заканчивали? Это должен быть шедевр.

— Нельзя ли нам выпить вина где-нибудь поблизости? — спросил Рокжан, глядя на часы. — Уже время обеда, а у меня очаровательная жажда.

— О! Да, всего в трех дверях отсюда есть винная лавка, чисто римская. Пойдем: если боишься заходить, можем выпить, стоя на улице.

Выйдя из студии, они прошли несколько шагов к дому, который был буквально одной сплошной входной дверью; ибо вход занимал всю ширину здания, и туда без помех могла бы въехать упряжка буйволов. Снаружи стояла винная повозка, с которой разгружали несколько маленьких бочонков вина. Сиденье возницы было защищено капюшоном от солнца, пока он лениво спал там, громыхая по туфовой дороге в Кампанью или обратно, а вокруг сиденья были нарисованы яркими красками различные узоры неизвестных предметов. Осенью виноградные ветви с висячими, шуршащими листьями украшают капюшон и лошадь, а весной или летом этот нарядный винный фургон часто украшает букет цветов.

Интерьер лавки был темным, мрачным, угрюмым и достаточно грязным, чтобы привести художника фламандских интерьеров в истерику от восторга. В нем была некая коричневая «сборная солянка», которая привела бы в восторг уроженца Севильи; и скопление грязи вокруг, которое привело бы индейца чиппева в экстаз. Тростниковые циновки, висевшие на стенах, были золотисто-охристого цвета, закопченные стены и потолок — оттенка асфальта и жженой сиены, неметеный каменный пол — теплого серого цвета, старые столы и скамьи — очень богатые по тону и грязи; задняя часть лавки даже в полдень была темной, и глаз ловил там проблески арок, бочек, глиняных кувшинов, столов и скамей, покоящихся в сумерках и выделявшихся лишь благодаря тусклому свету, который всегда горел перед висевшим на одной из стен образом Девы Марии.

В винной лавке этот образ не кажется неуместным, он художественен; но в лотерейной конторе, открытой дневному свету и вызывающе обыденной, висящая там Дева выглядит гораздо больше как богиня Фортуна, чем Санта-Мария.

Но они уже внутри винной лавки, и в следующее мгновение черноволосая, похожая на цыганку женщина с горящими черными глазами, согревающая мрачный колорит лавки огненно-красным и золотым шелковым платком, который спадает с затылка по-неаполитански, освещая эту темную старую берлогу, как фейерверк, спрашивает их, что они будут заказывать?

— Фольетту белого вина.

— Сладкого или сухого? — спрашивает она.

— Сухого (asciùtto), — сказал Рокжан.

Вот оно на столе, в стеклянной фляге, хрупкой, как добродетель, легкой, как грех, и непрочной, как глупость. Их называют «Сикстусами» в честь того благочестивого старика Сикста V, который повесил грешника-трактирщика и виноторговца перед его лавкой за то, что тот богохульно высказал свое мнение о правильности взимания платы в четыре раза больше за наклеивание правительственной марки с фтористоводородной кислотой, чем стоило само стекло. Однако налоги должны собираться, а чем тоньше стекло, тем легче оно разбивается, поэтому папское правительство заставляет виноторговцев покупать эти стеклянные пузыри, запрещая продажу вина в чем-либо другом, кроме бутылок; а поскольку это приносит деньги за счет их обработки кислотой, ну что ж, людям приходится с этим мириться. Эти фольетты имеют круглые тулова и длинные широкие горлышки, на которых вы замечаете белую отметку, сделанную вышеупомянутым химическим составом; вино должно доходить до этой отметки, но прислужник обычно берет «налог большим пальцем», особенно в ресторанах, куда ходят иностранцы, ибо римского гражданина не проведешь, и он будет отстаивать свои права: одно выражение «Я РИМСКИЙ ГРАЖДАНИН» порой сэкономит ему по меньшей мере два байокко, на которые он может купить сигару. Было время, когда эти слова остановили бы самые суровые указы высшего магистрата: теперь, когда они палят из «этой пушки», французские солдаты стоят у ее дула, смеются и говорят: «Бум! У вас нет пуль для ваших патронов!»

Вино допито, и наши два художника отправились в путь к объекту, который пережил столько миллионов миллионов человеческих существ, и наконец достигли его, обнаружив его обитель издалека по толпе светло- и темно-волосых, или рыжих саксонцев, которые теснились на лестнице дома возле Рипетты, как будто пароход давал свой последний гудок и трап уже убирали.

— И скажите, пожалуйста, мистер Буллер, это достоверный факт, что человек так долго, как говорят, работал над этой вещью?

— О, у меня самого нет ни малейшего сомнения. Мне говорили, что он работал над ней, конечно, целых тридцать лет; и я могу сказать, что я в восторге от того, что он наконец закончил ее, и что на следующей неделе ее упакуют и отправят в Санкт-Петербург. А как вам отель «Минерва»? Я думаю, это не очень грязная гостиница, но официанты очень требовательны, а блохи...

— Прошу вас, не говорите о них, у меня кровь стынет в жилах. Вы видели последний номер «Galignani»? Американцы, я рад видеть, имели с нами неприятности, и я надеюсь, что они будут должным образом наказаны. Вы знаете, что герцог Бигхед в городе?

— Неужели! И когда он приехал — и где герцогиня? О! — она очень любезная леди — но вот и картина!

Введенные, или предваряемые этим болтливым разговором, Кейпер и Рокжан наконец стояли перед знаменитой картиной Иванова — наконец законченной! Тридцать лет работы, и результат?

Очень неудовлетворительный поток воды, толпа восточных людей и наш Спаситель, спускающийся с холма.

Общее впечатление, оставшееся после ее просмотра, было похоже на то, что производит выставка восковых фигур. Природа была искажена; легкости, грации, свободы не хватало: очевидно, тридцать лет можно было потратить лучше, собирая жуков или сушеные травы.

Вокруг стен студии висели эскизы, написанные во время визитов художника на Восток. Здесь были этюды восточных голов, костюмов, деревьев, почвы у берегов рек, песка в пустыне, скопированные со скрупулезной тщательностью и точной правдой, однако, когда они все вместе оказались на большой картине, общий эффект был неудачным.

Художник, говорили они, в течение этого долгого периода получал ежегодную пенсию в столько-то рублей от российского правительства и не торопился. Наконец она была завершена; картина, пережившая поколение, должна была быть отправлена в Санкт-Петербург, чтобы впасть в спячку после жизни, проведенной в солнечной Италии. Что ж! В конце концов, она стоила уплаченных за нее денег больше, чем те, что были заплачены за девять десятых этих королевских игрушек в кукольном домике Зеленых сводов Дрездена. Le Roi s'amuse!

И белокурые саксонцы косяками шли в студию, чтобы увидеть картину с тридцатью годами труда, и как судили ее их оракулы, так судили и они: ибо смотрите! Яркие цвета под запретом в мифологии «Покеритов» и приравниваются к духам, танцевальной музыке и веселью, а искусство зарабатывает ненадежный кусок хлеба в их стране, где все знание о нем, как предполагается, связано с обладателями права первородства.

РИМСКИЕ ТЕАТРЫ.

Театр «Аполло», где для иностранцев в основном дают большую оперу, перемежающуюся моральными балетами, был бы прекрасным домом, если бы вы только могли его разглядеть; но когда Кейпер был в Риме, масляные лампы, указывающие, где сесть, не выявляли его пропорций или платьев красавиц в ложах в каком-либо выгодном свете; а поскольку масляные лампы дымят, к второму акту над театром оседала завеса, которая драпировала Комедию как Трагедию, а затем заставляла ее кашлять.

Во время карнавала там давали меланхоличный бал или два: несколько диких иностранцев, забредавших в масках, полагали, что ошиблись домом, ибо хотя многие женщины бродили в домино, они находили римских молодых людей без масок, разгуливающими в тростях и тех сюртуках, известных как фраки, которые заставляют человека выглядеть как ласточка с ногами журавля, и носящими на своих бесстрастных лицах вид людей, ожидающих ужина с устрицами — или землетрясения.

Комиссионер в отеле всегда рекомендует незнакомцам идти в «Аполло»: «Я достану вам ложу, сэр, первый ярус — более благородно, сэр».

Театр «Капраника» следующий по размеру и важности; он находится за Пантеоном, вне иностранного квартала Рима, и вы найдете в нем римскую аудиторию — в ограниченном количестве. Сальвини играл там в «Отелло» и исполнил роль восхитительно; излишне говорить, что Яго получил даже больше аплодисментов, чем Отелло; итальянцы знают таких людей глубоко — это Фигаро, ставшие гробовщиками. Опера давалась в «Капранике», когда «Аполло» был закрыт.

«Валле» — небольшое заведение, где можно было встретить римлян чистой крови, среднего класса, и знать, которая не зависела от иностранцев. Джузеппина Гассье, которая с тех пор пела в Америке, была там примадонной, появляясь в основном в «Сомнамбуле».

Но театр «Капраника» был местом сбора римских minenti, разодетых во все свои лучшие наряды. Сюда приходил сапожник, портной и мелкий ремесленник, все со своими женами или женщинами, а с ними богатый крестьянин, у которого было десять центов, чтобы заплатить за вход. Здесь публика плакала и смеялась, аплодировала актерам и разговаривала друг с другом из одного конца зала в другой. Здесь пьесы представляли римскую жизнь в грубом виде и были полны слов и выражений, которых нет ни в одном словаре или разговорнике; и в этих местных представлениях не были забыты различные римские особенности произношения слов и любопытные интонации голоса. Римский народ любит грудные ноты, оставляя головные неаполитанцам, которые, безусловно, не обладают такой гладкостью языка, чтобы их можно было классифицировать среди своих собратьев по старой пословице: «Когда произошло смешение языков при строительстве Вавилонской башни, если бы там был итальянец, Нимрод сделал бы его штукатуром!»

Вы поступите хорошо, если хотите узнать со сцены и от публики, римский плебс, их обычаи и язык, часто посещать театр «Капраника»; посещать его в «повседневной одежде» и в добром расположении духа, не будучи шокированным или удивленным, если симпатичный римский юноша обратит ваше внимание на тот факт, что в ложе слева сидит красивая девушка, и поинтересуется, не знаете ли вы, не дочь ли она Санти Стефони, бакалейщика? И если человек с другой стороны предложит вам немного тыквенных семечек, обязательно примите несколько; вы не можете знать, что из них может вырасти, если вы только посадите их с радостью.

Не думайте, что это странно, если врач на сцене рекомендует консервы из гадюк чахоточному больному; ибо эти ядовитые рептилии ловятся в больших количествах в горах за Римом и продаются городским аптекарям, которые готовят из них большие количества для своих клиентов.

Когда вы увидите, возможно, героя пьесы, приведенного в пароксизм гнева и огненной ярости каким-то неприятным событием, спокойно приступающего к нарезке двух лимонов, выжимающего в стакан их сок, а затем выпивающего его — знайте, что это обычное римское средство от гнева.

Или если, когда разбивается посуда или другой хрупкий предмет, вы замечаете, что один из актеров внимательно пересчитывает осколки, не думайте, что это делается для того, чтобы восстановить предмет, а для того, чтобы руководствоваться им при покупке лотерейного билета.

Когда вы замечаете, что на одной из рук второй палец переплетен с первым у Законного наследника в присутствии Незаконного наследника, вы можете знать, что первый защищает себя от Дурного глаза, который, как предполагается, принадлежит второму.

И — список можно было бы расширить до бесконечности — вы узнаете больше, сходив в «Капранику».

В театре «Метастазио» была французская водевильная труппа, сносно хорошая, которую посещала французская публика, в большинстве своем офицеры и солдаты. Здесь были представлены такие привлекательные пьесы, как «La Femme qui Mord», или «Женщина, которая кусается»; «Салливан», герой которой становится «bien gris», очень серым, то есть синим, то есть очень пьяным, и в конце удивляет публику моралью: «Напиться — это по-человечески!» «Далила» и т. д., и т. д. Французы не очень любимы римлянами в чистом виде; поэтому неудивительно, что над их языком смеются. Однажды утром Рим проснулся и обнаружил по всему городу плакаты с заголовком:

ФРАНЦУЗСКИЙ

ЯЗЫК ЗА ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ УРОКОВ!

Обращаться к месье такому-то.
Через несколько дней появилась страшная гравюра на дереве: голова осла с высунутым на несколько дюймов языком, а под ней эти слова на итальянском: «Единственный язык, выученный пока менее чем за тридцать шесть уроков!»

Кейпер, сидя однажды вечером в партере «Метастазио», имел рядом с собой французского пехотинца. В разговоре он спросил его:

— Как долго вы в Риме?

— Три года, месье.

— Не хотели бы вы вернуться во Францию?

— Нисколько.

— Почему нет?

— Вино здесь дешевое, табак недорогой, дамы чрезвычайно любезны: voila tout!

— У вас все это есть во Франции.

— Oui, месье! Но когда я вернусь туда, я снова буду фермером; и это ужасный факт, что вы можете пахать до изнеможения, не выкопав там и малой части этих вещей!

Французские солдаты все еще защищают Рим — и «эти вещи там».

БОРОДЫ ИСКУССТВА.

— Можешь ли ты сказать мне, — сказал дядюшка Билл Браун Рокжану с видом человека, собирающегося задать сложную загадку, — почему бороды, длинные волосы и искусство всегда идут вместе?

— Конечно, искусство вытягивает бороды вместе с талантом; краски и щетина должны идти вместе; но высокое искусство загоняет волосы на голове внутрь и закрепляет их. Среди художников, от начала и до конца, были люди с гигантским умом, и они знали, что их долг — показать свою умственную силу: борода — это показатель.

— Но борода указывает вниз, — предположил Кейпер, — а не вверх.

— Это зависит...

— От pomade Hongroise — или пчелиного воска, — перебил Кейпер.

— Точно; но позволь мне ответить дядюшке Биллу. Начнем с того, что мы можем с уверенностью утверждать, что жизнь художника — здесь, в Риме, например — настолько независима, насколько это может терпеть общество; ее законы, особенно в отношении бритья, он игнорирует и, мало заботясь о Правилах Туалета, как они опубликованы в журналах bon ton, использует свою бритву для заточки карандашей и позволяет своей бороде наслаждаться долгими прогулками на каникулах. Опять же: те, кто первыми подали пример длинных бород, Леонардо да Винчи, например, который написал свой собственный портрет с полной бородой длиной в фут, были людьми, которые действовали из принципа, и я верю, что если бы Леонардо был жив сегодня, он бы сказал:

«Мой сын и возлюбленный Рокжан, zitto! И позволь МНЕ говорить. Знай же, что я позволил своей бороде расти роскошной длины — по одной причине. Ты не знаешь, но я знаю, что среди древних египтян они поклонялись в своем божестве мужскому и женскому принципу вместе; так что сторонники этого убеждения, египетские жрецы, старались в своем облачении показать смешение мужского и женского пола; они носили длинные одежды, как женщины, vergogna! Они носили длинные волосы, guai! И они БРИЛИ СВОИ ЛИЦА! Мне больно говорить, что их непристойному примеру следуют даже по сей день жрецы того, что должно быть более чистой и лучшей религией.

«Silenzio! Я еще не закончил. Среди восточных народов их пословицы, и, что еще лучше, их обычаи, показывают мощный протест против этой нечистой старой веры. Ты видел струящиеся бороды магометан, особенно турок, и их коротко стриженные головы, и ты, возможно, слышал их слова мудрости:

«Длинные волосы, мало ума».

«И это красноречивое предложение:

«У кого нет бороды, у того нет авторитета».

«У них есть другие поговорки, которые я не могу одобрить; например:

«Не покупайте рыжеволосого человека, не продавайте его тоже; если у вас есть такие в доме, прогоните их».

«Я говорю, что не одобряю этого, ибо большинство англичан — рыжие, а людей, которые хотят покупать мои картины, я никогда не выгнал бы из своего дома, mai!»

— Полно, — сказал Кейпер, — Леонардо больше не говорит, когда речь заходит о купле-продаже. Говори от первого лица.

— Еще одна отличная причина для художников в Риме носить бороды заключается в том, что там, где их иностранные имена невозможно произнести, их часто называют по размеру, цвету или форме этой лицевой драпировки. Это особенно касается кафе «Греко», где официанты, которым приходится записывать кофе и т. д., когда у художника не оказывается при себе мелочи, вынуждены давать ему имя в своих книгах, и я знаю не один случай, когда их называют по их бородам. У меня есть памятка об этих прозвищах: меня называют Barbone, или Большебородый; а ты, Кейпер, записан как Sbarbato Inglese, Выбритый Англичанин.

— Хм! — сказал Кейпер, — я не англичанин, и я не бреюсь; моя борода еще должна вырасти.

— А как мое имя? — спросил дядюшка Билл.

— Puga Sempre, или Он Платит Всегда. Моего соотечественника называют Baffi Rici, или Большие Усы; другого — Barbetta, Маленькая Бородка; другого — Barbáccia, Потрепанная Борода; другого — Barba Nera, Черная Борода; и, конечно, есть Barba Rossa, или Рыжая Борода. Некоторые из других имен довольно забавны и отнюдь не порадовали бы их владельцев. Есть Zoppo Francese, Хромой Француз; Scapiglione, Дебошир; Pappagallo, Попугай; Milordo; Furioso; и один наш друг известен, всякий раз, когда забывает заплатить два байокко за кофе, как San Pietro!

— Ну, — сказал дядюшка Билл, — я скажу вам, почему я думал, что вы, художники, носите длинные бороды: чтобы, когда вы на мели и не можете купить кисти, у вас был готов материал, чтобы сделать свои собственные.

— Вы ошибаетесь, дядюшка, — заметил Кейпер; — когда мы не можем их купить, нам дают их в долг — это наш способ «пободаться» с врагом.

— Довольно, Джим, довольно; больше ни слова. Ни одна из бород здешних художников не сравнится с бородой одного живописца буйволов и прерий, который живет в Сент-Луисе — она такая длинная, что он связывает концы вместе и использует ее как приспособление для снятия сапог. Спокойной ночи, парни, спокойной ночи!

СИТЦЕВЫЙ ЖИВОПИСЕЦ.

Рокжан заканчивал свой послеобеденный кофе и сигару, когда, подняв глаза от «Las Novedades», содержащей последние новости из Мадрида, в которой он только что прочитал «en Roma es donde hay mas mendigos» — Рим — это место, где больше всего нищих; Лондон, где изобилуют инженеры, падшие женщины и крысиные терьеры; Брюссель, где женщины, которые курят, повсюду — подняв глаза от этого интересного чтения, он увидел напротив себя молодого человека, знакомство с которым, как он понял с первого взгляда, стоило завести. Утонченность, здравый смысл и энергия были ясно видны на его лице. Когда он вышел из кафе, Рокжан спросил одного художника с длинными волосами, который быстро прокуривал себя до цвета потомков Хама, знает ли он этого человека?

— Не-е-ет, я полагаю, он какой-то ситцевый живописец.

— Что?

— О! Парень, который делает дизайны для ситцевой фабрики.

Вскоре после этого Рокжан был представлен ему и нашел его, как и подсказали первые впечатления, человеком, которого стоит знать. Он совершал праздничную поездку в Рим, а его постоянным местом жительства был Париж, где его занятием было создание дизайнов узоров для большой ситцевой фабрики в Соединенных Штатах. Нью-Йоркец по рождению, следовательно, более космополитичный, чем провинциальная жизнь наших других американских городов может терпеть или создать в своих детях, Чарльз Гордон был мужчиной во всех отношениях и заклятым врагом каждого лжеца и вора. Он был хорошо информирован, ибо в детстве получил основательное образование; он был вежлив, утончен, ибо был хорошо воспитан. Его жизнь была историей, которую часто рассказывают: торговый родитель, очень богатый; сын отправлен в колледж; талант к искусству, развитый за счет тригонометрии и утренних молитв; торговый родитель терпит неудачу и падает с Пятой авеню в Бруклин, готовясь к отплытию в страну тех, кто потерпел неудачу и упал — где бы она ни была. Сын носит длинные волосы и верит, что похож на художника, убитого дочерью пекаря, пишет дрянные стихи о человеке, с которым поступили несправедливо, и который ушел и выл до долгого покоя, устав от этой юдоли слез, и так далее. Наконец, посреди его отчаяния, длинных волос, плохой поэзии и живописи, предприимчивый друг, который видит, что у него есть глаз на цвет, его гармонии и контрасты, поднимает его сильной рукой в ясную атмосферу деятельности для полезной и определенной цели — делает его «ситцевым живописцем».

Для богемы искусства было большим скандалом обнаружить, что этого ситцевого живописца везде принимают в утонченном и интеллигентном обществе, в то время как они, со всеми своими манерами, длинными волосами и долей наглости, не могли войти — они, создатели Медор, Магдалин, Богоматерей Лоретских, Невест Разбойников, Мадам не Внутри, Пленных Рыцарей, Мандолинистов, Греческих Матерей, Любви в Покое, Любви в Печали, Лунного света на Волнах, Последних Слез, Покорности, Сломанных Лютней, Голландских Флейт и других картин с псевдосентиментальными названиями.

— Боже, спаси меня от того, чтобы быть газелью! — сказала обезьяна.

— Боже, спаси нас от того, чтобы быть утилитарными ситцевыми живописцами! — закричали высокомерные, грязные кавалеры, которые не были кавалерами, когда они снова перекатились в своей коптильне.

— В 1854 году, — сказал Гордон однажды Рокжану, после того как их знакомство переросло в дружбу, — я действительно был в печальных обстоятельствах и переживал фазу жизни, когда плохой табак, действуя на пустой желудок, дал мне проблеск Страны Ворчунов. Один долгий год, и все это изменилось; тогда я проснулся для реальности и практической жизни на «Ситцевой фабрике»; тогда я написал строки, о которых вы спрашивали. Возьмите их за то, чего они стоят.

REDIVIVUS.

MDCCCLVI

'He sat in a garret in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'if another year

Will find this man alive.

I was born for love, I live in song,

Yet loveless and songless I'm passing along,

And the world?—Hurrah!

Great soul, sing on!

'He sat in the dark, in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'if another year

I'll any better thrive.

I was born for light, I live in the sun,

Yet in, darkness, and sunless, I'm passing on,

And the world?—Hurrah!

Great soul, shine on!'

'He sat in the cold, in Fifty-four,

To welcome Fifty-five.

'God knows,' said he, 'I'm fond of fire,

From warmth great joy derive.

I was born warm-hearted, and oh! it's wrong

For them all to coldly pass along:

And the world?—Hurrah!

Great soul, burn on!'

'He sat in a home, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six.

'Throw open the doors!' he cried aloud,

'To all whom Fortune kicks!

I was born for love, I was born for song,

And great-hearted MEN my halls shall throng.

And the world?—Hurrah!

Great soul, sing on!'

'He sat in bright light, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six.

'More lights!' he cried out with joyous shout,

'Night ne'er with day should mix.

I was born for light, I live in the sun,

In the joy of others my life's begun.

And the world?—Hurrah!

Great soul, shine on!'

'He sat in great warmth, in Fifty-five,

To welcome Fifty-six,

In a glad and merry company

Of brave, true-hearted Bricks!

'I was born for warmth, I was born for love,

I've found them all, thank GOD above!

And the world?—Ah! bah!

Great soul, move on!''

ПОКРОВИТЕЛЬ ИСКУССТВА.

Римский сезон был почти закончен: путешественники делали приготовления, чтобы вылететь из одних ворот, как только Малярия войдет в другие; ибо, согласно народной молве, эта страшная болезнь входит в последний день апреля, в полночь, и полностью овладевает городом в первый день мая. Рокжан, не имея никаких страхов перед ней, готовился не только встретить ее, но и выйти и провести лето с ней; однако стоит денег поддерживать компанию с La Malaria, а у нашего художника было мало денег: он должен был продать несколько картин. Теперь было неудачно для него, что, будучи хорошим художником, он был плохим продавцом; он никогда не вел список всех прибытий своих богатых соотечественников или других незнакомцев, которые покупали картины; он никогда не бегал за ними, не обязывал их напитками, обедами и поездками; ибо у него не было ни склонности, ни того капитала, который так важен для торговца картинами, чтобы вести — тяжелую торговлю и достичь успеха — такого, какой он есть. У Рокжана были друзья, и теплые; так что всякий раз, когда они судили, что его финансы находятся в затруднительном состоянии, они добровольно посылали богатых разумных, а также богатых неразумных покровителей искусства ему на помощь, последние шли как голландские галиоты, груженные дублонами, могли бы идти на помощь бедной, изящной фелуке, брошенной на бок шквалом.

Однажды утром в студии Рокжана сияли дородные формы мистера и миссис Сайрус Шодд, вместе с высокой, хрупкой фигурой мисс Тилли Шодд, дочери и наследницы, очевидной и прозрачной. Рокжан приветствовал их, как он приветствовал бы манну в пустыне, ибо он судил по виду и манерам главы семьи, что он был настроен на покупку картин. Он даже весело улыбнулся, когда мисс Шодд, указывая отцу своим зонтиком на какую-то красоту на картине на мольберте, провела его кончиком по холсту, вызвав зеленую полосу от вершины каменной сосны, тянущуюся на многие мили в далекие горы Абруццо — краска не высохла!

Она издала несколько истерических криков ужаса после совершения этого маленького акта, а затем, усевшись в кресло, приступила к составлению мысленной описи предметов мебели в студии.

Мистер Шодд объяснил Рокжану, что он простой человек:

Это было очевидно с первого взгляда.

Что он необразованный человек:

Это утверждало себя для глаз и ушей.

После этого самоотречения он начал «выкачивать» из художника информацию по различным предметам, принимая вид незнания вещей, что для случайного наблюдателя делало его похожим на дурака; для вдумчивого человека — на мошенника: все это делалось, возможно, для того, чтобы узнать о какой-то мелочи, которую простой, прямой вопрос выяснил бы сразу. Рокжан видел своего человека и заставил его проскакать в бешеном темпе, чтобы тщательно изучить его действия и стиль.

Несмотря на свою коммерческую жизнь, мистер Шодд нашел время, чтобы «самообразоваться» — он имел в виду самообучиться — и, обладая цепкой памятью и не всегда строгим уважением к истине, считался смиренно-невежественными людьми как некая колумбиада в споре, единственным недостатком которой было то, что когда ее выводили из спокойного состояния в действие, ее эффективная сила была сравнительно ничем, половина заряда вылетала через большое запальное отверстие неправды. Дисциплины в составе мистера Шодда совершенно не хватало. Человек, который берется быть своим собственным учителем, редко наказывает своего ученика, редко сдерживает его правилами и практикой, или приучает его к порядку и подчинению. Мистер Шодд, следовательно, был — недисциплинирован: новобранец, а не солдат.

Конечно, его разговор был весь противоречив. На одном дыхании, по принципу самоотречения, он говорил: «Я ничего не знаю о картинах»; на другом дыхании его чрезмерный эгоизм заставлял его громко провозглашать: «В этом мире был только один художник, и его имя Хокскинс; он живет в моем городе, и он знает больше, чем любой из ваших «старых мастеров»! Я должен знать!» Или: «Я необразованный человек», имея в виду необученный; немедленно следуя за этим утверждением: «Все учителя, ученые и колледжи — бесполезная глупость, и все образование бесполезно, кроме самообразования».

К сожалению, самообразование слишком часто оказывается лишь образованием самого себя!

Тщательно изучив все картины Рокджина, он остановил свое внимание на закате над Кампаньей, оставив миссис Шодд беседовать с нашим художником. Вы видели — все видели — не одну миссис Шодд; по натуре и врожденной утонченности — леди (те «Маленькие Доррит», которых Диккенс показывает своим любимым соотечественникам, чтобы доказать им, что не всякое благородство является благородным по рождению — весьма мягкий урок, который они отказываются принимать во внимание); миссис Шодд, которые, выйдя замуж за мистера Шодда, проводят жизнь в молчаливом протесте против грубых слов и мужланских поступков. Имея лишь немногие возможности добавить приобретаемые изящество к естественной непринужденности и самообладанию, в ее добром тоне голоса и мягких манерах было нечто такое, что располагало джентльмена уважать ее так же, как он уважал бы свою мать. Ее миссией было искупление грехов мужа, и она выполняла свой долг; большего от нее нельзя было требовать, ибо грехов у него было много. Дочь была копией отца, в кринолине; она пристрастилась к жеманству — которое есть вульгарность в своей самой оскорбительной форме — как утка к воде. Даже ее наряд отличался не той опрятностью, которая свидетельствует об утонченности, а точностью, которая в одежде является вульгарностью. Один взгляд, и вы видели женщину, которая в другую эпоху бросила бы свою перчатку тигру, чтобы ее возлюбленный поднял ее!

Среди картин Рокджина был портрет очень красивой женщины, написанный им много лет назад, когда он только стал художником, задолго до того, как его убедили оставить портретную живопись ради пейзажной. Его никогда не показывали посетителям студии, и он стоял лицом к стене, за другими картинами. Когда одну из них отодвигали, чтобы поставить на мольберт в хорошем освещении, она вместе с остальными упала на пол, лицом вверх; и пока Рокджин, держа в руках картину, не мог сразу наклониться, чтобы поставить ее на место, острые глаза мисс Шодд обнаружили прекрасное лицо, и, поскольку ее любопытство было возбуждено, она настояла на том, чтобы его поставили на мольберт. Не желая отказывать в просьбе дочери покровителя искусств в перспективе, Рокджин уступил, и, когда портрет был установлен, взглянув на миссис Шодд, он с удовлетворением прочел в ее глазах искреннее восхищение поразительно прекрасным лицом, так по-женски смотревшим с холста.

— Хм! — сказал Шодд-отец, — довольно причудливая головка.

— О! Это точный портрет Джулии Тинг; если бы она позировала для своего сходства, лучше бы не получилось. Я должна получить эту картину, папа, ради Джулии. Я должна. Это нехорошее слово, не так ли, мистер Рокджин? Но оно такое выразительное!

— К сожалению, портрет не продается; я поставил его на мольберт только для того, чтобы не отказывать в вашей просьбе.

Мистер Шодд увидел, что путь к спору открыт. Он был в экстазе; долгий спор — спор, полный грубых выпадов и мужланских оскорблений, которые, как он наивно полагал, сходили за утонченную сатиру и острую иронию. Он не знал Рокджина; он никогда не мог бы узнать такого человека, как он; он никогда не мог бы усвоить истину, что уверенность подавляет силу; лишь в конце, когда сквозь его шкуру и щетину вошла сверкающая сталь, он, пошатнувшись назад, открыл глаза на тот факт, что нашел своего хозяина — и это в бедном чертовом художнике.

Пейзажи были отброшены в сторону; Шодд должен был получить этот портрет. Его дочь положила глаз на него, сказал он, а разве может джентльмен в чем-то отказать леди?

— Именно по этой причине я отказываюсь расстаться с ним, — ответил Рокджин.

До Шодда мгновенно дошло, что весь этот отказ — лишь уловка со стороны художника, чтобы получить за работу более высокую цену, чем он мог бы надеяться иначе; и поэтому, с тем, что он считал мастерским ходом политики, он немедленно перестал докучать художнику и вскоре покинул студию, предшествуя своей жене с дочерью под руку, оставив утешительницу, и во всех отношениях свою лучшую половину, искупить несколькими добрыми словами при прощании с художником грехи своего мужа.

«И вот, — подумал Рокджин, когда дверь закрылась, — ушел «покровитель искусств» — и отнюдь не худший образец. Надеюсь, он встретится с Чапином и купит статуи «Сирота» и «Предприятие»; однажды оказавшись в его доме, они докажут каждому наблюдательному человеку вкус владельца».

Мистер Шодд, имея цель, добивался ее со слоновьей грацией и ловкостью. Портрет, который он видел в студии Рокджина, он был полон решимости заполучить. Он пригласил художника обедать с ним — художник прислал свои извинения; сопровождать его, «вместе с дамами», в его экипаже в Тиволи — художник вежливо отклонил приглашение; на светскую беседу, приглашение от миссис Шодд — предыдущая договоренность помешала художнику принять его.

Мистер Шодд сменил тактику. Однажды у своего банкира он обнаружил проницательного, общительного, жилистого, хитрого и т. д., и т. д., предприимчивого, «заработал сто тысяч долларов» типа человечка по имени Бриггс, который путешествовал, чтобы путешествовать и ворчать. Мистер Шодд «разыграл невежду» перед этим Бриггсом; выкачивал из него информацию, не получив никакой, и наконец перевел разговор на художников, осуждая всю их братию как кучку самых пронырливых мошенников и приводя в пример одного, которого он знал, у которого была картина, которую, как он полагал, невозможно было купить никому, просто потому, что художник, зная, что он (Шодд) хочет ее, не назначал цену, чтобы была предложена очень высокая (!) Мистер Бриггс мгновенно глубоко заинтересовался. Вот был шанс для него продемонстрировать перед Шоддом из Шоддсвилля свою проницательность, остроту и так далее. Он вызвался купить картину.

В Риме студия художника может быть его крепостью, а может быть биржей. Чтобы она была первым, вы должны прикрепить к двери студии уведомление, объявляющее, что вход всех посетителей в студию запрещен, кроме, скажем, «понедельника с двенадцати утра до трех часов дня». Это баронская манера. Но художник, который не богат или не сделал себе имя, должен содержать биржу и принимать всех посетителей, которые пожелают прийти, почти в любые часы — за исключением часов для моделей. Итак, Бриггс, узнав от Шодда путем тщательного перекрестного допроса имя художника, адрес и описание картины, немедленно отправился туда, представился Рокджину, пожал ему руку, как будто это была ручка насоса, на которую у него были серьезные намерения, а затем начал осматривать картины. Он посмотрел на них всех, но портрета не было. Он спросил Рокджина, пишет ли он портреты; он выяснил, что нет. Наконец, он сказал художнику, что слышал, как кто-то сказал — он не помнил кто — что видел очень хорошенькую головку в его студии, и спросил Рокджина, не покажет ли он ее ему.

— Вы, кажется, видели мистера Шодда в последнее время? — сказал художник, глядя в глаза мистеру Бриггсу.

На жестких щеках мистера Бриггса можно было заметить намек на чистый кирпич, проходящий под листом желтой папиросной бумаги, что было последним остатком всякого проявления скромности, оставшимся у пронырливого человека в виде румянца.

— О! Да; все знают Шодда — человек большого таланта — щедрый, — сказал Бриггс.

— Мистер Шодд может быть очень хорошо известен, — заметил Рокджин размеренно, — но портрет, который он видел, не очень известен; он и его семья — единственные, кто видел его. Возможно, это сэкономит вам хлопоты, если вы узнаете, что портрет, который я несколько раз отказывался продать ему, никогда не будет продан, пока я жив. Расхожее мнение, что художник, как еврей, продаст старое тряпье со своей спины за деньги, ошибочно.

Мистер Бриггс вскоре после этого покинул студию, слегка обесцененный, и как будто его измерили, как он сказал себе; и тут же решил ничего не говорить Шодду о своей неудаче в миссии к дикому художнику. Но Шодд узнал обо всем в первом же разговоре с Бриггсом; и очень горькими были его чувства, когда он узнал, что бедный чертов художник осмелился владеть чем-то, чего он не мог купить, и, более того, обладал спокойной моральной силой, которой вульгарный человек боялся. В своем гневе Шодд, со своим пренебрежением к истине, начал страшную серию нападок на художника, угощая всех, кого осмеливался, самыми грубыми клеветами, на самом гнусном языке, против характера живописца. Очень немногих дней хватило, чтобы распространить их, так что они достигли ушей Рокджина; очень немногие минуты прошли, прежде чем художник предстал перед глазами Шодда, и, к счастью, застав его одного, сказал ему четырьмя словами: «Вы клеветник»; упомянув ему, кроме того, что если он когда-нибудь произнесет еще одну клевету на его имя, он заставит его дать ему немедленное удовлетворение, и что, как американец, Шодд знал, что это значит.

Излишне говорить, что лжец и клеветник — трус; следовательно, мистер Шодд, с последствиями перед глазами, никогда больше не упоминал Рокджина и вскоре покинул город, направившись в Неаполь, чтобы озарить своим присутствием тамошние места в своем великом образе покровителя искусств.

— Это трогательное лицо, — сказал Кейпер, когда однажды утром, перебирая свои картины, Рокджин выставил на свет портрет, который хитрый Шодд так жаждал заполучить ради корысти.

— Я чувствовал бы себя так, будто бросил Психею гномам, чтобы ее разорвали на куски, если бы отдал такое лицо Шодду. Если бы я продал его ему, я был бы унижен; ибо женщины, любимые человеком, должны храниться в памяти священно. Она была девушкой, которую я знал в Праге, и, я думаю, за исключением шести или восьми, самой прекрасной, которую я когда-либо встречал. Как-нибудь вечером, на закате, я пройдусь по старому мосту и встречу ее, как мы расстались; кстати о встрече, я однажды написал несколько слов. Подайте мне это портфолио, хорошо? Спасибо. О! Да; вот они. Теперь читай их, Кейпер; давай их сюда!

АНЕЖКА ИЗ ПРАГИ.

Years, weary years, since on the Moldau bridge,

By the five stars and cross of Nepomuk,

I kissed the scarlet sunset from her lips:

Anezka, fair Bohemian, thou wert there!

Dark waves beneath the bridge were running fast,

In haste to bathe the shining rocks, whence rose

Tier over tier, the gloaming domes and spires,

Turrets and minarets of the Holy City,

Its crown the Hradschin of Bohemia's kings.

O'er Wysscherad we saw the great stars shine;

We felt the night-wind on the rushing stream;

We drank the air as if 'twere Melnick wine,

And every draught whirled us still nearer Nebe:

Anezka, fair Bohemian, thou wert there!

Why ever gleam thy black eyes sadly on me?

Why ever rings thy sweet voice in my ear?

Why looks thy pale face from the drifting foam—

Dashed by the wild sea on this distant shore—

Or from the white clouds does it beckon me?

My own heart answers: On the Moldau bridge,

Anezka, we will meet to part no more.

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП ОБ АМЕРИКЕ.

Работа мистера Энтони Троллопа под названием «Северная Америка» была переиздана в этой стране, и любопытство наконец было удовлетворено. Сколь велико ни было это любопытство среди его друзей, нельзя, однако, сказать, что оно было широко распространенным, поскольку до появления этой книги путешествий сравнительно немногие знали о присутствии мистера Троллопа в этой стране. Когда Чарльз Диккенс посетил Америку, наш народ засвидетельствовал свое восхищение его незамысловатым гением, сходя с ума, встречая его с неистовыми возгласами восторга, угощая его обедами и ужинами и проделывая с ним «движение ручкой насоса». Мистер Диккенс был, вследствие этого, до крайности утомлен этим свидетельством народной идолопоклонства, столь характерным для Соединенных Штатов, и смотрел на нас как на назойливых, нелепых и отвратительных. Назойливыми мы были, и достаточно нелепыми, конечно, но далеко не отвратительными. Вряд ли должен вызывать отвращение тот, чья молодость и неопытность ведут его к экстравагантности в своих добрых проявлениях по отношению к гению. Однако мистер Диккенс вернулся домой, скорее более впечатленный нашими недостатками, которые он имел все возможности осмотреть, чем нашими добродетелями, которые обладали меньшим количеством выдающихся черт для его юмористического глаза. Две книги — «Американские заметки» и «Мартин Чезлвит» — были продуктом его тура по Америке. После этого американский народ стал очень возмущен. Их любовь к Диккенсу, пропорционально своей интенсивности, превратилась в ненависть к Диккенсу, и неблагодарность стала считаться синонимом имени этого романиста. Мы дали ему все шансы увидеть наши глупости, и мы отвергли его заветную и главную цель посещения Америки, касающуюся авторского права. Неудивительно, тогда, что Диккенс, англичанин и карикатурист, нарисовал нас в тех цветах, в которых он это сделал. Едва ли менее удивительно, что американцы в то время, все в белом калении энтузиазма, должны были разгневаться на холодный ответ Диккенса на столько тепла. Но, читая эти книги в свете 1862 года, немногие из нас не улыбаются ярости наших старших. Мы видим шумную забавную экстравагантность в «Мартине Чезлвите», над которой мы вполне можем посмеяться, став толстокожими, и удивляемся, что можно найти в «Заметках» столь отвратительного для американца. Мистер Диккенс был юмористом, а не государственным деятелем или философом, поэтому он писал о нас так, как был бы склонен писать разочарованный юморист.

Маловероятно, что приезд мистера Троллопа в эту страну вызвал бы какие-либо замечания или волнение, его романы, сколь бы умны они ни были, не завладели сердцем народа, как романы Диккенса. Он приехал к нам тихо; газеты не встретили его фанфарами; он путешествовал повсюду неизвестным; поэтому немногие знали, что новая книга об Америке должна быть написана тем, кто носит имя, не слишком популярное тридцать лет назад. Любопытство ограничивалось друзьями и знакомыми мистера Троллопа, которые, естественно, были не в малой степени обеспокоены тем, чтобы он добросовестно написал такую книгу, которая устранила бы существующий предрассудок к имени Троллопа и сделала бы его лично столь же популярным, как его романы. Ибо есть, мы полагаем, немногие умные американцы (а мистер Троллоп достаточно любезен, чтобы сказать, что мы на Севере все умны), которые не готовы «быть любезными» к доброму, гениальному автору «Северной Америки». Не будет опрометчивым заявить, что мистер Троллоп в своей последней книге не разочаровал своих самых теплых личных друзей в этой стране, и это много значит, если учесть, что многие из них радикально противостоят ему во многих его мнениях, и большинство из них придерживаются очень разных взглядов от него в отношении нынешней войны. Они не разочарованы, потому что мистер Троллоп трудился, чтобы быть беспристрастным в своих критических замечаниях. Он, по крайней мере, старался отложить в сторону свои английские предрассудки и судить нас в духе истины и доброго товарищества. Мистер Троллоп открыл новую эру в британском книгоиздании об Америке, когда написал: «Если бы я мог в какой-то малой степени добавить к добрым чувствам, которые должны существовать между двумя нациями, которые должны так сильно любить друг друга и которые так постоянно зависят друг от друга, я бы подумал, что у меня есть причина гордиться своей работой». Сказав это, мистер Троллоп сказал то, чего другие его круга — Бульвер, Теккерей и Диккенс — не сказали бы, и он может по праву гордиться, или, по крайней мере, он может позволить себе не гордиться, превосходной честностью и откровенностью. Он завоевал для себя добрые мысли по эту сторону Атлантики, и если бы американцы были убеждены, что английский народ проникнут духом мистера Троллопа, от воскрешенной «болезненности» мало что осталось бы.

В своем введении мистер Троллоп откровенно признает, что «очень трудно написать о любой стране книгу, которая не представляла бы описываемую страну в более или менее смешном свете». Он признается, что он не философско-политический, или политико-статистический, или статистико-научный писатель, и поэтому «насмешка и порицание легко срываются с пера и формируются в острые абзацы, которые приятны читателю. В то время как панегирик обычно скучен и слишком часто звучит так, как будто он ложный». Мы согласны с ним, что «есть много трудностей в выражении вердикта, который предназначен быть благоприятным, но который, хотя и благоприятный, не должен быть ложно хвалебным, и хотя правдивый, не должен быть оскорбительным». Мистер Троллоп не был оскорбительным ни в своей похвале, ни в порицании; и когда мы смотрим на него в свете, в котором он рисует себя — английского романиста — он, по крайней мере, сделал для нас все, что мог. Мы не могли ожидать от него такой книги, как ту, что Эмерсон написал об «Английских чертах», или такой, какую написал бы Томас Бокль, если бы смерть не остановила его великую работу о «Цивилизации». Мы также не могли ожидать от него того, что может дать только Джон Стюарт Милль — английский де Токвиль. Многое из того, что мы ожидали, мы получили, за то, чего не хватает, мы теперь будем винить, но добродушно, мы надеемся.

Наше первое основание для жалобы на «Северную Америку» мистера Троллопа — это ее крайняя многословность. Если бы она была сокращена до одной половины, или, по крайней мере, одной трети своего нынешнего размера, дух книги был бы менее ослаблен, а вкус публики — лучше удовлетворен. Естественно возникает вопрос в пытливом уме: если автор мог сделать так много из шестимесячного тура по Северным штатам, каковы были бы последствия, если бы он остался на год и посетил также землю Дикси? Выводы, логически сделанные, являются, мягко говоря, очень неблагоприятными для слабовидящих людей, которые обречены читать дешевое американское издание. Жизнь слишком коротка, а книг слишком много, чтобы позволить повторения; и ни в какое время мистер Троллоп не виновен в этом отношении так, как когда он распространяется о тех достойниках, Мейсоне и Слайделле, в связи с делом «Трента». Было очень естественно, особенно поскольку Англия вышла первой в этом деле, что мистер Троллоп сделал особенностью «Трента» сообщение о состоянии американского пульса по этому поводу. Одно упоминание о споре было желательно, два терпимо, но третье возвращение к обвинению, вероятно, встретит нетерпеливые восклицания читателя, который сердечно сочувствует автору, когда он говорит: «А теперь, я надеюсь, я могу закончить свою книгу, больше не называя господ Слайделла и Мейсона».

Конечно, было опрометчиво бредить так, как мы это делали по этому предмету, но это было вполне естественно, когда наши юристы (даже достопочтенный Калеб Кушинг), которые, как предполагалось, знали свое дело, уверяли нас, что мы были правы. Было крайне нелепо поставить капитана Уилкса на пьедестал чуть ниже памятника Банкер-Хиллу и вручить ему меч героя за выполнение того, что тогда считалось только его долгом. Но следует помнить, что в то время само выполнение долга государственным служащим было столь необычным явлением, что лояльные люди были приведены к убеждению, что оно заслуживает особого признания. Наше правительство, а не народ, были виноваты. Если бы речь Чарльза Самнера, произнесенная в его «полевой день», была вердиктом кабинета Вашингтона до получения увещеваний Англии, позиция, занятая Америкой по этому предмету, была бы высоко достойной и почетной. Как есть, мы стоим с взъерошенными и разорванными перьями. Но если, как мы полагаем, трентское запутанное дело ведет к очищению морского права, не только Америка, но и весь коммерческий мир будет в большом долгу перед суперпатриотизмом капитана Уилкса.

«Очаровательные женщины Бостона» склонны ссориться со своим другом мистером Троллопом за высмеивание их способностей к аргументации по поводу капитана Уилкса, ибо мистер Троллоп должен признаться, что они знали о том, о чем говорили, не меньше, чем юристы, которыми они были проинструктированы. Они получили более чем свою должную долю мести, однако, отмеренную для них рецензентом лондонского «Критика», который пишет следующее:

«Мистер Троллоп был в Бостоне, когда пришли первые новости о «Тренте». Конечно, все сразу были полны этой темы — мистер Троллоп, мы полагаем, не исключение — хотя он довольно саркастичен по отношению к молодым леди, которые начали немедленно болтать об этом. «Уитон совершенно ясен по этому поводу», — сказала мне одна молодая девушка. Это было первое, что я слышал об Уитоне, и до сих пор был вынужден уступить». Тем не менее мистер Троллоп, зная об Уитоне немногим больше, чем он знал раньше, и, очевидно, ничего о великих авторитетах по морскому праву, навязывает своим читателям страницу за страницей аргументов по делу «Трента», не наполовину столь восхитительных, как милый лепет бальной красавицы. При всем должном уважении к мистеру Троллопу и его привлекательности, мы совершенно уверены, что мы гораздо скорее получили бы наше международное право из уст прекрасной бостонки, чем из его».

После такого защитника, как этот, могли ли прекрасные бостонки иметь сердце нападать на мистера Троллопа?

Мистер Троллоп рассматривает нашу гражданскую войну очень подробно; на самом деле, его собственные отголоски по этому вопросу столь же возразительны, как и те, что в деле «Трента». Но именно его отношение к этому предмету всегда будет источником сожаления для искренних мыслителей, которые постепенно становятся хозяевами политики нашего правительства, которые составляют кость и мускулы земли, рядовых армии, и которые меняют первоначальный характер войны на характер священного крестового похода. Это достойно сожаления, потому что книга мистера Троллопа, несомненно, повлияет на английское мнение в определенной степени, и поэтому будет действовать против нас, и мы уже знаем, как его ошибочные мнения были подхвачены прорабовладельческими журналами в этой стране как лакомый кусочек, который они редко получают из столь респектабельного источника; тем более приятный для них, исходящий от той национальности, которую нас всегда учили верить, что она более аболиционистская в своем кредо, чем сам Уильям Ллойд Гаррисон, и от чьего народа мы получили большинство наших лекций о грехе рабства. Печально, что столь прекрасная натура, как натура мистера Троллопа, не должна чувствовать угрызений совести, полагая, что «смешивать вопрос всеобщей отмены рабства с этой войной может быть работой человека, слишком невежественного, чтобы понять реальный предмет войны, или слишком ложного по отношению к своей стране, чтобы считаться с ним». Тем не менее странно, что эти «слишком невежественные» или «слишком ложные» люди — те самые, которых мистер Троллоп возносит к восхищению и объявляет, что любая нация могла бы гордиться тем, что претендует на их гений. Лонгфелло и Лоуэлл, Эмерсон и Мотли, к которым мы могли бы добавить почти всех известных мыслителей страны, люди по его собственному сердцу в большинстве вещей, принадлежат к этой «невежественной» или «ложной» секте. Это их одно безумие? Это странное безумие, которое охватывает наших величайших мужчин и женщин; удивительная аномалия, конечно. Тем не менее должно быть что-то симпатичное в аболиционизме для мистера Троллопа, ибо он предпочитает Бостон, центр этого невежества, всем другим американским городам и находит своих друзей по большей части среди этих ложных, из чего мы должны заключить, что мистер Троллоп по натуре аболиционист, но что обстоятельства были неблагоприятны для его надлежащего развития. И эти обстоятельства мы приписываем поспешному и поверхностному визиту в британские Вест-Индские колонии.

Хорошо известно, что в своей занимательной книге о путешествиях по Вест-Индии и Испанскому Мейну мистер Троллоп берется доказать, что эмансипация как разрушила коммерческое процветание британских островов, так и деградировала свободных черных до уровня праздного животного. Мистер Троллоп все еще тверд в этом мнении, несмотря на статистику «Синей книги», которая доказывает, что эти колонии никогда не были в столь процветающем состоянии, как в настоящее время. Мы в Америке также имели тот же факт, продемонстрированный цифрами, в той очень просто написанной книге под названием «Испытание свободного труда». Мистер Троллоп, без сомнения, видел некоторых очень ленивых негров, валяющихся в грязи и живущих только сегодняшним днем, но более поздние события доказали, что его расследования могли быть просто расследованиями дилетанта. Весьма вероятно, что плантаторы, которые были лишены своих богатств эдиктом об эмансипации, должны рисовать нынешнее состояние черных в чем угодно, только не в розовых красках, и мы, конечно, верим, что мистер Троллоп верит в то, что он написал. Он не менее ошибается, если мы должны приколоть нашу веру к «Синей книге», которая, как нам говорят, никогда не лжет. И все же, веря, что эмансипация сделала из негра большее животное, чем когда-либо, мистер Троллоп радуется курсу, который был принят правительством метрополии. Если и белый человек, и черный человек в худшем положении, чем они были раньше, какое благо могло быть извлечено из реформы, и по какому праву он должен радоваться? Мистер Троллоп претендует на то, чтобы быть противником рабства, но мы должны признаться, что, по нашему способу аргументации, почва, на которой он стоит в этом вопросе, есть что угодно, только не твердая земля. Мистер Троллоп, вероятно, думал о тех грязных вест-индских неграх, когда делал следующие комментарии к лекции, прочитанной Уэнделлом Филлипсом:

«Я иногда думал, что нет существа столь ядовитого, столь кровожадного, как профессиональный филантроп; и что когда пыл филантропа лежит в сторону негров, он тогда принимает глубочайший оттенок ядовитости и кровожадности. Есть четыре миллиона рабов в Южных штатах, никто из которых не имеет способности к самообеспечению или самоконтролю. Четыре миллиона рабов, с потребностями детей, со страстями мужчин и невежеством дикарей! И мистер Филлипс освободил бы их одним ударом; если бы это было возможно для него, выпустил бы их на почву, чтобы рвать своих хозяев, уничтожать друг друга и создать такой ад на земле, который никогда еще не исходил от неконтролируемых страстей и неудовлетворенных потребностей людей».

Мистеру Троллопу следовало подумать дважды, прежде чем он написал так об американском негре. Если бы он был компетентным авторитетом по этому предмету, его мнение могло бы стоить чего-то; но так как он никогда не путешествовал на Юг, и так как его знание негра ограничено поверхностным знакомством с Вест-Индией, мы утверждаем, что мистер Троллоп был не только несправедлив, но и неблагороден. Четыре миллиона рабов, никто из которых не имеет способности к самообеспечению или самоконтролю! Кому мы должны верить? Мистеру Троллопу, который никогда не был на южной плантации, или Фредерику Лоу Олмстеду? Мистеру Пирсу, который был суперинтендантом беглых рабов в Форт-Монро и на Хилтон-Хед, офицерам, прикомандированным к дивизии Бернсайда, и, наконец, лучшему, генералу Дэвиду Хантеру, офицеру регулярной армии, который отправился в Южную Каролину с антиаболиционистскими антецедентами? Вся честь генералу Хантеру, который, в отличие от многих других, не закрыл глаза на факты и, как рациональное существо, уступил логике событий. Странно, что эти авторитеты, все из которых обладают доверием правительства, должны не соглашаться с мистером Троллопом. Никто не самообеспечивающийся? Роберт Смолл — чистокровный негр. Разве он не более чем самообеспечивающийся? Разве он не сделал больше для Федерального правительства, чем любой белый человек из штатов Мексиканского залива? Тиллман — негр; лучшие лоцманы Юга — негры: разве они не самообеспечивающиеся? Канзас приветствовал тысячи беглых рабов у своих гостеприимных дверей, не как нищих, а как рабочих, которые заняли место тех белых людей, которые ушли сражаться в битвах, в которых им также должно быть позволено принимать участие. Женщин с радостью приняли в качестве домашних слуг. Разве это не похоже на самообеспечение? Были бы негры наняты в армию, если бы они были такими, как их рисует мистер Троллоп? Он признается, что без этих четырех миллионов рабов Юг был бы пустыней, следовательно, они работают как рабы под музыку кнута рабовладельцев. Как очень странно, что в тот момент, когда мужчины и женщины (ибо мистер Троллоп признает их таковыми) владеют сами собой и им платят за пот их чела, они должны забыть ремесла, которыми они обогатили Юг, и стать неспособными содержать себя — они, которые содержали триста пятьдесят тысяч наглых рабовладельцев! Дайте удары кнутом и бремя белой семьи, раб будет работать; дайте свободу и заработную плату, негр не будет работать. Было ли когда-либо заявлено более очевидное заблуждение? Необходимо ли заявлять далее, что эксперимент Хилтон-Хед — это успех, хотя негры, нуждаясь в рабовладельцах и в их музыкальных инструментах, начали свою посадку очень поздно в сезоне? Необходимо ли дать мистеру Троллопу одну из многих цифр и доказать, что в британских Вест-Индских колониях свободный труд экспортировал двести шестьдесят пять миллионов фунтов сахара ежегодно, тогда как рабский труд экспортировал только сто восемьдесят семь миллионов триста тысяч? И это в климате, где, в отличие даже от Южных штатов Северной Америки, есть всякое побуждение к праздности.

Четыре миллиона рабов, никто из которых не способен к самоконтролю, которые обладают потребностями детей, страстями мужчин и невежеством дикарей! Мы действительно думали, что многие тысячи из этих четырех миллионов, которые попали под федеральную юрисдикцию, проявляли значительный самоконтроль, когда вспоминается, что в некоторых местностях они были оставлены полными хозяевами самих себя, в других случаях работали месяцами на правительство под обещание оплаты, и эта оплата оказалась иллюзией. Конечно, справедливо судить о целом по части. Дайте кость, профессор Агассис может нарисовать животное, частью которого является кость. Дайте много тысяч негров, мы должны быть способны судить несколько о четырех миллионах. Если бы мистер Троллоп видел тысячи окторонов и квадронов, порабощенных на Юге их собственными отцами, было бы более справедливо с его стороны приписать отсутствие самоконтроля хозяевам этих четырех миллионов. Мы не знаем, что мистер Троллоп имеет в виду под «потребностями детей». Дети нуждаются в том, чтобы их укрывали, кормили и одевали, и так же нуждаются негры, но здесь сходство заканчивается; ибо в то время как дети не могут заботиться о себе, негр может, при условии, что есть какая-либо возможность работать. Едва ли можно сомневаться, что временное бедствие должно возникнуть среди беглецов в местностях, где работа не в изобилии; но устанавливает ли это неспособность черного человека? Революции, особенно те, которые являются внутренними, обычно приносят в своем поезде бедствие рабочим. Затем нам говорят, что рабы наделены страстями мужчин; и очень рады мы знать это, ибо, так как любовь к свободе и готовность пожертвовать всем ради свободы — одна из самых высоких страстей у людей, если бы он был лишен этой страсти, мы смотрели бы с гораздо меньшей уверенностью на помощь от негра в этой войне свободы против рабства, чем мы делаем в настоящее время. Заявляя, что рабы столь же невежественны, как дикари, мистер Троллоп делает чрезвычайно плохой комплимент южным белым, так как естественно было бы предположить, что постоянный контакт с высшей расой цивилизовал бы негра до определенной степени, особенно так как он известен как удивительно подражательный. И такой случай; по крайней мере, автор этих строк, который был рожден и воспитан в рабовладельческом штате, думает так. В целом, они сравниваются очень благоприятно с «белым отребьем», и индивидуально они значительно превосходят это «отребье». Это правда, что они не могут читать или писать, не из-за отсутствия способности или желания, так как учителя среди беглых рабов пишут, что их желание читать доходит до страсти, во многих случаях, даже среди седовласых, но потому что обучение раба чтению или письму было, в добрые старые времена до войны, рассматриваемо и наказываемо как уголовное преступление. Какая жалость, что мы не можем вернуться к Союзу, как он был! В этом невежестве основ обучения негры не отличаются от большого процента населения Великобритании и Ирландии.

«И мистер Филлипс выпустил бы этих невежественных дикарей на почву, чтобы рвать своих хозяев, уничтожать друг друга и создать такой ад на земле, который никогда еще не исходил от неконтролируемых страстей и неудовлетворенных потребностей людей!» Если бы мистер Троллоп был начитан в истории эмансипации, он бы знал, что не было ни одного случая «такого ада на земле», как он описывает. Американский негр — это удивительно послушное, ласковое и добродушное существо, совсем не склонное к уничтожению своего рода или разрыванию своего хозяина, и наименее склонное делать эти вещи в то время, когда нет необходимости в них. Раб, вероятно, убьет своего хозяина, чтобы получить свою свободу, но он не настолько любит убийство, чтобы убить его, когда нет цели, которую можно достичь, кроме петли. Запись до сих пор доказывает, что хозяева расстреливали своих рабов, а не позволяли им попасть в руки войск Союза. Даже допуская теорию мистера Троллопа о негритянском характере, никакой эдикт об эмансипации не мог бы произвести такого эффекта, как он предсказывает, для хозяев, по крайней мере. Они, в отместку, могли бы расстреливать своих рабов, но, к сожалению, жертвы были бы неспособны защитить себя, из-за того факта, что все оружие старательно держится от них подальше. Рабы убегали бы в больших количествах, чем они делают в настоящее время, давали бы нам ценную информацию о враге и пополняли бы наши ряды как солдаты, если бы было позволено, и убивали бы своих мятежных хозяев законным и почетным способом войны. Вероятно, что мистер Троллоп, держа черного человека в столь малом уважении, сомневался бы в его способностях в этом качестве. К счастью для нас, мы можем процитировать в качестве доказательства в нашу пользу из недавнего письма генерала Хантера к Конгрессу, которое, по проницательности и элегантному сарказму, не имеет себе равных среди американских государственных бумаг. Генерал Хантер, после заявления, что «лояльные рабы, в отличие от своих беглых хозяев, приветствуют его, помогают ему и снабжают его пищей, трудом и информацией, работая с замечательным усердием», заключает заявлением, что «эксперимент вооружения черных, насколько я сделал его, был полным и даже удивительным успехом. Они трезвы, послушны, внимательны и полны энтузиазма, проявляя большую естественную способность к приобретению обязанностей солдата. Они жаждут превыше всего выйти в поле и быть веденными в действие, и это единодушное мнение офицеров, которые имели руководство ими, что в особенностях этого климата и страны они окажутся неоценимыми вспомогательными силами, полностью равными подобным полкам, столь долго и успешно используемым британскими властями на Вест-Индских островах. В заключение, я бы сказал, что это моя надежда, так как не представляется возможности других подкреплений, из-за требований кампании на полуострове, организовать к концу следующей осени и быть способным представить правительству от сорока восьми до пятидесяти тысяч этих выносливых и преданных солдат».

Мистер Троллоп заявляет, что без рабов Юг был бы пустыней; он также говорит, что Север оправдан в нынешней войне против Юга, и хотя он сомневается в нашей способности достичь наших целей в этой войне, он был бы очень рад, если бы мы были победоносны. Если это его мнения, и если далее, он считает рабство причиной войны, то почему во имя здравого смысла он не выступает за то, что принесло бы наш длительный успех? Он выражает свое удовлетворение вероятностью эмансипации в Миссури, Кентукки и Вирджинии, и все же, скорее чем аболиционизм должен торжествовать повсеместно, он хотел бы, чтобы штаты Мексиканского залива ушли сами по себе и погрузились в худшую, чем южноамериканская, незначительность, проклятие для самих себя по самой причине рабства. Это, по нашему способу мышления, гораздо более жестоко по отношению к Югу, чем даже «ад на земле», который, предполагая, что это было возможно, эмансипация создала бы. Резня могла бы затронуть только одно поколение: такое состояние вещей, как мистер Троллоп ожидает увидеть, отравило бы бесчисленные поколения. Северный мозг постепенно избавляется от ментального тумана, порожденного южными влияниями, и мистер Троллоп не доживет до того, чтобы увидеть, как штаты Мексиканского залива погрузятся в моральное Мрачное болото. День недалек, когда богобоязненный и любящий справедливость народ даст этим штатам выбор между эмансипацией и смертью в их «последней канаве», которой, мы полагаем, является Мексиканский залив. Отпоры перед Ричмондом только ускоряют этот конец. «Но Конгресс не может сделать этого», — говорит мистер Троллоп. Разве военное положение не имеет добродетели? Мы возражаем против названия «Апология войны», которое мистер Троллоп дал одной из своих глав; и с лучшими мотивами он прилагает большие усилия, чтобы доказать английской публике, как мы на Севере не могли не сражаться с Югом, какой бы проигрышной игрой это ни было. Ни один истинный американец не должен просить прощения у Европы за эту войну, которая является единственной апологией, которую мы можем сделать цивилизации за рабство. Мистер Троллоп заявляет избитый кант, что сецессионисты Юга были поддержаны и подстрекаемы фанатичным аболиционизмом Севера. Конечно, они были: если бы не было рабства, не было бы аболиционистов, и поэтому не было бы сецессионистов. Везде, где есть зло, всегда есть люди, достаточно фанатичные, чтобы кричать против этого зла. Со временем немногие фанатики становятся большинством и побеждают зло, к бесконечному отвращению легкомысленного настоящего, но к благодарности лучшего будущего. Аболиционисты дали рождение Республиканской партии, и, конечно, триумф Республиканской партии был отцом сецессии; но мы не видим причин скорбеть, что это было так; скорее мы благодарим Бога, что борьба пришла в наши дни. Мы не можем сочувствовать мистеру Троллопу, когда он говорит о партии Белла и Эверетта: «Их экспресс-теория была такова: что вопрос рабства не должен быть затронут. Их целью было подавить агитацию и восстановить гармонию беспристрастным балансом между Севером и Югом: прекрасная цель — прекраснейшая из всех целей, если бы она была осуществима». Мы полагаем, что этим мистер Троллоп желает, чтобы такое состояние вещей было осуществимо. Беспристрастный баланс означает Компромисс Криттендена, чью беспристрастность Север не может видеть ни в каком ином свете, кроме как в нежном наклоне к Югу, давая ему всю территорию к югу от определенной широты, широты, которая никогда не была предназначена Конституцией. Нам кажется, что не может быть беспристрастного баланса между свободой и рабством. Каждое жюри должно быть пристрастным к праву, или они грешат перед Богом.

Мистер Троллоп говорит нам, что «Юг отделяется от Севера, потому что они не гомогенны. У них разные инстинкты, разные аппетиты, разная мораль и разная культура. Хорошо для одного человека сказать, что рабство вызвало разделение, а для другого сказать, что рабство не вызвало его. Каждый, говоря так, говорит правду. Рабство вызвало его, видя, что рабство — это великий пункт, по которому они согласились не соглашаться. Но рабство не вызвало его, видя, что другие пункты различия можно найти в каждом обстоятельстве и черте двух народов. Север и Юг всегда должны быть несходными. На Севере труд всегда будет почетным, и потому что почетным — успешным. На Юге труд всегда был рабским — по крайней мере в некотором смысле — и поэтому бесчестным; и потому что бесчестным — не был, для самого себя, успешным». Разве это не аргументация по кругу? Север несходен с Югом. Почему? Потому что труд почетен в первом и бесчестен из-за своей рабскости во втором. Рабскость удалена, в чем они несходны? Одна треть южных белых связана браком с Севером; вторая треть — северяне, и именно эта последняя треть наиболее жестока в своих актах против и ненависти к Северу. Они родились с нашими инстинктами и аппетитами, воспитаны в той же морали и получили ту же культуру; и эти люди не хуже некоторых своих братьев, которые, хотя они не эмигрировали на Юг, все же откормились на хлопке. Родители Джефферсона Дэвиса принадлежали к Коннектикуту; Слайделл — нью-йоркец; Бенджамин — северянин; генерал Ловелл — позор для Массачусетса; так же, как и Альберт Пайк. Это полная чепуха говорить, что мы два народа. Два интереса были в работе — свободный труд и рабский труд; и когда первый торжествует, не будет больше соломинок, разделенных о двух народах, и не будет петься рефрен сельского хозяйства против мануфактуры. Юг, особенно Вирджиния, имеет неисчислимое богатство, которое нужно выкачать из ее великой водной энергии. Новая Англия не будет одинока в производстве, ни Пенсильвания в добыче.

Мы думаем, что мистер Троллоп не может оценить принцип, когда он сравнивает конфликт между двумя секциями нашей страны с ссорой между мистером и миссис Джонс, в которой взаимный друг (Англия) по самой природе дела обязан поддерживать нейтралитет, оставляя дело на нежную заботу сэра Кресвелла. Никогда еще не существовало взаимного друга, который, как бы мало он ни вмешивался в супружескую разницу, не принимал бы в сочувствии и моральной поддержке жестокие стороны одного из комбатантов; и мистер Троллоп был бы первым в поднятии дубинок против частного зла. Север никогда не желал физической помощи от Англии; но помнит ли мистер Троллоп, что миссис Браунинг так благородно и гуманно написала? «Невмешательство в дела соседних штатов — это высокая политическая добродетель; но невмешательство не означает прохождение мимо на другой стороне, когда ваш сосед падает среди воров, или фарисейство восстановило бы его из христианства». Англия, величайшая из актуальных наций, имела роль, которую нужно сыграть в нашей войне, и эта роль — благородная. Не роль физического вмешательства для выгоды Ланкашира и конфедерации, основанной на рабстве, о чем и граф Рассел, и лорд Пальмерстон информируют мир, что не произойдет «в настоящее время». Не роль гиперкритики и неверного толкования северных «Приказов» и привязанной слепоты к южным зверствам. Но такая роль, которая была достойна нации, одной из величайших слав которой является то, что она дала рождение Кларксону, Шарпу и Уилберфорсу. И Англии есть за что отвечать, в том, что она оказалась недостаточной, не в деле Севера, а в деле человечества. Если бы она не всегда говорила нам, что мы преступники глубочайшего окраса, не делая того, что она сделала в Вест-Индии, если бы она не всегда держала перед миром маяк эмансипации, не было бы мало порицания, брошенного на британский горностай; но претендуя на столь белую и моральную мантию, она подвергает себя очень правильному негодованию аболиционистской партии, которая сейчас управляет Севером.

Мистер Троллоп признается, что британское сочувствие на стороне Юга, и далее пишет: «Мне кажется, что некоторые из нас никогда не устают оскорблять американцев и называть их именами за то, что они позволили себе быть втянутыми в эту гражданскую войну. Мы говорим им, что они дураки и идиоты; мы говорим об их делах так, как будто был какой-то простой курс, которым можно было избежать войны; и мы бросаем им в зубы, что у них нет способности к войне», и т. д., и т. д. Контакт с англичанами за границей отправил нас домой убежденными в английской враждебности, и это было до дела «Трента». Литературная женщина пишет в Америку: «Есть только один человек, с которым я могу говорить свободно о делах вашей страны. Здесь, в Англии, они говорят, что я жила так долго в Италии, что стала американкой». У нас всегда было только оскорбление от английской прессы, за исключением нескольких либеральных журналов. Милль, Брайт и Кобден были единственными, кто был заметен в своем выражении доброй воли к Северу. И это Аболиционистская Англия! История запишет, что в то время, когда Америка была потрясена неизбежной борьбой между свободой и рабством, Англия, движимая эгоистичными мотивами, удержала ту моральную поддержку и праведный совет, которые лишили бы Юг большой помощи и комфорта, привели бы войну к более быстрому завершению, завоевали бы благодарное доверие аболиционистского Севера и неизмеримо помогли бы отмене человеческого рабства.

Можно сказать, что у нас на Севере нет намерения посягать на «институт» рабства, а потому Англия не может нам сочувствовать. Какова бы ни была теория администрации в Вашингтоне, безумен и слеп тот, кто не видит ее практической направленности. За то же время эта тенденция могла бы гораздо дальше продвинуться по пути к справедливости, если бы сильная рука Англии применила ту моральную силу, которая должна ей принадлежать. Мистер Троллоп говорит: «Американцы жалуются на то, что не встречают сочувствия со стороны Англии; но мне кажется, что великая нация не должна требовать выражения сочувствия во время своей борьбы. Сочувствие — для слабых, а не для сильных. Когда я слышу, как два сильных человека спорят друг с другом, я не сочувствую тому, кто берет верх; я наблюдаю за точностью его логики и признаю силу его риторики. В жалобах американцев на Англию сквозит какая-то скулящая слабость, которая, на мой взгляд, унизила их как народ больше, чем любая другая часть их поведения в нынешний кризис». Это правда, что в начале этой войны Север действительно проявил скулящую слабость в стремлении к одобрению со стороны Англии, от чего, как искренне хочется надеяться, мы полностью излечились. Мы сделали нашей «матери-родине» слишком большой комплимент — мы приписали ей добродетели, которыми она не обладает, — и разочарование, вызванное этим, было крайне горьким. Однако мы не знали, что искреннее желание сочувствия — это американская особенность. Мы долго пребывали в заблуждении, что даже англичане были очень возмущены «Братом Джонатаном» во время Крымской войны, когда он не предоставил ту долю сочувствия, которую наши кузены считали своим долгом, но которую мы не могли дать развращенному «больному человеку», которого, ради блага цивилизации, мы хотели как можно скорее убрать с лица земли. Но Англия была «сильной»; почему же она должна была желать сочувствия? Ведь, согласно кредо мистера Троллопа, только слабые должны получать сочувствие. Похоже, для мистера Троллопа это вопрос, совершенно не зависящий от того, что правильно, а что нет. Достаточно человеку доказать, что его дело «сильное», чтобы мистер Троллоп встал на сторону его противника. Продемонстрируйте свою слабость, будь то физическую, моральную или умственную, и мистер Троллоп будет сражаться за вас. Исходя из этого принципа — который, как нам говорят, является английским, — изгнанные принцы Италии, особенно неаполитанские Бурбоны, Папа Римский, Австрия и, конечно, Южная конфедерация, должны находить своих самых горячих сторонников среди истинных британцев, и, возможно, так оно и есть; но мистер Троллоп, вопреки своей теории, не один из них.

Сторонникам эмансипации не следует искать помощи или утешения у Англии, но для самой Англии не будет ничего хорошего в том, что она изменила своим традициям. «Признаюсь, — писала миссис Браунинг, скончавшаяся год назад, — что я мечтаю о том дне, когда появится английский государственный деятель с сердцем, слишком большим для одной Англии, у которого хватит мужества перед лицом своих соотечественников заявить о какой-либо предлагаемой политике: "Это хорошо для вашей торговли, это необходимо для вашего господства; но это огорчит народ по соседству, это повредит народу вдалеке, это не принесет никакой пользы человечеству в целом; поэтому прочь с этим! это не для вас и не для меня"». Справедливость поэта пока царит только на небесах; и осмелимся ли мы — мы, чьи сердца больны и подавлены хитростью и нечестностью наших общественных деятелей, — мечтать о возможности такого золотого века?

Что касается религии, мы также сильно расходимся с мистером Троллопом. Конечно, следует ожидать, что тот, кто говорит: «Я люблю название Государство и Церковь и верю, что значительная часть нашего английского благополучия зависела от этого; я принял решение считать этот союз благом и не намерен отступать от этого убеждения», — следует ожидать, повторяем, что такой человек будет считать религию в Штатах «грубой». Разумеется, мы не будем спорить с мистером Троллопом по поводу этого мнения, как бы сильно мы о нем ни сожалели; поскольку мы считаем славой этой страны то, что, хотя мы провозглашаем своей моральной основой пламенную веру в Бога и неизменную веру в необходимость религии, наше правительство не поощряет лицемерие, прикрепляя к своим знаменам одно вероисповедание превыше всех остальных, делая его тем самым более респектабельным и модным. «Это часть их системы, — продолжает мистер Троллоп, — что религия должна быть совершенно свободной и что никто не должен быть каким-либо образом ограничен в этом вопросе» (и он не видит причин благодарить Бога за эту нашу систему!), «следовательно, вопрос о религии человека рассматривается в свободной и непринужденной манере». То, что мы с радостью удостоили чести называться религиозной терпимостью (еще не такой широкой, какой она должна быть и будет), мистер Троллоп принижает эпитетом «свободная и непринужденная». Это было бы более уместно, если бы наша терпимость была терпимостью безразличия, а не терпимостью, основанной на непоколебимой вере в то, что Бог наделил каждое человеческое существо совестью, достаточность которой в вопросах религиозной веры мы не имеем права ставить под сомнение. И мы убеждены, что этот эксперимент, с которого мы начали, пошел на пользу нашему развитию ума и души, а также нашему развитию как нации. Даже мистер Троллоп смягчает нашу «грубость», говоря, что «нация религиозна в своих стремлениях и склонна признавать благость Бога во всем».

А теперь мы закончили с поиском недостатков. За все, что мы в дальнейшем процитируем из книги мистера Троллопа, мы сразу же выражаем нашу благодарность и сочувствие. Он «силен», но он также человек и любит сочувствие.

Более чем правдивы, если такое возможно, комментарии мистера Троллопа об американских политиках. «Коррупция продажных политиков нации воняет в ноздрях всех людей. Стране следует обратить на это внимание. Пришло время сделать это. Народ этой страны образован и умен. Женщины ярки и прекрасны. Ее благотворительность обильна; ее филантропия искренна и верна; ее национальные амбиции благородны и честны — честны в деле цивилизации. Но она запятнала себя политической коррупцией и опозорила дело республиканского правления теми, кого она поставила на высокие посты. Пусть она позаботится об этом СЕЙЧАС. Она благородно стремится к репутации во всем мире; она желает, чтобы ее называли доброй, а не только великой; чтобы ее считали не только могущественной, но и благодетельной. Она создает армию; она кует пушки и готовится строить неприступные военные корабли. Но все это не удовлетворит ее гордость, если она не сможет очиститься от той коррупции, которой ее политическая демократия себя унизила. Политик должен быть человеком, достойным всяческого уважения, поскольку он любит свою страну, а не тем, кто достоин презрения, поскольку он грабит свою страну». Можем ли мы заявить что-то иное, кроме признания вины, когда даже сейчас сенатор Соединенных Штатов уличен в жалком предательстве своего поста? Прислушается ли Америка к голосу Европы, а также своих лучших друзей на родине, пока не стало слишком поздно? Снова пишет мистер Троллоп: «"Лучше иметь маленьких правителей, чем великих правителей", — сказал мне однажды один американец. "Наша слава в том, что мы знаем, как жить, не имея над собой великих людей, чтобы управлять нами". Эта слава, если она когда-либо была славой, подошла к концу. Мне кажется, что все эти беды обрушились на Штаты потому, что они не поставили высоких людей на высокие посты». Есть ли мыслящий американец, который отрицает правдивость этого? А что касается нашего кодекса честности — того, за что англичан следует хвалить больше всего, — что правдиво говорится о нас? «Не иностранными голосами, не английскими газетами или французскими памфлетами была разоблачена коррупция американских политиков, а американскими голосами и американской прессой. Это слышно повсюду. Министры кабинета, сенаторы, представители, законодательные собрания штатов, офицеры армии, чиновники флота, подрядчики всех рангов — все, кто, как предполагается, прикасается или имеет право прикасаться к государственным деньгам, обвиняются в этом... Лидеры восстания ненавидимы на Севере. Имена Джефферсона Дэвиса, Кобба, Тумбса и Флойда упоминаются с проклятиями даже детьми. Это проистекает из истинного и благородного чувства; из патриотической любви к национальному величию и ненависти к тем, кто ради мелких партийных целей был готов умалить имя Соединенных Штатов. Но, в дополнение к этому, должны быть прокляты и имена тех, кто грабил свою страну, притворяясь, что служит ей; кто брал ее жалованье в дни ее великой борьбы и в то же время обворовывал ее казну; кто взял на себя задачу вести корабль через шторм, чтобы их руки могли быть глубоко в мучном ларе и хлебной корзине, и чтобы они могли набить свои собственные мешки провизией корабля. Это те люди, которыми нация должна гнушаться — чья судьба должна служить предупреждением другим, — прежде чем придет добро». Как долго американский народ будет позволять этому омуту беззакония застаиваться и подтачивать жизненные силы нации? Как долго, о Господи! как долго?

Что касается образования, мистер Троллоп — хотя и позволяет себе немного пошутить над юными девушками, анализирующими Мильтона, — воздает нам должное. «Единственный вопрос, в котором, насколько я могу судить, народ Соединенных Штатов превзошел нас, англичан, настолько, что оправдывает их в том, что они присваивают себе похвалу, которую мы не можем ни принять на свой счет, ни отказать им, — это вопрос образования... Кучер, который везет вас, человек, который чинит ваше окно, мальчик, который приносит домой ваши покупки, девушка, которая шьет платье вашей жене — все они несут на себе верные признаки образования и проявляют его в каждом слове, которое произносят». Но как бы мистер Троллоп ни восхищался нашей системой государственных школ, он не видит многого, что можно было бы превозносить в, по крайней мере, западном способе воспитания детей. «Должен протестовать, что американские младенцы — несчастная раса. Они едят и пьют все, что им заблагорассудится; их никогда не наказывают; их никогда не изгоняют, не одергивают и не держат на заднем плане, как детей у нас; и все же они несчастны и чувствуют себя некомфортно. Мое сердце обливалось кровью, когда я слышал, как они часами кричали в муках недовольства и диспепсии». Это тип ребенка, встреченный мистером Троллопом на западных пароходах; и мы согласны с ним, что бифштексы с соленьями порождают плохой тип ребенка; и нет необходимости признаваться мистеру Троллопу в том, что он и так знает: дерзость и неуважение к родителям — главные недостатки американской молодежи. Без сомнения, соленья имеют большое отношение к этому положению дел.

Воздавая высокую хвалу американским женщинам в целом, мистер Троллоп скорбит о состоянии западных женщин, с которыми он вступал в контакт, и нам жаль думать, что эти примеры составляют правило, хотя, конечно, исключений очень много. «Западный американец — не разговорчивый человек. Он будет часами сидеть у печки, с сигарой во рту и шляпой, надвинутой на глаза, пережевывая жвачку размышлений. Дюжина будет сидеть вместе таким же образом, и за час между ними не будет произнесено и дюжины слов. С женщинами шансы на разговор еще хуже. "Казалось, что заботы этого мира были для них слишком тяжелы... Они были в основном жесткими, сухими и меланхоличными. Я говорю, конечно, о пожилых женщинах, от двадцати пяти, пожалуй, до тридцати, которые давно отказались от развлечений и легкомыслия жизни"». Проклятие мистера Троллопа в адрес женщин Нью-Йорка, которых он встречал в уличных вагонах, вполне заслуженно, насколько это касается многих из них; но ему следует помнить о том факте, что эти «многие» — иностранки, в основном необразованные уроженки Британских островов. Как бы непростительно ни было преимущество, которое такие женщины иногда используют из американской галантности, дух этой галантности не менее достоин похвалы, и благодарная улыбка американских дам не так редка, как воображает мистер Троллоп. Мистер Троллоп хочет, чтобы галантность была отменена; мы надеемся, что грубые женщины могут научиться лучше ценить эту галантность путем ее отмены только в вопиющих случаях. Если бы мистер Троллоп однажды «изучил повадки» нью-йоркских дилижансов, он не нашел бы их такими гнусными средствами передвижения; но мы полностью согласны с ним в поддержке введения кэбов. Видя только вульгарность на Пятой авеню и жажду золота по всему Нью-Йорку, мы считаем, что мистер Троллоп поддался предрассудкам. Нет города, более щедрого в трате денег, чем Нью-Йорк. Искусство и литература находят своих лучших покровителей в этом многократно поносимом Готэме; и тому, кто живет в стеклянном доме, не стоит бросаться камнями, ибо мы не единственная нация лавочников. Мы не виним мистера Троллопа, однако, за то, что он отдал свою любовь Бостону и людям интеллекта, которые имеют дома в Бостоне и его окрестностях.

Мы придерживаемся мнения, что мистер Троллоп слишком суров к нашим отелям; ибо, какими бы ошибочными они ни были, они созданы по гораздо более совершенному плану, чем в любой другой стране, если верить нашему собственному опыту и опыту большинства путешественников. Мистер Троллоп не видит пользы в дамской гостиной; но мистер Троллоп вскоре увидел бы ее незаменимость, если бы путешествовал как незащищенная женщина с ограниченными средствами. Что касается почтового отделения, однако, он внимает нам обоим; и многое из того, что он говорит о нашем правительстве и необходимости конституционных изменений в нашей Конституции, заслуживает внимания — так же, как и то, что он говорит о колонизации. Мы действительно возводим недостойных людей на алтарь героизма и глупы в наших крикливых панегириках. Искренне жаль, что столь честный писатель не посвятил две отдельные главы важным темам пьянства и искусственного тепла, которые, если бы он знал нас лучше, он бы понял, подрывают американское телосложение. Он вскользь упоминает о наших теплицах, но, кажется, не столкнулся с худшим злом. О нашей литературе и о нашем поглощении английской литературы мистер Троллоп высказался полно и хорошо; и в своем призыве к национальному авторскому праву он мог бы еще больше аргументировать его необходимость тем фактом, что американские издатели не будут поощрять неизвестных местных писателей, какими бы умными они ни были, до тех пор, пока они могут красть мозги Великобритании.

В заключение. Нам нравится книга мистера Троллопа, ибо мы верим ему, когда он говорит: «Я старался судить без предвзятости, слушать честными ушами и смотреть честными глазами». Мы питаем твердую веру в честность мистера Троллопа. Мы знаем, что он не написал ничего, во что не верит добросовестно, и он дал недвусмысленное доказательство своей доброй воли к этой стране. Мы теряемся в изумлении, когда он говорит нам: «Я знаю, что никогда больше не буду в Бостоне и что я сказал об американцах то, что сделало бы меня нежеланным гостем, если бы я был там». Сказал что? Мы были бы действительно слишком обидчивы, если бы приняли на свой счет книгу, написанную в духе мистера Троллопа. Напротив, американцы, которые интересуются ею, приятно разочарованы тем вердиктом, который он вынес им; и хотя они могут не принимать его политических взглядов, они достаточно разумны, чтобы оценить право каждого человека на свои честные убеждения. Мистер Троллоп, хотя и видит в нашем будущем не две, а три конфедерации, предсказывает великую судьбу для Севера. Мы видим лишь союз всех — Союз, скрепленный торжеством свободы в отмене того, что было пятном на нации. Если пророчества мистера Троллопа сбудутся (и упаси Боже!), то это произойдет потому, что мы позволили золотому часу ускользнуть. Как бы мы ни были довольны мистером Троллопом-писателем, который не преминул оценить самопожертвование северного патриотизма, мистер Троллоп-человек имеет гораздо большее влияние на наши сердца; влияние, которое было скорее укреплено, чем ослаблено его книгой. Друзья мистера Троллопа передают ему свое сердечное приветствие, и Бостон, в частности, предложит сердечное рукопожатие автору «Северной Америки», когда бы он ни пожелал снова пожать эту руку.

ВСТАВАЙ И ДЕЙСТВУЙ.

Человек, который к этому времени не убедился, что Союз дошел до «горькой нужды», должен быть трудноубеждаемым. Более года мы откладывали выполнение нашего максимума и без конца говорили о «нуждах врага». Мы тысячу раз доказывали, что им нужны хинин и каломель, говядина и бренди, со всеми другими удобствами, предметами роскоши и первой необходимости, и закончили тем, что обнаружили, что они заставили каждого человека вступить в свою армию; что у них, во всяком случае, в изобилии кукурузная мука, выращенная неграми, которых северный консерватизм боялся освободить; что они хорошо снабжены оружием из аболиционистской Англии, и что каждый день делает их все более воинственными и закаленными в войне.

Было время, нам говорят, когда смелый «радикальный натиск» предотвратил бы все это. Было время, когда тех, кто настаивал на таких энергичных и подавляющих мерах — и мы были среди них, — северная консервативная пресса клеймила как безумцев и предателей. Было время, когда ирландскую тактику поимки лошади на стоакровом участке «путем окружения» можно было бы с выгодой заменить более прямым курсом — нападением на нее. Было время, когда в Ричмонде было очень мало войск. Все это было тогда, когда время — и очень драгоценное время — было.

Прямо сейчас время есть — и терять его совсем нельзя. Мятежники, кажется, могут жить на кукурузной муке и виски так же хорошо в палатках, как когда-то в хижинах. Они строят тараны и «броненосцы», и очень хорошие. У них огромная армия и три или четыре миллиона негров, чтобы сажать для нее и кормить ее. Сотни тысяч акров хорошей кукурузной земли колышутся на жарких ветрах Дикси. Это факты самого сильного рода — настолько сильные, что мы были фактически вынуждены принять некоторые из «радикальных и разрушительных» мер, с самого начала пропагандируемых «безумной и фанатичной бандой предателей», за чью кровь New-York Herald и его слабоумная обезьяна, Boston Courier, еще не перестали выть или болтать. Негры, кажется, в конце концов, будут иногда использоваться, и вся работа не должна ложиться на солдат, которые, как справедливо сказал корреспондент лондонской Times, перенесли бедствия и страдания, вызванные непростительной небрежностью, такие, каких никакие европейские войска не вынесли бы без восстания. Некоторые стойкие и очень отчаянные «радикалы» даже полагают, что негров можно вооружить и заставить сражаться за Союз; на самом деле, вполне возможно, что если Северу удастся сопротивляться Югу еще год или два, или если мы перенесем еще несколько очень больших бедствий, мы можем дойти до того, что поверим в то, что великий французский писатель заявил в труде по военному искусству: «Война есть война, и лучше всего ее ведет тот, кто наносит врагу наибольший вред». Мы осознаем ужас, который эта фанатичная радикальная и, конечно, аболиционистская аксиома писателя школы Наполеона должна внушать, и поэтому уточняем утверждение словом «может». Ибо верить в то, что главные опоры врага должны быть выбиты из-под них и что мы должны честно сражаться с ними всеми способами, означает отчаянное и нехристианское состояние ума, которому никто не должен поддаваться и которое было бы, по сути, нечестивым, более того, даже недемократичным и неконсервативным.

Правда, «бросаясь травой» во врага, как причудливо выражается президент Линкольн, играя в анаконду и, прежде всего, постоянно крича: «Никаких ниггеров!» и «Долой аболиционистов!», мы умудрились потерять около сорока тысяч жизней хороших солдат от болезней; остаться там, где мы были, и иметь мириады людей, парализованных и удерживаемых от войны как раз в тот момент, когда их рвение было наиболее необходимо. Мы просим наших читателей серьезно задуматься над этим последним фактом. В этой войне и против врага есть ряд существенных и смелых шагов, которые должны, в обычном ходе событий, быть предприняты, как, например, политика генерала Хантера по использованию негров, как это делал генерал Джексон. К такому шагу, честно рассмотренному, никакая земная политика вообще не имеет никакого отношения. Тем не менее, каждая из этих чистых необходимостей войны, за которые Наполеон ухватился бы в первую очередь, была немедленно встречена как радикальная, предательская и адская теми тори, которые только и ждут, чтобы Юг снова вернулся, чтобы броситься и лизать ему руки, как в старину. Каждая мера, от первого вооружения войск до использования чернокожих, была дико встречена этими «реакционерами» шаг за шагом — мы могли бы добавить в скобках, что было забавно видеть, как они «ели грязь», брали свои слова обратно и хвалили эти самые меры, одну за другой, как только видели, что они принимаются администрацией. Ecco la fica итальянской истории было малым унижением по сравнению с тем, которое представила «демократическая» пресса, когда она прославляла «послание о вознаграждении» Линкольна и позолотила пилюлю, объявив его (Бог знает как!) блестящим триумфом над аболиционизмом — той самой доктриной вознаграждения, которая, когда ее пропагандировали в New-York Tribune и на этих страницах, была обругана как ужасно «аболиционистская!»

Однако все эти консервативные нападки по очереди на каждую меру, которая, как мог видеть любой, станет необходимостью с чисто военной точки зрения, имели свой неизбежный результат: они проникли на Запад и помогли сепаратизму, как во многих случаях и предполагалось. Простой, прямолинейный человек, видя, что должно быть принято, если война должна вестись всерьез, и все же слыша, что эти неизбежные меры были «аболиционизмом», становился сбитым с толку и обескураженным. Так что это так же верно, как Евангелие, что на Западе, где «аболиционизм» удержал одного человека от Союза, «консерватизм» удержал десятерых. И доказательство можно найти в том, что в то время как на Западе, как и на Востоке, более образованные, более умные и более энергичные умы сразу же осознали необходимость войны и осмелились на все, «называйте это аболиционизмом или нет», более слепые и более неграмотные, которые боялись быть «названными» аболиционистами, сдерживались или оставались с сепаратистами вовсе.

Пока мы пишем, поразительное доказательство наших новостей предстает перед нами в замечании во влиятельном и способном западном консервативном журнале Nebraska News. Упомянутое замечание сводится к тому, что предложение, сделанное нами в The Continental Monthly, разделить конфискованную недвижимость Юга между солдатами федеральной армии, есть не что иное, как «взятка за патриотизм». Это именно то слово.

Теперь, отбросив политику — аболиционизм или не аболиционизм, — мы полагаем, что в стране нет десяти разумных людей, которые верили бы, что предложение колонизировать Техас, в частности, свободным трудом или поселить свободных северных солдат на хлопковых землях Юга, является чем-то иным, кроме как разумным и здравым. Если это заставит наших солдат сражаться лучше, это, безусловно, не очень-то стоит порицания. Поселить демобилизованных добровольцев на Юге, чтобы постепенно вытеснить рабский труд превосходством свободного труда на конфискованных или государственных землях, безусловно, не очень предосудительное предложение. Но оно возникло, как и все более передовые политические предложения дня, у людей, которые выступают за эмансипацию, настоящую или будущую, и поэтому его нужно заклеймить! Ему придается наихудшее возможное толкование. Это «взятка за патриотизм», и о ней не следует даже думать. «Лучше проиграть победу, — говорит консерватизм, — чем вдохновлять рвение наших солдат, предлагая какое-либо осязаемое вознаграждение!» Мы просим тысячи наших читателей в армии обратить на это внимание. С тех пор как мы впервые предложили на этих страницах должным образом вознаградить армию, дав каждому человеку его долю хлопковой земли [мы даже не заходили так далеко, чтобы настаивать на том, что земля должна быть обязательно конфискована, хорошо зная и заявляя, что Техас содержит достаточно государственных земель для этой цели], демократическо-консервативно-рабовладельческая пресса, особенно Запада, атаковала эту схему с необычайной энергией. Ибо Запад понимает силу, скрытую в этом предложении, лучше, чем Восток; он знает, что можно сделать, когда свободная северная энергия берется за посадку и строительство городов; он «знает, как это делается»; он «был там» и видит в нашей «взятке за патриотизм» самый смертоносный удар, когда-либо нанесенный южной аристократии. Следовательно, те люди, которые оскорбляют эмансипацию во всех ее формах, яростно выступают против нашего предложения дать армии такое вознаграждение, какого заслуживают их услуги и какое их проживание на Юге делает особенно уместным. Это «взятка»; это экстравагантно; это — да — это аболиционизм! Армию почтительно просят не думать о поселении на Юге, а ковылять обратно в богадельни, чтобы демократия могла провести свои выборы и устроиться в таможнях и других уютных убежищах.

И что господа, выступающие против энергии, против действий, против борьбы с контрабандой, против всего практического и прогрессивного в войне, предлагают дать солдату в обмен на его хлопковую землю? Пусть солдат хладнокровно осмотрит, если сможет, следующую пулевую рану на своей ноге. Он заметит прокол, который, вероятно, если его обвести по краю и тщательно скопировать, представит ту круглую форму, которую обычно приписывают нулю. Это представляет, как мы полагаем, с достаточной точностью то, что антиакционисты и реакционеры предлагают дать солдату в качестве вознаграждения за эту ногу. Ибо так же верно, как мы живем, верно и то, что на Севере нет ни одного противника эмансипации, который не был бы против поселения армии или любой ее части на Юге, просто потому, что делать что-либо, что может каким-либо образом помешать «институту» или задеть южную аристократию, не входит в их программу!

Мы считаем это таким же очевидным фактом, какой когда-либо был представлен живому человеку.

Теперь, собираемся ли мы взяться за работу всерьез, смело ухватиться за все средства честной войны, как это сделали бы Франция или Англия в нашем случае, и сокрушить Юг, или мы собираемся оставить все как есть? Собираемся ли мы годами медленно пробиваться от одной мелкой военной уловки к другой, как заблагорассудится дворняжкам демократии постепенно открывать глаза или нет? Собираемся ли мы вооружить чернокожих со временем или ждать, пока они посадят еще один урожай кукурузы для врага? Должны ли мы вдохновить солдат, обещая им хлопковые земли сейчас, или ждать, пока мы доберемся до улицы «Когда-нибудь», которая ведет к дому «Никогда»? Хотели бы мы получить нашу победу сейчас или ждать, пока мы ее получим?

Вставай и действуй! Мы ждем, пока вырастет трава, в то время как лошадь голодает! Пусть администрация больше не сдерживается, ибо вот! народ готов и желает, и один натиск смелой, решительной политики вызвал бы рев одобрения от океана до океана. Одна десятая часть дикого желания принять мгновенные и энергичные меры, которое сейчас пробивается к жизни среди народа, если бы была передана их лидерам, отправила бы оппозицию, Север и Юг, выть в Аид. Мы обнаруживаем, что неудержимое недовольство собирается вокруг, как гроза. Оно доходит до нас в письмах. Мы знаем, что оно растет колоссально в армии — недовольство, которое требует смелой политики, активных мер и одного великого сокрушительного удара. Каждая женщина взывает к этому — это повсюду! Мистер Линкольн, вы ждали народ, и мы говорим вам, что народ теперь готов. Триста тысяч добровольцев храбро идут; но мы говорим вам: призыв! Вот в чем дело. Само это слово уже вызвало холод по всему Югу. Они видели, что можно сделать с помощью смелых, подавляющих военных мер; загоняя каждого человека в армию; будучи безрассудными и бесстрашными; и знают, что это сразу поставило их в равное положение с нами — их, полуменьшинство! И они также знают, что когда МЫ начнем «большую игру», с ними будет покончено. У нас здесь более чем вдвое больше людей, а их собственные чернокожие — лишь сломанный тростник. Однако когда мы начнем призывать, война начнется всерьез. Они боятся этого призыва гораздо больше, чем добровольчества. Они знают по опыту, чего мы еще не узнали, что призыв содержит много странных секретов успеха. Это смелая призывная мера, и она указывает на серьезную силу и осознание силы в правительстве. Наше правительство до сих пор лежало полусонным, полубодрствующим, великим, добродушным гигантом, время от времени переворачивающимся и давящим некоторых крыс, бегающих по его кровати, и время от времени получающим очень сильные укусы. Просыпайся, Гигант Сэмюэл, рано утром! Крысы набрасываются на тебя, старый друг, не десятками, а десятками тысяч! Прыгай, мой веселый гигант! ибо, поистине, дела начинают выглядеть серьезно. Ты должен играть в игру «Уайд-эйкс» сейчас; хватай свою палку, бей их направо и налево; зови знаменитого пса Халлека, который может убивать тысячу крыс в час, и кричи Самбо, чтобы он выносил мертвых и хоронил их! Сейчас крысы, друг Сэмюэл, если они когда-либо были!

Разве Север не может сыграть всю игру и вытряхнуть мешок, так же как и Юг? Они выставили каждого человека и доллар, собаку, кошку и десятипенсовый гвоздь на войну и сделали это славно. Они ни перед чем не останавливались, ничего не боялись, ни во что не верили, кроме победы. Теперь пусть Север выйдет! Жизнь и жена, земли и родня будут иметь малую ценность, если мы проиграем эту битву и станем гражданами сломленной страны, идущей назад вместо того, чтобы идти вперед — страны с прошлым, но без будущего. Лучше призвать каждого человека в армию и оставить женщин полоть и жать, прежде чем мы дойдем до этого. Призывай, Авраам Линкольн — призывай, во имя Божье! Давайте сделаем один воодушевляющий, колоссальный рывок к победе! Пошлите такие армии, каких никогда не видели прежде. У Запада достаточно зерна, чтобы прокормить их, и что бы ни случилось, вы можете вооружить их. Давайте попробуем, что МЫ можем сделать, когда дело дойдет до последней чрезвычайной ситуации.

Когда мы восстанем во всей своей силе, Англия, Франция и Юг будут как мошки в пламени перед нами. И терять время нельзя. Франция «возится» с Мексикой; иностранные пушки должны пройти из Мексики на Юг; наш враг рассматривает агрессивную политику. Авраам Линкольн, время пришло! Канада должна атаковать с Севера, а Франция — из Мексики. Ваши триста тысяч — это пустяк; призовите свой миллион; призовите последнего человека, который может носить оружие — и пусть это будет сделано быстро! Это ваша политика. Пусть удары сыплются густо и быстро. Ура! Дядя Сэмюэл — крысы бегут! Бейте быстро, однако — очень быстро — и вы будете спасены!

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ЭНДРЮ ДЖЕКСОНЕ.

Все публичные зрелища имеют свои особые физиономии. Во время проезда генерала Джексона через Филадельфию существовала очень сильная партия, противостоящая ему, что придало зрелищу черту, отличающуюся от других, которые мы наблюдали, но которая в некоторой степени смягчилась при его появлении. Твердая и внушительная фигура верхом на лошади, генерал Джексон был совершенно как дома в седле. Одетый в черное, в широкополой белой бобровой шляпе, с траурной лентой в связи с недавней смертью жены, он кланялся с невозмутимой легкостью и некоторой военной грацией толпе. Его высокая, худая, костлявая фигура, увенчанная почтенным, обветренным, сильно изборожденным и оригинальным лицом с жесткими, торчащими серыми волосами, изменила мнение, которое некоторые сформировали ранее. Его военные заслуги были значительны, карьера, несомненно, патриотична; но он затронул многие и глубокие интересы. Слышался сильный гул несогласных.

Генерал кланялся направо и налево, часто приподнимая шляпу с головы, выглядя при этом величественно и любезно. Когда кавалькада впервые проследовала по Честнат-стрит, не было непосредственного эскорта, или он действовал неэффективно. Грубые парни верхом на лошадях, самого неотесанного вида, сидели, сгорбившись на своих рваных седлах прямо перед президентом, тупо глядя ему в лицо, как они смотрели бы с галерки театра, но прерывая вид на его персону для других частей публики.

Джеймс Рисайд, знаменитый почтовый подрядчик, очень разозлился на одного из этих парней. Рисайд ехал на мощной лошади перед президентом и с тяжелым длинным кнутом в руке пытался согнать сломанную клячу этого человека с дороги. Но животное было так же невосприимчиво к чувствам, как всадник к здравому смыслу или приличиям, и Рисайд имел мало влияния на плотную толпу, пока эскорт не проявил должный авторитет впереди. Я видел, как генерал улыбнулся рвению Рисайда расчистить ему путь. Конечно, этот набросок — лишь взгляд на определенный момент, когда процессия проходила мимо меня. Я наблюдал ее снова на Арч-стрит и заметил спокойствие, с которым генерал приветствовал толпу негров, которые внезапно устроили ему сердечное приветствие со стены кладбища, где они примостились. Он только что снял шляпу перед какими-то дамами, махавшими платками на противоположной стороне улицы, когда услышал крики «ура» и ответил приветствием неожиданному, но не презираемому цвету кожи.

После усталости от парада, когда его пригласили подкрепиться, Джексон попросил на обед вареный рис с молоком. Была небольшая задержка, чтобы достать их, но он отказался от чего-либо другого.

Я вспоминаю анекдот о Дэниеле Уэбстере в отношении генерала Джексона, который я хочу сохранить. По какому-то общественному случаю было дано угощение под большими палатками, недалеко от Пойнт-но-Пойнт, в округе Филадельфия, на которое были приглашены представители законодательного собрания. Политические антипатии и предрассудки были чрезмерны в тот день. Ни один умеренный человек не терпелся, в малейшей степени, более яростными противниками администрации. Мистер Уэбстер присутствовал и встал, чтобы говорить. Его умный и серьезный вид глубокой мысли был впечатляюще прочувствован. Он высказал свои возражения против определенной политики администрации с мягкой твердостью. Я сидел рядом с ним. Один из его нетерпимых друзей задал вопрос, либо в конце короткой речи за обеденным столом, либо во время его выступления, «не продолжает ли он посещать Белый дом?» Я видел, как брови Уэбстера нахмурились, когда он спокойно, но медленно объяснил: «Его положение сенатора требовало от него периодического общения с президентом Соединенных Штатов, чьи взгляды по некоторым пунктам национальной политики широко расходились с теми, которые, как было хорошо известно, разделял он (Уэбстер)»; когда, как будто его благородный дух внезапно осознал узкую мелочность, которая побудила этот вопрос, он поднялся во весь свой рост и, твердо глядя на свою аудиторию, с паузой, пока не поймал взгляд спрашивающего, продолжил: «Я надеюсь, Боже, господа, никогда не дожить до того дня, когда сенатор Соединенных Штатов не сможет нанести визит главе нации из-за каких-либо разногласий во мнениях, которые любой из них может иметь по общественным делам!» Это почетное, патриотическое и либеральное выражение было наиболее сердечно встречено всеми сторонами. Многие покинули ту встречу с чувством облегчения от гнета политической нетерпимости, столь близкой к тирании религиозного фанатизма.

Я был представлен и сидел с рядом джентльменов в кругу у огня в комнате президента, когда Джеймс Бьюкенен представился в первый раз как сенатор Соединенных Штатов от своего родного штата. «Я рад видеть вас, мистер Бьюкенен, — сказал генерал Джексон, вставая и сердечно пожимая ему руку, — как лично, так и политически. Садитесь, сэр». Разговор был светским. Кто-то принес зажженную трубку из кукурузного початка с длинным тростниковым стеблем для президента, чтобы он покурил. Он, казалось, ждал ее. Пока он пыхтел ею, западный человек задал какой-то вопрос о пожаре, о котором сообщалось в Эрмитаже. Ответ был: «он не был сильно поврежден», я думаю, «но семья временно переехала в бревенчатый дом», в котором, как заметил генерал, «он провел одни из самых счастливых дней своей жизни». Затем, как будто взволнованный старыми воспоминаниями, он рассказал нам, что у него была отличная плантация, прекрасный скот, благородные лошади, большой винокуренный завод и так далее. «Почему, генерал, — рассмеялся его западный друг, — я думал, что видел ваше имя на днях вместе с именами других видных людей, выступающих за систему холодной воды?» «Я действительно подписал что-то в этом роде, — ответил ветеран, очень хладнокровно пыхтя трубкой, — но у меня был очень хороший винокуренный завод, несмотря на это!» Прежде чем рынки стали удобными, почти все крупные плантации имели винокурни, чтобы использовать излишки зерна, которые нельзя было продать с прибылью рядом с домом. Кожевенные заводы и кузницы также были дополнениями для существенного удобства.

Мартин, привратник президента, был временами очень независим с посетителями Белого дома, особенно если он баловался со своими друзьями, как это случалось время от времени. Но он был несколько привилегирован из-за своей верности и юмора. Однажды он сильно обидел некоторых демократов, пьющих воду — довольно редкий экземпляр в тот день, — которые пожаловались президенту. Он пообещал поговорить с Мартином об этом. При первой возможности — рано, пока Мартин был трезв, — президент вызвал его наедине и упомянул возражение. «Ох! Джинерал, дорогой! — сказал Мартин, серьезно глядя ему в лицо, — у меня было бы достаточно работы, если бы я прислушивался ко всей чепухе, которую люди говорят мне, даже о вас самих, Джинерал! Я удивляюсь, о ком люди не жалуются в наши дни? Но если они ваши друзья, Джинерал, может, у них была причина, если бы я только мог вспомнить, какая! Так что мы просто позволим этому пройти на этот раз, если вы позволите, сэр!» Мартин остался на своем посту. Когда преемник мистера Ван Бюрена пришел, привратник представился вскоре после этого новому президенту с вежливым вопросом: «Я полагаю, мне тоже придется уйти, вместе с другим Мартином?» Ему с улыбкой сказали успокоиться.

Я видел генерала Джексона, едущего в открытом экипаже, в серьезном разговоре со своим преемником, когда я был на пути к Капитолию, чтобы стать свидетелем инаугурационной присяги. Через несколько дней я пожал ему руку в последний раз, когда он сидел в железнодорожном вагоне, собираясь покинуть Вашингтон и отправиться на Запад. Толпы всех классов вскакивали, чтобы предложить такие приветствия, всех их он принимал с той же легкой, вежливой, решительной манерой, которую он проявлял в других случаях.

КАРИКАТУРА ШЕКСПИРА НА РИЧАРДА III.

«Говорят, что молодежь Англии берет свою религию у Мильтона, а свою историю у Шекспира»: и поскольку они черпают характер последнего королевского Плантагенета из кровавого огра, которого каждый великий трагик любил олицетворять, они воздвигают вымысел на пьедестал факта и предпочитают клевету истине. Даже с открывающего монолога Шекспир порочит, искажает, очерняет человека, которого он был заинтересован сделать позорным; в то время как при смерти Джека Кэда будущему монарху делается колкое обращение по поводу его уродства, всего за ДВА года до его рождения! Нет достаточных оснований для того, чтобы он был

'Cheated of feature by dissembling nature,

Deformed, unfinished, sent before my time

Into this breathing world, scarce half-made up,

And that so lamely and unfashionable,

The dogs bark at me, as I halt by them.'

Шотландская комиссия обратилась к нему с похвалой «княжеского величия и королевской власти, сверкающих на его лице». Речь преподобного доктора Шоу к лондонцам останавливается на сходстве Протектора с благородным герцогом, его отцом: его мать была красавицей, его братья были красивы: чудовищный контраст со стороны Ричарда был бы упомянут точным Филиппом де Коммином: единственный оставшийся портрет его персоны по крайней мере приличен: чрезвычайно тяжелые доспехи того времени могли немного согнуть его форму, и, без сомнения, он был бледен и немного выше плечом с правой стороны, чем с левой: но если Анна всегда любила его, как теперь доказано, и принцесса Елизавета искала его привязанности после кончины королевы, он не мог быть тем отвратительным карликом, на которого воют собаки. Более того, настолько далеко от того, чтобы в той знаменитой сцене ухаживания, которая вызывает у Ричарда сарказм, было хоть зерно истины:

'Was ever woman in this humor wooed?

Was ever woman in this humor won?'

Ричард фактически обнаружил ее в маскировке кухонной служанки в Лондоне и возобновил свою раннюю привязанность при дворе архиепископа Йоркского. И хотя Анну никогда при жизни не обвиняли в нечувствительности к смерти ее родственников или недостатке чувств, она умерла не от какой-либо его жестокости, а от слабости и, особенно, от горя из-за внезапной кончины ее мальчика. Ричард действительно «любил ее рано, любил ее поздно» и не мог ни желать, ни замышлять бедствие, которое лишило его многих английских сердец. Погребение Генриха VI Ричард сам совершил с большой пышностью; услуга, которую никто из партии Генриха не был достаточно храбр и великодушен, чтобы вернуть последней коронованной главе соперничающего дома.

Глостеру не нужно было подталкивать к заслуженной гибели Кларенса: обе палаты парламента проголосовали за это; король Эдуард просил об этом; всемогущие родственники королевы ускорили это с характерной злобой; они могли искренне верить, что мирное преемство короны находится в опасности, пока жив этот замышляющий предатель. Без сомнения, так оно и было.

Почти наверняка Ричард не закалывал Генриха VI, ни убитого сына Маргариты, хотя у него была всякая провокация в оскорблениях, обрушенных на его отца; он был преданно привязан к королю Эдуарду и рисковал ради него персоной и жизнью с постоянством, тогда беспрецедентным, и рвением, вознагражденным полным доверием его брата.

Определенные имена носят петлю в истории, и его было одним из них. Ричард I был убит при осаде замка Шалон; Ричард II был убит в Помфрете; Ричард, граф Саутгемптон, был казнен за измену; Ричард, герцог Йоркский, был обезглавлен с оскорблением; его сын, Ричард III, пал от вероломства своих дворян; Ричард, последний герцог Йоркский, был, вероятно, убит своим дядей в Тауэре.

При кончине своего брата Эдуарда герцог Глостер был не только первым принцем королевской крови, но также был искусным государственным деятелем, бесстрашным солдатом, щедрым дарителем и быстрым исполнителем, естественно сострадательным, что доказывается его большими пенсиями семьям его врагов, леди Гастингс, леди Риверс, герцогине Бекингемской и остальным; особенно набожным, тоже, согласно образцу, который тогда становился старомодным, как показано тем, что он наделял колледжи священников и выделял средства на мессы от своего имени и других. Шекспир никогда не упускает возможности изобразить благочестие Глостера как чистое лицемерие, но тогда так не думали; ибо росла протестантская партия, которую все эти римско-католические проявления высшего дворянина в Англии сильно оскорбляли, если не сказать пугали.

Переход Ричарда от виртуального к фактическому суверенитету, другими словами, узурпация короны лордом-протектором, не была совершена насилием: в своей первой королевской процессии он был без сопровождения войск; непостоянное, интригующее, амбициозное и воинственное дворянство одобрило перемену; Бекингем, Кейтсби и другие настаивали на этом. Без сомнения, он сам видел, что корона не была подходящей игрушкой для двенадцатилетнего мальчика в такое время частой измены, свирепого преступления и всеобщего безрассудства. Нет вопроса, что, поскольку у Ричарда было больше головы, чем у любого человека в Англии, он был лучше всего приспособлен быть во главе ее.

Великая тайна, требующая объяснения, заключается не в том, что «ланкастерские пристрастия Шекспира», как выразился Вальтер Скотт, «перевернули историю вверх дном», и что после битвы при Босворте ни у одной из сторон не было интереса к оправданию окончательно проигранного дела, а в том, как целые отряды вельмож восстали против монарха, одинаково храброго и решительного, мудрого в совете и энергичного в действиях, щедрого в наградах, но опасавшегося карать.

Единственное решение, которое я готов признать, — это приписываемое ему убийство юных племянников; не только противоестественное преступление, но и святотатство по отношению к той божественной сущности, которая, как считалось, ограждает короля. Современная баллада о «Детях в лесу» была распространена Бекингемом, чтобы разжечь английские сердца против того, кому он бросил перчатку для смертельной схватки. Если не считать того, что младший ребенок — девочка, а дядя погибает в тюрьме, трагедия и баллада удивительно схожи. В одной юность принца отдана под опеку дяди, «окруженного богатством и роскошью»; в другой «дядя — человек высокого положения». Пьеса утешает покинутую мать словами: «Сестра, утешься»; баллада — «Милая сестра, не бойся». Драма гласит:

'Dighton and Forrest, though they were fleshed villains,

Wept like two children, in their death's sad story.'

А поэма:

'He bargained with two ruffians strong,

Who were of furious mood.'

Но

'That the pretty speech they had,

Made murderous hearts relent,

And they that took to do the deed.

Full sore did now repent.'

Существует сходство и в их смерти:

'Thus, thus, quoth Dighton, girdling one another

Within their alabaster, innocent arms.'

И баллада:

'In one another's arms they died.'

Наконец, величайшая из английских трагедий изображает раскаяние Ричарда так:

'My conscience hath a thousand several tongues,

And every tongue brings in a several tale,

And every tale condemns me for a villain.'

В то время как самая жалостливая из английских баллад передает его так:

'And now the heavy wrath of God

Upon their uncle fell;

Yea, fearful fiends did haunt his house.

His conscience felt a hell.'

Поскольку весьма вероятно, что эта баллада была пущена в оборот Бекингемом, главным заговорщиком, жадно распространялась сторонниками Ричмонда и распевалась по всей южной части Англии как раз перед тем, как должен был состояться роковой удар по Ричарду, нас вряд ли удивит, что в эпоху, когда было мало книг и отсутствовали газеты, приписываемое преступление свергло узурпатора с престола.

Но был ли он действительно виновен? Заслуживал ли он того, чтобы стать этим пугалом в английской истории? Вес авторитетов говорит: «Да»; факты, всплывающие в ходе неустанных исследований, проводимых сейчас в Англии, возможно, еще скажут: «Нет».

Обвинение было выдвинуто беспринципным Бекингемом, чтобы оправдать свой внезапный переход от сообщника — если верить Шекспиру — к кровожадному врагу. Оно было принято настолько слабо, что спустя месяцы британское духовенство на соборе обращалось к королю Ричарду так: «Видя ваше благороднейшее и благословенное расположение во всех прочих делах» — принято настолько слабо, что когда Ричмонд действительно появился на поле боя, в его поддержку не произошло народного восстания, лишь несколько вельмож присоединились к нему со своими силами; и когда их измена восторжествовала, а его соперник воцарился на троне Ричарда, трое мнимых сообщников в убийстве принцев были настолько далеки от наказания, что их главарь почти двадцать лет занимал высокий пост, а затем погиб, помогая бежать леди Саффолк из дома Йорков. И когда Перкин Уорбек появился с оружием в руках, выдавая себя за убитого принца Эдуарда, и у Генриха VII были все возможные мотивы оправдать свою узурпацию, предъявив кости убитых принцев (которые два столетия спустя якобы были найдены у подножия лестницы Тауэра), или хотя бы опубликовать для всего мира признания трех убийц и продемонстрировать абсурдность народного восстания, сам лорд Бэкон говорит, что Генрих не смог получить никаких доказательств, хотя не жалел ни денег, ни усилий! У нас есть даже утверждение Полидора Вергилия в истории, написанной по прямому желанию Генриха VII, что «было широко распространено мнение и вера в то, что сыновья Эдуарда все еще живы, будучи тайно вывезены и скрыты в каком-то отдаленном крае».

К тому же эта история перегружена невероятностями. То, что Бракенбери отказал в этой услуге столь своенравному деспоту, но не бежал от наказания за неповиновение, и даже получил дополнительные королевские милости, а в конечном итоге пожертвовал жизнью, храбро сражаясь за самого кровавого злодея, который когда-либо избегал виселицы, — это слишком большая пилюля для доверчивости.

Опять же, то, что простой паж выбрал в качестве главного палача вельможу, занимающего высокий пост, посвященного в рыцари задолго до этого в Шотландии, и что этот самый сэр Эдвард Тиррелл продолжал занимать должность при матери убитых принцев, и год за годом удостаивался высоких постов от Генриха VII, и фактически стал доверенным губернатором Гина и королевским комиссаром по договору с Францией, кажется совершенно невероятным. Все шекспировское изображение этого оболганного придворного, по сути, совершенно ложно; в то время как повторение Бэконом основных обвинений лишь показывает, как невозможно восстановить однажды утраченную репутацию и насколько небрежна история в повторении клеветы, которая однажды нашла распространение.

История Тауэра, написанная Бэйли, доказывает, что место, которое в народе окрестили Кровавой башней, никогда не могло быть местом предполагаемого убийства; что под лестницей там не было найдено никаких костей; так что это мнимое подтверждение убийства во времена Карла II, на которое полагались многие авторы, рассеивается, как сон.

И все же из-за этого обвинения, которое антиквар Стоу объявил «никогда не доказанным ни одним заслуживающим доверия свидетелем», которое, как соглашались Графтон, Холл и Холиншед, никогда не могло быть достоверно известно; которое, как заявлял Бэкон, король Генрих тщетно пытался обосновать, храбрый и дальновидный монарх потерял корону, жизнь и историческую славу! Более того, любопытен тот факт, что Ричард не мог безопасно опровергнуть слух о смерти принцев, когда он вспыхнул с началом гражданской войны, потому что это дало бы восстанию оправдывающую причину и королевского главу вместо размазни, которого он презирал и был уверен, что свергнет.

Как бы то ни было, Ричард сделал все возможное, чтобы укрепить свое терпящее крах дело; можно даже подумать, что он перестарался. Он удвоил число шпионов, завербовал свежие войска, возвел укрепления, снарядил флоты, дважды держал Ричмонда на волоске, дважды видел, как Провидение вставало на его сторону, рассеивая флот Ричмонда и подавляя силы Бекингема; затем он был окончательно погублен всеобщей изменой своих самых доверенных вельмож и своим вполне естественным презрением к трусливому сопернику. Тщетно он стремился быть справедливым и великодушным, бдительным и милосердным, дальновидным и предприимчивым. Жалкое оправдание дезертирства Бекингема — отказ в пожаловании Херефорда — опровергается рукописью Харли, фиксирующей эту королевскую щедрость; тем не менее Бекингем, вне всякого сомнения, сплел сеть, в которую попал этот лев; он соблазнил самих придворных офицеров; он пригласил Ричмонда, уверяя его в народном восстании, что оказалось лишь насмешкой, судя по жалкой горстке людей, сплотившихся вокруг него, пока Ричард не пал при Босворте. А после смерти Бекингема Ричмонд просто следовал его планам, использовал подготовленные им инструменты, возглавил заговор, который устроил этот законченный предатель, и выиграл от его смерти больше, чем Ричард, потому что ему не пришлось опасаться последующей борьбы с ненасытным честолюбием, непомерной гордыней и непревзойденным народным влиянием Бекингема.

По мере того как знакомишься с современными свидетельствами, падение Ричарда кажется не чем иным, как предательством, которое спровоцировало его последний крик на поле смерти. Даже Кейтсби, вероятно, повернулся против него; его собственный генеральный прокурор пригласил захватчиков в Уэльс с обещанием помощи; герцог Нортумберленд, которого Ричард осыпал почестями, держал свою половину армии неподвижно, пока его королевский благодетель был убит у него на глазах. Стэнли был змеей в траве как в следующее правление, так и в это, и в конце концов слишком поздно искупил свою двойную измену на эшафоте. И все же, пока вельможи переходили на сторону Ричмонда, простой народ сдерживался; только три тысячи солдат, возможно, личных дружинников своих лордов, присоединились к двум тысячам, нанятым Ричмондом за границей. Это было что угодно, только не народное восстание против ревнивого, ненавистного, кровавого горбуна из пьес Шекспира; это оправдывает роковую поспешность, с которой король (вместо того чтобы собрать войска из разбросанных укреплений) не только ускорил битву, но и, когда мина измены начала взрываться под его ногами на поле Босворта, отказался искать спасения в бегстве, а возглавив яростную атаку на Ричмонда, великолепно расстался с жизнью.

Даже если бы он был виновен в великом преступлении, которое стоило ему короны, его судьба заслуживала бы многих слез, если бы не непревзойденный гений клеветы, с помощью которого великий драматург воздал должное торжествующему дому Ланкастеров. Лорд Орфорд говорит, что очевидно, что Тюдоры сохранили все свои ланкастерские предрассудки даже в правление Елизаветы; и что драма Шекспира была поддержана ею, которой нравилось, чтобы ее дед был представлен в столь благоприятном свете как избавитель родной земли от кровавой тирании.

Даже если взглянуть на его дело в самом мрачном свете, мы обнаружим, что другие английские монархи грешили тем же: Генрих I, вероятно, убил старшего брата, которого ограбил; Эдуард III низложил собственного отца; Генрих IV обманул племянника, лишив его скипетра, и допустил его убийство; шекспировская Елизавета не была особо сестринской по отношению к Марии Шотландской; вокруг Ричарда грабежи, измены, насилие, похоть, убийства были подобны вздымающемуся морю. Почему же он был выделен для анафемы четырех столетий? Почему обнаженный труп того, кто пал, доблестно сражаясь, был грубо брошен на спину лошади? Почему его каменный гроб был превращен в корыто для таверны, а останки выброшены неизвестно куда? Не только потому, что Плантагенеты больше никогда не поднимали голов из окровавленной пыли, так что их завоеватели писали эпитафии на их гробницах и нанимали летописцев своей славы; но, что еще важнее, потому что слабому и оспариваемому Генриху требовалось любое оправдание для своего вторжения и узурпации; и потому что главная знать Англии нуждалась в укрытии для позора своих нарушенных клятв, своего чудовищного вероломства, своего трусливого оставления в час опасности одного из самых храбрых лидеров, мудрейших государственных деятелей и самых либеральных принцев, которых когда-либо знала Англия.

НЕГР В РЕВОЛЮЦИИ.

Может ли или должен ли негр быть использован в Федеральной армии или каким-либо образом для подавления нынешнего мятежа — становится вопросом весьма определенной значимости. Конечно, уже поздновато, поскольку вероятно, что дорогостоящее развлечение войны «грязи и лопаты» могло бы, с помощью чернокожих, быть несколько избавлено от своих расходов, а наша Северная армия насчитывала бы на несколько тысяч жизней больше, чем сейчас, если бы беглых рабов свободно поощряли трудиться ради своего освобождения. Тем не менее, есть признаки того, что великая консервативная масса начинает проявлять здравый смысл, и мы каждый день видим доказательства того, что есть много тех, кто ради победы над врагом готов сделать смелый или практичный шаг, даже если это действительно нравится аболиционистам. Подобно деревенскому юноше, которому сообщили о верном способе получить огромное богатство, если он заплатит сущую безделицу, они не прочь получить это состояние, если оно действительно стоит доллара. Конечно, говорит консерватизм, жаль, что Юг нельзя покорить каким-то мощным способом, который заставил бы его хотя бы немного почувствовать себя плохо и в то же время полностью уничтожил бы ту довольно внушительную часть американцев, которые были бы рады увидеть осуществление эмансипации. Однако, поскольку мощный способ неизвестен, мы должны делать все, что в наших силах. В своих тайных собраниях респектабельный консерватизм качает своей прекрасной старой головой и, поправляя белый галстук, унаследованный от покойного великого и доброго Бьюкенена, признает, что «Ричмонд виг» в конце концов почти прав — это дело Федералов по своей сути очень похоже на «рабское восстание» северных крепостных против джентльменов; «mais que voulez-vous?» — мы сели не в ту лодку и должны либо утонуть, либо выплыть вместе с обезумевшими илотами! И консерватизм вздыхает по старым добрым временам, когда они богохульствовали против Свободы за своими маленькими ужинами,

«И — благословенное состояние! — чувствовали себя благородно».

Конечно, портреты пуританских, гугенотских или революционных предков хмурились на них со стен — портреты людей, которые рискнули всем ради свободы; «но это другое положение дел, вы же понимаете»; мы все изменили — сердце теперь на другой стороне тела — давайте будем осмотрительны!»

Любопытно в этой связи использования рабов в качестве рабочих или солдат, с воспоминанием о прогрессивных джентльменах старого времени, основавших эту республику, видеть, что последние думали в свое время о такой помощи в войне. И, к счастью, у нас под рукой есть то, что нам нужно, в очень содержательной брошюре [5] Джорджа Х. Мура, библиотекаря Нью-Йоркского исторического общества. Из нее мы узнаем, что, хотя преобладало большое сопротивление этому проекту из-за неверного суждения о способностях чернокожих, целесообразность и даже необходимость их использования была во время событий войны убедительно продемонстрирована, и что, когда они использовались в военном качестве, они проявили себя как хорошие солдаты.

Однако во время Революции были великие и добрые люди, которые горячо поддерживали это утверждение. Знаменитый доктор Хопкинс писал в 1776 году:

«Бог так распоряжается в своем провидении, что кажется абсолютно необходимым срочно предпринять что-то в отношении рабов среди нас, ради нашей безопасности и чтобы предотвратить их выступление против нас в нашей нынешней борьбе, дабы обрести свободу. Наши угнетатели планируют привлечь чернокожих и побудить их взяться за оружие против нас, обещая им свободу при этом условии; и этот план они претворяют в жизнь изо всех сил, благодаря чему они убедили многих присоединиться к ним. И если мы попытаемся сдержать их силой и строгостью, установив за ними строгий надзор и сурово наказывая тех, кто будет уличен в попытке присоединиться к нашим противникам, это лишь сделает плохое еще хуже и послужит тому, чтобы сделать нашу непоследовательность, угнетение и жестокость более преступными, очевидными и шокирующими, и навлечет праведный гнев небес на наши головы. Единственный путь, указанный для предотвращения этого угрожающего зла, — это самим дать чернокожим свободу посредством каких-то публичных актов и законов, а затем дать им надлежащее поощрение к труду или взятию в руки оружия для защиты американского дела, как они сами выберут. Это было бы одновременно и проявлением некоторой степени справедливости по отношению к ним, и поражением наших врагов в схеме, которую они осуществляют».

«Таковы, — говорит г-н Мур, — были взгляды филантропического священнослужителя, который с исключительной силой убеждал Континентальный конгресс и владельцев рабов по всем колониям, показывая, что их долг и интерес — принять политику эмансипации». Они не встретили понимания у администрации ни одной из колоний и были официально отвергнуты. Но хотя вербовка негров была запрещена, факт остается общеизвестным, как говорит Бэнкрофт, что «в списках армии в Кембридже с момента ее формирования значились имена цветных людей». «Свободные негры стояли в рядах бок о бок с белыми людьми. В начале войны они вступили в провинциальную армию; первый генеральный приказ, изданный Уордом, требовал, среди прочего, указать «цвет кожи» солдат; и черные люди, как и другие, оставались на службе после того, как войска были приняты на содержание континентом».

В 1775 году на военных советах и в комитетах было решено, что негры должны быть исключены из списков призывников; и все же генерал Вашингтон обнаружил в том же году, что негры, если их не использовать в американской армии, станут грозными врагами, когда будут завербованы врагом. Мы можем судить по заметке, приведенной г-ном Муром, что Вашингтон, по крайней мере, имел более высокое мнение, чем его коллеги, о силе чернокожих. Его опасения, как нам говорят, были отчасти основаны на действиях лорда Данмора, чья прокламация была издана, объявляя «всех законтрактованных слуг, негров или других (принадлежащих мятежникам), свободными» и призывая их присоединиться к войскам Его Величества. По мнению главнокомандующего, если Данмор не будет раздавлен до весны, он станет самым грозным врагом, который есть у Америки; «его сила будет расти, как снежный ком, катящийся с горы, и быстрее, если не удастся найти способ убедить рабов и слуг в бессилии его замыслов». Следовательно, в общих приказах от 30 декабря он говорит:

«Поскольку Генералу сообщили, что многие свободные негры желают завербоваться, он дает разрешение вербовочным офицерам принимать их и обещает представить этот вопрос на рассмотрение Конгресса, который, как он не сомневается, одобрит его».

Вашингтон сообщил о своих действиях Конгрессу, добавив: «Если это не будет одобрено Конгрессом, я положу этому конец».

Его письмо было передано в комитет из трех человек (г-н Уайт, г-н Адамс и г-н Уилсон) пятнадцатого января 1776 года, и по их докладу на следующий день Конгресс постановил:

«Что свободные негры, которые верно служили в армии в Кембридже, могут быть повторно зачислены в нее, но никто другой».

То, что Вашингтон, по крайней мере в более поздний период, горячо одобрял использование чернокожих в качестве солдат, видно из его замечаний полковнику Лоуренсу, сделанных после его неудачи в реализации того, что даже как попытка составляет один из самых примечательных эпизодов Революции, подробности которого приведены в брошюре г-на Мура.

14 марта 1779 года Александр Гамильтон написал Джону Джею, тогдашнему президенту Конгресса, горячо рекомендуя план полковника Лоуренса, целью которого было создание трех или четырех батальонов негров в Южной Каролине. Мы сожалеем, что наши рамки делают невозможным привести весь этот замечательный документ, который так же применим к сегодняшнему дню, как и к своему собственному.

«Я предвижу, что этому проекту придется бороться с большим сопротивлением со стороны предрассудков и корыстных интересов. Презрение, которое нас приучили питать к чернокожим, заставляет нас воображать многие вещи, не основанные ни на разуме, ни на опыте; а нежелание расставаться с собственностью столь ценного рода приведет к тысяче аргументов, доказывающих непрактичность или пагубную тенденцию схемы, требующей таких жертв. Но следует учесть, что если мы не воспользуемся ими таким образом, враг, вероятно, сделает это; и что лучший способ противостоять искушениям, которые они предложат, — это предложить их самим. Существенная часть плана — дать им свободу вместе с оружием. Это обеспечит их верность, воодушевит их мужество и, я верю, окажет хорошее влияние на тех, кто останется, открыв дверь к их эмансипации».

«Это обстоятельство, признаюсь, имеет немалый вес, побуждая меня желать успеха проекту; ибо веления человечности и истинной политики в равной степени склоняют меня в пользу этого несчастного класса людей».

«Пока я нахожусь на теме южных дел, вы извините свободу, которую я беру, говоря, что я не думаю, что меры, предпринимаемые для нашей защиты в той части, достаточно энергичны. За исключением немногих регулярных войск Южной Каролины, мы, кажется, полагаемся полностью на ополчение этого и двух соседних штатов. Они скоро станут нетерпеливыми к службе и оставят наши дела в жалком положении. Никакие значительные силы не могут постоянно поддерживаться ополчением, не говоря уже о многих очевидных и хорошо известных неудобствах, которые сопровождают этот вид войск. Я позволю себе предположить, сэр, что нельзя терять время в проведении призыва ополчения для службы на двенадцать месяцев из штатов Северная и Южная Каролина и Вирджиния. Но Южная Каролина, будучи очень слабой в своем белом населении, может быть освобождена от призыва при условии предоставления черных батальонов. Два других могут предоставить около трех тысяч пятисот человек и быть освобождены по этой причине от отправки какой-либо помощи этой армии. Штаты к северу от Вирджинии будут полностью способны дать компетентные поставки армии здесь; и потребуется вся сила и усилия трех штатов, которые я упомянул, чтобы противостоять шторму, который поднялся и усиливается на Юге».

«Призванные войска должны быть сведены в батальоны и укомплектованы офицерами наилучшим образом. Лучшие сверхштатные офицеры могут быть использованы настолько, насколько это возможно. Если для их войск требуется оружие и не найдено лучшего способа снабжения, мы должны попытаться наложить контрибуцию оружием на ополчение в целом. Чрезвычайные обстоятельства требуют чрезвычайных мер. Я боюсь, что это южное дело станет очень серьезным».

«С истинным уважением и почтением, я, сэр, ваш покорный слуга, Александр Гамильтон. Его Превосходительству, Джону Джею, Президенту Конгресса»

Проект был горячо одобрен генерал-майором Грином, а сам Лоуренс, который предложил возглавить чернокожих, был полон энтузиазма в своих надеждах. В письме, написанном примерно в это время, он говорит:

«Мне кажется, что я был бы непростителен в глазах гражданина, если бы не продолжал свои величайшие усилия для осуществления плана черных легионов, пока остается хоть малейшая надежда на успех. Палата представителей соберется через несколько дней. Я намерен квалифицироваться и предпринять последнюю попытку. О! Если бы я был Демосфеном! Афиняне никогда не заслуживали более горького порицания, чем наши соотечественники».

Но законодательное собрание Южной Каролины решило, как и следовало ожидать от самого торийского штата во время Революции, как сейчас он является самым предательским в Эмансипации — ибо именно под этим именем эта война будет известна в истории. Оно отвергло предложение Лоуренса — его собственные слова дают лучший отчет о провале:

«Я был переголосован, имея на своей стороне только разум, и будучи противопоставлен трехголовому монстру, который питал пагубное влияние алчности, предрассудков и трусости во всех наших собраниях. Однако для меня было некоторым утешением обнаружить, что философия и истина сделали некоторый небольшой прогресс с момента моей последней попытки, так как я получил вдвое больше голосов, чем прежде».

«Вашингтон, — говорит г-н Мур, — утешил Лоуренса признанием, что он вовсе не удивлен провалом плана, добавив:

«Тот дух свободы, который в начале этого состязания с радостью пожертвовал бы всем ради достижения своей цели, давно утих, и каждая эгоистичная страсть заняла его место. Не общественный, а частный интерес влияет на большинство человечества, и американцы больше не могут похвастаться исключением. При этих обстоятельствах было бы скорее удивительно, если бы вы преуспели».

Но реальный урок, который этот отказ от помощи негров преподал этой стране, был горьким. Южная Каролина потеряла двадцать пять тысяч негров, а в Джорджии сбежало от трех четвертей до семи восьмых рабов. Британцы организовали их, широко использовали, и они стали «опасными и хорошо дисциплинированными бандами мародеров». По мере того как потребность в рекрутах в американской армии возрастала, негров, как зависимых, так и свободных, наконец, с радостью принимали. В департаменте под командованием генерала Вашингтона 24 августа 1778 года было почти восемьсот черных солдат. Это, однако, не включает черный полк рабов Род-Айленда, который только что был организован.

В 1778 году генерал Варнум предложил Вашингтону создать батальон рабов-негров под командованием полковника Грина, подполковника Олни и майора Уорда. Вашингтон одобрил план, который, однако, встретил сильное сопротивление со стороны Ассамблеи Род-Айленда. Черный полк был, однако, создан, испытан «и не найден недостаточным». Как заявляет г-н Мур:

«В битве при Род-Айленде 29 августа 1778 года, названной Лафайетом «лучше всего проведенным боем всей войны», этот недавно созданный черный полк под командованием полковника Грина отличился делами отчаянной доблести, трижды отражая яростные атаки подавляющих сил гессенских войск. И так они продолжали исполнять свой долг с рвением и верностью — никогда не теряя ни одного из своих первых лавров, так доблестно завоеванных. Не исключено, что полковник Джон Лоуренс был свидетелем и черпал часть своего вдохновения из сцены их первого испытания на поле боя».

Рота негров из Коннектикута была также создана и находилась под командованием покойного генерала Хамфриса, который был прикомандирован к семье Вашингтона. О этой роте современный отчет говорит, что они «вели себя с верностью и эффективностью на протяжении всей войны». Так, мало-помалу, негр стал эффективной помощью, после всех формальных отказов от его службы. В 1780 году в Мэриленде был принят акт о наборе одной тысячи человек для службы в течение трех лет. Собственность в штате была разделена на классы по шестнадцать тысяч фунтов, каждый из которых должен был в течение двадцати дней предоставить одного рекрута, который мог быть либо свободным человеком, либо рабом. В 1781 году Законодательное собрание решило немедленно набрать семьсот пятьдесят негров, чтобы включить их в состав других войск.

В Вирджинии в 1777 году был принят акт, объявляющий, что свободные негры, и только свободные негры, могут быть зачислены на равных основаниях с белыми людьми. Огромное количество вирджинцев, желавших избежать военной службы, заставляли своих рабов записываться, представляя их вербовочным офицерам в качестве замены свободным лицам, чьим жребием или долгом была служба в армии, в то же время утверждая, что эти рабы — свободные люди. «По истечении срока службы бывшие владельцы пытались заставить их вернуться в состояние рабства, с равным пренебрежением к принципам справедливости и своим собственным торжественным обещаниям».

Беззаконие таких действий вскоре вызвало бурю негодования, и результатом стало принятие Акта об эмансипации, обеспечивающего свободу всем рабам, отслужившим свой срок на войне.

Таковы основные факты, собранные в этой замечательной и своевременной публикации. Излишне говорить, что мы рекомендуем ее внимательному прочтению всем, кто желает получить исчерпывающую информацию по важнейшему вопросу. Очевидно, что мы проходим почти те же стадии робости, невежества и слепого консерватизма, которые были пройдены нашими предками, и придем, если не будет слишком поздно, к тем же результатам. Исторически верно, что Вашингтон, по-видимому, вначале имел эти сомнения, но был одним из первых, кто отбросил их, и что опыт научил его и многих других глупости колебаний в использовании в регулярной войне и регулярным образом людей, которые в противном случае помогли бы врагу. Это неоспоримые факты, стоящие того, чтобы над ними не просто поразмыслить, и мы, соответственно, от всего сердца рекомендуем читателю работу, в которой они изложены.

СНОСКИ:

[5] Исторические заметки об использовании негров в Американской армии Революции. Джордж Х. Мур. Нью-Йорк: Чарльз Т. Эванс, 532 Бродвей. Цена, десять центов.

ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА II.

Часы на соборе Святого Павла пробили восемь. Плотно застегнув свое пальто — ведь это была холодная, штормовая ноябрьская ночь — я спустился по ступеням отеля «Астор Хаус», чтобы навестить в верхней части города голубоглазую молодую женщину, которая заглядывает мне через плечо, пока я пишу это — это было почти двадцать лет назад, читатель, но она все еще молода!

Когда я закрыл внешнюю дверь, маленький голос у моего локтя, прерываемый рыданиями, произнес:

«Сэр — не будете ли вы — пожалуйста, сэр — не купите ли вы несколько баллад?»

«Баллады! Такой маленький паренек, как ты, продает баллады в такое время ночи?»

«Да, сэр! Я не продал только три за весь день, сэр; ну, пожалуйста, сэр, купите хоть немного!» И когда он стоял под единственным газовым фонарем, освещавшим крыльцо отеля, я увидел, что его глаза покраснели от плача.

«Заходи внутрь, мой маленький человек; не стой здесь на холоде. Кто посылает тебя в такую ночь, как эта, продавать баллады?»

«Никто, сэр; но мама больна, и я должен продавать их! У нее не было ничего поесть весь день, сэр. О! купите хоть немного — купите хоть немного, сэр!»

«Я куплю, мой хороший мальчик; но скажи мне, у тебя нет отца?»

«Нет, сэр, у меня никогда его не было — и мама больна, очень больна, сэр; и ей некому помочь, кроме меня — некому, кроме меня, сэр!» — и он заплакал так, будто его сердце готово было разорваться.

«Не плачь, мой маленький мальчик, не плачь; я куплю твои баллады — все до одной»; и я дал ему две монеты по полдоллара — все серебро, что у меня было.

«У меня нет так много, сэр; у меня их всего двадцать, и они стоят всего по центу за штуку, сэр»; и с очень явным нежеланием он протянул мне деньги обратно.

«О! не бери в голову, мой мальчик, оставь себе и деньги, и баллады».

«О сэр! спасибо вам. Мама будет так рада, так рада, сэр!» — и он повернулся, чтобы уйти, но чувства переполнили его, он спрятал свое маленькое лицо в большой шерстяной платок, который носил, и зарыдал громче и сильнее, чем прежде.

«Где живет твоя мама, мой мальчик?»

«Там, на Энтони-стрит, сэр; добрые люди дали ей там комнату, сэр».

«Ты сказал, она больна?»

«Да, сэр, очень больна; доктор говорит, что ей осталось жить совсем недолго, сэр».

«И что будет с тобой, когда она умрет?»

«Я не знаю, сэр. Мама говорит, что Бог позаботится обо мне, сэр».

«Пойдем, мой маленький друг, не плачь больше; я пойду с тобой и навещу твою маму».

«О! спасибо вам, сэр; мама будет так рада вас видеть — так рада поблагодарить вас, сэр»; и, робко взглянув на мое лицо, он добавил: «Вы полюбите маму, сэр!»

Я взял его руку в свою, и мы вышли в шторм.

Ему было не больше шести лет, и у него было яркое, умное, но бледное и изможденное лицо. На нем были тонкие, заплатанные брюки, маленькая рваная кепка и большие, стоптанные ботинки, а на плечах — поношенная шерстяная шаль. Я не мог видеть остальную его одежду, но позже обнаружил, что мужской жилет был его единственным другим предметом одежды.

Как я уже сказал, это была мрачная, штормовая ночь. Дождь, который шел весь день, замерзал на лету, и резкий зимний ветер проносился по Бродвею, пробирая меня до костей и заставляя маленькую ручку, которую я держал в своей, дрожать от холода. Мы прошли несколько кварталов в молчании, когда ребенок свернул на боковую улицу.

«Мой маленький друг, — сказал я, — это не Энтони-стрит — она дальше».

«Я знаю, сэр; но я хочу купить маме хлеба, сэр. Один добрый джентльмен здесь продает мне очень дешево, сэр».

Мы перешли пару улиц и остановились у углового продуктового магазина.

«Ну, мой маленький, — сказал крупный краснолицый мужчина за прилавком, — я уж не знал, что с тобой сталось! Почему тебя сегодня не было?»

«У меня не было денег, сэр», — ответил маленький мальчик.

«А хлеба у тебя сегодня не было, сынок?»

«У мамы не было, сэр; вчера вечером остался кусочек, но она заставила меня съесть его, сэр».

«Черт возьми, и у нее не было ничего весь день! Ты не должен так делать снова, сынок; ты должен приходить, есть у тебя деньги или нет; времена тяжелые, но, клянусь, я могу дать тебе буханку в любое время».

«Я благодарю вас, сэр, — сказал я, выходя из дверного проема, где стоял незамеченным, — я заплачу вам»; и, достав из кармана пачку купюр, я дал ему одну. «Вы знаете, что им нужно — пошлите им это немедленно».

Мужчина на мгновение уставился на меня в изумлении, затем сказал:

«А вы их знаете, сэр?»

«Нет, я как раз иду туда».

«Ну, идите, сэр; им очень плохо; вы можете сделать там настоящее добро, без сомнения».

«Посмотрим», — ответил я; и, взяв хлеб в одну руку, а маленького мальчика за другую, я снова направился к его матери. Я всегда быстро ходил, но мне было трудно поспевать за маленьким парнем, когда он семенил рядом со мной.

Вскоре мы остановились у двери старого, обветшалого здания, которое, как я увидел в свете уличного фонаря, было из тусклого кирпича, трехэтажным и герметично закрытым зелеными ставнями. Оно находилось всего на одну ступеньку выше земли, и тусклый свет, пробивавшийся через низкие окна подвала, показывал, что даже его подвал был занят. Мой маленький проводник позвонил в звонок, и через мгновение панель двери открылась, и пронзительный голос спросил:

«Кто там?»

«Это только я, мэм; пожалуйста, впустите меня».

«Что, ты, Фрэнки, так поздно!» — воскликнула женщина, отстегивая цепочку, державшую дверь. Собираясь закрыть ее, она заметила меня и, оглядев на мгновение, сказала: «Заходите, сэр». Когда я выполнил приглашение, она добавила, указывая на комнату, открывающуюся из холла: «Зайдите туда, сэр».

«Он пришел навестить маму, мэм», — сказал маленький мальчик.

«Вы не можете видеть ее, сэр, она больна и больше не принимает гостей».

«Я бы хотел увидеть ее всего на мгновение, мадам».

«Но она никого не может видеть сейчас, сэр».

«О! мама была бы очень рада видеть его, мэм; он очень хороший джентльмен, мэм», — сказал ребенок умоляющим, располагающим тоном.

Истинная цель моего визита, казалось, дошла до женщины, ибо, сделав низкий реверанс, она сказала:

«О! она будет рада видеть вас, сэр; ей очень плохо, очень плохо, действительно»; и она сразу же повела нас к лестнице в подвал.

Женщине было около сорока, с округлой, полной фигурой, красным, одутловатым лицом и глазами, которые выглядели так, будто не знали ни минуты сна годами. На ней был грязный кружевной чепец, отделанный кричащими цветами, и безвкусное красно-черное платье, расчерченное на большие квадраты, как карта Филадельфии. Оно было очень глубоко вырезано на шее — удивительно для этого времени года — и открывало обожженную, румяную кожу и грубую, холмистую грудь.

Обстановка холла выглядела по-мещански, пока мы не дошли до лестницы в подвал, где все стало голым, темным и грязным. Женщина повела нас вниз и открыла дверь передней комнаты — единственной на этом этаже, остальное пространство было открытым и использовалось как погреб. Эта комната имела заброшенный, безрадостный вид. Ее передняя стена была из голого кирпича, сквозь который просочилась влага, покрыв ее повсюду большими пятнами от воды и плесени. Другие ее стороны были из грубых досок, поставленных вертикально и частично покрытых грязными, рваными обоями. Пол был из широких, некрашеных досок. Огромный дымоход выступал в комнату на три фута, и в нем было отверстие, куда вставлялась труба ржавой герметичной печи, которая давала ровно столько тепла, чтобы снять холодный налет с влажной, тяжелой атмосферы. Эта печь, маленькая подставка у стены, стул со сломанной спинкой и низкая узкая кровать, покрытая рваным лоскутным одеялом, были единственной мебелью в квартире. И эта комната была домом для двух человеческих существ.

«Как ты себя чувствуешь сегодня вечером, Фанни?» — спросила женщина, приближаясь к низкой кровати в углу. Был ответ, но он был слишком слабым, чтобы я мог его услышать.

«Вот, мама, — сказал маленький мальчик, беря меня за руку и ведя к кровати, — вот добрый джентльмен, который пришел навестить тебя. Он очень добрый, мама; он дал мне целый доллар и купил тебе много вещей в магазине; о! много вещей!» — и маленький паренек обвил руками шею матери и целовал ее снова и снова в своей радости.

Мать обратила на меня свой взгляд — такой взгляд! Это казалось черным пламенем. И ее лицо — такое бледное, такое изможденное, такое скорбное и все же такое сладко, странно красивое — казалось лицом какого-то падшего ангела, который после долгих веков мучений был очищен и снова подготовлен для небес! И так оно и было. Она перенесла все горе, она оплакала весь грех, и теперь она стояла белая и чистая перед вечными вратами, которые открывались, чтобы впустить ее!

Она протянула мне свою тонкую, слабую руку и тихим голосом сказала: «Я благодарю вас, сэр».

«Пожалуйста, мадам. Вы очень больны; вам больно говорить?»

Она слегка кивнула, но ничего не сказала. Я повернулся к женщине, которая впустила меня, и очень тихим тоном сказал: «Я никогда не видел, как умирают люди; разве она не умирает?»

«Нет, сэр, я так не думаю. Она выглядит так уже много дней».

«У нее был врач?»

«Уже почти месяц нет. Доктор приходил пару раз, но сказал, что толку нет — он не может ей помочь».

«Но ей нужна помощь немедленно. У вас есть кто-то, кого можно послать?»

«О! да; я могу это устроить. Какого доктора вы хотите?»

Я написал на листке бумаги имя знакомого — искусного и опытного врача, который жил неподалеку — и отдал его ей.

«А не можете ли вы приготовить ей чашку чая и немного куриного бульона? Она ничего не ела весь день».

«Ничего весь день! Я уверена, что не знала этого! Я бедна, сэр — вы не знаете, как бедна — но она не будет голодать в моем доме».

«Я полагаю, она не хотела говорить об этом; но приготовьте ей что-нибудь как можно скорее».

«Я приготовлю, сэр; я сделаю ей чай и бульон прямо сейчас».

«Ну, сделайте, как можно быстрее. Я заплачу вам за беспокойство».

«Я не хочу никакой оплаты, сэр», — ответила она, повернувшись и выскочив из дверного проема так проворно, как будто не была толстой сорокалетней женщиной.

Вскоре она вернулась с чаем, и я дал его больной девушке, по ложечке за раз, так как она была слишком слаба, чтобы сидеть. Это было первое, что она попробовала за несколько недель, и это значительно оживило ее.

Через некоторое время пришел доктор. Он прощупал ее пульс, задал ей несколько вопросов тихим голосом, а затем написал несколько простых указаний. Когда он закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Выйдите на минуту; я хочу поговорить с вами».

Когда мы вышли, мы встретили женщину, идущую с бульоном.

«Пожалуйста, дайте ей его немедленно», — сказал я.

«Да, сэр, я дам; но, джентльмены, не стойте здесь на холоде. Пройдите в гостиную — переднюю комнату».

Мы сделали так, как она предложила, ибо в подвале был влажный, нездоровый воздух.

Гостиная была обставлена в показном, безвкусном стиле, а поношенный, уродливый, ярко-красный ковер покрывал пол. В камине горел уголь, и мы сели рядом. В это время я услышал громкие голоса, смешанные со смехом и звоном стаканов в соседней комнате. Не подавая вида, что замечает шум, доктор спросил:

«Кто эта женщина?»

«Я не знаю; я никогда не видел ее раньше. Она умирает?»

«Нет, не сейчас. Но она долго не протянет; неделю, самое большее».

«У нее явно чахотка. Этот влажный подвал убил ее; ее нужно оттуда вытащить».

«Подвал тут ни при чем; ее жизненные силы съедены. Она неизлечима уже полгода!»

«Неужели? И такая женщина!»

«О! я вижу такие случаи каждый день — женщин, таких же красивых, как она».

Раздался звонок у входной двери, и через мгновение я услышал, как женщина поднимается по лестнице из подвала. Я встал, когда доктор сделал последнее замечание, и расхаживал по комнате, обдумывая, что нужно сделать. Дверь гостиной была приоткрыта, и когда женщина впустила пришедших, я мельком увидел их. Это были три грубых, жестких персонажа; и один, судя по его нетвердой походке, был пьян. Она, казалось, была рада их видеть и повела их в комнату, откуда доносились шумы. Через мгновение доктор встал, чтобы уйти, сказав: «Я больше ничего не могу сделать. Но что вы намерены здесь делать? Я вывел вас, чтобы спросить об этом».

— Не знаю, что можно сделать. Нельзя оставлять ее здесь умирать.

— Думаю, она предпочла бы умереть под открытым небом. Если вам нравится сорить деньгами, можете снять ей комнату наверху, но она в любом случае скоро умрет, и день или два, проведенные здесь, ничего не изменят. Послушайте моего совета: не тратьте деньги зря и не засиживайтесь здесь допоздна. У этого дома дурная слава, и здешние головорезы не задумываясь придушат такого щеголеватого юнца, как вы.

— Благодарю вас, доктор, но я готов рискнуть — по крайней мере, на какое-то время, — ответил я, добродушно посмеявшись над предостережением благородного джентльмена.

— Что ж, если лишитесь своих грошей, не вините меня. — Сказав это, он пожелал мне доброй ночи.

Он обнаружил, что дверь заперта на засов и большую цепь, и ему пришлось позвать хозяйку. Когда она выпустила его, я попросил ее пройти в гостиную.

— Кто эта больная? — спросил я.

— Не знаю, сэр. Она никогда не называла мне другого имени, кроме Фанни. Я нашла ее с маленьким сыном на пороге около месяца назад. Она горько плакала и, казалось, была очень больна, а маленький Фрэнки пытался ее утешить — храбрый, благородный мальчуган, сэр. Она сказала, что ее выставили на улицу за неуплату аренды, и она боялась умереть на мостовой, хотя, похоже, ее это не сильно заботило — больше она переживала за мальчика. Она не знала, что с ним будет. Мне самой приходится нелегко, сэр, времена тяжелые, а аренда стоит тысячу долларов, но я не могла смотреть, как она умирает на пороге, поэтому впустила ее и устроила кровать в подвале. Это все, что я могла сделать, но, бедняжка, ей и этого недолго понадобится.

— Это было очень благородно с вашей стороны. Как она добывает еду?

— Мальчик продает газеты и баллады на улицах. Газетчик за углом дает ему товар в долг, и почти каждый день ему удается заработать двадцать пять центов или больше.

— Неужели вы не можете дать ей другую комнату? Она не должна умирать там, где сейчас.

— Я знаю, сэр, но у меня нет другой — все заняты. К тому же, сэр, — она на мгновение замялась, — шум наверху будет ее беспокоить.

Я не подумал об этом. Выразив признательность за ее доброту, я снова спустился в подвал. Больная девушка улыбнулась, когда я открыл дверь, и снова протянула мне руку. Взяв ее в свою, я спросил:

— Вам лучше?

— Намного лучше, — сказала она голосом, который звучал сильнее, чем прежде. — Я давно не чувствовала себя так хорошо. Я обязана этим вам, сэр! Я очень благодарна.

— Не стоит благодарности, мадам. Не хотите еще бульона?

— Больше не нужно, спасибо. Я вас больше не побеспокою, сэр — я никого не буду беспокоить долго, — ее глаза наполнились слезами, а голос дрогнул. — Но, о сэр! Мой ребенок! Мой маленький мальчик! Что с ним будет, когда я уйду? — и она разрыдалась в истерике.

— Не плачьте так, мадам. Успокойтесь, такое волнение вас убьет. Господь позаботится о вашем ребенке. Я постараюсь ему помочь, мадам.

Она посмотрела на меня своими глубокими, пронзительными глазами. Казалось, в них вспыхнул новый свет; он разлился по ее лицу и озарил ее тонкие, изможденные черты странным сиянием.

— Так и должно быть, — сказала она, — иначе зачем вас привели сюда? Должно быть, Бог послал вас ко мне ради этого!

— Несомненно, мадам. Пусть эта мысль послужит вам утешением.

— Служит, о, служит! И, о мой Отец! — она посмотрела вверх, обращаясь к Нему. — Благодарю Тебя! Твое бедное, грешное, умирающее дитя благодарит Тебя; и, о, благослови его, благослови его навеки за это!

Я отвернулся, чтобы скрыть эмоции, которые не мог сдержать. Через минуту, не увидев мальчика, я спросил:

— Где ваш сын?

— Здесь, сэр. — И, откинув постельное белье, она показала его спящим тихонько рядом с ней, совершенно не подозревающим о нищете и грехе вокруг него, и о великом кризисе, через который проходила его юная жизнь.

Сказав, что вернусь на следующий день, я вскоре пожелал ей доброй ночи и покинул дом.

ГЛАВА III.

На следующий день, когда я снова посетил дом на Энтони-стрит, был полдень. Когда я открыл дверь в комнату больной, я был поражен переменой в ее облике. В ее глазах горел странный, дикий огонек, а лицо уже приобрело мертвенную бледность. Она сидела в постели, подпертая подушками, а маленький мальчик стоял рядом, плача и обняв ее за шею. Я взял ее руку в свою и голосом, в котором ясно слышался мой страх, сказал:

— Вам хуже!

Прерывисто дыша, очень тихим, едва слышным шепотом, она ответила:

— Нет! Мне — лучше — намного — лучше. Я знала, что вы — придете. Она мне сказала.

— Кто вам сказал? — спросил я очень мягко, видя, что ее рассудок помутился.

— Моя мама — она была со мной — весь день — и я была так — так счастлива, так — очень счастлива! Я ухожу сейчас — ухожу с ней — я только ждала — вас!

— Больше не говорите, мадам, не говорите; вы слишком слабы, чтобы разговаривать.

— Но я должна говорить. Я — умираю, и я должна рассказать — вам все, прежде чем — уйду!

— Я с радостью выслушаю вас, но у вас сейчас нет на это сил. Позвольте мне дать вам что-нибудь для подкрепления.

Она кивнула в знак согласия и, посмотрев на сына, сказала:

— Забери Фрэнки.

Мальчик поцеловал ее и последовал за мной из комнаты. Когда мы вышли на лестничную площадку, я позвал хозяйку дома и сказал ему:

— Теперь, Фрэнки, я хочу, чтобы ты немного побыл с этой доброй леди; твоя мама хочет поговорить со мной.

— Но мама говорит, что умирает, сэр, — воскликнул малыш, крепко вцепившись в меня. — Я не хочу, чтобы она умирала, сэр. О! Я хочу быть с ней, сэр!

— Ты будешь с ней, очень скоро, мой мальчик; твоя мама хочет, чтобы ты сейчас побыл с этой леди.

Он разжал руки, державшие мой пиджак, и, громко всхлипывая, ушел с краснолицей женщиной. Я поспешил обратно из аптеки и, сев на единственный шаткий стул у ее постели, дал больной лекарство. Она быстро пришла в себя и затем, прерывистыми фразами, тихим, слабым голосом, время от времени останавливаясь, чтобы передохнуть или поплакать, рассказала мне свою историю. Вплетая в нее некоторые детали, которые я собрал от других людей после ее смерти, я излагаю ее читателю так, как она обрисовала ее мне.

Она была единственной дочерью зажиточного фермера в городке Б——, Нью-Гэмпшир. Ее мать умерла, когда она была ребенком, и оставила ее на попечение тетки по отцовской линии, которая стала вести хозяйство ее отца. Эта тетка, как и ее отец, была холодного, жесткого нрава и не любила детей. Однако она была образцовой, набожной женщиной. Она отказывала себе во всех удовольствиях и сидела допоздна, плетя солому и вяжу носки, чтобы посылать брошюры и сборники гимнов бедным язычникам, но никогда не дарила ни слова сочувствия или взгляда любви юному существу, растущему рядом с ней. Маленькой девочке были нужны доброта и привязанность, как растениям нужно солнце, но у доброй тетки их не было. Когда ребенку исполнилось шесть лет, ее отправили в сельскую школу. Там она встретила мальчика, который был старше ее почти на пять лет, и они вскоре стали близкими друзьями. Он был храбрым, мужественным парнем, и она думала, что никто на свете не может быть лучше или красивее его. Ее юное сердце нашло в нем то, чего жаждало — кого-то, на кого можно опереться и кого можно любить, и она полюбила его со всей силой своей детской натуры. Он был очень добр к ней. Хотя его дом находился в миле от них, он каждое утро приходил, чтобы проводить ее в школу, а во время долгих летних каникул почти жил в доме ее отца. И так пролетели четыре года — пролетели так быстро, как всегда летят годы, окрыленные юностью и любовью, — и хотя ее отец был суров, а тетка холодна и строга, она не знала горя и не пролила ни слезинки за все это время.

Однажды, в конце лета, ближе к завершению этих четырех лет, Джон — так его звали — пришел к ней, его лицо сияло от радости, и сказал:

— О, Фанни! Я уезжаю — уезжаю в Бостон. Отец [он был богаче ее отца] устроил меня там в большой магазин — огромный магазин, и я должен остаться там до двадцати одного года — они почти не будут мне платить — всего пятьдесят долларов в первый год и по двадцать пять долларов каждый последующий год — но отец говорит, что это великий магазин, и это станет моим будущим. — И он танцевал и пел от радости, а она плакала от горького горя.

Что ж, пролетело еще пять лет — на этот раз они не были окрылены, как прежде — и Джон приехал домой, чтобы провести свои двухнедельные летние каникулы. Он приезжал каждый год, но тогда он сказал ей то, чего никогда не говорил раньше — то, что женщина никогда не забывает. Он сказал ей, что старый джентльмен-квакер, глава великого дома, в котором он работал, проникся к нему симпатией и собирается отправить его в Европу вместо младшего партнера, который был болен и, возможно, никогда не поправится. Что он пробудет там год, но когда вернется, он уверен, что старик сделает его партнером, и тогда — и он прижал ее к сердцу, когда говорил это — «тогда я сделаю тебя своей маленькой женой, Фанни, и увезу в Бостон, и ты будешь прекрасной леди — такой же прекрасной леди, как Кейт Рассел, дочь старика». И снова он танцевал и пел, и снова она плакала, но на этот раз от радости.

Он отсутствовал чуть больше года, и когда вернулся, то не пришел сразу к ней, но написал, что скоро будет. Через несколько дней он прислал ей газету, в которой было отмечено объявление, гласившее примерно следующее:

«Товарищество, до настоящего времени существовавшее под наименованием Russell, Rollins & Co., было распущено в связи со смертью Дэвида Грея-младшего.

Невыполненные обязательства будут урегулированы, а бизнес продолжен оставшимися партнерами, которые в этот день приняли г-на Джона Халлета в долю своей фирмы».

Истина постепенно открывалась мне, но когда она упомянула его имя, я невольно вскочил на ноги, воскликнув:

— Джон Халлет! И вы были помолвлены с ним?

Больная женщина прервалась от изнеможения, но когда я сказал это, она сделала слабую попытку приподняться и сказала более сильным голосом, чем прежде:

— Вы знаете его, сэр?

— Знаю его! Да, мадам, — и я сделал паузу и заговорил тише, так как видел, что мое поведение чрезмерно ее волнует, — я хорошо его знаю.

Я действительно хорошо его знал, и именно в тот вечер, когда было написано это объявление, ровно через месяц после того, как Дэвид проводил в последний путь своего единственного сына, я, шестнадцатилетний юноша, со шляпой в руке, вошел во внутренний офис старой конторы, в которую я уже ввел читателя. Г-н Рассел, добродушный, мягкий, хороший старик, сидел за своим столом и писал, а г-н Роллинс сидел за своим, изучая какие-то длинные счета.

— Г-н Рассел и г-н Роллинс, — сказал я очень уважительно, — я пришел попрощаться. Я ухожу от вас.

— Ты уходишь! — воскликнул г-н Рассел, откладывая очки. — Что ты имеешь в виду, Эдмунд?

— Я имею в виду, что не хочу больше оставаться, сэр, — ответил я, мой голос дрожал от волнения.

— Но ты должен остаться, Эдмунд, — сказал г-н Роллинс своим резким, повелительным тоном. — Твой дядя отдал тебя нам в ученики до двадцати одного года, и ты не можешь уйти.

— Я уйду, сэр, — ответил я с меньшим уважением, чем он заслуживал. — Мой дядя отдал меня в ученики старой фирме; я не обязан оставаться с новой.

Г-н Рассел выглядел огорченным, но тем же мягким тоном, что и прежде, он сказал:

— Мне жаль, Эдмунд, очень жаль слышать это от тебя. Ты можешь уйти, если хочешь, но меня огорчает, что ты так придираешься к словам. Ты не преуспеешь, мой мальчик, если будешь следовать таким курсом в жизни. — И в глазах старика выступили слезы, когда он говорил это. Они наполнили и мои глаза и покатились крупными каплями по моим щекам, когда я ответил:

— Простите меня, сэр, за такие слова. Я не хочу поступать дурно, но я не могу оставаться с Джоном Халлетом.

— Почему ты не можешь оставаться с Джоном?

— Он не любит меня, сэр. Мы не друзья.

— Почему вы не друзья?

— Потому что я знаю его, сэр.

— Что ты о нем знаешь? — спросил г-н Роллинс тем же резким, отрывистым тоном. Мне никогда не нравился г-н Роллинс, и его слова в тот момент задели меня за живое, я забылся и ответил:

— Я знаю, что он лживый, лицемерный, подлый негодяй, сэр.

Года за два до этого Халлет вступил в церковь, дьяконом которой был г-н Роллинс, и повсеместно считался благочестивым, набожным молодым человеком. Высказанное мною мнение было, следовательно, вопиющей ересью. К моему удивлению, г-н Роллинс повернулся к г-ну Расселу и сказал:

— Я думаю, мальчик прав, Эфраим; Джон слишком много на себя берет, чтобы быть полностью искренним; я уже говорил тебе об этом раньше.

— Не могу так думать, Томас; но теперь уже слишком поздно что-то менять. Посмотрим. Время покажет, кто он такой.

Вскоре я ушел, но не раньше, чем они тепло пожали мне руку, пожелали всего хорошего и предложили свою помощь, когда бы она мне ни понадобилась. В последующие годы они сдержали свое слово.

Да, я действительно знал Джона Халлета. Старый джентльмен никогда не знал его, но время доказало, кто он, и те, кого этот добрый старик любил всей любовью своего большого, благородного сердца, страдали из-за того, что он не знал его так, как я.

После того как я дал ей немного лекарства и она немного отдохнула, больная девушка продолжила свою историю.

Примерно через месяц приехал Халлет. Он описал ей свое новое положение, богатство и статус, которые оно ему даст, и сказал, что готовит для нее маленький дом и скоро вернется, чтобы забрать ее с собой навсегда.

[Когда он говорил это, он уже больше года был помолвлен с другой — единственной дочерью богача — женщиной старше его, чье сморщенное, желчное лицо, слабое, худощавое тело и крошечная, болезненная душа были бы отвратительны даже ему, если бы его богом не были деньги.]

Простая, доверчивая девушка поверила ему. Он настаивал — она любила его — и она пала!

Примерно через месяц, взяв бостонскую газету, она прочитала о бракосочетании г-на Джона Халлета, купца, с мисс ——. «Кто-то другой носит его имя», — подумала она. — «Это не может быть он, но все же это странно!» Это было странно, но это была правда, ибо там, в другой колонке, она увидела: «Г-н Джон Халлет из фирмы Russell, Rollins & Co. и его достойная леди были пассажирами парохода Cambria, который отплыл из этого порта вчера в Ливерпуль».

Этот удар сокрушил ее. Но зачем мне рассказывать о ее горе, ее агонии, ее отчаянии? Месяцами она не выходила из своей комнаты; а когда наконец выбралась на свежий воздух, ближайшие соседи едва узнали ее.

Однако прошло много времени, прежде чем она узнала обо всем зле, которое причинил ей Халлет. Ее тетка заметила перемену в ее облике и расспросила ее. Она рассказала ей все. Поначалу холодная, жесткая женщина винила ее и говорила с ней сурово; но, хотя она была холодна и сурова, у нее было женское сердце, и она простила ее. Она взялась рассказать эту историю своему брату. Он был в сестру: строгий, набожный, благочестивый человек; каждое утро и вечер молился в кругу семьи и, в дождь или в солнце, каждое воскресенье ходил слушать две скучные, чугунные проповеди в старой молельне, но у него не было ее женского сердца. Он бушевал и неистовствовал некоторое время, а затем проклял свою единственную дочь и выгнал ее из дома. У тетки было сорок долларов — выручка от вязания носков и плетения соломы, еще не вложенная в сборники гимнов, и, вздохнув о бедных язычниках, она отдала их ей. С этим, с небольшой сумкой с одеждой и с двумя маленькими сердцами, бьющимися под ее грудью, она вышла в мир. Куда она могла пойти? Она не знала, но бродила, пока не добралась до деревни. Перед дверью таверны стоял дилижанс, и кучер забирался на козлы, чтобы отправиться в путь. Она на мгновение задумалась. Она не могла остаться там. Это разозлило бы ее отца, если бы она осталась — никто не принял бы ее — и, кроме того, она не могла встретить в своем несчастье и позоре тех, кто знал ее с детства. Она обратилась к кучеру; он слез, открыл дверь, и она заняла место в карете, чтобы ехать — она не знала куда, ей было все равно куда.

Они ехали всю ночь и утром достигли Конкорда. Когда она вышла из дилижанса, краснолицый трактирщик спросил ее, едет ли она дальше. Она сказала: «Не знаю, сэр»; но тут ее осенила мысль. Прошло пять месяцев с тех пор, как Халлет отправился в Европу, и, возможно, он вернулся. Она пойдет к нему. Хотя он не мог исправить зло, которое причинил, он все же мог помочь ей и пожалеть ее. Она спросила дорогу в Бостон и, после легкого перекуса, отправилась в путь.

Она прибыла после наступления темноты и была доставлена в отель Marlboro — этот восточный Эдем для одиноких женщин и мужчин, избегающих табака, — и там она провела ночь. Хотя она была слаба после недавней болезни, измучена и утомлена долгой дорогой, она не могла отдохнуть или уснуть. Великая печаль, обрушившаяся на нее, навсегда изгнала покой из ее сердца, а спокойный сон — с ее век. Утром она спросила дорогу к Russell, Rollins & Co. и после долгих поисков нашла мрачный старый склад. Она собралась подняться по шаткой старой лестнице, но сердце изменило ей. Она повернулась и побрела прочь по узким, кривым улочкам — она не знала, как долго. Она встречала занятую толпу, спешащую туда и сюда, но никто не замечал ее и не заботился о ней. Она смотрела на опрятные, веселые дома, улыбающиеся вокруг нее, и думала о том, что у каждого есть кров и друзья, кроме нее. Она посмотрела на холодное, серое небо, и о! как она жаждала, чтобы оно рухнуло и похоронило ее навсегда. И все же она бродила, пока ее ноги не устали, а сердце не ослабело. Наконец она упала от изнеможения и заплакала — заплакала так, как могут плакать только потерянные и совершенно покинутые. Неподалеку играли маленькие мальчики, и через некоторое время они оставили свои игры и подошли к ней. Они заговорили с ней по-доброму, и это придало ей сил. Она встала и снова пошла. Мимо проехала наемная карета, и она обратилась к кучеру. Через долгий час она снова стояла перед старым складом. Был уже поздний вечер, она ничего не ела весь день и была очень слаба и утомлена. Когда она повернулась, чтобы подняться по старой лестнице, сердце снова изменило ей, но, собрав все свои силы, она наконец вошла в старую контору.

Высокий, худощавый, приятный на вид мужчина стоял у стола, и она спросила его, здесь ли г-н Джон Халлет.

— Нет, мадам, он в Европе.

— Когда он вернется, сэр?

— Не раньше чем через год, мадам; — и Дэвид поднял очки и посмотрел на нее. Раньше он этого не делал.

Ее последняя надежда рухнула, и с тяжелой, сокрушительной болью в сердце и тупым, головокружительным чувством в голове она повернулась, чтобы уйти. Когда она пошатнулась, чья-то рука мягко легла ей на плечо, и мягкий голос сказал:

— Вам плохо, мадам; присядьте.

Она заняла предложенное место, и из внутреннего офиса вышел старый джентльмен.

— Что! Что это, Дэвид? — спросил он. — Что с молодой женщиной?

(Ей тогда было неполных семнадцать.)

— Ей плохо, сэр, — сказал Дэвид.

— Только немного устала, сэр; скоро мне станет лучше.

— Но тебе плохо, дитя мое; ты так выглядишь. Иди сюда, Кейт! — и старый джентльмен повысил голос, как будто обращаясь к кому-то во внутренней комнате. Больная девушка подняла глаза и увидела голубоглазую, золотоволосую молодую женщину, не старше ее самой.

— Она кажется очень больной, отец. Пожалуйста, Дэвид, принеси мне воды; — и молодая леди развязала чепец бедной девушки и омыла ее виски прохладной, освежающей влагой. Через некоторое время старый джентльмен спросил:

— Что привело тебя сюда, молодая женщина?

— Я пришла повидать Джона — г-на Халлета, я имею в виду, сэр.

— Значит, ты знаешь Джона?

— О! Да, сэр.

— Где ты живешь?

Она собиралась сказать, что у нее нет дома, но, сдержавшись, ибо показалось бы странным, что молодая девушка, знающая Джона Халлета, бездомна, она ответила:

— В Нью-Гэмпшире. Я живу недалеко от старого г-на Халлета, сэр. Я приехала повидать Джона, потому что знаю его с самого детства.

Она выпила воды и через некоторое время поднялась, чтобы уйти. Когда она повернулась к двери, мысль о том, чтобы уйти в одиночестве, со своим великим горем, в широкий, пустынный мир, пришла ей в голову, тяжелая, сокрушительная боль снова пронзила ее сердце, тупое, головокружительное чувство охватило голову, комната поплыла перед глазами, и она упала на пол.

Было уже темно, когда она пришла в себя. Она лежала на кровати в большой, роскошно обставленной комнате, и тот же старый джентльмен и та же молодая женщина были с ней. Там был еще один старый джентльмен, и, когда она открыла глаза, он сказал:

— Скоро ей станет лучше; ее нервная система перенесла сильное потрясение; проблема в этом. Если бы вы могли заставить ее довериться вам, это принесло бы ей облегчение; именно скрытое горе убивает людей. Ей нужен отдых, сейчас. Иди, дитя мое, выпей это, — и он поднес к ее губам жидкость. Она выпила ее и через несколько мгновений погрузилась в глубокий сон.

Было уже поздно на следующее утро, когда она проснулась и обнаружила ту же молодую женщину у своей постели.

— Теперь тебе лучше, моя сестра. Несколько дней спокойного отдыха поставят тебя на ноги, — сказала молодая леди.

Добрые, любящие слова, почти первые, которые она когда-либо слышала от женщины, тронули ее сердце, и она горько заплакала, отвечая:

— О! Нет, нет покоя, больше нет покоя для меня!

— Почему так? Что тебя огорчает? Расскажи мне; тебе станет легче, если ты разделишь свою боль со мной.

Она рассказала ей все, но скрыла его имя. Однажды оно сорвалось с ее губ, но она подумала о том, как эти добрые люди презирали бы его, как г-н Рассел прогнал бы его, как его перспективы были бы разрушены, и она удержала его.

— И это причина, по которой ты пошла к Джону? Ты знала, какой он хороший, христианский молодой человек, и думала, что он поможет тебе?

— Да! — сказала больная девушка.

Так она наказала его за великое зло, которое он ей причинил; так она вознаградила его за то, что он лишил ее дома, чести и мира!

Кейт рассказала отцу эту историю, и добрый старик дал ей комнату в одном из своих доходных домов, и там, несколько месяцев спустя, она родила маленького мальчика и девочку. Она была очень больна, но Кейт заботилась о ее нуждах, наняла ей сиделку и врача и дала ей то, в чем она нуждалась больше всего — доброту и сочувствие.

До своей болезни она зарабатывала на жизнь шитьем, и когда достаточно поправилась, снова прибегла к нему. Ее заработки были скудными, так как она еще не окрепла, но они пополнялись случайными денежными переводами от тетки, которая, добрая леди, все еще придерживалась своих привычек вязать носки и плести солому, но решительно отвернулась от своих заблудших братьев и сестер с островов Фиджи.

Так прошел почти год, когда ее маленькая девочка заболела и умерла. Сначала она почувствовала материнскую боль, но не проронила ни слезинки, ибо знала, что «с ребенком все хорошо»; что она ушла туда, где никогда не узнает такой участи, как у нее.

Уход за ней в дополнение к другим трудам снова подорвал ее здоровье. Денежный перевод от тетки не пришел, как обычно, и хотя она не платила за аренду, вскоре обнаружила, что не может заработать на жизнь. Расселы были так добры, так милы, сделали для нее так много, что она не могла просить их о большем. Что же ей делать? Однажды, когда она была в таком затруднительном положении, Кейт зашла навестить ее и вскользь упомянула, что Джон Халлет вернулся. Она некоторое время боролась со своей гордостью, но в конце концов решила обратиться к нему. Она написала ему; рассказала о своих трудностях, о своей болезни, о своих многочисленных страданиях, о своем маленьком мальчике — его подобии, его ребенке — игравшем тогда у ее ног, и она умоляла его любовью, которую он питал к ней в детстве, не дать его когда-то нареченной жене и его бедному, невинному ребенку УМЕРЕТЬ С ГОЛОДУ!

Прошли долгие недели, но ответа не было; и она снова написала ему.

Однажды, вскоре после отправки этого последнего письма, когда она переходила Коммон по пути к своей мансарде на Чарльз-стрит, она встретила его. Он был один и увидел ее, но попытался пройти мимо, не узнав. Она встала прямо у него на пути и сказала, что он должен ее выслушать. Он признал, что получил ее письма, но сказал, что ничего не может для нее сделать; что этот выродок не его; что она не должна пытаться повесить на него плод своего разврата; что никто не поверит ей, если она это сделает; и он добавил, отворачиваясь, что он женатый человек и христианин, и его не могут видеть разговаривающим с такой распутной женщиной, как она.

Она была ошеломлена. Она опустилась на одну из скамеек на Коммон и попыталась заплакать, но слезы не шли. Впервые с тех пор, как он так глубоко, подло обидел ее, она почувствовала, как в ее сердце поднимается горькое чувство. Она встала и направила свои шаги вверх по Бикон-Хилл к дому г-на Рассела, твердо решив рассказать Кейт все. Ее впустили и проводили в комнату мисс Рассел. Она сказала ей, что встретила своего соблазнителя и как он отверг ее.

— Кто он? — спросила Кейт. — Скажи мне, и отец опозорит его от одного конца вселенной до другого! Он не заслуживает жизни.

Его имя дрожало на ее языке. Еще мгновение, и Джон Халлет был бы разоренным человеком, заклейменным знаком, который следовал бы за ним по всему миру. Но она остановилась; видение его счастливой жены, невинного ребенка, только что родившегося у него, возникло перед ней, и слова растаяли на ее губах, так и не будучи произнесенными.

Кейт говорила с ней ласково и ободряюще, но она не слушала ее. Одна-единственная мысль овладела ею: как сбросить тот огромный груз, который давил на ее душу?

Через некоторое время она встала и покинула дом. Когда она шла по Бикон-стрит, солнце как раз садилось на западе, и его красный свет поднимался до середины неба. Когда она смотрела на него, небо казалось одним большим расплавленным морем с горячими, зловещими волнами, бурлящими вокруг нее. Ей показалось, что оно приближается; что оно подожгло зеленый Коммон и большие дома и пустило яростные, горячие языки пламени через ее мозг прямо в ее душу. На мгновение она была парализована и упала на землю; затем, вскочив на ноги, она полетела к своему ребенку. Она помчалась вниз по длинному холму, вверх по крутым лестницам и ворвалась в комнату доброй женщины, которая присматривала за ним, крича:

— Пожар! Пожар! Мир в огне! Бегите! Бегите! Мир в огне!

Она схватила своего ребенка и бросилась прочь. С ним на руках она летела по Чарльз-стрит, через Коммон и через переполненные улицы, пока не достигла Индия-Уорф, все время бормоча: «Воды, воды»; воды, чтобы погасить огонь в ее крови, в ее мозгу, в самой ее душе.

Она остановилась на пирсе и на мгновение уставилась на темный, слизистый поток; затем она прыгнула вниз, вниз, туда, где все есть забвение!

У нее осталось смутное воспоминание о шторме в море; о судне, сильно накренившемся на борт; о великом шуме и голосах, громче тех, что она когда-либо слышала раньше — голосах, которые поднимались над воем бури и ревом великих волн — кричащих: «Всем наверх, убрать фок-мачту!» Но она не знала ничего наверняка. Все было хаосом.

Следующее, что она помнила, — это как проснулась однажды утром в маленькой комнате размером около двенадцати футов, с небольшим зарешеченным отверстием в двери. Солнце только что взошло, и в его свете она увидела, что лежит на низкой, узкой кровати, постельное белье которой было безупречно белым и чистым. Ее маленький мальчик спал рядом с ней. Его маленькие щечки имели более розовый, здоровый оттенок, чем когда-либо прежде; и когда она откинула простыню, она увидела, что он удивительно вырос. Она едва могла поверить своим чувствам. Мог ли это быть ее ребенок?

Она заговорила с ним. Он открыл глаза, улыбнулся и потянулся своим маленьким ротиком к ее губам, говоря: «Поцелуй, мама, поцелуй Фэнки». Она взяла его на руки и осыпала поцелуями. Затем она встала, чтобы одеться. На стуле лежало странное, но аккуратное и опрятное платье, и она надела его; оно пришлось впору. Фрэнки перекатился к краю кровати и, выставив сначала одну маленькую ножку, а затем другую, спустился на пол. «Может ли это быть? — подумала она. — Может ли он и ходить, и говорить?» Вскоре она услышала, как в двери поворачивается засов. Она открылась, и в комнату вошла приятная пожилая женщина с большой связкой ключей на поясе.

— И как ты себя чувствуешь этим утром, дочка? — спросила она.

— Очень хорошо, мэм. Где я, мэм?

— Ты спрашиваешь, где? Значит, ты здорова. Тебя долго, очень долго не было, дитя мое.

— И где я, мэм?

— Как где, ты здесь — в Блумингдейле.

— Как долго я здесь?

— Дай-ка подумать; должно быть, уже около пятнадцати месяцев.

— И кто меня привез?

— Капитан судна. Он сказал, что как раз когда он отходил от дока в Бостоне, ты прыгнула в воду с ребенком. Один из его матросов прыгнул за борт и спас вас. Судно не могло вернуться, поэтому он привез вас сюда.

— Милосердное небо! Неужели я это сделала?

— Да. Должно быть, ты была сильно встревожена, дитя мое. Но не бери в голову — теперь все позади. Но разве Фрэнки не вырос? Разве он не красивый мальчик? Иди сюда к бабушке, мой малыш. — И добрая женщина села на стул, а малыш подбежал к ней, обвил ее шею своими маленькими ручками и целовал ее снова и снова. Дети — интуитивные судьи характера; ни один по-настоящему плохой мужчина или женщина никогда не имели любви ребенка.

— Да, он вырос. Вы называете его Фрэнки, да?

— Да; мы не знали его имени. Как ты его назвала?

— Джон Халлет.

Когда она произнесла эти слова, острая боль пронзила ее сердце. Хорошо, что у ее ребенка было другое имя!

Вскоре она достаточно поправилась, чтобы покинуть приют. Благодаря любезности смотрительницы она получила работу на фабрике головных уборов и простое, но удобное жилье в нижней части города. Она работала в мастерской, а Фрэнки оставляла днем у своей хозяйки, добросердечной, но бедной женщины. Ее заработок составлял всего три доллара в неделю, а плата за жилье — два с четвертью; но на остаток она умудрялась одевать себя и ребенка. Единственной роскошью, которую она себе позволяла, была случайная прогулка в воскресенье в Блумингдейл, чтобы навестить свою добрую подругу, добросердечную смотрительницу.

Так продолжалось два года; и если она не была счастлива, то, по крайней мере, жила сносно. Ее отец так и не смягчился; но тетка часто писала ей, и утешала мысль, что, по крайней мере, один из ее ранних друзей не отвернулся от нее. Добрая леди также время от времени присылала ей небольшие денежные переводы, но они приходили все реже и реже; ибо по мере того, как набожная женщина старела, ее сердце постепенно возвращалось к своей первой любви — бедным язычникам.

Фанни написала Кейт Рассел, как только покинула приют, рассказав ей обо всем, что произошло, насколько она знала, и поблагодарив ее за всю доброту и участие к ней. Она ждала несколько недель, но ответа не было; затем она написала снова, но ответа по-прежнему не было, хотя на этот раз она ждала два или три месяца. Опасаясь, что с ней что-то случилось, она набралась смелости написать г-ну Расселу. Но ответа так и не получила, и неохотно пришла к выводу — хотя она и не просила их о помощи, — что они перестали интересоваться ею.

— Это не так, мадам. Кейт часто очень тепло отзывалась о вас. Она хотела прийти сюда сегодня, но я не знал об этом и не мог привезти ее сюда!

Она посмотрела на меня со странным удивлением. Ее глаза загорелись, и лицо просияло, когда она сказала: «И вы тоже знаете ее!»

— Знаю! Она скоро станет моей женой.

Она заплакала, говоря: «И вы расскажете ей, как сильно я ее люблю — как я ей благодарна?»

— Расскажу, — ответил я. Я не стал говорить бедной девушке, как мог бы, что Халлет в то время имел доступ к почте г-на Рассела и что, узнав ее почерк, он, несомненно, перехватывал ее письма.

После долгой паузы она продолжила свою историю.

По прошествии этих двух лет страну охватила финансовая паника, разорившая великие дома и принесшая нужду и страдания на чердаки — не дома, ибо у них их нет — бедных швей. Фирма, в которой она работала, обанкротилась, и Фанни осталась без работы. Она пошла к своей доброй подруге-смотрительнице, которая заинтересовала некоторых «благотворительных» дам ее судьбой, и они достали ей рубашки для пошива по двадцать пять центов за штуку! Она едва могла сделать их достаточно, чтобы оплатить жилье; но она могла выполнять работу дома с Фрэнки, и это было утешением, ибо он рос ярким, умным, ласковым мальчиком.

Примерно в это время ее тетка и добрая смотрительница умерли. Она искренне скорбела о них, ибо они были единственными друзьями, которые у нее были.

Тяжелые времена отразились на ее хозяйке. Будучи не в состоянии платить за аренду, она была распродана шерифом, и Фанни пришлось искать другое жилье. Затем она сняла маленькую комнату для себя и жила одна.

Смерть смотрительницы стала для нее великим бедствием, ибо ее «благотворительные» друзья вскоре потеряли к ней интерес и лишили ее жалкой привилегии шить рубашки по двадцать пять центов за штуку! Когда это случилось, у нее было всего четыре доллара и двадцать центов во всем мире. Она умудрялась обеспечивать едой себя и ребенка в течение четырех долгих недель, пока тщетно искала работу. Она предлагала делать что угодно — шить, мыть полы, готовить, стирать — что угодно; но нет! Для нее ничего не было — НИЧЕГО! Она должна была испить чашу до самого дна, чтобы месть Бога — а Он не был бы справедлив, если бы не совершил страшную месть за преступление, подобное его — могла низвергнуть Джона Халлета в самый низший ад!

Четыре дня она не ела. Ее ребенок был болен. Она выпросила несколько крошек для него, но даже он ничего не ел весь день. Тогда пришел искуситель, и — зачем мне говорить об этом? — она согрешила. Не отворачивайтесь от нее, о вы, ее сестра, которая никогда не знала нужды и не чувствовала горя! Не отворачивайтесь. Это было не для нее самой; она бы умерла — с радостью бы умерла! Это было для ее больного, голодающего ребенка, что она сделала это. Могла ли она, должна ли была она видеть, как он УМИРАЕТ С ГОЛОДУ?

Несколько месяцев спустя она заметила в вечерней газете, среди прибывших в отель Astor House, имя Джона Халлета. В ту ночь она пошла к нему. Ее проводили в его номер, и, постучав в дверь, она услышала приглашение «войти». Она вошла и встала перед ним. Он вскочил со своего места и велел ей уйти. Она умоляла его выслушать ее — хотя бы на одно мгновение выслушать ее. Он топал ногами от ярости и снова велел ей уйти! Она не ушла, ибо рассказала ему о яме позора, в которую она упала, и молила его, как он надеется на небеса, как он любит своего собственного ребенка, спасти ее! Тогда, с ужасными проклятиями, он открыл дверь, схватил ее руками и — вышвырнул из комнаты!

Зачем мне рассказывать, как шаг за шагом она опускалась вниз; как нужда настигла ее; как страшная болезнь впилась клыками в ее жизненно важные органы; как Смерть ходила с ней вверх и вниз по Бродвею в свете газовых фонарей; как в часы ее позора к ней приходили видения невинного прошлого — мысли о том, ЧЕМ ОНА МОГЛА БЫ БЫТЬ и ЧЕМ ОНА СТАЛА? Одно лишь перечисление таких страданий терзает саму душу; и, о Боже! какой же должна быть РЕАЛЬНОСТЬ!

Когда она закончила рассказ, который, прерываясь фразами, с долгими паузами и множеством слез, поведала мне, я встал со своего места и, расхаживая по комнате, пока горячие слезы текли из моих глаз, сказал: «Успокойся, моя бедная девочка! Так же верно, как Бог живет, ты будешь отомщена. Джон Халлет почувствует ту нищету, которую он заставил тебя почувствовать. Я низвергну его — так низко, что даже нищие будут улюлюкать ему на улицах!»

«О нет, не причиняйте ему вреда! Оставьте его на волю Божью. Быть может, он еще раскается!»

Долгое напряжение сил истощило ее. Желание поведать мне свою историю поддерживало ее, но, закончив, она быстро угасла. Я нащупал ее пульс — он едва бился; я провел рукой по ее руке — она была ледяной до самого локтя! Она действительно умирала. Дав ей немного сердечного средства, я позвал ее ребенка.

Когда я вернулся, она взяла каждого из нас за руку и сказала Фрэнки: «Дитя мое, твоя мама уходит от тебя. Будь хорошим мальчиком, люби этого джентльмена — он позаботится о тебе!» Затем она сказала мне: «Будьте добры к нему, сэр. Он — хороший ребенок!»

«Утешьтесь, сударыня, он будет мне сыном. Кейт станет ему матерью!»

«Благослови вас Бог! Благослови ее! Материнское благословение пребудет с вами обоими! Божье благословение пребудет с вами, и если мертвые могут возвращаться, чтобы утешить тех, кого они любят, — я вернусь и утешу вас!»

Я не знаю — я не могу знать, пока завеса, скрывающая ее мир от нашего, не будет снята с моих глаз, но с тех пор, как она это сказала, было много раз, когда Кейт и я думали, что она ИСПОЛНЯЕТ СВОЕ ОБЕЩАНИЕ!

Полчаса она лежала молча, все еще держа наши руки в своих. Затем, тихим голосом — настолько тихим, что мне пришлось наклониться, чтобы расслышать, — она произнесла:

«О, разве это не прекрасно! Вы не слышите? И смотрите! О, смотрите! И моя мама тоже! О, это слишком ярко для таких, как я!»

Райские врата открылись перед ней! Она увидела край обетованный!

Через мгновение она сказала:

«Прощай, мой друг, мой ребенок, я приду...» Затем в ее горле раздался тихий хрип, и она скончалась как раз в тот момент, когда последние лучи зимнего солнца пробились сквозь низкое окно. Один из ярких лучей коснулся ее лица и задержался на нем, пока мы не предали ее земле навсегда.

И теперь, когда я сижу с Кейт на этом травянистом холмике в этот мягкий летний полдень и пишу эти строки, мы беседуем о ее короткой, печальной жизни, о ее спокойной, мирной кончине, и сквозь долгие годы до нас доносится благословение ее чистой, искупленной души, приятное, как дыхание цветов, растущих на ее могиле. Мы поднимаем глаза и сквозь густые слезы снова читаем слова, которые мы начертали над ней давным-давно:

ФРЭНСИС МАНДЕЛЛ:

В возрасте 23 лет.

ОНА СТРАДАЛА И ОНА УМЕРЛА.

ПЛАЧЬТЕ О НЕЙ.

ОСТОРОЖНО!

When the blades of shears are biting,

Finger not their edges keen;

When man and wife are fighting,

He faces ill who comes between.

John Bull, in our grief delighting,

Take care how you intervene!

ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ;

Или ЛЮДИ, НРАВЫ И ПОБУЖДЕНИЯ В 1862 ГОДУ.

ГЛАВА I.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ И ЭПИЗОДИЧЕСКАЯ — ПЯДЕНИЦЫ, ДЮССЕЛЬДОРФСКИЕ КАРТИНЫ И ПАРИЖСКИЕ ГАДАЛКИ.

Это будет странная мешанина.

Не будь это странной мешаниной, она никак не смогла бы с какой-либо степенью достоверности отразить американскую жизнь и нравы нынешнего времени; ибо основы старого общества были разрушены за последние два года столь же эффективно, как основы великой бездны во времена Ноева потопа, и с момента этого разрушения прошло еще недостаточно времени, чтобы новое обрело хоть какие-то признаки стабильности. Старые божества моды были смыты потоком революции, а новые, которые в конечном итоге должны занять их место, едва ли проявились сквозь всеобщую неразбериху. Миллионер двухлетней давности, озабоченный тогда тем, как с наибольшим блеском потратить доходы от своих домов из коричневого камня и любимых акций железных дорог, стал сегодняшним борющимся за выживание человеком, озабоченным тем, чтобы пускать пыль в глаза, и счастливым, если уменьшившиеся и сомнительные арендные платежи могут хотя бы покрыть растущие налоги. Человек, который тогда боролся за выживание, тем временем сколотил состояние и положение благодаря удачным авантюрам с государственными перевозками или армейскими контрактами; а ювелиры Бродвея и Честнат-стрит заняты переделкой бриллиантов из разорившихся семей, чтобы они сверкали на челах и грудях, которые еще совсем недавно бились от гордости при виде лишнего веса калифорнийской пасты или кентуккийского горного хрусталя. Самые роскошные экипажи, которые в этом году блистали в Ньюпорте и Саратоге, никогда не видели между пляжем и фортом Адамс или между Конгресс-Спринг и озером в прежние времена; и если опера когда-нибудь возродится и богатые ноты мелодии вознаградят импресарио так же, как они восхищают публику в Академии, в самых видных ложах появятся новые лица, почти столь же странные и непривычные там, как лицо жесткого на вид западного президента, обрамленное копной волос и отложным воротничком, встретившее взгляд изумленного Мюррей-Хилла, когда он провел здесь час по пути на инаугурацию.

Столь же заметные перемены произошли в личной репутации. Многие из тех, на кого страна полагалась как на наиболее вероятных способных защитников в час нужды, не только обнаружили перед миром свою никчемность, но и подтвердили басню о человеке, который опирался на тростник, фатально пронзив тех, кого они предали ради своего падения. Мыльные пузыри репутаций лопнули, а громкие фразы были разоблачены. Люди, чье образование и прошлое должны были сделать их храбрыми и верными, показали себя лживыми и трусливыми — бессильными в добре и активными только во зле. Неприметные ничтожества тем временем вышли из народных масс и в равной степени удивили себя и других силой, мудростью и мужеством, которые они проявили. В кабинетах и лагерях, в армии и на флоте, в редакторском кресле и в залах красноречия люди, от которых меньше всего ожидали, сделали больше всего, а те, на кого возлагались величайшие надежды, лишь дали еще одно доказательство ошибочности всех человеческих расчетов. Все было переменами, все было переходом в том, как люди оценивали себя и в каком свете представляли себя друг другу.

Мнения о долге и осознание необходимости претерпели не менее примечательные изменения. То, что вчера мы считали заблуждением, сегодня мы знаем как истину. То, что казалось твердым и неизменным Божьим замыслом всего несколько коротких месяцев назад, мы уже обнаружили, было основано лишь на человеческих страстях или амбициях. То, что казалось вечным, ушло, а то, что казалось мимолетным, обрело устойчивость. Буря бушевала вокруг нас, и она совершала свою работу не менее разрушительно оттого, что мы не заметили, что проходим через нечто более угрожающее, чем летний ливень. Пока мы стояли на берегу вздувшейся реки и указывали на какое-то старое строение, возвышающееся на берегу, заявляя, что ни один камень не может быть сдвинут, пока сами небеса не рухнут, фундамент мало-помалу подмывался, и грохот его падения первым пробудил нас от нашей безопасности. То, без чего, как мы говорили, нация не могла жить, пало и было разрушено; и все же нация не умирает, а подает надежду на лучшую и более долговечную жизнь. То, что мы лелеяли, мы потеряли; то, о чем не просили и чего не ожидали, пришло к нам; дряхлое старое уходит, и из пепла его распада рождается юное и энергичное новое. Перемены, переход, везде и во всем: как общество может не распасться, и кто может говорить, писать или мыслить со спокойным приличием былых дней?

Все это, конечно, навязчиво философски и соответственно неуместно. Но это может послужить своего рода отчаянной надеждой — ментальной пищей для пушек, — пока не будет выдвинут повествовательный резерв; и у автора есть смутное впечатление, что это может оказаться связанным с тем, что неизбежно должно последовать.

Так пусть же эта странная мешанина будет приготовлена, возможно, из ингредиентов столь же несочетаемых, как те, что в настоящее время составляют то, что мы привыкли называть республикой, и столь же неравномерно распределенных, как почести и вознаграждения во время борьбы, которая должна была найти каждого человека на своем месте, а каждую национальную энергию — направленной на достижение наилучшей цели.

Однажды в начале июля я пересекал парк Сити-холла, направляясь на обед в «Дельмонико», в компании друга, который провел несколько лет в Европе и только недавно вернулся. Для целей этого повествования его можно назвать Недом Мартином. Он покинул страну в дни ее мира и процветания, будучи искренним, чистосердечным молодым художником, с голубыми глазами, ясными, как день, и безграничной верой в человечество. Он долгое время жил в Париже, а в другие периоды пребывал в Риме, Флоренции, Вене, Дюссельдорфе и других местах, куда его звали занятия искусством или приглашала компания художников. Он вернулся домой и в свою страну после того, как начались великие военные движения, и когда великие перемены, которые были инициированы, стали наиболее очевидны для наблюдательного глаза. Я слышал о его прибытии в Нью-Йорк, но не смог встретиться с ним, а вскоре после этого узнал, что он отправился посетить линии нашей армии на Потомаке. Затем я услышал о его возвращении несколько недель спустя, и в конце концов случайно наткнулся на него, когда он пил бокал доброй воли с компанией друзей в одном из популярных баров в нижней части города, куда я зашел за сигарой после обеда. Результатом той встречи стало обещание, что мы пообедаем вместе однажды вечером, а последующим результатом стало то, что мы пересекали парк, чтобы выполнить это обещание.

Я сказал, что Нед Мартин покинул эту страну искренним, голубоглазым, счастливым молодым художником, который, казалось, не знал ни забот, ни подозрений. Достаточно было одного взгляда на его лицо в тот день, когда я впервые встретил его у стойки бара, чтобы понять, что с ним произошла великая перемена. Он был еще слишком молод, чтобы возраст оставил хоть одну борозду на его лице; ни одна серебряная нить еще не коснулась его каштановых волос, и его прекрасная, прямая фигура не была согнута ни чрезмерным трудом, ни распутством. И все же он изменился, и второй взгляд показал, что перемена произошла в глазах. Среди ясной синевы лежала темная, мрачная тень, такая, какая проявляется только в глазах, обращенных внутрь себя. Мы обычно говорим о обладателе таких глаз, посмотрев в них мгновение: «Этот человек много учился», «много страдал» или «он спиритуалист». Под последним выражением мы подразумеваем, что он смотрит более или менее под поверхность событий, которые встречаются ему в мире, — что он в той или иной степени изучает духовное в ментальности и сверхъестественное в причинах и следствиях. Такие глаза не таращатся, они просто созерцают. Когда они смотрят на вас, они смотрят на что-то другое сквозь вас и позади вас, частью чего вы можете быть, а можете и не быть.

Позвольте мне сказать здесь (поскольку эта глава по определению эпизодическая), что художник, которому удается перенести на холст это выражение видения большего, чем представлено физическому глазу, одержал победу над большими трудностями. Частые посетители старой Дюссельдорфской галереи вспомнят два примера, возможно, одного и того же художника, когда глаз был таким образом заставлен раскрыть внутреннюю мысль и жизнь за пределами той, что проходит в данный момент. Первый и наиболее примечательный — в картине «Бегство Карла II после битвы при Вустере». Король и два дворянина находятся на переднем плане, в бегстве, в то время как вдалеке заходит солнце в красном зареве за дымом битвы, зловещими языками пламени горящего города и королевским штандартом, только что опускающимся с крепостных валов замка, утраченного королевскими войсками в самом конце «венчающей милости» Кромвеля. Сквозь дым среднего плана смутно видны темные фигуры в бегстве или в последнем безнадежном конфликте. Каждый из дворянин рядом с беглым королем тяжело вооружен, с мечом в руке, верхом на тяжелых, скачущих лошадях, идущих на большой скорости; и каждый тревожно оглядывается, повернув голову в сторону, в поисках любой опасности, которая может угрожать — не ему самому, а государю. Карл Стюарт, скачущий между ними, сидит на темной, высоконогой, чистокровной английской лошади. На нем остроконечная шляпа того времени, и его длинные волосы — те самые, что впоследствии стали столь печально известны на маскарадах и оргиях в Уайтхолле и при преследовании его любовных похождений в трущобах столицы, — дико развеваются с его плеч. Он одет в темный бархат, короткий плащ и широкий остроконечный воротник, характерные для картин с его изображением и изображением его несчастного отца; не носит оружия и неловко наклонился вперед, словно обгоняя тяжелую рысь своей лошади. Но истинный интерес этой фигуры и всей картины сосредоточен в глазах. Эти печальные, темные глаза, неподвижные и неизменные в своем пристальном взгляде, раскрывают целые страницы истории и целые годы страданий. Беглый король не думает о своем бегстве, о любых опасностях, которые могут его подстерегать, о спутниках рядом с ним или даже о том, где он преклонит свою голову в грядущую ночь. Эти глаза закрылись от физического и реального, и сквозь туманы будущего они пытаются прочесть великий вопрос судьбы! Вустер потерян, а вместе с ним и королевство: суждено ли ему отныне быть королем без короны и преследуемым беглецом, или у будущего есть свои компенсации? Это то, что неподвижные и стеклянные глаза говорят каждому зрителю, и нет ни одного, кто не ответил бы на этот вопрос ментальным откликом, вызванным этим немым призывом страдающей мысли: «Король снова получит свое!»

Вторая картина в той же коллекции намного меньше и привлекает меньше внимания; но она рассказывает другую историю той же великой борьбы между Королем и Парламентом через посредство той же черты. Раненый кавалер в сопровождении одного из своих слуг, также раненого, принудительно ведется пешком, очевидно, в тюрьму, одним из «железнобоких» Кромвеля и длиннолицым, высокошляпым кавалеристом-пуританином, оба верхом, и третьим пешим, с мушкетоном на плече. Одежда кавалера разорвана и испачкана кровью, а окровавленный платок, повязывающий его лоб, говорит о том, как, когда его дом был захвачен врасплох, а его иждивенцы перебиты, он сам сражался, пока не был сбит с ног, связан и повержен. Он угрюмо шагает вперед, не глядя ни направо, ни налево; и торжествующие похитители позади него ничего не знают о той истории, что написана на его лице. Глаза, неподвижные и твердые в тени окровавленной повязки, ничего не говорят о боли от его раны или напряжении веревок, связывающих его скрещенные запястья. В их глубокой глубине, которая действительно кажется передающей впечатление взгляда сквозь сорок футов спокойных, но опасных вод озера Джордж и видения мерцания золотого песка внизу, мы читаем о сожженном доме и оскорбленной семье, и мы видим написанное там пророчество, что если бы его конные стражники могли читать, они пришпорили бы коней и умчались прочь, как ветер, — спокойное, безмолвное, но неотвратимое пророчество: «Я могу вынести все это, ибо мое время придет! Ни один человек из всех этих не останется в живых, ни одна крыша, укрывающая их, не останется, кроме как в пепле, когда я отомщу!» Нет ни одного зрителя, который не знал бы, только по этим удивительным глазам, что день придет, когда он отомстит, и что объект жалости — победоносный круглоголовый, а не раненый и плененный кавалер!

Я сказал, прежде чем это долгое отступление разорвало тонкую цепь повествования, что какая-то странная, спиритуалистическая тень лежала в глазах Неда Мартина; и я мог бы поклясться, без возможности ошибки, что он стал привычным читателем внутренней жизни и, почти вне всякого сомнения, причастником влияний, которые некоторые считают невозможными, а другие — незаконными.

Длинные пяденицы свисали на своих паутинных нитях, когда мы проходили через парк, как они делали это, уничтожая листву, почти в каждом городе Северных штатов. Одна задела мое лицо, когда я проходил, и палкой в руке я сбил длинные нити паутины и смахнул несколько червей на землю. Один, очень большой и длинный, случайно упал на плечо Мартина, лежа поперек синей фланели его пальто в точном положении офицерского погона.

«Послушай, Мартин, — сказал я, — я сбил на тебя одного из червей».

«Правда? — ответил он равнодушно. — Тогда будь добр, смахни его, если он не сползет сам. Я не люблю червей».

«Не знаю, кто их любит, — сказал я, — хотя полагаю, будучи «червями земными», мы должны питать к нашим собратьям-рептилиям привязанность, а не отвращение. Но, как ни забавно, — и я на мгновение придержал его за плечо, чтобы полюбоваться странностью, — этот червь-пяденица, который очень большой, упал тебе на плечо и, кажется, намерен остаться там, в самом положении офицерского погона! Ты, должно быть, принадлежишь к армии!»

Легко представить, каким быстрым, судорожным движением человек отпрянет в сторону и попытается мгновенно избавиться от него, когда ему скажут, что аспид, сороконожка или молодая гремучая змея лежит на плече и готова вонзить свои смертоносные клыки в шею. Но трудно представить, что даже нервная женщина, боящаяся таракана и привычно кричащая при виде мыши, проявила бы какие-то необычайные эмоции, узнав, что безобидный червь-пяденица упал на плечо ее платья. Каково же было мое удивление, когда лицо Мартина, которое было таким бесстрастным мгновение назад, когда ему сказали, что червь упал на его пальто, внезапно приняло выражение самого ужасного страха и агонии, а вся его фигура скорчилась от эмоций, когда он отпрянул в сторону в попытке мгновенно сбросить незваного гостя!

«Боже мой! Сними его — быстро! Быстро, ради всего святого!» — вскричал он испуганным, хриплым голосом, который передал мне его ужас, и, говоря это, чуть не осел на землю.

Конечно, я мгновенно смахнул маленькую рептилию; но прошло немало времени, прежде чем он принял вертикальное положение, и я увидел, как по его телу пробежали две или три быстрые дрожи, каких я не видел с тех пор, как много долгих лет назад был свидетелем ужасных мучений сильного человека, пораженного бешенством. Затем он спросил низким, дрожащим и прерывающимся голосом:

«Он ушел?»

«Конечно, ушел! — сказал я. — Послушай, Мартин, что, ради всего святого, могло так на тебя подействовать? Я сказал тебе, что сбил червя на твое пальто, и ты, казалось, не обратил на это больше внимания, чем если бы это была пылинка. Только когда я упомянул форму, которую он принял, ты повел себя так необъяснимо! Что это значит? Ты боишься червей или только офицерских погон?» И я рассмеялся над абсурдностью последнего предположения.

«Гм! — сказал Мартин, который, казалось, обрел самообладание, но не стряхнул с себя впечатление. — Ты смеешься. Возможно, ты будешь смеяться больше, когда я скажу тебе, что это был не червь как червь, о котором я вообще думал, и что мой ужас — да, мне не нужно подбирать слова, я был на мгновение в полном ужасе — был связан исключительно с формой, которую принял этот маленький ползающий вредитель, и той частью моего пальто, на которой он вознамерился расположиться!»

«Нет, я бы не стал смеяться, — сказал я, — но я бы попросил объяснения того, что кажется очень странным и необъяснимым. Растравлю ли я чувство или наступлю на почву, освященную горем, если сделаю это?»

«Вовсе нет, — был ответ. — На самом деле, я чувствую себя в этот момент очень похоже на то, как мог чувствовать себя Старый Моряк за мгновение до встречи с гостем на свадьбе — когда, по сути, ему некого было схватить за пуговицу, и он чувствовал острую необходимость кому-то докучать!» В этом ответе была нотка веселости, которая подсказала мне, каким переменчивым и ртутным может быть мой спутник; и я прочел явное понимание характера и миссии существительного «зануда», что убедило меня в том, что он последний человек в мире, который мог бы сыграть такую роль. «Впрочем, — заключил он, — подожди немного. Когда мы закончим с малиной и смочим губы «зеленой печатью», я расскажу тебе все, что сам знаю об очень необычном эпизоде в странной жизни».

Через полчаса условия, о которых он говорил, были выполнены над мраморным столом в «Дельмонико», и он сделал мне следующее весьма необычное признание:

«Я вернулся из несколько затянувшегося пребывания в Вене в Париж в конце 1860 года. В течение осени и зимы того года я проводил много времени в Лувре, делая несколько этюдов и убеждаясь в некоторых тождествах, которые были поставлены под сомнение во время моих прогулок по Императорской галерее в Вене. Я жил на маленькой улице Мари Стюарт, недалеко от улицы Монторгей, всего в двух-трех минутах ходьбы от Лувра, имея в качестве домовладельца пекаря с хорошенькой женой и уютную маленькую комнату, в которой могли удобно сидеть три человека, в качестве моего жилища. Поскольку у меня редко бывало больше двух посетителей, моей комнаты было вполне достаточно; а так как я проводил большую часть вечеров в других местах, а не у себя, пространства три четверти времени было больше, чем мне требовалось».

«Не думаю, что у меня могут быть какие-либо возражения против того, чтобы вы знали, прежде чем я пойду дальше, что я являюсь и уже несколько лет являюсь верующим в то, о чем говорит Гамлет, когда произносит: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Вы можете называть меня спиритуалистом, если хотите, ибо я не испытываю ни почтения, ни отвращения к именам. Я не называю себя так; я лишь говорю, что верю, что к нам приходит больше знаний, чем мы читаем, слышим, видим, пробуем, обоняем или чувствуем естественными и физическими органами. Я знаю из самых неопровержимых свидетельств, что существуют сообщения, передаваемые между одним и другим, когда они слишком далеко друг от друга, чтобы достичь друг друга любыми из признанных способов общения; хотя как или почему они делаются, у меня нет определенных знаний. Электричество — эти «щипцы, которыми Бог держит мир», — как однажды сказал в моем присутствии сильный, но странный мыслитель, может быть средством общения; но даже это должно быть одухотворено живым и чувствующим духом, иначе оно ничего не может передать. Люди узнают то, чего иначе не узнали бы, через посредников, которых они не признают, и процессами, которые они не могут объяснить; а знать это — значит сойти с проторенной дорожки старых верований и погрузиться в лабиринт домыслов, который, вероятно, сводит с ума сотню, в то время как делает мудрецом одного. Но я слишком далеко ухожу в сторону и ничего вам не рассказываю».

«Одним из моих немногих близких друзей в Париже, молодым пруссаком по имени Адольф фон Берг, имел привычку посещать медиумов, ясновидящих и, чтобы не выражаться слишком деликатно, гадалок. Хотя я во многих случаях был в компании ясновидящих, я никогда, до моего возвращения в Париж в конце лета 1860 года, не входил ни в одно из тех мест, где профессиональные гадалки вели свой бизнес. Было начало сентября, кажется, когда по настоятельной просьбе фон Берга, который читал и курил со мной у меня на квартире, я пошел с ним поздно вечером в небольшой двухэтажный дом на улице Ла-Реньи-Оньяр, маленькой улочке вниз по улице Сен-Дени к набережным Сены, идущей от Сен-Дени поперек к улице Сен-Мартен. Дом показался мне одним из старейших в Париже, хотя и построенным из дерева; и морщинистый и безумный вид фасада был в высшей степени наводящим на мысли о лице старухи, на котором время долго пахало борозды, чтобы посадить болезнь. Интерьер дома, когда мы вошли в него через грязный и узкий коридор той ночью, хорошо соответствовал экстерьеру. Сальная свеча в жестяном подсвечнике горела на стене, наполовину скрывая и наполовину открывая грязь на штукатурке, паутину в углах и шаткую лестницу, по которой можно было предположить, что обитатели поднимались на второй этаж».

«Мой спутник позвонил в маленький колокольчик, который лежал на маленьком непокрытом столе в холле (внешняя дверь, по всем признакам, была совершенно не заперта), и неряшливая девушка вышла из внутренней комнаты. Узнав моего спутника, который бывал в доме раньше, она без слов повела нас в ту же комнату, которую только что покинула сама. В этом не было ничего примечательного. Потертый стол и два или три еще более потертых стула занимали комнату, и темная восковая свеча стояла на столе, в то время как со стороны, противоположной единственному окну, занавеска из какой-то темной материи закрывала почти одну целую сторону помещения. Мы заняли места на шатких стульях и стали ждать в тишине, Адольф сообщил мне, что этикет (странное название для такого места) дома не допускает разговоров, не с владельцами, проводимых в той комнате, священной для божественных тайн».

«Прошло, пожалуй, пятнадцать минут, и я ужасно устал ждать, когда угол занавески внезапно откинулся, и фигура женщины встала в образовавшемся пространстве. Все позади нее, казалось, было в темноте; но какой-то яркий свет, который совсем не просвечивал сквозь занавеску и который казался почти достаточно ослепительным, чтобы быть кальциевым или Драммондовым, проливал свои лучи прямо на ее профиль, выделяя каждую черту от бровей до подбородка в смелом рельефе и делая видимой каждую складку ее темного платья. Но я едва видел платье, лицо было настолько примечательным, сверх всего, что я когда-либо видел. Я ожидал увидеть старую, морщинистую ведьму — поскольку общепринято, что все ведьмы и гадалки должны быть давно за полдень жизни; но вместо этого я увидел женщину, которой не могло быть больше тридцати пяти или сорока, с фигурой царственного величия и лицом, которое было бы, если бы не одно обстоятельство, прекрасным сверх всякого описания. Апеллес никогда не рисовал, а Фидий никогда не высекал нос или бровь более классического совершенства, и я никогда не видел лук Купидона во рту какой-либо женщины более восхитительно показанным, чем в этой черте лица колдуньи».

«Я сказал, что если бы не одно обстоятельство, это лицо было бы прекрасным сверх всякого описания. И все же ни один человеческий глаз никогда не смотрел на лицо более ужасающе страшное, чем оно было на самом деле. Даже мимолетный взгляд нельзя было бросить на него без содрогания, а более долгий взгляд включал в себя своего рода ужасное очарование, которое воздействовало на человека, как кошмар. Вы еще не понимаете, что это была за примечательная и самая отвратительная черта. Я едва могу найти слова, чтобы описать ее вам так, чтобы вы могли уловить всю силу идеи — я должен попытаться, однако. Вы часто видели Мефистофеля в его огненно-красном костюме и улавливали какое-то впечатление, что лицо было того же оттенка, хотя факт был в том, что оно было естественного цвета и только под воздействием зловещего характера костюма и сатанинской прорисовки бровей! Видели? Что ж, это лицо было действительно тем, чем то казалось на мгновение. Оно было краснее крови — красным, как огонь, и все же так странно этот цвет пламени играл сквозь него, что вы знали, никакая краска, наложенная на кожу, не могла произвести такой эффект. Почти казалось, что кожа и вся масса плоти были прозрачными и что красный цвет исходил от какого-то огня или света внутри, как красная бутылка в окне аптекаря может светиться, когда вы стоите прямо перед ней, а газ включен на полную высоту позади. Каждая черта — брови, нос, губы, подбородок, даже сами глаза и их самый зрачок, казалось, были пронизаны и пропитаны этим зловещим пламенем; и зрителю было невозможно избежать вопроса, существуют ли действительно духи пламени — саламандры, — которые иногда существовали вне своей собственной стихии и жили и двигались как смертные».

«Я дал вам странную и страшную картину? Будьте уверены, что я не передал вам и тысячной доли впечатления, произведенного на меня самого, и что до дня моей смерти это странное видение останется запечатленным на скрижалях моего разума. Дьявольская красота! Адское уродство! — я бы отдал половину своей жизни, будь она длиннее или короче, чтобы иметь возможность объяснить, откуда могут приходить такие вещи, чтобы смутить и ошеломить все человеческие расчеты!»

ГЛАВА II.

ЕЩЕ О ПАРИЖСКИХ ГАДАЛКАХ — ВИДЕНИЯ БЕЛОГО ТУМАНА — МЯТЕЖ, ГОРЕ, НАДЕЖДА, ХРАБРОСТЬ И ОТЧАЯНИЕ

После того как вторая бутылка «зеленой печати» сверкнула своими искрами в хрустале, Нед Мартин сделал глубокий вдох, подобный тому, который делает человек, выполняющий болезненный и необходимый долг, и возобновил свой рассказ:

«Вы можете когда-нибудь записать это для блага американских мужчин и женщин, — продолжал он, — и если вы мудры, вы будете использовать главным образом тот язык, к которому они привыкли. Я говорю по-французски, конечно, почти так же хорошо и легко, как по-английски; но я думаю на своем родном языке, как большинство людей продолжают делать, я полагаю, независимо от того, сколько диалектов они приобретают; и я не буду пересыпать это маленькое повествование никакими французскими словами, которые можно так же легко перевести на наш родной язык».

«Ну, как я уже говорил, там стоял мой ужасно прекрасный демон, и там я сидел, завороженный перед ней. Что касается Адольфа, хотя он ничего не сказал мне заранее об особенностях ее внешности, он, конечно, был полностью осведомлен о них, и весь ужасный сюрприз достался мне одному. Я думаю, колдунья увидела смешанное чувство на моем лице, и что улыбка, смешанная с гордостью и презрением, исказила гордые черты и сделала жуткое лицо еще более жутким на одно мгновение. Если так, то выражение вскоре исчезло, и она стояла, как и прежде, воплощением всего, что было ужасного и таинственного. Наконец, все еще оставаясь на своем месте и устремив глаза на фон Берга, она заговорила, резко, грубо и решительно:

«Ты снова здесь! Что тебе нужно?»

«Я хочу представить своего друга, барона Чарльза Денмора из Англии, — ответил фон Берг, — который желает...»

«Ничего! — сказала колдунья, слово сорвалось с ее губ с безошибочно шипящим звуком. — Ему ничего не нужно, и он не барон Чарльз Денмор! Он приехал издалека, из-за моря, и он не пришел бы сюда сегодня вечером, если бы вы не настояли на этом! Уведите его — уходите сами — и никогда не позволяйте мне видеть вас снова, если только у вас нет чего-то, о чем спросить, или вы не хотите, чтобы я причинила вам вред!»

«Но... — начал фон Берг.

«Ни слова больше! — сказала колдунья. — Я сказала. Уходите, пока не пожалели, что вообще пришли!»

«Мадам, — начал я говорить, охваченный трепетом, по крайней мере, от чувства равенства, которое я должен был бы счесть уместным при таких обстоятельствах, и только осознавая, что Адольф, и, возможно, я сам, навлекли на себя вражду существа, столь близкого к сверхъестественному, что оно было, по крайней мере, опасным, — Мадам, я надеюсь, что вы не подумаете...»

Но здесь она прервала меня, как сделала это с фон Бергом мгновением раньше.

«Не надейтесь ни на что, молодой художник! — сказала она, ее голос был заметно менее резким и грубым, чем когда она говорила с моим спутником. — Не надейтесь ни на что и не просите ни о чем, пока у вас не появится повод; тогда приходите ко мне».

«А потом?»

«Тогда я отвечу на каждый вопрос, который вы сочтете нужным задать мне. Постойте! У вас может появиться повод посетить меня раньше, чем вы предполагаете, или у меня может появиться повод навязать вам знание, которое у вас не хватит смелости искать. Если так, я пошлю за вами. А теперь уходите, оба!»

«Темная занавеска внезапно упала, и странное видение исчезло вместе с отраженным светом, который наполнял комнату. Мгновение спустя я услышал шаркающие шаги неряшливой девушки, идущей, чтобы проводить нас из комнаты, но, как ни странно, как вы подумаете, не из дома! Без слов мы последовали за ней — Адольф, который знал обычаи этого места, просто вложил пятифранковую монету ей в руку, и через мгновение мы были на улице и шли вверх по улице Сен-Дени. Не стоит подробно описывать разговор, который последовал между нами, пока мы шли к улице Мари Стюарт, я к себе на квартиру, а Адольф к своей, дальше, близко к улице Вивьен и недалеко от бульвара Монмартр. Конечно, я задал ему пятьдесят вопросов, ответы на которые оставили меня в таком же неведении, как и прежде. Он знал, сказал он, и сотни других людей в Париже знали, о необычности внешности колдуньи и ее кажущейся способности к прорицанию, но ни он, ни они не имели никакого представления о ее происхождении. Он был представлен в ее доме несколько месяцев назад и задавал вопросы, касающиеся его семьи в Пруссии и шансов на получение определенного имущества, ответы на которые поразили его. Он слышал о том, что она использует удивительные и страшные заклинания, но сам никогда не был свидетелем ничего подобного. В двух или трех случаях до настоящего времени он приводил друзей в дом и представлял их под любым именем, которое он выбирал для них на тот момент, и колдунья никогда раньше не решала призывать его к ответу за обман, хотя, согласно заверениям его друзей после выхода из дома, она никогда не упускала возможности докопаться до истины об их национальности и положении в жизни. Должно быть, было что-то во мне или моих обстоятельствах, утверждал он, что произвело такой странный эффект на ведьму (как он, очевидно, считал ее), и у него было впечатление, что в недалеком будущем я снова услышу от нее. Это было все, и так мы расстались, я в любом состоянии ума, кроме того, что обещает сон, и действительно не закрывая глаз, кроме как на мгновение или два за раз, в течение ночи, которая последовала. Когда я пытался заставить себя уснуть, красный призрак постоянно стоял передо мной, неземной свет, казалось, обжигал мои закрытые глазные яблоки, и я просыпался от испуга. Прошли дни, прежде чем я достаточно стер впечатление, чтобы чувствовать себя комфортно, и по крайней мере две или три недели, прежде чем мой отдых снова стал полностью непрерывным».

«Вы должны быть частично осведомлены, с какой тревогой мы, американцы, временно пребывающие по ту сторону Атлантики, которые любили страну, которую мы оставили позади, наблюдали за чередой событий, которые предшествовали и сопровождали президентские выборы того года. Некоторые полагают, что человек теряет свою любовь к родной земле или находит ее сравнительно охлажденной в своей груди после долгого проживания за границей. Совершенно обратное, я думаю! Я никогда не знал, что такое старый флаг, пока не увидел его развевающимся с вершины американского консульства за границей или плывущим на гафеле одного из наших военных судов, когда я спускался с гор к какому-нибудь порту на Средиземном море. Это был просто красный, белый и синий кусок ткани дома, где символы нашего национального величия можно было увидеть на каждом шагу: это был единственный символ нашего национального величия, когда мы смотрели на него из-за моря; и человек, чьи глаза не наполнятся слезами и чье горло не сожмется немного от подавляющего чувства, когда он увидит Звезды и Полосы там, где их можно увидеть только для того, чтобы напомнить ему о славе страны, частью которой он является, недостоин имени патриота или человека!»

«Но вернемся: где я был? О! Я отмечал, с каким интересом мы по ту сторону воды наблюдали за ходом дел дома в течение того года, когда рокот далекого грома только предвещал бурю. Вы хорошо знаете, что без обширного и долгого попустительства со стороны сочувствующих среди ведущих людей Европы — Англии и Франции особенно — сецессия никогда не могла бы быть осуществлена в той мере, в какой она была; и никогда не могло бы быть никакой надежды на ее окончательный успех, если бы не было надежды на то, что одна или обе эти две страны поддержат ее своими сильными и беспринципными руками. Закваска иностранной помощи мятежу работала даже тогда, как в Лондоне, так и в Париже; и, возможно, у нас были возможности за водой для более близкого предположения об опасности нации, чем вы могли иметь посреди ваших партийных политических дрязг дома».

«В течение сентября и октября, когда ваши «Уайд-эйкс» с одной стороны и ваша консервативная Демократическая партия с другой маршировали по улицам со знаменами и музыкой, как они или их предшественники делали во многих предыдущих состязаниях, и полагая, что ничего худшего не может быть вовлечено, кроме возможного партийного поражения и некоторых плохих чувств, мы, которые жили там, где революции были обычным делом, думали, что обнаружили тлеющую искру, которая будет раздута в революцию здесь. Раскол Чарльстонского конвента и через него Демократической партии; смелый язык и твердое сопротивление республиканцев; хорошо понятная энергия бескомпромиссных аболиционистов и менее определенная, но яростная энергия южных «пожирателей огня»: все это было известно за границей и наблюдалось с растущим опасением. Американские газеты и выдержки из них, сделанные ведущими журналами Франции и Европы, вызывали больше внимания среди американо-французов и англичан, чем все другие волнения того времени, вместе взятые».

«Затем последовало то, что вы все знаете, — выборы с их радикальным результатом и угрозы, которые немедленно последовали, что «Старина Эйб Линкольн» никогда не доживет до инаугурации! «Он не будет!» — кричал Юг. «Будет!» — отвечал Север. Нам, знавшим кое-что об испанском ноже и итальянском стилете, вероятности казались таковыми, что он никогда не доживет до Вашингтона. Затем рокот грома становился все глубже и глубже, и какой-то раскол казался неизбежным, очевидным для нас далеко, в то время как вы дома, казалось, ели и пили, женились и выходили замуж, устраивали праздничные дни и наслаждались собой в целом, на краю пробуждающегося вулкана, от которого серный дым уже начал подниматься к небесам! Так время шло; осень стала зимой, и декабрь катился к концу».

«Я сидел с полдюжиной друзей в шахматной комнате у «Вери», около одиннадцати часов ночи двадцатого декабря, обсуждая некоторые из удивительных успехов, которые были достигнуты Полом Морфи, когда он был в Париже, и незавидное положение, в которое Говард Стонтон поставил себя, оставаясь вне списков из-за явного страха перед новоорлеанцем, когда Адольф фон Берг подошел сзади меня и положил руку мне на плечо».

«Пойдем со мной на минуту, — сказал он, — ты нужен!»

«Куда? — спросил я, вставая со своего места и следуя за ним к двери, перед которой стояло легкое купе с мигающими красными огнями, дымящейся лошадью и кучером на своем месте».

«Я был сегодня вечером на улице Ла-Реньи-Оньяр!» — ответил он.

«И ты собираешься туда снова? — спросил я, моя кровь немного застыла от неопределенного ощущения ужаса, но чувство удовлетворения преобладало от возможности увидеть что-то еще от таинственной женщины».

«Да! — ответил он, — и ты тоже! Она послала за тобой! Пойдем!»

«Без лишних слов я сел в купе, и нас быстро умчали. Я спросил Адольфа, как и почему меня вызвали; но он знал не больше меня, кроме того, что он посетил колдунью между девятью и десятью часами того вечера, что она говорила с ним только мгновение, но приказала ему немедленно пойти и найти своего друга, американца, которого он ложно представил несколько месяцев назад как английского барона. Он был непреодолимо впечатлен необходимостью повиновения, хотя это нарушило бы его собственные планы на более поздний вечер (которые включали час в «Шато Руж»); он подобрал купе, заглянул за мной в два или три места, где он считал меня наиболее вероятным быть в тот час вечера, и нашел меня у «Вери», как рассказывалось. Что колдунье могло понадобиться от меня, он не имел представления больше, чем я сам; но он напомнил мне, что она намекала на возможную необходимость послать за мной в недалеком будущем, и я слишком хорошо помнил этот факт, чтобы нуждаться в напоминании».

«Было почти полночь, когда мы проехали по улице Сен-Дени, свернули на Ла-Реньи-Оньяр и подъехали к антикварной двери, в которую я однажды вошел почти три месяца назад. Мы вошли, как и прежде, позвонили в колокольчик, как и прежде, и были допущены во внутреннюю комнату той же неряшливой девушкой. Я помню в этот момент одно впечатление, которое этот человек произвел на меня, — что она не мылась так часто, как четыре раза в год, и что та же старая грязь была на ее лице, которая была запечена там во время моего предыдущего визита. В комнате, казалось, не было никаких изменений, кроме того, что две свечи, и каждая больше той, которую я видел ранее, горели на столе. Занавеска была опущена, как и прежде, и когда она внезапно поднялась после нескольких минут ожидания, и кроваво-красная женщина встала в свободном пространстве, все казалось настолько точно таким же, как это было во время предыдущего визита, что было бы нетрудно поверить, что прошедшие три месяца были просто воображением, а это — тот же первый визит, возобновленный».

«Иллюзия, такая, какой она была, однако, длилась недолго. Колдунья устремила свои глаза прямо на меня, с красным пламенем, казалось, играющим сквозь глазные яблоки, как это было раньше сквозь ее щеки, и сказала голосом более низким, более печальным и сломленным, чем он был, когда она обращалась ко мне по предыдущему случаю:

«Молодой американец, я послала за тобой, и ты поступил хорошо, что пришел. Не бойся...»

«Я не боюсь — вас или кого-либо! — ответил я, немного задетый тем, что она могла составить такое впечатление от моего вида. Я, возможно, произносил ложь грандиозных масштабов в тот момент, но человек имеет право отрицать трусость до последнего вздоха, что бы еще он ни должен был признать».

«Неужели? Что ж, тем лучше!» — ответила она тем же тихим, печальным голосом. — «Тогда, быть может, у тебя хватит мужества увидеть то, что я покажу тебе из страны теней».

«Кого это касается? — спросил я. — Меня или кого-то другого?»

«Тебя и многих других — весь мир! — произнесли огненные уста. — Я хочу показать тебе твою страну».

«Мою страну? Боже небесный! Что случилось с моей страной?» — вырвалось у меня прежде, чем я осознал, что говорю. Полагаю, эти слова прозвучали почти как стон, ибо я был глубоко встревожен положением дел на родине, и, пожалуй, мне легче понять плачущего ребенка, когда я думаю о бедах, грозящих моей любимой земле, чем о любом другом зле в мире.

«Еще мгновение, и ты увидишь!» — сказала прорицательница. Затем она добавила: «Здесь присутствует твой друг. Позволить ли и ему взглянуть на то, что я должна открыть, или ты хочешь увидеть это в одиночку?»

«Пусть смотрит! — ответил я. — Моя родная земля может пасть, но она никогда не будет опозорена!»

«Да будет так! — торжественно произнесла прорицательница. — Молчи, смотри и узнай, что происходит в эту минуту в твоей стране!»

Под этим заклинанием я умолк, и та же жуткая тишина охватила моего спутника. Внезапно прорицательница, все еще стоя на том же месте, взмахнула правой рукой в воздухе, и до моих ушей донесся низкий, печальный звук музыки, подобный тому, что ангельские арфы, должно быть, непрестанно издают, когда падшие духи нисходят в бездну страданий. Фон Берг тоже слышал это, я знаю, ибо видел, как он в удивлении поднял голову, а затем прижал пальцы к ушам, проверяя, не отказал ли ему внезапно слух. Откуда взялась эта музыка, я не знал и не знаю до сих пор. Я знаю лишь, что для моих чувств и чувств моего спутника она была столь же отчетлива, как если бы гремел небесный гром.

Затем последовала другая перемена, столь же поразительная, как музыка, и еще более трудная для объяснения. Комната начала наполняться белесым туманом, прозрачным в своей неясности, который окутал фигуру сивиллы и, наконец, поглотил ее, пока она не стала казаться лишь тенью. Вскоре посреди комнаты словно выросла другая, более просторная, с колонными галереями и трибуной, и сотни фигур в неистовом смятении метались туда-сюда, не издавая ни звука. В какой-то момент мне показалось, что я могу заглянуть в одно из окон призрачного здания, и я увидел ветви пальметто, качающиеся на зимнем ветру. Затем, посреди всего этого и, по-видимому, во главе, на трибуне стоял седовласый человек, и когда он развернул длинный свиток, с которого, казалось, читал собравшимся, я прочел слова, появившиеся в верхней части свитка: «Постановление о расторжении союза, доселе существовавшего между отдельными штатами Федеративного Союза под названием Соединенные Штаты Америки». Дыхание мое перехватило, глаза наполнились слезами изумления и ужаса, и я больше ничего не мог видеть.

«Ужас! — воскликнул я. — Убери это видение, ибо оно ложно! Не может быть, чтобы жил человек, способный составить постановление о расторжении Союза Соединенных Штатов Америки!»

«Это так! Это было совершено сегодня!» — прозвучал голос прорицательницы из облака белого тумана.

«Если это действительно правда, — сказал я, — покажи мне, каков будет результат, ибо небеса должны содрогнуться, если это дело разрушения свершится!»

«Смотри снова!» — сказал голос. Музыка, которая на мгновение почти стихла, стала громче и печальнее, и я увидел, как белый туман клубится и меняется, словно его колышет ветер. Постепенно он снова обрел форму и очертания; и в лунном свете, перед Капитолием нации, чьи белые пропорции мерцали в зимнем луче, стояла фигура Вашингтона со сложенными руками, непокрытой головой и глазами, устремленными вверх в безмолвной агонии мольбы.

«Не все потеряно! — скорее выкрикнул, чем произнес я. — Ибо Отец Отечества все еще наблюдает за своими детьми, и пока он живет на небесах и молится за заблудших и скитающихся, нация еще может быть спасена».

«Может быть и так, — сказал голос сквозь туман, — ибо смотри!»

Снова зазвучала музыка, но теперь громче, яснее и без оттенка безнадежной печали. Снова белые туманы проплывали в меняющихся формах, и когда они вновь обрели очертания и плотность, я увидел огромные массы людей, по-видимому, на улицах большого города, вывешивающих старый флаг с крыш и шпилей, возносящих его к небесам в порыве преданности и прижимающих его к губам с теми неистовыми поцелуями, которые мать дарит своему любимому ребенку, только что спасенному от смертельной опасности.

«Нация живет! — крикнул я. — Старый флаг не покинут, и патриотическое сердце все еще бьется в американской груди! Покажи мне еще, ибо следующее должно быть триумфом!»

«Триумф, воистину! — сказал голос. — Узри его и радуйся, пока есть время!» Я содрогнулся от последних слов, но новая перемена в музыке взбодрила меня. Это была уже не печаль и не нарастающий голос надежды, ибо громко и ясно зазвучала военная музыка, а сквозь нее я услышал грохот пушек и крики сражающихся. Когда видение прояснилось, я увидел армии Союза в схватке с полчищами, почти столь же многочисленными, как они сами, но дикими, оборванными, шумными и несущими пестрый флаг, которого я никогда раньше не видел — флаг, казалось, украденный у знамени славы нации. На мгновение битва заколебалась, и силы Союза, казалось, были оттеснены назад; затем они сплотились с криком, и флаг со звездами и полосами был перекрещен в славе. Они теснили предателей на каждом шагу — они попирали мятеж своими каблуками — они были повсюду и повсюду торжествовали.

«Три ура Знамени, усыпанному звездами!» — крикнул я, забыв о месте и времени в возбуждении от увиденного. — «Пусть мир смотрит, удивляется и восхищается! Я знал, что земля, которую основали Отцы и охранял Вашингтон, не может умереть! Три ура — да нет, девять — Знамени, усыпанному звездами, и храброй старой земле, над которой оно реет!»

«Остановись!» — сказал голос, снова появившись из облака белого тумана и леденя мне самую душу печальной торжественностью своего тона. — «Взгляни еще раз!» Я посмотрел, и туманы проплывали, как прежде, в то время как музыка сменилась диким раздором; и когда зрение снова прояснилось, я увидел людей нации, борющихся из-за мешков с золотом и ссорящихся из-за черной тени, порхающей среди них, в то время как крики нужды и стоны отчаяния возносились к небесам и отравляли их! Я закрыл глаза и попытался закрыть уши, но не смог заглушить голос прорицательницы, снова говорящей из своего савана из белого тумана:

«Взгляни еще раз, в последний раз! Узри червя, который точит доблесть нации и делает ее добычей грабителя!» Музыка теперь была душераздирающе печальной, когда видение снова изменилось, и я увидел огромную толпу людей, каждый в форме офицера армии Соединенных Штатов, сгрудившихся вокруг того, кто казался их предводителем. Но пока я смотрел, я видел, как один за другим они шатаются и падают, и вскоре я понял, что эполет или офицерский погон на плече каждого — это огромный отвратительный желтый червь, который прогрызал плечо, парализовал руку и вгрызался в жизненно важные органы. Каждую секунду кто-то падал и умирал, делая неистовые попытки оторвать гадину от своей плоти, но тщетно. Затем белые туманы рассеялись, и я увидел странную женщину, стоящую там же, где она была, когда началось первое видение. Она молчала, музыка стихла, Адольф фон Берг снова уснул в своем кресле, и, вытащив часы, я обнаружил, что прошло всего десять минут с тех пор, как прорицательница произнесла свое первое слово.

«Ты все видел — уходи!» — было ее первым и последним прерыванием тишины. В следующее мгновение занавес упал. Я пнул фон Берга, чтобы разбудить его, и мы покинули дом. Купе ждало на улице и доставило меня к моему жилью, после чего отвезло моего спутника к его. У Адольфа, по-видимому, не было очень ясного представления о том, что произошло, и у меня сложилось впечатление, что он уснул, как только зазвучали первые звуки музыки.

Что касается меня, то я не намного яснее Адольфа понимаю, как и почему я видел и слышал то, что, как я знаю, я действительно видел и слышал. Могу лишь сказать, что в ту ночь двадцатого декабря 1860 года, в ту самую, когда, как выяснилось позже, в Чарльстоне было принято постановление о сецессии, я в маленьком старом двухэтажном доме на улице Рю-ла-Реньи-Оньяр стал свидетелем того, что я рассказал. Каковы могут быть предзнаменования, вы можете судить так же, как и я. Сколько из пророчества сивиллы уже стало историей, вы и так знаете. Что ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ, под которыми я понимаю стремление к военному блеску без мужества или патриотизма, разрушают армии республики, боюсь, не вызывает сомнений. Возможно, вы можете представить, почему в момент, когда я услышал, что на моем плече червь вместо погона, я на мгновение поверил, что это один из тех отвратительных желтых монстров, которых я видел пожирающими лучших офицеров нации, и съежился и закричал, как выпоротый ребенок. Разве это не длинная история?» — заключил Мартин, закуривая новую сигару и откидываясь от стола.

«Очень длинная и немного безумная, но для меня чрезвычайно интересная, — был мой ответ. — И в надежде, что она окажется таковой и для других, я использую ее как странное, бессвязное вступление к рассказу о романтических событиях, которые произошли в великом городе и его окрестностях с момента начала мятежа, имеющих отношение к патриотизму и трусости, любви, озорству и сецессии, и носящих предложенное таким образом название».

Часть этого условия настоящим соблюдается, с обещанием автора, что остальное будет добросовестно выполнено в предстоящих номерах.

ДЕТИ В ЛЕСУ.

Tell us—poor gray-haired children that we are—

Tell us some story of the days afar,

Down shining through the years like sun and star.

The stories that, when we were very young,

Like golden beads on lips of wisdom hung,

At fireside told or by the cradle sung.

Not Cinderella with the tiny shoe,

Nor Harsan's carpet that through distance flew,

Nor Jack the Giant-Killer's derring-do.

Not even the little lady of the Hood,

But something sadder—easier understood—

The ballad of the Children in the Wood.

Poor babes! the cruel uncle lives again,

To whom their little voices plead in vain—

Who sent them forth to be by ruffians slain.

The hapless agent of the guilt is here—

From whose seared heart their pleading brought a tear—

Who could not strike, but fled away in fear.

And hand in hand the wanderers, left alone,

Through the dense forest make their feeble moan,

Fed on the berries—pillowed on a stone.

Still hand in hand, till little feet grow sore,

And fails the feeble strength their limbs that bore;

Then they lie down, and feel the pangs no more.

The stars shine down in pity from the sky;

The night-bird marks their fate with plaintive cry;

The dew-drop wets their parched lips ere they die.

There clasped they lie—death's poor, unripened sheaves—

Till the red robin through the tree-top grieves,

And flutters down and covers them with leaves.

'Tis an old legend, and a touching one:

What then? Methinks beneath to-morrow's sun

Some deed as heartless will be planned and done.

Children of older years and sadder fate

Will wander, outcasts, from the great world's gate,

And ne'er return again, though long they wait.

Through wildering labyrinths that round them close,

In that heart-hunger disappointment knows,

They long may wander ere the night's repose.

Their feeble voices through the dusk may call,

And on the ears of busy mortals fall,

But who will hear, save God above us all?

Will wolfish Hates forego their evil work,

Nor Envy's vultures in the branches perk,

Nor Slander's snakes within the verdure lurk?

And when at last the torch of life grows dim,

Shall sweet birds o'er them chant a burial-hymn,

Or decent pity veil the stiffening limb?

Thrice happy they, if the old legend stand,

And they are left to wander hand in hand—

Not driven apart by Eden's blazing brand!

If, long before the lonely night comes on—

By tempting berries wildered and withdrawn—

One does not look and find the other gone;

If something more of shame, and grief, and wrong

Than that so often told in nursery song,

To their sad history does not belong!

O lonely wanderers in the great world's wood!

Finding the evil where you seek the good,

Often deceived and seldom understood—

Lay to your hearts the plaintive tale of old,

When skies grow threatening or when loves grow cold,

Or something dear is hid beneath the mold!

For fates are hard, and hearts are very weak,

And roses we have kissed soon leave the cheek,

And what we are, we scarcely dare to speak.

But something deeper, to reflective eyes,

To-day beneath the sad old story lies,

And all must read if they are truly wise.

A nation wanders in the deep, dark night,

By cruel hands despoiled of half its might,

And half its truest spirits sick with fright.

The world is step-dame—scoffing at the strife,

And black assassins, armed with deadly knife,

At every step lurk, striking at its life.

Shall it be murdered in the gloomy wood?

Tell us, O Parent of the True and Good,

Whose hand for us the fate has yet withstood!

Shall it lie down at last, all weak and faint,

Its blood dried up with treason's fever-taint,

And offer up its soul in said complaint?

Or shall the omen fail, and, rooting out

All that has marked its life with fear and doubt,

The child spring up to manhood with a shout?

So that in other days, when far and wide

Other lost children have for succor cried,

The one now periled may be help and guide?

Father of all the nations formed of men,

So let it be! Hold us beneath thy ken,

And bring the wanderers to thyself again!

Pity us all, and give us strength to pray,

And lead us gently down our destined way!

And this is all the children's lips can say.

НАЦИОНАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО.

Гордость за физическое величие, за великолепные пропорции нашей страны была для поколений американцев главной страстью. Никогда народный голос или голос на выборах не отказывался поддержать политику, направленную на расширение территории или увеличение мощи Республики. Ощущение того, что такая огромная река, как Миссисипи, имеющая такие притоки, как Миссури и Огайо, протекает целиком по нашей территории — что двадцать тысяч миль пароходного судоходства по этой реке и ее притокам принадлежат исключительно нам, не затрагивая ни с какой стороны наши национальные границы — что Тихий и Атлантический океаны, Великие озера и Мексиканский залив являются нашими естественными и признанными рубежами, что их бухты и гавани служат прибежищем для нашей торговли, а их растущие города — нашими рынками и складами — все это было фимиамом для нашего тщеславия и стимулом для нашей любви к стране. Ни один истинный американец за границей никогда не считал и не называл себя ньюйоркцем, вирджинцем, луизианцем: он распространялся в гордом сознании выдающегося роста и чудесного величия своей страны и с уверенностью ожидал того дня, когда ее флаг будет беспрепятственно реять от Гудзонова залива до Дарьенского перешейка, если не до мыса Горн.

Именно этот сильный инстинкт национальности сделал массы столь долготерпимыми, если не сказать уступчивыми, по отношению к рабству и рабовладельческой власти. Купцы и банкиры были привязаны к их подножию другими и более низкими узами; но фермерство страны смотрело на рабство снисходительно, если не сказать с явным одобрением, потому что оно существовало в пятнадцати наших штатах и лелеялось почти всеми ими как жизненно важный момент, так что любое народное отвращение к нему, проявленное Севером, имело бы тенденцию ослабить узы нашего Союза. Помпу, Самбо или Каффи могло казаться тяжелым трудиться весь день на рисовом болоте, на хлопковом поле под музыку кнута надсмотрщика, без надежды на вознаграждение или освобождение, и даже без надежды выработать тем самым более счастливую судьбу для своих детей; но, в конце концов, что значило счастье или несчастье трех или четырех миллионов глупых, грубых негров, чтобы позволить этому перевесить величие и славу Образцовой Республики? Разве не должно быть фундамента у каждого грандиозного и возвышающегося строения? Разве не должны некоторые пресмыкаться, чтобы другие могли парить? Разве не всякий тяжелый труд отвратителен? И все же разве он не должен быть выполнен? Разве негры не порабощаются привычно друг другом в Африке? Разве их порабощение здесь не обеспечивает совокупность труда и производства, которые иначе были бы недостижимы? Разве мы не способны благодаря этому снабжать мир хлопком и табаком, а себя — рисом и сахаром? Короче говоря, разве труд на плантациях белых людей не является истинной судьбой негра, а рабство — состоянием, в котором он наиболее ощутимо, значительно, верно способствует общему пропитанию и комфорту человечества? Если это так, долой все ваши разглагольствования о «неотъемлемых правах человека» — праве каждого на жизнь, свободу и стремление к счастью! Давайте иметь реформированную и рационализированную политическую Библию, которая провозгласит равенство всех белых людей — их неотъемлемое право на свободу и т. д., и т. д. Так будет сохранена наша последовательность, наши институты и обычаи останутся оправданными, в то время как мы все еще будем наслаждаться нашим сахаром и рисом домашнего производства и наводнять цивилизованный мир нашим дешевым хлопком и табаком! — И так наша страна, которая претендовала на место в семье наций как законное дитя и главный поборник человеческой свободы, быстро погружалась в отвратительную позицию главного поборника и самого яркого примера гнуснейшей и несправедливейшей формы деспотизма — той, что грабит труженика, лишая его справедливого вознаграждения за его пот, и обрекает его на жизнь в невежестве, нищете и отчаянии.

Но

'The gods are just, and of our pleasant vices

Make whips to scourge us.'

Два поколения наш народ лелеял, оправдывал и баловал рабство не потому, что они действительно любили или добросовестно одобряли проклятый «институт», а потому, что считали его терпимость необходимой для нашего национального единства; и теперь мы обнаруживаем, что рабство отчаянно стремится к разрушению этого единства и грозно вооружено для него: два поколения мы помогали хозяину попирать и грабить его презираемого раба; и теперь мы собираемся призвать этого раба защитить наше национальное единство против злобной измены этого хозяина, или смириться с тем, что наша страна будет разрушена и погублена.

Кто может дольше не осознавать, что «есть Бог, который судит на земле?» или, если такая фразеология ему больше подходит, что в устройстве вселенной предусмотрено изгнание всякой несправедливости, исправление всякого зла?

«Что ж, — говорит недавний новообращенный к этой фундаментальной истине, — мы должны изгнать негритянскую расу полностью из нашей страны, иначе у нас никогда больше не будет союза и прочного мира».

Ах! Друг мой? Не негр сам по себе отвлекает и угрожает разрушить нашу страну — отнюдь нет! Негры не отторгали Техас от Мексики, не принуждали его к вступлению в Союз, не угрожали мятежом из-за того, что Калифорния была принята как свободный штат, не принимали закон о Небраске, не набивали избирательные урны и не сжигали жилища в Канзасе, не стреляли по форту Самтер и не делали ничего другого, из-за чего наша страна была потрясена и доведена до края гибели. Не негр — а несправедливость по отношению к негру — привела нашу страну к нынешнему плачевному состоянию. Если бы рабство и весь его злой выводок несправедливостей и пороков были искоренены сегодня, мятеж умер бы завтра и никогда не имел бы преемника. Центростремительная тенденция нашей страны настолько интенсивна — притяжение каждой части к каждой другой настолько подавляюще, — что распад был бы невозможен, если бы не рабство. Какое безумие в Новом Орлеане искать развода с верховьями своей великолепной реки! Какое печальное будущее должно ждать Сент-Луис, отделенный национальными барьерами от Иллинойса, Айовы, Канзаса, Колорадо, Небраски и всех огромных, неразвитых источников ее нынешней, а также будущей торговли и величия! Подумайте о безумии Балтимора, ищущего отделения от того активного и кишащего жизнью Запада, к которому он проложил железную дорогу через Аллеганские горы с такими огромными затратами! Если бы не рабство, южанин, который всерьез предложил бы распад, был бы немедленно заперт в приюте для душевнобольных. Он не нашел бы сочувствия нигде больше.

Но более благородная идея, более верная концепция национального единства быстро овладевает американским разумом. Она была смутно предсказана нашим президентом, когда в своих дискуссиях с сенатором Дугласом он сказал: «Я не думаю, что наша страна может существовать наполовину рабской и наполовину свободной. Я не думаю, что она будет разделена, но я думаю, что она станет либо тем, либо другим».

«Союз озер, союз земель» — это хорошо; но истинный «союз сердец» должен быть основан на существенном тождестве социальных привычек и моральных убеждений. Если бы исламизм или мормонизм были принятой религией Юга, и от нас ожидали бы поклонения и хотя бы внешнего почтения к ним, несомненно, нашлись бы тысячи уроженцев Севера, которые ради должности, торговли или в надежде жениться на владелицах южных плантаций исповедовали бы самую безграничную веру в кредо плантаторов и заполняли бы их любимые храмы, расположенные на нашей собственной земле. Но это не было бы реальной связью союза между нами, а лишь проявлением раболепия и заискивающего лицемерия. И поэтому северная уступчивость по отношению к рабству ни в малейшей степени не способствовала предотвращению катастрофы, которая нас постигла, а лишь породила угрызения совести с одной стороны и высокомерие с невыразимым отвращением с другой.

Впредь национальное единство не будет розовой фикцией, не будет корыстным притворством, а станет живой реальностью. Соединенные Штаты будущего будут не вынужденным союзом разрозненных и взаимно отталкивающихся содружеств, а истинным воплощением «многих в одном» — многих звезд, слитых в одном общем флаге, многих штатов, объединенных в одну гомогенную нацию. Наш Союз будет союзом не только тел, но и душ. Купец из Бостона или Нью-Йорка будет посещать Ричмонд или Луисвилл ради табака, Чарльстон ради риса, Мобил ради хлопка, Новый Орлеан ради сахара, не будучи обязанным за каждым гостеприимным столом, в каждом дружеском кругу отрекаться от фундаментальных законов добра и зла, как он усвоил их с материнских уст, из отцовской Библии, и провозглашать жалкое порабощение одной расы интересам и капризам другой по существу справедливым и повсеместно благотворным. То, что северянин, посещающий Юг с коммерческими целями, должен подавлять свои убеждения, враждебные «своеобразному институту», и притворяться, что относится к нему с одобрением и удовлетворением, было частью общего торгового права — если кто-то был враждебен рабству, какое право он имел заискивать перед плантаторами и их факторами и искать выгоду от продуктов рабского труда? Так вопрошал «Юг»; и если какой-либо ответ был возможен, этот ответ не был услышан. «Люби рабство или уезжай с Юга» — было неумолимым правилом; и возникшее в результате лицемерие нанесло глубокий вред северному характеру. Как производители, как торговцы, как учителя, как клерки, как политические претенденты, большинство наших активных, предприимчивых, ведущих классов были просителями в той или иной форме о южном благоволении, и следствием этого стало повсеместное почтение к южным идеям и постоянное принесение в жертву моральных убеждений надеждам на материальную выгоду.

Богу было угодно положить этому деморализующему торгу внезапный и кровавый конец. Отныне Север и Юг будут встречаться как равные, не находя или не воображая в своих близких отношениях никакой причины навязывать друг другу исповедание веры. Южанин, посещающий Север и находящий здесь какой-либо закон, обычай или институт, возмущающий его чувство справедливости, никогда не помыслит оскорбить, откровенно заявляя и оправдывая впечатление, которое это на него произвело: и так же с северянином, посещающим Юг. Только сознательное зло съеживается перед беспристрастным наблюдением и отвергает неблагоприятную критику как враждебность. Мы свободно предлагаем наши фермы, наши фабрики, наши склады, общественные школы, богадельни, гостиницы и все остальное, что может считаться своеобразным у нас, для изучения и комментариев наших посетителей: мы знаем, что они не идеальны, и приветствуем любой намек, который может способствовать их улучшению. Так же и на широком, свободном Западе. Только Юг возмущается любой критикой своих особенностей и отвергает как вражду любую попытку убедить его, что его принудительный труд является его жизненной слабостью и величайшей опасностью.

Это скоро уйдет в прошлое. Рабство, обратившись к мечу за оправданием, должно быть осуждено на выбранном им суде и пасть от оружия, которое оно направило в сердце Республики. Новые отношения Севера и Юга, основанные на равенстве, управляемые справедливостью и предоставляющие полную свободу, должны заменить заискивающее раболепие мужественной откровенностью и заложить основы искреннего, взаимного и прочного уважения. Мы уже знаем, что доблесть — это американское качество; мы еще осознаем, что Истина — это интерес каждого человека и что все, что отвергает проверку, признает себя непригодным для жизни. Союз будущего, будучи основан на вечных истинах, будет скрепляться каждым годом своего существования, пока мы не придем к тому, чтобы в истине «не знать ни Севера, ни Юга, ни Востока, ни Запада», а лишь одну огромную и славную страну, в которой секционные ревности и ненависть будут неизвестны, и каждый будет радоваться сознанию того, что он сын и гражданин первой из Республик, земли Вашингтона и Джефферсона, Адамса, Гамильтона и Джея, в которой неотъемлемые права человека как человека, поначалу выдвинутые как логическое оправдание борьбы за независимость, стали в следующем столетии и под влиянием другого великого потрясения практической основой всего политического и социального строя — принятым, аксиоматическим корнем национальной жизни.

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Просто окунись в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — немногим она известна; и ухватись за нее, где хочешь, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Завершающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ХИРАМ МИКЕР ПОСЕЩАЕТ МИСТЕРА БЕРНСА.

Мистер Бернс закончил завтрак.

Лошадь и повозка, как это было принято в тот час, стояли за воротами. Сам он находился на портике, куда его дочь последовала за ним, чтобы дать отцу обычный поцелуй. В этот момент мистер Бернс увидел, как кто-то переходит улицу в сторону его дома. Поскольку он не хотел, чтобы его задержали, он поспешил вниз по дорожке, чтобы, если он не сможет избежать незнакомца, тот по крайней мере понял, что у него есть неотложные дела. К тому же мистер Бернс никогда не вел дела дома, а посетитель в столь ранний час должен был иметь дело в качестве оправдания. Пришелец, очевидно, так же стремился добраться до дома, прежде чем мистер Бернс покинет его, как последний стремился ускользнуть, ибо, помедлив мгновение на другой стороне, словно чтобы убедиться, вид молодой леди, по-видимому, успокоил его, и он перешел улицу и положил руку на ворота как раз в тот момент, когда мистер Бернс пытался выйти.

Стоя по разные стороны, каждый с рукой на ограде, они встретились. Это была бы хорошая картина. Мистеру Бернсу в это время было немного за сорок, но его привычка к неизменной жизнерадостности, энергичная манера поведения и прекрасный свежий цвет лица придавали ему вид человека между тридцатью и тридцатью пятью годами. Напротив, хотя Хираму Микеру было едва двадцать и у него никогда не было забот или мыслей, которые могли бы его озадачить, он в то же время обладал определенным опытным видом, который заставлял сомневаться в его возрасте. Если бы кто-то сказал, что ему двадцать, вы бы согласились с этим утверждением; если бы его назвали тридцатилетним, вы бы сочли это близким к истине. Так что, стоя так, как они стояли, вы бы не заметили большой разницы в их возрасте.

Мы склонны представлять людей, которых никогда не видели, но о которых слышим, что они многого достигают, старше, чем они есть на самом деле. В данном случае Хирам представлял себе человека по крайней мере на двадцать лет старше, чем выглядел мистер Бернс. Он был совершенно уверен, что не может быть ошибки в личности человека, которого он видел спускающимся с портика. Когда он увидел его на таком близком расстоянии, он на мгновение был ошеломлен, но лишь на мгновение. «Это должен быть он», — сказал он себе.

Хирам спланировал свой визит с особым расчетом на встречу с мистером Бернсом в его собственном доме. У него было две причины для этого. Он знал, что там он застанет его более непринужденным, менее настороженным и в состоянии духа, более подходящем для рассмотрения его дела в дружеской манере, чем в конторе.

И еще: Сара Бернс. У него будет возможность возобновить знакомство, уже начатое.

Что ж, вот они стояли. Оба чувствовали легкое огорчение — мистер Бернс оттого, что его встрече грозило прерывание, а Хирам оттого, что его план был под угрозой срыва.

Это длилось лишь мгновение.

Мистер Бернс открыл ворота, почти быстро проходя сквозь них, одновременно кланяясь Хираму.

«Вы хотите меня видеть?» — сказал он, направляясь отвязать лошадь и сесть в повозку.

«Мистер Джоэл Бернс, я полагаю?»

«Да».

«Я действительно хотел видеть вас, сэр, по делам, не имеющим значения для вас, но личным для меня. Я могу зайти в другой раз».

«Я еду на бумажную фабрику и буду отсутствовать час. Если вы придете в мой офис в это время, я буду свободен».

У Хирама была слабая надежда, что его пригласят войти в дом и подождать. Разочарованный этим, он ответил очень скромно: «Возможно, вы позволите мне проехать с вами — то есть, если никто другой не едет. Я бы очень хотел осмотреть фабрики».

«Конечно. Запрыгивайте». И они поехали в Слэб-Сити.

Хирам был осторожен, чтобы не делать никаких намеков на предмет своей миссии в Бернсвилле. Он скромно молчал, пока мистер Бернс время от времени указывал на важное здание и объяснял его использование или назначение. Прибыв на бумажную фабрику, он дал Хираму краткое указание, где тот может провести время наиболее приятно.

«Я буду готов вернуться через три четверти часа», — сказал он и исчез внутри.

«Я должен быть осторожен и не совершать ошибок с таким человеком, — рассуждал про себя Хирам, поворачиваясь, чтобы продолжить свою прогулку. — Он быстр и стремителен — слово и дело — слишком стремителен, чтобы достичь ВЕЛИКОГО успеха. Но нужен человек, чтобы придумать и осуществить все это. Здесь все процветает, это очевидно. Джоэл Бернс должен быть богаче, чем говорят. Он продавал слишком свободно и на слишком легких условиях, я полагаю. Без сомнения, если вникнуть в его дела, там будет много чего, за чем нужно присматривать. Слишком человек действия. Недостаточно думает. Как раз место для меня на два-три года».

У Хирама не было времени для специального осмотра, но он прогуливался от точки к точке, чтобы получить общее впечатление о том, что происходит. За пять минут до времени, упомянутого мистером Бернсом, Хирам был на своем посту, ожидая, когда тот выйдет. Это маленькое обстоятельство не осталось незамеченным. Оно вызвало единственное замечание: «Вы пунктуальны»; на что Хирам не ответил. Обратная дорога в деревню прошла почти в молчании. Ум мистера Бернса был занят его делами, а Хирам решил не открывать свое дело, пока не представится удобный случай.

Местом мистера Бернса для ведения общих дел было небольшое одноэтажное кирпичное здание, построенное специально для этой цели и удобно расположенное. На двери не было имени, но над ней висела довольно большая вывеска с позолоченными буквами, на которой было написано просто «Офис». Мистер Бернс некоторое время назад обнаружил, что это заведение является необходимостью из-за множества дел, с которыми он был связан. Он был главным партнером в ведущем магазине в деревне, где велась большая торговля. Лесной бизнес все еще был хорош. У него всегда строились два или три здания. Он владел половиной бумажной фабрики. Короче говоря, его интересы были обширны и разнообразны, но все они были надежны, хорошо отрегулированы и находились под его контролем. Для общих целей он проводил определенное время в своем офисе. В остальное время его можно было найти в магазине, на мельнице, на какой-нибудь из фабрик или в другом месте, как того требовал случай.

Подъехав к «офису», он вошел вместе с Хирамом и, указав последнему на стул, сел сам и стал ждать, что скажет наш герой.

Хирам открыл свое дело, перейдя прямо к сути. Он дал краткий отчет о своем предыдущем образовании и деловом опыте. При упоминании имени Бенджамина Джессапа с губ мистера Бернса сорвалось зловещее «хм!», что Хирам не преминул заметить. Он увидел, что приход из его заведения окажется невыгодным. Не пытаясь немедленно изменить неблагоприятное впечатление, он позаботился перед тем, как закончить, приложить усилия, чтобы сделать это.

«Таким образом, я объяснил вам, — заключил Хирам, — что моя цель — получить полные, глубокие знания о бизнесе, с надеждой стать со временем хорошо информированным и, я надеюсь, успешным купцом».

«И для этой цели —»

«Для этой цели я очень хочу поступить на вашу службу».

«Действительно, я не думаю, что есть вакантное место, которое подошло бы вам, мистер Микер».

«Не имеет большого значения, подходит ли мне место, сэр; только дайте мне возможность, и я постараюсь приспособиться к нему».

«О! Я имею в виду, что у нас в настоящее время нет ситуации, подходящей для молодого человека, такого взрослого и компетентного, каким вы кажетесь».

«Но если бы я был готов взяться за нее?»

«Вы видите, не было бы уместности помещать вас в ситуацию, правильно заполняемую мальчиком или, по крайней мере, юношей. Тем не менее, я не забуду вашу просьбу; и если возникнет необходимость, вы получите первое слушание».

«Я надеялся, — продолжал Хирам, ничуть не смутившись, — что, возможно, вы были бы расположены взять меня на свою частную службу».

«Как?»

«У вас большие, разнообразные и растущие интересы. Вы должны быть сильно загружены, по крайней мере временами, чтобы правильно управлять всем. Не мог бы я служить вам помощником? Вы нашли бы меня, я думаю, трудолюбивым и настойчивым. Я приношу сертификаты о характере от преподобного мистера Годдарда, нашего священника, и от обоих дьяконов в нашей церкви».

Это было сказано с наивной искренностью, соединенной с робостью, казавшейся столь подлинной, что мистер Бернс не мог не быть благоприятно впечатлен этим. На самом деле, идея общего помощника никогда раньше не приходила ему в голову. Он размышлял мгновение и ответил:

«Это правда, у меня много дел, но тот, у кого много дел, может сделать много; к тому же обязанности, которые я беру на себя, невозможно переложить на другого».

«Я хочу, чтобы вы дали мне шанс. Размер зарплаты не имеет значения. Я хочу учиться бизнесу, и я знаю, что могу учиться у вас».

Мистер Бернс не был нечувствителен к комплименту. Его черты лица расслабились в улыбке, но его мнение осталось неизменным.

«Что ж, — сказал Хирам жалобным тоном, — я не хочу возвращаться и встречаться с отцом. Он сказал, что предполагает, что вы забыли его, хотя он помнил вас, когда вы жили в Садбери, молодым человеком примерно моего возраста; и он велел мне договориться с вами, если бы это было только в качестве посыльного».

[О Хирам! Как эта бойкая и готовая ложь могла так ловко сорваться с твоих губ? Твой отец никогда не говорил тебе ни слова на эту тему. Сомнительно, знал ли он вообще, что ты едешь в Бернсвилл, и он никогда в жизни не видел мистера Бернса. Как тщательно, Хирам, ты рассчитывал, прежде чем решился на этот деликатный метод достижения своей цели! Риск того, что ложность всего этого когда-нибудь будет обнаружена — это было очень отдаленно и мало значило. То, что ты собирался сказать, никому не повредило бы — никого не обидело бы. Если это не правда, это вполне могло бы быть правдой. О, но Хирам, разве ты не видишь, что позволяешь элементу лжи проникнуть и заквасить всю твою натуру? Ты демонстрируешь полное пренебрежение к обстоятельствам в своей решимости добиться своего. До сих пор ты смотрел только на одну цель — себя; но ты не совершил никакого явного действия. Будь осторожен, Хирам Микер; Сатана настигает тебя.]

Мистер Бернс не был благоприятно впечатлен при первой встрече со своим посетителем. Магнетически он был оттолкнут им. Он был слишком справедливым человеком, чтобы позволить этому повлиять на него словом или манерой. Он позволил Хираму сопровождать его на мельницу и вернуться с ним.

За это время последний узнал кое-что о своем человеке. Он достаточно быстро понял, что не смог благоприятно впечатлить мистера Бернса. Решив не терять день, он принял вид полной искренности характера, соединенной с большой простотой и искренностью. Он апеллировал к сертификатам своего священника и дьяконов, как если бы они обязательно решили вопрос независимо от потребностей мистера Бернса; и наконец ложь соскользнула с его уст, по виду столь же невинно, как правда с уст ангела.

При упоминании Садбери и времени, когда он был молодым человеком, Хирам, который внимательно наблюдал, подумал, что может заметить легкое оживление в глазах мистера Бернса — ничего более.

Его единственным ответом, однако, на призыв было спросить:

«Сколько вам лет?»

«Девятнадцать», — мягко сказал Хирам. (На следующей неделе ему должно было исполниться двадцать, но он не сказал об этом.)

«Всего девятнадцать!» — воскликнул мистер Бернс. — «Я принял вас за двадцатипятилетнего».

«Это очень странно, — ответил Хирам печально. — Я не знаю, чтобы люди обычно считали меня старше, чем я есть».

«О! Я полагаю, нет; и теперь я смотрю внимательнее, я не думаю, что вы действительно выглядите старше девятнадцати».

Было действительно удивительно, как изменилось лицо Хирама. Как всякий след острого, проницательного понимания исчез, оставив лишь вид высокоинтеллектуального и интересного, но почти робкого юноши!

Мистер Бернс посидел мгновение, не говоря ни слова. Хирам не осмелился произнести ни слова. Он знал, что имеет дело с человеком, быстрым в своих впечатлениях и быстрым в принятии решений. Он сделал все, что мог, и не рискнул бы пойти дальше. Мистер Бернс, подняв глаза из задумчивой позы, бросил взгляд на Хирама. Последний действительно выглядел настолько поразительно расстроенным, что чувства мистера Бернса были затронуты.

«Ваша мать жива?» — спросил он.

Хирам был почти на грани того, чтобы отрицать этот факт, но это было бы слишком.

«О! Да, сэр», — ответил он.

Снова мистер Бернс молчал. Снова Хирам рассчитал шансы и не рискнул прервать его.

На этот раз мысли мистера Бернса приняли другое направление. Ему пришло в голову, что в последнее время он перегрузил свою дочь. «Правда, для нас обоих это большой источник удовольствия, что она может быть мне столь полезна, но ее обязанности естественно накапливаются; она делает слишком много. Это не подобает».

Так думал мистер Бернс, пока Хирам Микер сидел в ожидании решения.

«Это правда, — продолжал мистер Бернс про себя, — я думаю, мне следует иметь личного клерка. Идея пришла даже этому юноше. Я разузнаю, кто он и что он, и дам ему шанс, если все в порядке».

Он повернулся к Хираму:

«Молодой человек, я склонен удовлетворить вашу просьбу. Но если я дам вам работу в своем офисе, ваши отношения со мной будут обязательно конфиденциальными, и ситуация будет доверительной. Я должен навести тщательные справки».

«Конечно, сэр», — ответил Хирам, глубоко вздохнув, ибо он видел, что победа одержана. — «Я оставлю эти сертификаты, которые могут помочь вам в ваших запросах. Я родился и вырос в Хэмптоне, и у вас не будет трудностей с поиском людей, которые знают моих родителей и меня. Когда мне зайти снова, сэр?»

«Через неделю».

«Выиграл! Выиграл! Да, выиграл!» — воскликнул Хирам вслух, когда отошел на достаточное расстояние от «офиса», чтобы сделать это без опасности быть услышанным. — «Хотя и на волосок! Если бы он сказал «Нет», весь Хэмптон не сдвинул бы его. Какое великолепное место для меня! Как я додумался предложить ему такую вещь? Я скорее думаю, что три года здесь сделают меня готовым для Нью-Йорка».

Хирам дошел до отеля и заказал обед. Пока его готовили, он прогулялся по деревне. Он надеялся встретить, по какой-то случайности, мисс Бернс.

Он не был разочарован. Повернув за угол, он внезапно наткнулся на Сару, которая выбежала навестить какую-то подругу. Хираму показалось, что он произвел решительное впечатление в тот вечер, когда они встретились у миссис Крофтс, и с легким трепетом в сердце он собирался остановиться и протянуть руку, когда мисс Бернс, едва узнав его, лишь слегка поклонилась и пошла своей дорогой.

«Ты за это заплатишь, юная леди», — пробормотал Хирам сквозь зубы. — «Ты за это заплатишь, или мое имя не Хирам Микер! Я приехал бы сюда сейчас только ради того, чтобы спустить ее с небес на землю!» — продолжал Хирам свирепо. — «Я дам ей знать, с кем она имеет дело».

Он вернулся в отель в состоянии сильного раздражения. Однако при виде хорошего обеда это в некоторой степени рассеялось, и прежде чем он закончил его, его философия пришла ему на помощь.

«Время — время — нужно время. Дело в том, что девушка мне понравится еще больше за то, что она сначала ломалась. Не забуду этого, однако — не совсем!»

Он поехал обратно в Хэмптон в тот же день. Его чувства были спокойны и самодовольны, как обычно. Он просил Господа утром благословить его путешествие и даровать ему успех в достижении цели, и теперь он возносил благодарность за этот новый знак Божьей милости и благоволения.

Мистер Бернс не стал наводить справки у преподобного мистера Годдарда, ни у одного из дьяконов, упомянутых Хирамом. Он написал прямо Таддеусу Смиту-старшему, которого знал и который, как он думал, сможет дать правильный отчет о Хираме. Сообщив мистеру Смиту, что молодой человек обратился к нему за ситуацией, требующей значительного доверия, он попросил этого джентльмена высказать свое тщательное мнение о его способностях, честности и общем характере. Поскольку во всем Хэмптоне могло быть только одно мнение на этот счет, мистер Смит вернул ответ во всех отношениях благоприятный. Это правда, что ему самому Хирам не нравился, но если бы его попросили назвать причину, он не смог бы сказать почему. Как мы записали, все отзывались о нем хорошо. Все говорили, какой он хороший, моральный и умный, и честный мистер Смит сообщил соответственно.

«Что ж, что ж, — сказал мистер Бернс, — если Смит дает такой отчет о нем, в то время как он все время был в оппозиционном магазине, он должен быть в порядке... Не совсем нравятся его взгляды, однако... интересно, что это такое».

Когда по истечении недели Хирам пришел получить ответ от мистера Бернса, он не пытался найти его дома. Он был осторожен, чтобы зайти в офис в час, когда мистер Бернс был наверняка на месте.

«Я слышу о вас хорошие отзывы, Микер, — сказал мистер Бернс, — и в этом отношении все удовлетворительно. Если бы я не дал вам столько обнадеживающих слов, я бы все еще колебался насчет создания нового отдела. Однако мы попробуем».

«Я очень благодарен вам, сэр. Как я сказал, я хочу учиться бизнесу, и компенсация не имеет значения».

«Но это имеет значение для меня. У меня не может быть никого на службе, кто не оплачен полностью. Ваша позиция должна давать вам право на щедрую зарплату. Если вы не можете заработать ее, вы не можете занимать это место».

«Тогда я постараюсь заработать ее, уверяю вас, — ответил Хирам, — и оставлю этот вопрос полностью на ваше усмотрение. Я принес вам записку от моего отца», — продолжал он и передал мистеру Бернсу письмо.

Оно содержало просьбу, подготовленную по предложению Хирама, чтобы мистер Бернс принял его в свою семью. Тот бегло просмотрел его. Легкая хмурость сжала его брови.

«Невозможно! — воскликнул он. — Мои домашние обстоятельства не позволяют мне сделать подобное. Совершенно невозможно».

«Я так и сказала отцу, но он ответил, что написать — не повредит. Он не думал, что вы обидитесь».

«Обижусь! Разумеется, нет».

«Возможно, — продолжил Хайрам, — вы будете так добры, что порекомендуете мне хорошее место. Я хотел бы поселиться в религиозной семье, где не берут других постояльцев».

Желание было вполне уместным, но в тоне Хайрама не чувствовалось искренности. Это слегка задело моральные струны мистера Бернса — к нему вернулась частица его первоначальной неприязни, — но он подавил её и пообещал постараться подумать о месте, которое отвечало бы пожеланиям Хайрама. Была суббота. Подразумевалось, что Хайрам приступит к своим обязанностям в следующий понедельник. Уладив это, он распрощался со своим нанимателем и вернулся домой.

В тот вечер мистер Бернс сказал дочери, что собирается избавить её от всё возрастающей рутины — переписывания писем и разбора множества бумаг — наняв доверенного клерка. Сара поначалу опечалилась, но когда отец заверил её, что по-прежнему будет советоваться с ней обо всём, что делает или собирается сделать, и что, по его мнению, в конечном счёте новый клерк станет для него большим подспорьем, она успокоилась.

«Но кого же ты нашёл, отец» (она всегда называла его «отец»), «для столь важной должности?»

«Его зовут Микер — Хайрам Микер, — молодой человек, которого мне очень рекомендовали из Хэмптона».

«Интересно, не его ли я встретила в прошлую субботу!»

«Возможно; он заходил ко мне в тот день. Ты его знаешь?»

«Полагаю, это тот самый человек, которого я видела у миссис Крофтс несколько недель назад. В прошлую субботу молодой человек встретил меня и почти остановился, словно собираясь заговорить. Я его не узнала, хотя и не могла не поклониться. Теперь я почти уверена, что это был мистер Микер».

«Очень может быть».

«Что ж, надеюсь, он окажется верным и исполнительным. Помню, все отзывались о нём очень хорошо».

«Полагаю, что так».

Мистер Бернс погрузился в задумчивость. В его сознании проносились мысли — болезненные, безрадостные мысли, — мысли, которые никогда прежде его не посещали.

«Сара, сколько тебе лет?»

«Отец, ну что за вопрос!» Она подошла, села к нему на колени и с нежностью посмотрела в глаза. «О чём ты только думаешь, если не помнишь, что мне семнадцать?»

«Конечно, я помню, дитя моё, — нежно ответил мистер Бернс, — мои мысли блуждали, и я сказал это не подумав».

«Но ты думал обо мне?»

«Возможно».

Он поцеловал её, встал и медленно зашагал по комнате. Он по-прежнему был встревожен.

Мы не станем в данный момент пытаться проникнуть в его мысли; да и не входит сейчас в наши намерения излагать их читателю.

Хайрам Микер снова добился успеха. Он решил поступить на службу к мистеру Бернсу и поступил. Он приехал рано утром в понедельник и остановился в гостинице. За три или четыре дня он нашёл именно то жильё, которое искал. Очень респектабельная вдова с двумя взрослыми дочерьми, посоветовавшись с мистером Бернсом, не возражала против того, чтобы принять его в качестве члена своей семьи.

ВОЕННЫЙ ПОДРЯДЧИК.

Lived a man of iron mold,

Crafty glance and hidden eye,

Dead to every gain but gold,

Deaf to every human sigh.

Man he was of hoary beard,

Withered cheek and wrinkled brow.

Imaged on his soul, appeared:

'Honest as the times allow.'

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Почему Пол Ферролл убил свою жену». Автор «Пола Ферролла». Нью-Йорк: Карлтон, Бродвей, 413. Бостон: Н. Уильямс и Ко.

Те, кто помнит «Пола Ферролла», вероятно, вспоминают его как достойный роман, который привлёк внимание отчасти своей необычностью, а отчасти тайной, в которой автор предпочла себя скрыть — поступок, нередкий для робких дебютанток в литературе, надеющихся либо заинтриговать публику своими масками, либо тихо избежать позора фиаско в случае неудачи. Однако, по-видимому, миссис Клайв удовлетворена тем, что публика её не отвергла, раз она вновь появляется, чтобы «романически» поведать нам, почему крайне неудачно женатый Пол стал главным из грешников, совершив убийство жены. Произведение, по сути, является весьма читабельным романом — куда менее убийственным, чем его название, — но всё же заслуживающим того большого успеха, который, как нам сообщают, он имеет и который, в отличие от хода сельди, не пойдёт, как мы полагаем (поскольку это весьма летняя книга), на спад по мере приближения конца сезона.

«Чэннинги». Семейный роман из реальной жизни. Миссис Генри Вуд. Филадельфия: Т. Б. Питерсон. Бостон: Кросби и Николс.

Несмотря на похвалы, которыми так щедро осыпали эту «повесть из семейной жизни», читатель, если он не просто читает романы ради самого «сюжета», вероятно, согласится с нами, продравшись до конца, что было бы благом, если бы удалось положить конец производству подобных книг. По-настоящему оригинальный, серьёзный роман; яркий в изображении жизни, добродушный в своих персонажах; книга человека, который о чём-то размышлял и действительно что-то знает, — это всегда благо для мира. Но что есть от всего этого в «Чэннингах»? Каждое предложение в ней звучит как нечто прочитанное давным-давно, все события — из тех, что изжили себя много лет назад; конечно, читатель третьесортных историй может в ней затеряться — точно так же, как мы можем в пятидесятый раз пытаться разгадать план Хэмптонского лабиринта, примерно с той же реальной пользой или удовольствием.

Печальный признак времени — узнать, что такая избитая английская дрянь, как «Чэннинги», хорошо продаётся! Она того не заслужила. Американские романы, появившиеся почти одновременно с ней и имеющие в десять раз больше достоинств, не встретили такого же успеха по той простой и единственной причине, что почти любой материал из английских библиотек для чтения всегда встретит лучшую поддержку, чем отечественное произведение. Когда наша публика станет интересоваться собой так же, как она интересуется весьма заурядной жизнью лондонских священников и клерков, мы, возможно, станем свидетелями по-настоящему щедрого поощрения родной литературы.

«Жемчужина острова Орр». История побережья штата Мэн. Миссис Гарриет Бичер-Стоу. Бостон: Тикнор и Филдс.

Читая это спокойное, естественное, хорошо описанное повествование о жизни Севера, мы испытываем искушение воскликнуть — свежими после необычайного контраста, представленного «Агнес из Сорренто», — O si sic omnes! Почему миссис Стоу не может всегда писать так? Почему не ограничить свои усилия темами, которые развивают её действительно прекрасные способности — изложением социальной жизни Америки наших дней, вместо того чтобы играть на семь раз изношенной и узловатой струне католического и итальянского романа? «Жемчужина острова Орр», хотя и не является произведением, которое пронесётся подобно «Хижине дяди Тома» штормом по всем странам и через все языки, всё же является весьма читабельным и очень освежающим романом — полным реальности, какой мы находим её среди настоящих людей, «в глубинке или на шумном берегу», и отнюдь не лишённым тех моральных и религиозных уроков, ради внушения которых, по-видимому, он и был написан. Благочестие, действительно, является преобладающей характеристикой произведения — не навязчивое или сектантское, а искреннее и подлинное; так что его, вероятно, в целом отнесут к религиозным романам, хотя мы вряд ли можем припомнить роман, в котором религиозный элемент так мало мешал бы общему интересу сюжета или так мало способствовал бы унынию. Жёсткие, «угловатые саксонские» черты сельских жителей, составляющих dramatis personae, их способы мышления и тон чувств, столь необычно отличающиеся от «мира», их заметные особенности — всё это изложено с кажущимся бессознательным мастерством, заслуживающим высочайшей похвалы.

«Золотой час». Монкур Д. Конвей, автор «Отвергнутого камня», «Impera Parendo». Бостон: Тикнор и Филдс.

Самым примечательным произведением, которое вызвала война, является, вне всякого сомнения, «Отвергнутый камень». Дикий, энергичный, искренний до страдания, честный, как сама правда, причудливый, юмористический, патетичный и поразительно эксцентричный. Те, кто прочитал его, сразу решили, что среди нас появился новый писатель, которому суждено оставить немалый след в судьбах своей страны. Читатель, который обратится к нашему первому номеру, найдёт то, что мы сказали о нём со всей искренностью, поскольку автор был тогда нам неизвестен. Он — почти излишне сообщать читателю — убеждённый аболиционист, однако такой, который, хотя и смотрит на благополучие чёрных пристальнее, чем мы склонны делать в нынешнем затруднительном положении, всё же ценит и настаивает на эмансипации, или освобождении чёрных, в её связи с благополучием белого человека. Мистер Конвей, однако, не тот человек, который говорит невежественно на эту тему. Вирджинец по рождению и воспитанию, выросший в самом сердце института рабства, он изучил его дома во всех отношениях и на опыте узнал его пороки. Совершенно честный человек, слишком здравомыслящий и слишком умный, чтобы считаться фанатиком; слишком хорошо знакомый со своим предметом, чтобы его можно было игнорировать, он требует пристального внимания во многих отношениях, среди которых остроумие и красноречие отнюдь не последние. В представленной работе он настаивает на том, что близится золотой час — название, заимствованное из причудливого объявления: «Потерян золотой час, украшенный шестьюдесятью алмазными минутами», — который, если не будет схвачен сильной, дерзкой рукой, приведёт к тому, что наша великая национальная возможность будет потеряна навсегда. Мы не настолько не верим в судьбу, чтобы вообразить, что этот золотой час может быть неизбежно потерян. Если дело свободы движется медленно, то это потому, что даже на свободной почве слишком много консервативных камней. Тем не менее мы согласны с Конвеем в его оценке огромной массы трусости, нерешительности и глупости, которые влияют на нашу администрацию. Если слово «эмансипатор» — означающее того, кто заботится о благополучии белого человека, а не негра, — заменить на «аболиционист» в следующем отрывке, наши более проницательные читатели, вероятно, полностью согласятся с мистером Конвеем:

«Если эту страну суждено спасти, то спасут её аболиционисты; и хотя они кажутся немногочисленными, их не в тысячу раз меньше, чем было христиан, когда страдал ИИСУС, или протестантов, когда говорил Лютер. Нужно лишь, чтобы мы стояли как один человек, и до конца, за абсолютно свободную Республику, поклявшись поощрять вечную борьбу, пока она не будет достигнута — пока в водах, которые возмутил ангел свободы Агитация, больная нация не омоется и не станет совершенно здоровой».

«Золотой час перед нами: в Америке достаточно мудрости и мужества, чтобы превратить его, прежде чем он пройдёт, в национальную честь и мир, если всё это будет проявлено».

«Выше головы!»

Излишне говорить, что мы настоятельно рекомендуем эту книгу всем, кто искренне интересуется великими вопросами времени.

«Трагедия успеха». Бостон: Тикнор и Филдс.

Ещё одна из необычайных серий, носящих девиз «Aux plus desheritées le plus d'amour» — произведения, столь же сильно отмеченные талантом, сколь и дурным вкусом. Драматические способности, глубокая поэтическая жилка, серьёзная мысль, вера и человечность этих драм или драмы вне всякого сомнения, но весьма сомнительна, на наш взгляд, крайняя любовь к чрезмерному украшательству истины, которая может побудить писателя изображать плантационных негров говорящими на элегантном языке и использующими возвышенные, нежные и поэтические чувства почти во всех случаях, или, по крайней мере, в степени, которая является исключительной, а не регулярной. Если мы надеемся, что настанет время, когда все дети Божьи будут подняты до этого высокого уровня мысли и культуры, то тем более есть причина, по которой их не следует сейчас преувеличивать и ставить в ложный свет. И всё же, как мы уже сказали, работа изобилует благородными мыслями и настоящей поэзией. Её можно читать с чем-то большим, чем «польза», ибо в ней есть великое и любящее сердце. Истинная человечность запечатлена на каждой странице, и там, где она существует, величие и красота никогда не отсутствуют.

«Собор Парижской Богоматери». Виктор Гюго. Нью-Йорк: Дик и Фицджеральд. 1862.

Много лет назад — скажем, тридцать с лишним — когда французская литература всё ещё ходила по старым рощам, а классическая форма и стиль старой революции всё ещё владели всеми второстепенными умами, возникла реакция в так называемой романтической школе, лидером которой стал Виктор Гюго. Средневековый ренессанс, который пятьдесят лет назад проник в Германию и Англию, и, по сути, на весь Север, поздно пришёл во Францию, но когда он пришёл, он удивительно взбудоражил Латинский квартал и Молодую Францию. Если его результаты были менее заметны в литературе, чем в любой другой стране, то, по крайней мере, ими больше восхищались в своё время. Главным среди этих результатов был роман, который сейчас перед нами. И эта книга — действительно сносная имитация Вальтера Скотта. Лихорадочный дух современной Франции жаждал, правда, более сильных ингредиентов, чем те, что привык собирать Волшебник Севера, и «Горбун» соответственно «сенсационен». Его, по сути, называли экстравагантным — да, натянутым и неестественным. Даже обычные читатели были склонны говорить то же самое. Мы хорошо помним, как много лет назад в зачитанном библиотечном экземпляре «Собора Парижской Богоматери» на последней странице встретили следующий собачий стишок:

'In Paris when to the Grève you go,

Pray do not grieve if Victor Hugo

Should there be hanging by a rope,

Without the blessing of the Pope,

Or that of any human creature

On him who libels human nature.'

И всё же мы советуем всем, кто хочет быть хорошо осведомлённым в литературе, — так же как и гораздо большему числу тех, кто читает только ради развлечения, — приобрести это произведение. Оно захватывающее — полное странных, причудливых картин Средневековья, имеет ярких персонажей и полно жизни. Среди серий книг с меньшим количеством недостатков, но, увы! с гораздо меньшим количеством достоинств, которые ежедневно печатаются, всё же редко встречается такая, которую стоит читать так же, как «Собор Парижской Богоматери».

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Наконец-то мы проснулись. Наконец-то нация обнаружила свою силу и решила, вопреки возражениям северян, сочувствующих южанам, и препятствиям всякому предложению любого рода, вести войну с энергией, чтобы враг был сокрушён. Шестьсот тысяч человек, пока мы пишем, скоро пополнят ряды Федеральной армии, и если потребуются ещё шестьсот тысяч, их можно будет получить. Ибо Север вооружается по-настоящему, слава Богу! И когда он поднимется во всей своей силе, кто устоит перед ним? Это вещь, которую следует вспоминать с гордостью, что прокламация, призывающая ко вторым трёмстам тысячам по призыву, была встречена с той же радостью, как если бы мы услышали о великой победе.

Правительство взялось за дело не днём раньше, чем следовало. Из восстания нынешняя причина раздора наконец приняла пропорции равной войны. Юг бросил всё своё население, все свои средства, всю свою энергию, сердце и душу, жизнь и будущее на одну отчаянную игру; в то время как мы, имея все преимущества, выпускали свою силу понемногу, чтобы как можно меньше навредить врагу. Демократия северян, сочувствующих южанам, среди нас визжала, словно получая смертельные раны, при каждом предложении раздавить или нанести ущерб врагу. Она всей душой противилась раннему движению «На Ричмонд», когда республиканцы требовали подавляющей армии, великого сплочения и смелого натиска. Она радовалась в душе по поводу Булл-Рана — ибо Юг был спасён на время. Она поддерживала систему «анаконды» — раненой змеи, она противилась использованию беглых рабов каким-либо образом, она всей душой настаивала на защите собственности мятежников, она воевала против конфискации в любой форме, она была готова с отрицанием на каждое предложение энергично вести войну, и, наконец, её пресса сейчас противится расселению наших солдат на хлопковых землях Юга. До сих пор медленный ход этой войны десяти миллионов против двадцати миллионов — это история действий лжи и измены, парализующих большинство. Они лгали против нас и против миллионов, что негр — это всё, о чём мы заботились, хотя именно БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК, гораздо, гораздо выше чёрного, был тем, о ком мы говорили и заботились, иначе как мог бы тот свободный труд, в котором чёрный — лишь малая единица, быть нашей главной надеждой и мыслью?

Но измена дома не могла длиться вечно, и ложь не всегда будет жить. Люди обнаружили, что врага нельзя мягко отхлестать и дружелюбно восстановить на прежнем почётном месте. Более того, у нас нет времени терять. Ещё один год — и мы окажемся финансовыми банкротами, а враг, по всей вероятности, в таком случае — свободным и вполне на плаву благодаря иностранной помощи.

И если Юг уйдёт, всё может уйти. В каждом городе существуют отчаянные и беспринципные люди — Фернандо Вуды опасных классов, — которые ради власти сделают всё, что в их силах, чтобы разбить наш оставшийся союз на сотни мелких независимостей. Юг наводнил бы нас контрабандными европейскими товарами — ибо, следует помнить, это гнусное устройство для подавления нашего производства всегда было заметным в их программе, — наша промышленность была бы парализована, биржи разорены, а Восточные и Средние штаты стали бы жалкими тенями того, чем они были когда-то.

Люди наконец увидели, как этот ужасный призрак смотрит им прямо в лицо. Они обнаружили, что это «властвуй или погибни» всерьёз. Сейчас не время позволять выкрикивать всякую решительную и целесообразную меру как «неконституционную», недемократичную или беспрецедентную. Не те времена, чтобы сражаться с обезумевшим врагом в консервативных лайковых перчатках и пугать свирепого тигра демократической розовой водой. Мы должны сделать всё и вся, даже так, как сделал враг. Мы были щедры, мы были милосердны — мы защищали собственность, мы возвращали рабов, мы позволяли нашим раненым лежать под открытым небом и умирать, лишь бы не оскорбить дьявольски настроенных женщин Сецессии — и что мы получили взамен? Ложь и ложь, снова и снова. За отказ трогать чёрных мистера Линкольна южная пресса называет «грязным похитителем негров», а наши войска за то, что они не забирают рабов и тем самым не лишают Юг всего его нынешнего урожая и не помогают им иным образом, просто выставляют адскими псами и разбойниками. Многого мы добились своим терпением!

Жалкая позиция, занимаемая сепаратистами свободных штатов, демократами Брекинриджа, консерваторами, предпочитающими розовую воду, и другими разновидностями великой Северной ветви Южной измены, полностью иллюстрируется следующим отрывком из специального органа Брекинриджа, «Луисвилл Курьер», напечатанным, когда Нэшвилл всё ещё находился под властью мятежников, — статьёй, которая в последнее время не раз была близко повторена и имитирована ричмондским «Вигом».

«Это, — говорит «Курьер», — некоторые называют братоубийственной войной, другие — непримиримым конфликтом между свободой и рабством. Мы почтительно не соглашаемся с авторами обеих этих идей. Мы не братья янки, а вопрос рабства — лишь предлог, а не причина войны. Истинный непримиримый конфликт лежит в основе наследственной вражды, священной неприязни, вечного антагонизма между двумя вовлечёнными расами».

«Нормандский кавалер не может терпеть вульгарную фамильярность саксонского янки, в то время как последний постоянно придумывает какой-то план, чтобы низвести своего аристократического соседа до своего собственного ненавистного уровня. Так велась борьба в старых Соединённых Штатах. До тех пор, пока северян, сочувствующих южанам, можно было купить, а трусов Кокрейна запугать, Союз был терпим для южан; но когда из-за разногласий в наших рядах наёмники янки поставили над нами одного из своих отпрысков, политическая связь стала невыносимой, а отделение — необходимым для сохранения нашего самоуважения».

«Как наши нормандские друзья в Англии, всегда будучи в меньшинстве, правили своими саксонскими соотечественниками в политической вассальной зависимости до сегодняшнего дня, так и мы, рабовладельческие олигархи, управляли янки до последнего года. Мы создали Конституцию, семьдесят лет формировали политику Правительства и ставили своих собственных людей, или «северных людей с южными принципами», у власти».

Хладнокровно — и отчасти верно. Они действительно правили нами в политической вассальной зависимости, они действительно ставили своих собственных людей, или «северных людей с южными принципами», у власти, и есть десятки таких опустившихся предателей, которые даже сейчас кричат «за рабство» и злословят против эмансипации среди нас, в надежде, что если какой-то поворот колеса Фортуны отделит Юг, они снова могут подняться к власти как его агенты и представители! БОЖЕ, помоги им! Трудно представить людей, опустившихся так низко! Никому они сейчас не нужны — но время может прийти. Они в Нью-Йорке — там есть особенно презренная клика их в Бостоне, а «Филадельфия Буллетин» сообщает нам, что есть точно такая же другая драгоценная партия в городе Братской любви, которые «сейчас в очень неловком положении, поскольку для них нет рынка. Они находятся в положении Джонсона и Дон Жуана на невольничьем рынке в Константинополе и готовы воскликнуть:

«Хотел бы я, чтобы кто-нибудь купил нас!»

Первый призыв в армию стал смертельным ударом для демократии медленного яда, и она соответственно испугалась. Подобно слизняку, на которого только что начали сыпать соль, ползающая масса действительно проявляет признаки испуганной активности — но это активность смерти. Ибо Север проснулся по-настоящему; он вышел со знаменем и штыком; больше не будет игр в войну или растраты жизней — враг должен быть искоренен — delanda est Dixie. И в час триумфа где тогда будут предатели, выступающие за рабство? Где? Там, где они всегда стремятся быть — на стороне победителей. Они «дадут задний ход», как они делали по каждой прогрессивной мере, которой они когда-то противились, с тех пор как началась война; они возьмут свои слова обратно и будут заискивать и подлизываться к тем, кто у власти, пока снова не представится возможность для создания на каком-то ложном принципе партии рома и фараона, низкого демагогизма, невежества, реакции и вульгарности. Тогда из его нынешнего жабьего раздувания и шёпота мы услышим, как полностью раздутый изверг взревет в реальную жизнь. Это старая история истории — коррумпированные и продажные ополчаются против истины и называют последнюю «прожектерской» и «фанатичной».

Те, кто навещает больных солдат и делает добро в госпиталях, иногда находят проблеск веселья среди всех печальных сцен — ибо любой остряк, побывавший на войне, редко теряет свой юмор, хотя он, возможно, потерял всё, кроме него и чести. Свидетельство тому — зарисовка с натуры:

НЕМНОГО ТЯЖЕЛОВАТО.

С——, добрая душа, раздав все маленькие утешения, которые мог позволить себе дать раненым солдатам, в сороковой раз зашёл на днях в госпиталь со своей лептой, состоящей из нескольких пачек мелко нарезанного жевательного табака, «Утешение для раненых», как он его называл. Он подошёл к одной койке, где бедняга лежал, весело напевая мелодию и изучая лица на оклеенной обоями стене.

«Лихорадка?» — спросил С——.

«Нет», — ответил солдат.

«Простуда?»

«Да, холод — свинцовый — как у дьявола!»

«Где?»

«Ну, по правде говоря, он довольно сильно разбросан. Во-первых, пуля в правой руке, её ещё не вытащили. Потом одна возле бедра — она всё ещё сидит: одна в ноге — попала в кость — этот парень болит! одна через левую руку — та выпала. И скажу я вам, друг, со всем этим свинцом во мне я чувствую, вообще говоря, немного тяжеловато по всему телу!»

С—— облегчил его страдания двойной порцией «Утешения».

С—— был славным малым, и солдат заслужил своё «Утешение». Многие из них среди нас действительно бедны. «Парни!» — воскликнул раненый доброволец двум товарищам, когда они остановились на днях перед табачной лавкой и с глазами знатоков рассматривали трубки из бриара или верескового дерева в его витрине. — «Парни! Я бы отдал пятьдесят долларов, если бы они у меня были, за четыре шиллинга, чтобы купить одну из этих трубок!»

В недавнем номере английского журнала Гарриет Мартино даёт некоторый отчёт о своих беседах, когда она была в Америке в 1835 году, с верховным судьёй Маршаллом и мистером Мэдисоном. Эти люди тогда представляли старые идеи Республики и Вирджинии, какой она была. Следующий отрывок полностью провозглашает их мнения:

«Когда я знала верховного судью Маршалла, ему было восемьдесят три года — такой же светлоглазый и сердечный, как всегда, будучи таким же достойным судьёй, как любой, кто когда-либо занимал высшее место в высшем суде любой страны. Он сказал, что видел Вирджинию ведущим штатом половину своей жизни; он видел, как она стала второй и опустилась до (я думаю) пятой».

«Хуже того, не было никакой возможности остановить её упадок, если её граждане не положат конец рабству; и он не видел никаких признаков какого-либо намерения сделать это, по крайней мере, к востоку от гор. Он видел целые группы поместий, густонаселённых в его время, пришедших в запустение. Он видел, как сельское хозяйство сменилось разведением человеческого скота; и он остро чувствовал деградацию».

«Лес возвращался на прекрасные старые поместья, и дикие существа, которых не видели поколениями, появлялись вновь, численность и богатство сокращались, а образование и манеры вырождались. Его бы не удивило, если бы ему сказали, что на этой почве будут вестись главные сражения, когда наступит критический день, который он предвидел».

«Для мистера Мэдисона отчаяние было нелёгким. У него был весёлый и сангвинический характер, и если была одна вещь, которую он научился считать безопасной, то это была Конституция, в создании которой он принимал такое большое участие. И всё же он сказал мне, что был почти в отчаянии, и что был совершенно в нём, пока не возникло Колонизационное общество».

«Вместо того чтобы признаться себе, что Юг должен быть опустошён рабской войной или вся страна гражданской войной, он стремился верить, что миллионы негров могут быть вывезены в Африку и таким образом от них можно избавиться. Мне не нужно говорить о слабости такой надежды. Что касается нас сейчас, так это то, что он видел и описал мне, когда я была его гостьей, опасности и ужасы состояния общества, в котором он жил».

«Он говорил о рабстве больше, чем обо всех других темах вместе взятых, возвращаясь к нему утром, днём и ночью. Он сказал, что духовенство извращает Библию, потому что она была полностью против рабства; что цветное население растёт быстрее, чем белое; и что состояние морали было таким, что едва позволяло обществу существовать».

«Об исходе конфликта, когда бы он ни произошёл, не могло быть, сказал он, никаких сомнений. Общество, обременённое рабской системой, не могло оказать постоянного сопротивления необременённому врагу; и он был поражён фанатизмом, который ослеплял некоторых южан перед столь ясной определённостью».

«Таково было мнение мистера Мэдисона в 1835 году».

Но испытание пришло наконец, и стране предстоит решить, позволить ли Югу отделиться или остаться усиленным своими рабами, сажая и воюя против нас, пока наши собственные ресурсы не истощатся, чтобы Европа могла в подходящий момент вмешаться. Но будет ли это концом? Не отомстит ли Россия за Крым, помогая нам — не будет ли Австрия расчленена, Франция в огне, Южная Европа в оружии, и один шторм анархии пронесётся по миру? Всё это возможно, если мы будем упорствовать в борьбе с врагом одной рукой и кормить его другой.

Существует такая вещь, как глупый театральный сентиментализм, и многое из него проявляется в вульгарной, мелодраматической игре популярных песен, как показано нижеприведенной парой анекдотов:

Дорогой сэр: У меня было в своё время немало опыта тюремного, надзирательского и, в последнее время, лагерного быта, и я хотел бы сказать слово о глупом, неуместном сочувствии, которого я насмотрелся вдоволь, по совести.

В одно время, когда я служил офицером в тюрьме не в одной тысяче миль — как говорят грошовые газеты — от штата Нью-Йорк, мы получили в свои руки едва ли не самый деградировавший экземпляр рода «убийц», какой мне когда-либо доводилось видеть. Он убил женщину самым трусливым и жестоким образом и был, на мой взгляд (а я привык к таким парням), едва ли не самым жестоким на вид человеческим зверем, на которого только можно посмотреть. Однако мы едва успели поместить его в камеру, как к дверям подъехал экипаж, и великолепно одетая дама с корзиной апельсинов и букетом камелий за пять долларов попросила увидеть заключённого.

«Позвольте мне увидеть его! — воскликнула она. — Я читала о нём в газете, и, виновен он или нет, я хотела бы внести свою лепту, чтобы утешить его».

«Он грубый клиент, сударыня», — сказал мой помощник.

«Да, но вы знаете, что говорит поэт:

«Принесите цветы в одиночную камеру пленника».

Так она вошла. Однако она почти не обратила внимания на заключённого, поправила свой букет, оставила апельсины и ушла. Мне пришло в голову немедленно обыскать букет на предмет спрятанной записки или напильника, поэтому я вошёл в камеру, как только она вышла. Я нашёл Шоки, как мы его называли, сосущим апельсин и с большим изумлением смотрящим на цветы. Наконец он заговорил.

«Какого чёрта толку присылать эти вещи парню, если они не дают ему с ними рому?»

«Для чего, по-твоему, они предназначены?» — ответил я.

«Ну, чтобы делать биттеры, конечно. Разве это не цветы-приходи-за-милю?»

Второй — что-то в том же роде. Не так давно кучка из нас — я сейчас «высокий рядовой» — была расквартирована в нескольких деревянных домах, и во внутренней комнате одного из них лежало тело молодого офицера-сепаратиста, ожидающее погребения. Новость вскоре распространилась в деревне неподалёку. Вниз примчался сентиментальный и недурно выглядящий экземпляр вирджинской дамы.

«Позвольте мне поцеловать его за его мать!» — воскликнула она, когда я прервал ее движение. — «Ну позвольте же мне поцеловать его за его мать!»

«Кого поцеловать?»

«Милого маленького лейтенанта, того, что лежит мертвым внутри. Укажите мне на него, сэр, если вам не трудно. Я никогда его не видела, но... о!»

Я провел ее через комнату, в которой лейтенант —— из Филадельфии лежал, вытянувшись на перевернутом корыте, и крепко спал. Полагая, что он и есть тот самый «объект» поисков, она бросилась к нему и, воскликнув: «Позвольте мне поцеловать его за его мать», — приблизила свои губы к его лбу. Каково же было ее изумление, когда «труп», страстно обхватив ее руками, энергично ответил на приветствие и воскликнул:

«Не обращайте внимания на старушку, мисс, действуйте от своего имени. Я не имею ни малейших возражений!»

Сентиментальность — вещь хорошая, господин редактор, но с ней следует обращаться так же, как обращаются с брошенными мятежниками пушками, заряженными капсюлями, — очень осторожно.

Ваш, с изумлением,

Уорден.

Читателям, желающим увидеть, чем полностью завершится «Рэйвенсхо», предлагается взглянуть на следующее:

«РЭЙВЕНСХО» — ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть люди, которые утверждают, что доктрина воздаяния в «Рэйвенсхо» полностью игнорируется. Они приводят в пример вознаграждение Уэлтера — грубого, жестокого негодяя и чувственного зверя — богатством и титулом, а также тем почетом, который автор может ему даровать, называя это оскорблением для любого здравомыслящего читателя; они также не могут считать, что Чарльз Рэйвенсхо или Хортон, который мужественно пытался обеспечить себя сам, были вознаграждены за эти усилия и за стойкое перенесение невзгод тем, что были вынуждены «провести скучную, размеренную, мечтательную, меланхоличную старость» в качестве инвалидов.

Естественно предположить, что многолетнее проживание в Австралии, на родине Ботани-Бей, где можно было встретить не самое лучшее американское общество, повлияло на то, что даже англичанин озлобился на американцев и рассорился со своими соотечественниками; поэтому читатель должен улыбнуться этому принципу вознаграждения порока и наказания добродетели; это то, чем «Рэйвенсхо» претендует быть — нечто новое.

Крайнее недовольство публики этим томом настоятельно требует удовлетворительного завершения, вследствие чего продолжение теперь представлено в том, что австралийцы называют самым «чертовски вежливым» образом.

ГЛАВА I.

Маленький мальчик с грязным лицом встретил другого маленького мальчика, выглядевшего так же. Первый сказал: «Эй! Ты не знаешь, сколько будет дважды два?»

«Ты — ——» (мы опускаем слово, которое он использовал; достаточно сказать, что его можно определить как «вид арфы, часто использовавшейся древними!») — «дважды два — четыре. Хм!» — ответил второй.

Читатель может этого не видеть, но автор видит, что этот пустяковый разговор имеет важное значение для судьбы Уильяма Рэйвенсхо, незаконно-законного, законно-незаконного и так далее наследника. За подробностями обращайтесь к «Богемской девушке», где младенец подменяется няней, чтобы у няни была сдача с него.

Когда Чарльз Хортон Рэйвенсхо вернулся в свои родовые владения, напомним, он назначил две тысячи фунтов в год в качестве ренты с поместья Рэйвенсхо в пользу Уильяма Рэйвенсхо. Сверх этого Чарльз получил от этого поместья и от того, что завещал ему лорд Солтайр (Сатира?), не менее четырнадцати тысяч фунтов; таким образом, его отчисления Уильяму составляли отнюдь не половину дохода, что было несправедливо по отношению к изгнанному сводному брату-католику.

После смерти отца Макворта его сменил джентльмен в одеянии цвета воронова крыла по имени отец Макшем, который сопровождал Уильяма, бывшего наследника, в небольшой коттедж, где участки внутри были гораздо больше, чем лужайки снаружи, и где отец Макшем высиживал следующие плоды, которые созрели лишь частично. Он решил свергнуть Уэлтера с помощью Аделаиды, затем свергнуть Аделаиду с помощью Чарльза Рэйвенсхо, затем свергнуть последнего с помощью его незаконнорожденного брата и, наконец, избавиться от последнего в пользу иезуитов. Все свободное время он тратил на подготовку фейерверков.

ГЛАВА II.

Читатель помнит, что Аделаида, жена Уэлтера, или лорда Аскота, сломала спину, пытаясь перепрыгнуть через изгородь верхом на ирландской кобыле «Молли Аштор», но читатель не знает, что Уэлтер был причиной падения своей жены и что он на самом деле нанял конюха, чтобы тот напугал «Молли Аштор», чтобы она взяла изгородь, а заодно и его жену из этой юдоли скорби. (Я знаю, что это предложение грамматически неверно; ну и что?) Уэлтер, увидев, что его жена не погибла, пришел в ярость. Его большое красное грубое лицо стало пурпурным; он ударил себя кулаками в грудь, как призовой боксер, опустил брови, пока не стал похож на разъяренного борова, а затем удалился в свой дом и выпил небольшой ящик кларета — пинтами — двадцать четыре штуки в дюжине!

Аделаида тоже была в ярости, но она тайно послала в Лондон за хирургом Форсапсом — он приехал; затем в ночное время, без ведома Уэлтера, была проведена операция, и вот! В утреннем свете лежала Аделаида, высокая, прямая, властная, гордая — здоровая, как никогда! Фактически прямая, как доска. Думаете, она хотела задушить Уэлтера? Я думаю, да.

ГЛАВА III.

Природа была в одном из своих самых мрачных настроений, облака были цвета жженой патоки, унылый дождь барабанил по безрадостным улицам; грязь была повсюду, запустение, нищета, мокрые сапоги и испорченные шляпы. В разгар такой сцены Уэлтер, лорд Аскот, умер от апоплексического удара в горло, вызванного веревкой. Кто совершил это деяние? Совы на крепостных стенах, ответьте мне. Сделал ли он это сам или это сделали за него? Кричащие стихии отвечают. Эхо вторит: Правосудие!

ГЛАВА IV.

Снова залив Рэйвенсхо. Солнечный свет на воде; чистое голубое небо; вся природа безмятежно улыбается; Чарльз Рэйвенсхо — я обожаю этого человека, когда думаю о нем — вытаскивает сорокачетырехфунтового лосося; румяный от здоровья, радостный лицом; двое кудрявых мальчиков кричат от восторга; его жена, «та, что была» (американизм, подхваченный среди йоркширцев в Австралии) Мэри Корби, от души смеется над tout ensemble. Уильям Рэйвенсхо с любовью помогает Чарльзу сачком вытащить лосося и говорит ему:

«Чарльз, эта твоя идея разделить поместье поровну между нами благородна, но я не приму ее. Впрочем, я хотел бы кусочек хвоста этого лосося на обед, если это тебя не объест».

«Уильям, делить все пополам — мой девиз; так что больше об этом ни слова. Восхитительная новость о том, что отец Макшем наконец пал жертвой своей алчности, пытаясь переправить груз пушек, пороха и винтовок Энфилда в Конфедеративные Штаты, ВОПРЕКИ ПРЯМОМУ ПРИКАЗУ ЕЕ БЛАГОСЛОВЕННОГО ВЕЛИЧЕСТВА, радует мое сердце до такой степени, что я восклицаю: да погибнут все иезуиты! Теперь, когда ты стал протестантом и окончательно выбрался из лесов средневекового романа, я могу сказать:

«Сова, несмотря на все свои перья, замерзла»,

и цитировать Теннисона, как бедный Катберт, весь день напролет. Кто может помешать?»

«Никто», — ответил Уильям со всей теплотой сердца человека, который когда-то был конюхом, а затем женихом. — «Никто. Я видел сегодня утром Аделаиду, она несла фланель и ром беднякам прихода; как же она основательно исправилась, я уверен».

Читатель, давайте остановимся здесь и поразмышляем о соответствующих достоинствах «Богемской девушки» и отца Родена в «Парижских тайнах» по сравнению с персонажами, описанными в «Рэйвенсхо». Давайте спросим, может ли быть написан английский роман без упоминания Дерби или жизни в Оксфорде, накопления фунтов или их растраты, законных или незаконных наследников, ложных браков или действий избалованных детей в целом? Ожидается ответ.

«И более сей свидетель ничего не добавил».

Нэшвиллская Union — новая газета Союза в этом городе — решительно является «институцией», причем весьма лихой. Каждая ее колонка подобна атаке пехотной колонны на нечестивое повстанческое сборище сторонников разъединения. «Не идите на компромисс в своей лояльности с мятежниками, — говорит Union, — пока не будете готовы пойти на компромисс со своей душой с дьяволом».

Некоторый юмор этого храброго передового листка определенно пикантен. Среди его шутливых литературных усилий обзор «Конфедеративного букваря» преподобного доктора Макферрина достаточно хорош, чтобы стать началом серии. Мы приводим следующие выдержки:

«Ничто не заслуживает увековечивания больше, чем ценный вклад в литературу. Литература нации — это ее венец славы, чей отраженный свет сияет далеко вниз по быстротечным волнам времени и радует глаза отдаленных поколений. Это прекрасное и — по нашему мнению — изящно выраженное чувство пришло нам на ум, когда мы перелистывали страницы «Конфедеративного букваря» преподобного доктора Макферрина, о котором мы кратко упоминали вчера. Мы чувствуем, что тогда слишком поспешно прошли мимо труда, столь грандиозного по своему замыслу... Букварь, после изложения алфавита в надлежащей форме, предлагает несколько коротких стишков для малышей, которые являются настоящими букетами чувств, образцами которых послужат следующие:

N. При падении Нэшвилла мы все согрешили. T. При падении Номер Десять мы снова согрешили. F. Чтобы пополнить кошелек, старый Флойд, будь готов. L. Смелый Эйб Линкольн удерживает наши порты. D. Джефф Дэвис лжет, и так же должны делать вы и я. I. Айшем оплакивает свое плачевное положение. P. Храбрый беглец Пиллоу скрылся из виду. B. Бьюэлл играет, а затем убивает. O. Тот дуб станет виселицей для павшего величия Ричмонда».

Губернатору Айшему Харрису «достается» в следующей выдержке из «Уроков легкого чтения для детей»:

«УРОК ПЕРВЫЙ.

УМНЫЙ МАЛЬЧИК ИЗ ДИКСИ.

Однажды жил маленький мальчик, всего четырех лет от роду. Его звали Дикси. Его отца звали Айшем, а мать — Оллшем. Дикси был очень умным. Он умел пить виски, устраивать петушиные бои, играть в покер и ругать свою мать. Когда ему было всего два года, он умел воровать сахар, таскать варенье, топить котят и лгать как взрослый. Вскоре Дикси умер и отправился в плохое место. Но дьявол не позволил Дикси остаться там, ибо сказал: «Когда ты вырастешь, Дикси, ты сам станешь главным дьяволом». Все маленькие мятежники должны быть как Дикси, и так оно и будет, если они будут изучать «Конфедеративный букварь»».

Очень хороша также мощная и захватывающая проповедь о «Проклятии трусости», произнесенная преподобным доктором Мерозом Армагеддоном Болдуином, из которой мы берем «приложенное»:

«Затем есть Гидеон Пиллоу, который взял на себя подряд на рытье той «последней канавы», о которой вы так много слышали. Боюсь, что белые «перья полетят», как только этот случай будет открыт, и что Пиллоу ускользнет от нас. «Меч Господень» — это не «меч Гидеона» Пиллоу — это точно, поэтому я больше не буду его поддерживать. Гидеон — «проклятие», и «проклятие трусости»».

Мы рады видеть, что у правого дела есть такой стойкий и проницательный защитник в Теннесси.

Мы придерживаемся мнения, что следующий анекдот правдив. Если нет, то он «хорошо придуман» — или обоснован.

Не так давно один видный «консерватор» из Бостона спорил с неким видным чиновником в Вашингтоне, конечно, долбя по старой платформе в поддержку рабства, в поддержку Юга, в поддержку того, чтобы «сдаться».

«Но что вы можете сделать с южанами?» — заметил он в «энный» раз. — «Вы не можете их покорить — вы не можете их примирить — вы не можете вернуть их обратно — вы ничего не можете с ними поделать».

«Но мы можем уничтожить их», — последовал сокрушительный ответ.

И консерватор взял свою шляпу и ушел.

Если обратиться к фактам, то действительно удивительно, что миру не пришло в голову, что может быть только одно решение спора, который зашел так далеко. Эту войну не остановить. Сецессия — это невозможность. Если бы мы захотели, мы не смогли бы помешать «институциональной расе» поглотить ту, у которой нет принципа роста. Считается, что, пока мы пишем, за неделю до 4 июля погибло семьдесят тысяч человек из армии сепаратистов! Они истощают, уничтожают сами себя; и кем будет заполнена пустота? Не детьми штатов, которые при старой системе отставали по численности населения. Кем же тогда? Конечно, северянами и европейскими эмигрантами.

А как же европейское вмешательство? Если Луи Наполеон хочет сохранить свою корону — если Англия хочет, чтобы в Европе было спокойно — если они оба боятся нашего доброго друга России, которая в случае войны могла бы «аннексировать», насколько мы можем судить, всю Австрию и безграничную часть Востока — если они хотят избежать такого взбудораживания, беспорядков и адского карнавала революции, каких мир еще не видел, — они оставят нас в покое.

Лондонская Herald заявляет, что «Америка — это обуза среди наций!» Когда они попытаются вмешаться в наши дела, они обнаружат, что мы — обуза. Мы не оставили бы им ни корабля в море, ни неразрушенного прибрежного города. Весь мир завыл бы от дикого разрушения, и поднялся бы дым, как от наций, когда деспотизм осмелился бы протянуть руку к священному делу свободы. Ибо мы, жители Севера, живем и умираем за то дело, которое никогда не отступало, и мы победим, даже если все державы Европы и все силы тьмы объединятся против нас. Пусть приходят. Они лишь приносят виноград в точило Господне; и это будет кровавый урожай, который будет выжат в тот день, когда великое дело продолжит свой марш.

Пусть никто не думает, что наш военный призыв был хоть сколько-нибудь чрезмерным. Нашей великой глупостью до сих пор было недооценивать силу врага. На Юге каждый мужчина, способный носить оружие, сейчас либо носит его, либо иным образом напрямую помогает мятежу. Когда шерифы каждого округа в отделившихся штатах представили отчеты своему военному министру, они сообщили об одном миллионе четырехстах тысячах человек, способных носить оружие. И у них есть оружие, и они будут его использовать. Это «единое восстание народа», подобного которому мир видел редко.

Но это все, что они могут сделать — это последняя карта и последний человек, и если мы предпримем одно грандиозное усилие, мы неизбежно должны сокрушить это. Другого пути нет — сейчас либо тянуть, либо быть втянутым, либо молот, либо наковальня. Если мы не победим их полностью и окончательно, они заставят нас проклинать тот день, когда мы родились.

Юг сильнее, чем мы думали, и его единство и свирепость добавляют ему силы. Его никогда не примирить — его нужно сокрушить. Когда мы одержим победу, мы сможем быть тем, чем наши враги никогда не были по отношению к нам — великодушными и милосердными.

Джентльмен из Массачусетса, занимавший должность в армии Макклеллана, которая дала ему возможность знать, о чем он говорит, утверждает, что в течение нескольких недель, пока армия на полуострове находилась в зерноводческом районе, окруженная полями пшеницы и овса, принадлежащими известным мятежникам, продовольственному департаменту не разрешалось выпускать скот на богатые пастбища молодого зерна из страха оскорбить отсутствующих владельцев-мятежников или каким-либо образом использовать собственность наших южных братьев, воюющих против нас. Результатом стало то, что скот, содержавшийся при армии для нужд наших изнуренных солдат, был заперт и полуголодал на фураже, доставляемом регулярными обозами, а люди получали на обед лишь кожу да кости.

Так заканчивается месяц. Остальное — в следующем. Но можем ли мы в заключение попросить наших добрых корреспондентов набраться терпения? Времени у нас мало, а работа быстрая и тяжелая. Наши друзья-редакторы, которые любезно подбодрили нас, аплодируя «откровенному и прямолинейному молодому журналу», примут нашу самую искреннюю благодарность. Редко какому журналу доводилось получать столь доброжелательные и теплые отзывы, как нам с момента нашего вступления на бурное поле политической дискуссии.

СНОСКИ:

[6] Динго, или местная собака Австралии, выглядит как помесь лисицы или волка с овчаркой; они обычно охотятся стаями и уничтожают огромное количество овец. Я никогда не ел их.

CONTINENTAL MONTHLY

Continental Monthly прошел свое экспериментальное испытание и прочно утвердился в общественном мнении. Он был основан в период, когда любое новое литературное начинание считалось почти безрассудным, но издатель полагал, что пришло время именно для такого журнала. Бесстрашно отстаивая доктрину окончательного и постепенного освобождения ради Союза и белого человека, он нашел поддержку там, где ожидалось осуждение, и покровительство там, где ожидалась только оппозиция. Твердо придерживаясь собственных мнений, он открыл свои страницы для политических писателей с самыми разными взглядами и сделал своей особенностью использование литературных трудов молодого поколения американских писателей. Насколько много было достигнуто благодаря предоставлению, практически, полной свободы выражения мнений и притоку свежей крови в литературу, ощущалось из месяца в месяц по постоянно растущему тиражу.

Самые выдающиеся из наших государственных деятелей предоставили Continental многие из своих политических статей, и в результате он не стал предлагать тяжеловесные эссе, подходящие только для громоздких энциклопедий, а свежие, энергичные и практические материалы о людях и вещах в их нынешнем состоянии.

Мы будем стремиться продолжать путь, на который вступили, и в качестве гарантии будущего мы можем указать на плеяду живых и блестящих талантов, которые принесли нашему журналу столько похвал. Умелые политические статьи, которые принесли ему такую репутацию, будут продолжены в каждом выпуске, вместе с новым романом Ричарда Б. Кимбалла, выдающегося автора «Подводных течений Уолл-стрит», «Сент-Леже» и т. д., под названием.

УДАЛОСЬ ЛИ ЕМУ?

Отчет о жизни и поведении Хайрама Микера, одного из ведущих людей в торговом сообществе и «яркого и сияющего светильника» в церкви, рассказывающий о том, что он делал и как зарабатывал деньги. Эта работа превосходит предыдущие блестящие произведения этого автора. В текущем номере также начинается новый сериал автора «Среди сосен» под названием.

ИСТОРИЯ КУПЦА,

которая изобразит южное белое общество и станет правдивой историей некоторых выдающихся северных купцов, которые в значительной степени занимаются «торговлей хлопком и сахаром».

Союз — Союз всех штатов — вот что определяет нашу политику. Не довольствоваться ничем, кроме самого высокого — таков стандарт нашего литературного характера.

Мы надеемся, что все, кто дружелюбен к распространению наших политических взглядов, и все, кто благосклонен к распространению живой, свежей и энергичной литературы, окажут нам помощь в увеличении нашего тиража. Нет ни одного нашего читателя, который не мог бы повлиять еще на одного или двух человек, и в каждом городе в лояльных штатах есть какой-нибудь активный человек, чье время могло бы быть оправданно использовано для привлечения подписчиков на нашу работу. Чтобы побудить таких людей действовать в наших интересах, мы предлагаем следующие очень либеральные

УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.

Two copies for one year,Five dollars.
Three copies for one year,Six dollars.
Six copies for one year,Eleven dollars.
Eleven copies for one year,Twenty dollars.
Twenty copies for one year,Thirty-six dollars.
PAID IN ADVANCE 

Почтовые расходы, тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ.

Три доллара в год, авансом. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

J. R. GILMORE, 532 Broadway, New-York,

 and 110 Tremont Street, Boston.

CHARLES T. EVANS, 532 Broadway, New-York, General Agent.

Любой человек, приславший нам три доллара за годовую подписку на «Continental», начиная с июльского номера, получит журнал и «Среди сосен» в тканевом переплете; оба без оплаты почтовых расходов.

РАВНЫЕ ЛЮБЫМ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Рядом с рынками, школами, железными дорогами, церквями и всеми благами цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.

Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ красивые и плодородные ПРЕРИЙНЫЕ ЗЕМЛИ, лежащие вдоль всей линии их железной дороги, ПРОТЯЖЕННОСТЬЮ 700 МИЛЬ, на самых выгодных условиях, позволяющих фермерам, производителям, механикам и рабочим обеспечить себя и свои семьи достатком и ДОМОМ, который они могут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:

ИЛЛИНОЙС.

По площади примерно равен Англии, с населением 1 722 666 человек и почвой, способной прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает таких больших стимулов для поселенцев, как штат Иллинойс. Нет такой части мира, где все условия климата и почвы так восхитительно сочетались бы для производства двух великих основных продуктов — кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может получить такие немедленные результаты от своего труда, как на этих глубоких, богатых, суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис, на расстоянии почти 200 миль, хорошо приспособлен для зимы.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, помидоры и все виды фруктов и овощей выращиваются в большом изобилии, откуда Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем их ближайшие окрестности. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (расстояние 115 миль по ветке и 136 миль по главной магистрали) лежит великая кукурузная и животноводческая часть штата.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один участок страны не представляет больших стимулов для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса, отрасль фермерства, которой уделялось мало внимания и которая должна приносить верные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (расстояние 56 миль по ветке и 147 миль по главной магистрали) в большом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса больше, чем у любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, помимо урожая овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыквы, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошлый год из штата Иллинойс было отправлено более четырех миллионов тонн продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В центральном и южном Иллинойсе представлены необычайные преимущества для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят хорошую прибыль; уже были сколочены большие состояния, и поле открыто для других, чтобы войти с самыми радужными перспективами подобных результатов. Молочное животноводство также представляет свои стимулы для многих.

ВЫРАЩИВАНИЕ ХЛОПКА.

Эксперименты по выращиванию хлопка очень многообещающие. Начиная с 39 градусов 30 минут северной широты (см. Маттун на ветке и Ассумпшн на главной линии), компания владеет тысячами акров, хорошо приспособленных для совершенствования этого волокна. Поселенец, имеющий семью с маленькими детьми, может с большой выгодой использовать их юный труд в выращивании и совершенствовании этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Проходит через всю длину штата, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые для продажи.

ГОРОДА, ПОСЕЛКИ, РЫНКИ, ДЕПО.

На железной дороге компании девяносто восемь депо, примерно по одному каждые семь миль. Города, поселки и деревни расположены на удобном расстоянии по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар так же легко, как в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды сельскохозяйственной продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие найдут систему бесплатных школ, поощряемую штатом и наделенную большим доходом для поддержки школ. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата в Великой Западной Империи.

ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по 10 долларов за акр, с процентами 6% годовых на следующих условиях:

Cash payment $48 00
Paymentin one year48 00
"in two years48 00
"in three years48 00
"in four years236 00
"in five years224 00
"in six years212 00

40 акров, по 10 долларов 00 центов за акр:

Cash payment $24 00
Paymentin one year24 00
"in two years24 00
"in three years24 00
"in four years118 00
"in five years112 00
"in six years106 00

Адрес: Земельный комиссар, Иллинойсская центральная железная дорога, Чикаго, Иллинойс.

Номер 10. 25 центов.

Continental Monthly

Посвящен литературе и национальной политике.

ОКТЯБРЬ, 1862 г.

НЬЮ-ЙОРК И БОСТОН: Дж. Р. ГИЛМОР, 532 БРОДВЕЙ, НЬЮ-ЙОРК, И 110 ТРЕМОНТ-СТРИТ, БОСТОН. НЬЮ-ЙОРК: ГЕНРИ ДЕКСТЕР И СИНКЛЕР ТУСИ. Филадельфия: Т. Б. Каллендер и А. Уинч.

СОДЕРЖАНИЕ. — № X.

The Constitution as it Is—The Union as it Was! C. S. Henry, LL.D.,377
Maccaroni and Canvas. Henry P. Leland,383
Sir John Suckling,397
London Fogs and London Poor,404
A Military Nation. Charles G. Leland,413
Tom Winter's Story. Geo. W. Chapman,416
The White Hills in October. Miss C. M. Sedgwick,423
Eighteen Hundred and Sixty-Two, U. S. Johnson,442
Flower-Arranging,444
Southern Hate of the North. Horace Greeley,448
A Merchant's Story. Edmund Kirke,451
The Union. Hon. Robert J. Walker,457
Our Wounded. C. K. Tuckerman,465
A Southern Review. Charles G. Leland,466
Was He Successful? Richard B. Kimball,470
Literary Notices,478
Editor's Table,481

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Владельцы Continental Monthly, оправданные его большим успехом, решили увеличить его влияние и полезность следующими изменениями:

Журнал стал собственностью ассоциации людей с репутацией и большими средствами. Посвященный национальному делу, он будет горячо и безоговорочно поддерживать Союз. Его сфера будет расширена статьями, касающимися нашей общественной обороны, армии и флота, канонерских лодок, железных дорог, каналов, финансов и валюты. Дело постепенного освобождения и колонизации будет сердечно поддержано. Литературный характер журнала будет улучшен, и ничто из того, что могут достичь талант, деньги и трудолюбие вместе взятые, не будет упущено.

Политический отдел будет контролироваться достопочтенным Робертом Дж. Уокером и достопочтенным Фредериком П. Стэнтоном из Вашингтона, округ Колумбия. Г-н Уокер, прослужив девять лет сенатором и четыре года министром финансов, был сменен в Сенате Джефферсоном Дэвисом. Г-н Стэнтон прослужил десять лет в Конгрессе, работая председателем Судебного комитета и комитета по военно-морским делам. Г-н Уокер был сменен на посту губернатора Канзаса г-ном Стэнтоном, и оба были смещены г-ном Бьюкененом за отказ навязать рабство этому народу путем мошенничества и подделки документов. Литературный отдел журнала будет находиться под контролем Чарльза Годфри Лиланда из Бостона и Эдмунда Кирка из Нью-Йорка. Г-н Лиланд — нынешний опытный редактор журнала. Г-н Кирк — один из его постоянных авторов, но более известен как автор «Среди сосен», великой картины, правдивой по отношению к жизни, о рабстве, как оно есть.

Continental, сохраняя весь старый штат писателей, которые обеспечили ему такой широкий тираж, будет усилен новыми авторами, весьма выдающимися как государственные деятели, ученые и знатоки.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году Джеймсом Р. Гилмором в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.