THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике

Том II. —СЕНТЯБРЬ, 1862.— № IV.

CONTENTS

'THE CONSTITUTION AS IT IS—THE UNION AS IT WAS.'

MACCARONI AND CANVAS.—VIII.

SIR JOHN SUCKLING.

TO JOHN BULL.

LONDON FOGS AND LONDON POOR.

A MILITARY NATION.

TOM WINTERS' STORY.

THE WHITE HILLS IN OCTOBER.

THE LAST TOAST.

EIGHTEEN HUNDRED AND SIXTY-TWO.

FLOWER-ARRANGING.

SOUTHERN HATE OF THE NORTH.

A MERCHANT'S STORY.—IV.

THE UNION.

OUR WOUNDED.

A SOUTHERN REVIEW.

EAST AND WEST.

WAS HE SUCCESSFUL?—VIII.

KENTUCKY.

LITERARY NOTICES

EDITOR'S TABLE

CONTENTS—No. XI.

«КОНСТИТУЦИЯ КАК ОНА ЕСТЬ — СОЮЗ КАК ОН БЫЛ».

Эта фраза стала излюбленным лозунгом в определенных кругах с самого начала мятежа. Люди, которые ее используют, несомненно, прекрасно осознают колоссальную силу таких ловко поднятых призывов. История их влияния на не склонные к размышлениям массы во все времена была бы одной из самых любопытных глав в истории человеческой природы.

У этой фразы величественный вид. Это смелые слова, которыми можно заклинать. Она допускает добрый и лояльный смысл. Она может означать: восстановить верховенство Конституции и целостность Союза путем подавления этого чудовищного мятежа до полного искоренения силой оружия. Она может означать, что все восставшие штаты должны быть возвращены в Союз и под власть Конституции путем военного подчинения. Она может означать это, хотя, безусловно, это не краткий и не сильный способ выразить единственное, о чем сейчас должны думать патриоты, чего желать и чему помогать; и я не верю, что какой-либо человек с сильным, ясным умом или истинно преданным сердцем выбрал бы такой способ выражения. И все же она может означать это; но если она не означает этого, то она не означает ничего, относящегося к ситуации, ничего патриотичного, ничего лояльного.

Но это ли имеют в виду те, кто сейчас спекулирует ею? Нет — ничего подобного. Они используют ее, чтобы отвлечь и сбить с толку общественное мнение; чтобы отвлечь его от единственного важнейшего обязательства, которое время налагает на нацию — обязательства спасти национальное существование путем военного искоренения мятежа, невзирая на все прочие цели и задачи. Они спекулируют на народном почтении к Конституции — том чувстве ее священности, которое так глубоко укоренилось в сердцах жителей Севера. Они делают это, чтобы ввести в заблуждение честные массы, чьи сердца в основном правы, но чьи головы — некоторые из них, но, слава Богу, сейчас уже немногие — не столь ясны, чтобы увидеть жалкую ошибочность ее применения. Они делают ее текстом и предлогом для нападок на правительство, тем самым ослабляя его влияние на доверие и поддержку народа; для поднятия мятежных криков против любого ограничения свободы говорить и печатать измену — того, что они называют тираническим подавлением свободы слова и печати. Они прекрасно знают, что и тысячной доли той терпимости, которой пользуются предательские речи и публикации на Севере — благодаря необычайному и поразительному снисхождению правительства, — не предоставляется ни на мгновение сторонникам Союза мятежными властями на Юге. У них никогда нет ни слова против того, как там подавляется лояльность Союзу посредством тюремного заключения, изгнания, конфискации и повешения. У них нет ни слова против жестоких и дьявольских зверств, совершаемых там над всеми, кто хотя бы подозревается в симпатиях к Союзу. Они приберегают все свое негодование для умеренных репрессий, которые наша администрация сочла нужным в некоторых случаях применить к предательским высказываниям. Они даже дошли до возвышенной наглости, осуждая как чудовищное попрание конституционных прав северных предателей тот факт, что наше правительство в нескольких случаях отказалось позволить почте Соединенных Штатов быть агентом для перевозки и распространения мятежных газет. Совсем недавно я был просвещен тоном высокого, негодующего презрения, с которым одна из таких газет, издаваемая в городе Нью-Йорке, позорит правительство за отказ быть ее перевозчиком; хотя никто не знает лучше редактора, что публикация на Юге, столь же сочувствующая Союзу, как его газета — мятежу, не только не была бы доставлена мятежной почтой, но и менее чем через двадцать четыре часа была бы подавлена, а ее редактор оказался бы в тюрьме или, что более вероятно, повешен по указанию или с одобрения мятежных властей; и в таком случае у нашего нью-йоркского редактора не нашлось бы места даже для строчки, чтобы зафиксировать этот факт, или для слова, чтобы осудить его перед лицом негодования Севера. Но для нашего правительства отказаться перевозить его предательский листок — это чудовищно! Взгляните на него, исповедника священного дела свободы слова и печати! Он не поддастся неконституционной тирании! Он продолжит печатать вопреки правительству и рассылать свою измену по стране через экспресс-компании, до самого миллениумного дня восстановления «Конституции как она есть, Союза как он был!»

Люди, произносящие эту фразу, говорят также о конституционных правах мятежников — как будто те, кто ведет войну за свержение Конституции, имеют какие-либо права согласно ей! Такие разговоры — это оскорбление здравого смысла и приличий. Какие конституционные права есть у мятежников с оружием в руках на что-либо, кроме как на справедливый суд за измену, вплоть до лишения жизни, если они избегнут заслуженной смерти на поле боя?

Эти крикуны за Конституцию и Союз также стремятся запутать общественное мнение конституционными вопросами о цели или предназначении войны. Какое отношение имеет к этому Конституция? Какая конституционная цель может стоять сейчас перед нацией или правительством? Только одна, и никакая иная: искоренение мятежа силой оружия. Конвенции, переговоры, уступки мятежникам с оружием в руках — даже если бы они были с оружием в руках ради прав по Конституции — были бы совершенно неконституционными; тем более они таковы, когда мятежники с оружием в руках не для защиты конституционных прав, а для свержения Конституции, уничтожения правительства и расчленения нации. Они должны сложить оружие в знак безоговорочной капитуляции, прежде чем с ними можно будет конституционно вести переговоры. Любая другая доктрина была бы подрывной по отношению к Конституции, к принципам, лежащим в ее основе, к принципам любого правительства, любого национального существования и любого общественного порядка.

Правительство может быть вынуждено под победным давлением мятежных сил к непреодолимой необходимости вести с ними переговоры. У необходимости нет законов. Но до тех пор говорить о переговорах с вооруженными мятежниками столь же предательски, сколь и абсурдно. До тех пор нет никакой другой цели, допускаемой Конституцией, никакого другого обязательства, налагаемого ею на правительство, кроме военного подавления мятежа. Конституция дает правительству эту власть и никакую иную — возлагает на него эту обязанность и никакую иную.

А что касается конституционных способов ведения войны: неужели люди, которые поднимают вопросы и высказывают сомнения, настолько глупы, что не понимают, что, насколько это касается мятежников, такой способ разговора — величайший из всех возможных абсурдов? Военная власть — это власть, дарованная Конституцией; но это власть, которая перед лицом врага стоит выше всех других конституционных полномочий. Предоставляя военную власть правительству, Конституция дает ему без оговорок и ограничений все полномочия, необходимые и надлежащие для ведения войны; это, конечно, даже если бы не было прямого делегирования их. Но оно есть; и единственные законы, которые ограничивают конституционные полномочия правительства в ведении войны, — это законы войны. Эти законы лежат вне Конституции, в согласии и признании цивилизованных наций. Сейчас они являются высшими законами. Все это по той достаточной причине, что конституционное предоставление военной власти при любом другом ограничении, кроме законов войны, было бы праздным и недействительным; и это по той достаточной причине, что спасение республики — это то, чему все остальное должно быть принесено в жертву. Конституционные гарантии прав штатов и личности были созданы для условий союза, порядка, мира — а не для условий сецессии, мятежа и войны. В такое время они все должны уступить место высшей необходимости спасения национального существования. Конституция или нет, нация не должна быть уничтожена. Кто, кроме дурака, поставил бы под сомнение право человека вонзить кинжал в сердце убийцы, чья рука сжимает его горло, потому что существует закон против частного использования смертоносного оружия? Хватка отцеубийственного мятежа вцепилась в национальное существование, и что нам думать о тех людях, которые хотели бы удержать руку правительства от удара по его жизненно важным органам, выдвигая конституционные сомнения? Даже если бы Конституция стояла на пути, кто, кроме дурака или предателя, колебался бы обойти ее или переступить через нее, чтобы спасти национальное существование? Salus reipublicæ suprema lex. Была ли нация создана для Конституции, или Конституция для нации? Если они не могут сосуществовать, что должно пасть? Вы будете держаться за Конституцию и позволите нации быть уничтоженной? Трудно представить что-либо более безумно нелепое, чем такая постановка вопроса, когда неверное ставится во главу угла, такое предпочтение средств цели.

Но Конституция не стоит на пути. Ни в букве, ни в духе она не оказывает ни малейшего сопротивления самому решительному и эффективному искоренению мятежа. Напротив, она оправдывает использование всех средств, санкционированных законами войны. Она оправдывает и, если нужно, требует принятия, использования и вооружения всех лояльных жителей Юга, находящихся в рабстве по местным законам, будь то у мятежных или у лояльных хозяев. О том, что могут думать или говорить первые, не нужно спрашивать или заботиться; а вторые не могут, будучи лояльными, возражать против использования их рабов для защиты нации, если военные соображения делают это необходимым или мудрым. Если они используются, эти рабы должны быть освобождены, а их хозяева должны получить компенсацию из рук правительства. На это, если их лояльность — не просто пустой звук, они согласятся. Если искоренение рабства станет конечным результатом, что тогда? Неужели рабство настолько священно и благотворно, что торжествующий мятеж и расчлененная страна предпочтительнее его искоренения? Лояльные люди Севера — большая часть нации — начинают уставать от этого условного юнионизма, от этой лояльности Пограничных штатов, которая делает первостепенное внимание к интересам рабства ценой приверженности национальному делу. Условный юнионизм — что это за юнионизм? Лояльность с ценой — чего стоит такая лояльность? Сами термины подразумевают угрозы и включают в себя утверждение самого принципа сецессии. Вести переговоры с ним, идти ему на уступки — значит признать этот принцип. Это уже слишком дорого обошлось стране, чтобы терпеть дольше. Шестьсот миллионов долларов и сто тысяч жизней, тщетно принесенных в жертву этой глупой политике, — достаточно. Это помогает делу мятежа, это парализует руку правительства. Люди стали сурово нетерпеливы к этому. Чем скорее президент Линкольн, в качестве главнокомандующего, поймет это и даст понять юнионистам Пограничных штатов, что все должно уступить место необходимости немедленного прекращения мятежа путем использования всех средств, которые Бог и природа дали в наши руки, тем лучше будет для него, тем лучше для нации и тем лучше для самих Пограничных штатов, если они мудры. Я думаю, что когда им твердо скажут, что этому условному юнионизму, этой лояльности с ценой должен прийти конец, у этих штатов хватит мудрости понять, на чьей стороне лежат их реальные интересы. Но, во всяком случае, вопрос должен быть решен. Лучше им сразу перейти на сторону мятежников, чем препятствовать искоренению мятежа своим условным юнионизмом.

Но данное исследование касается главным образом северных крикунов за Конституцию и Союз. Эти люди хотят Союз «как он был». Что он был? Что он был в том единственном, что у них на уме и в желаниях, когда они поднимают этот крик? Это был Союз, контролируемый Югом через союз с северной партией, называющей себя Демократической. Это была вся мощь федерального правительства, направленная на возвеличивание рабства, его расширение и вечное поддержание как элемента политического господства. Вот чем был Союз. Вот чего эти демократы хотят снова — чтобы они могли снова наслаждаться такой долей (никогда не равной) в почестях и доходах от должностей, какую их олигархические хозяева могут им позволить. Это все, о чем они думают или чего желают, когда кричат о Союзе как он был — шанс снова получить хлеб и рыбу из рук тех, кто тридцать лет использовал их и презирал. Они хотят, чтобы их снова использовали и презирали. Отсюда, хотя они и говорят о прекращении мятежа, они хотят, чтобы он был прекращен только таким образом, который обеспечит восстановление рабовладельческой власти на ее старой позиции, а их самих — в их старых отношениях с ней. Это снова поставило бы их на ноги в их деле. Сейчас они не у дел.

Поэтому, в то время как губернатор Стэнли в Северной Каролине говорит тамошнему народу, что мятеж должен быть подавлен, даже если это повлечет за собой уничтожение «каждого южного института», и что поддержание верховенства национального правительства и целостности национальной территории стоит больше, чем все жизни и все имущество мятежников любого рода; и в то время как Эндрю Джонсон заявляет то же самое в Теннесси, эти северные предатели нежно отзываются о мятеже как о «нерегулярной оппозиции» — спровоцированной и почти оправданной агрессией Севера на права Юга, — которую следует встретить с нашей стороны так, чтобы не исключать возвращение Юга к его прежнему господству. Они настаивают на том, чтобы борьба велась с наименьшим возможным «раздражением» чувств мятежников и со священным уважением к их рабовладельческим правам. Они оплакивают злодеяния, совершенные Конгрессом и президентом против мятежников: отмену рабства в округе Колумбия, прием и кормление беглых рабов, использование негров в качестве правительственных возчиков, отмену в Сенате закона, запрещающего свободным неграм перевозить почту, легализацию свидетельских показаний чернокожих, попытку «создать аболиционистскую партию в Пограничных штатах» путем предложения компенсации владельцам в тех штатах, которые могут принять политику эмансипации, и, наконец, Закон о конфискации, который отнимает имущество у мятежников и освобождает их рабов. Эти вещи они осуждают в самых горьких выражениях — некоторые из них как «уязвляющие чувства Юга», а некоторые как чудовищные попрания прав мятежников, рассчитанные на то, чтобы довести их до такого «отчаяния», что они никогда не согласятся, по любой просьбе своих северных друзей, принять свою старую позицию политического контроля в «Союзе как он был».

Некоторые из этих людей, правда, говорят о подавлении мятежа сильной рукой; но они гораздо больше говорят о подавлении аболиционизма, что для них означает не только враждебность к рабству, но даже готовность смириться с военной необходимостью его искоренения. Они иногда доходят до разговоров о том, чтобы «повесить сецессионистов»; но тогда, заметьте, они всегда говорят о том, чтобы повесить «аболиционистов» вместе с ними. Они хотят, чтобы они болтались на другом конце той же веревки. Легко, однако, заметить, что повешение сецессионистов — это не самое главное, для многих даже не реальное дело, а лишь излияние досады на них за то, что они испортили старую демократическую торговлю — фигуральное повешение, часто, по сути, лишь риторическая бочка, брошенная для предосторожности народному киту, который мог бы быть не совсем доволен, услышав, как они говорят о повешении только с одной стороны: но повешение аболиционистов — тут нет ошибки в их чувствах; на их губах чувствуется сердечный привкус злобного наслаждения, когда они говорят об этом.

Эти люди столь же глупы, сколь и предательски настроены в своем крике о Союзе как он был. Союз «как он был» — это вещь, которая никогда не может быть снова. Они говорят, что Юг не хочет ничего, кроме гарантий безопасности своих конституционных рабовладельческих прав — если бы это было дано, они никогда не взялись бы за оружие; дайте им это, и они сложат его. Нет ничего более ложного. Незадолго до сецессии Южной Каролины Прайор телеграфировал из Вашингтона: «Мы можем получить компромисс Криттендена, но мы его не хотим». «Неважно, какой компромисс предлагает Север», — сказал Мейсон, — «Юг должен найти способ его сорвать». Это факты неоспоримые и неопровергнутые. Они демонстрируют ложность и глупость людей, которые говорят о возвращении мятежников в Союз путем уступок. Юг не хотел гарантий; он хотел отделения. Он решил создать независимую рабовладельческую империю, и никакие уступки, которые вы можете сделать, не заставят их отказаться от своего решения. Отмените недавнее законодательство Конгресса, восстановите рабство в округе Колумбия и отмените запрет на рабство на территориях, и вы сделаете Союз «как он был», насколько это касается Севера; но вернет ли это Юг? Нет. Идите еще дальше и сделайте Союз более чем «он был» для них; уступите им принцип дела Леммона и тем самым позвольте им проводить перекличку своих рабов в тени Банкер-Хилла и превратить Нью-Йоркскую батарею в невольничий рынок для удобства разводящей рабов Вирджинии и покупающих рабов штатов Мексиканского залива; и приведут ли эти уступки к тому, что мятежники сложат оружие и вернутся в Союз? Нет. Они никогда не сложат оружие, пока не будут побеждены подавляющей военной силой. Они никогда не будут в Союзе, пока не будут подчинены. И я думаю, что мятеж никогда не будет искоренен без искоренения рабства. Тогда, и не раньше, начнут существовать условия для прочного мира и истинного союза между Югом и Севером. Тогда, и не раньше, на Юге будут подлинное процветание, истинный общественный порядок и достойная цивилизация.

А поскольку «Союз как он был» — это вещь, которая никогда не может быть снова, не стоит слишком беспокоиться о «Конституции как она есть», насколько те, кто поднимает этот крик, вкладывают в него какой-то определенный смысл. Ибо здесь тоже восстановление политической власти рабства — единственный пункт в их поле зрения.

Конституция — в своей великой сущности, в своих основных принципах, в общей структуре правительства, которую она устанавливает, в своей организации полномочий, в своих главных положениях и в большинстве своих деталей — это инструмент, который, вероятно, немногие мудрые и патриотичные американцы хотели бы видеть измененным, и никто не хотел бы видеть подорванным. Но конституции всех правительств, писаные или неписаные (и каждый вид имеет свои особые преимущества и недостатки), более или менее подвержены изменениям — должны меняться и должны меняться — с прогрессом общества. Конституция Соединенных Штатов предусматривает возможность внесения в нее поправок народом, которым и для которого она была создана. Многие поправки уже были внесены; другие, вероятно, со временем окажутся необходимыми. И никто, кроме дурака, не будет слепо клясться «Конституцией как она есть», если он тем самым будет лишен возможности голосовать за такие улучшения, которые время и обстоятельства могут сделать важными и желательными.

Но эти предательские спекулянты фразой имеют (как было сказано ранее) только одну единственную точку зрения. Во всем объеме Конституции их преданность не охватывает ничего в их обетах ее неизменной священности, кроме признания рабства, положений о выдаче беглых рабов и о подсчете пяти южных «вещей» как трех белых граждан в основе федерального представительства. Это положения, которые не должны быть изменены. Это то, что они имеют в виду, и все, что они имеют в виду, когда кричат о «Конституции как она есть». Настолько священна Конституция в этом единственном отношении, что они перепробовали все виды протеста — от торжественных увещеваний до неистовых воплей гнева — против недавнего закона об изъятии у мятежников рабов, которые роют траншеи и выращивают пищу для них, пока они сражаются за свержение Конституции. И единственное видение Конституции «как она есть», которое маячит перед их взглядами и желаниями в будущем — «Мекка их заветной мечты» — это отмена этого законодательства и восстановление рабовладельцев в их старых правах, укрепленных и расширенных решениями Верховного суда, распространяющими рабство и их рабовладельческие законы на все территории, с правом транзита и продажи рабов во всех свободных штатах.

Но большинство мудрых людей полагают, что к концу войны вряд ли останется много рабства, нуждающегося в конституционной защите. И поскольку наша нация при самом своем рождении торжественно провозгласила доктрину о том, что по праву «все люди рождаются свободными и равными» перед законом и имеют равное право «на жизнь, свободу и стремление к счастью», возможно, эти демократы будут готовы позволить этим положениям в пользу рабства быть исключенными из Конституции, когда они станут не чем иным, как мертвой буквой — не имеющей в себе силы политической победы и награды. Как живое противоречие Декларации независимости, они были источником всех наших бед. Не обязательно винить создателей нашей Конституции за их введение. Они сделали это из лучших побуждений, как они думали. Они сами надеялись и верили, что необходимость в таких положениях задолго до этого времени перестанет существовать. Они и не подозревали, какие могучие беды, какие долгие раздоры, какую горечь, какие преступления, какие кровавые ужасы они навлекают на своих потомков. Они и не подозревали, какая ужасная Немезида так скоро отомстит за целесообразное и временное введение (как они думали) противоречия принципам свободы в органический закон свободной нации, чьи первые основы они сами заложили в торжественном провозглашении неотъемлемых прав человека.

Не слишком ли много надеяться, что со временем, когда (да даст Бог) больше не будет рабства, нуждающегося в защите, эти демократы будут готовы к тому, чтобы это противоречие было устранено путем внесения небольшого изменения в «Конституцию как она есть»? Будем надеяться, что они будут. Правда, Демократическая партия в течение двадцати лет имела только один единственный принцип. Вся ее жизнь, деятельность, цель и занятие были сосредоточены и вращались вокруг одного единственного пункта — поддержания рабства, повторения его доктрин, утверждения его прав, выполнения его велений, расширения его области и возвеличивания его власти; и настолько пропитались духом своих южных хозяев члены партии, что за последние десять лет я встречал лишь немногих людей, называющих себя демократами и действующих с партией, которые не были бы в уме и сердце, в принципе и чувстве, сторонниками рабства! Прорабовладельческие демократы! Четырехугольные треугольники! Квадратные круги! Так чувство противоречия всегда поражало меня. И все же к большинству из них я не мог чувствовать ничего из того сильного презрения, с которым Джон Рэндольф из Роанока более тридцати лет назад клеймил северного «doughface» в Конгрессе, когда, указывая своим худым пальцем на свою подлую жертву, он воскликнул: «Мистер спикер, я не завидую ни уму, ни сердцу северянина, который встает здесь, чтобы защищать рабство на принципе». Я помнил колоссально деморализующий эффект рабства на моральное чувство и настроения. Я помнил, что нынешнее поколение демократов подверглось влиянию южных хозяев, которые давно переросли и отреклись от настроений, преобладавших в ранние дни Джона Рэндольфа: и я был снисходителен в большинстве случаев (не во всех) к их неспособности увидеть противоречие между идеями демократии и прорабовладельчества. Будем надеяться на лучшее в будущем. С их рабством уйдет и их любовь к рабству. Она уходит из сердец великих, честных масс с самого Дня Святого Самтера.

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VIII.

РИМСКАЯ ВЕТТУРА.

Если ум и кошелек человека в таком состоянии, что ему все равно, куда ехать, и он может себе это позволить; если погода прекрасная, и вышеупомянутый человек может есть, пить и спать в спартанских условиях, и действительно любит живописность во всем своем окружении ради нее самой — такой человек должен путешествовать на веттуре. Не на одной из тех веттур, рекламируемых римлянином как «способные ехать во все части света»; не на одной из тех дорожных карет с местом для горничной миледи и слуги милорда, с курьером рядом с кучером и веттурной собакой поверх багажа, при виде которых нищие выскакивают из земли, как по волшебству, а таможенники принимают важный вид. Нет, нет, НЕТ! Под веттурой подразумевается разваливающаяся карета, внутри места для четырех англичан или шести итальянцев, снаружи рядом с кучером место для одного американца или трех итальянцев, и места, за которые можно держаться, еще для двух-трех итальянцев. Упряжь лошадей состоит из изначально кожаной упряжи с веревочными комментариями, бечевочными исправлениями, шпагатными примечаниями и рваными объяснениями первичной работы; проще говоря, это издание упряжи, из которого почти вся оригинальная кожа была вычеркнута.

Что ж, вы заключаете соглашение с погонщиком лошадей, он же веттурино, чтобы доехать до определенного города на определенном расстоянии от Рима. Популярно считается, что транспорт, которым он управляет, регулярно отправляется в этот город; вы знаете, что регулярно означает регулярно-неопределенно. Вы идете и видите веттурино, скажем, в том классическом месте, на пьяцца Поллайуоло; вы находите его после бесконечных расспросов в короткой куртке, в винной лавке, курящим обжигающую горло короткую трубку, и договариваетесь с ним о цене, ибо у него разные цены для разных людей. Маленькие дети и солдаты платят полцены, как вы прочтете на своем железнодорожном билете до Фраскати, а священники платят сколько хотят, иностранцы — все, что из них можно выжать, а итальянцы — по фиксированной цене.

Что касается лошадей, которые тащат эту веттуру. Ола! Надеюсь, вороны пощадят их еще на один день. Многострадальный путешественник делает здесь паузу, читатель, вытирает пыль со лба и восклицает:

«Благословенны бои быков; ибо они изводят тот класс лошадей, которые в благочестивой Америке тащат устриц к их могилам, а в папской Италии тащат туземцев в их логова за пределами Рима!»

Вы будете тащиться по пыльной равнине — жаркой, утомительной, изнуряющей — но вскоре начнете подъем в горы; затем, по мере подъема, воздух становится чище и прохладнее. Вы сходите с веттуры и пешком поднимаетесь по дороге, возможно, рядом с кучером, который внутренне благодарен вам за то, что вы избавили его лошадей от тяжелого подъема; и с ним или с попутчиком шутками прогоняете усталость, которая была у вас на низменностях. Снова вы поднимаетесь по еще более крутой части горы. Теперь к старой громыхающей развалюхе-карете припряжены волы, и это скрип, рывок, крик и подбадривание, пока вы не окажетесь выше облаков — безмятежные и спокойные — вдали от пыли, жары, суеты, шума, в старой локанде, с флягой прохладного красного вина перед вами, южным ветром, шелестящим листьями в решетке, колоколом старого францисканского монастыря, посылающим свои чистые серебряные ноты через долину и гору из своего сонного старого дома под каштановыми деревьями, кукареканьем петухов внизу на горе, гудением пчел в цветнике под окном — благословенный, святой покой сельской местности!

Именно конечная цель делает путешествие на веттуре веселым, ибо можно легко представить, как справедливо сказал об этом англичанин: «Это такой же хороший экипаж, чтобы ехать на виселицу, как любой, в котором я когда-либо был, я уверен». Но столь же верно, что тихие радости, открывающиеся человеку, который путешествует на ней — всегда, разумеется, человеку, которому все равно, куда он едет или когда он туда доберется, — многочисленны. Эти тихие радости состоят из изысканных картин, набросков, сцен, пейзажей или как еще вы решите их назвать, где святыни, астерии или таверны, локанды или гостиницы; костюмы; тень величественных старых деревьев; старый римский каменный саркофаг, превращенный в корыто для воды, в которое падает фонтан и куда уставшие лошади опускают свои пыльные морды, втягивая воду с дребезжащим звуком, в то время как южный ветер играет в деревьях, а они хвостами отгоняют мух со своих боков; старый священник, к которому обратились три маленьких мальчика — «они просят его благословения», сказала мисс Хикс — «они просят его о щепотке табака», сказал Кейпер — и когда она увидела, что он достал свою табакерку, она согласилась; винные повозки вместо повозок с помоями; итальянские крестьяне вместо Падди; сельское хозяйство вместо торговли; церкви и монастыри вместо хлопковых фабрик; римские сторожевые башни вместо фабричных труб; деревья вместо лесопилок; виноградники и оливковые рощи вместо мятлика и деревьев хурмы; золотые апельсины вместо диких яблок и терпких груш; zigarri scelti вместо Cabañas — но это обратная сторона медали; давайте остановимся, пока не испортили нашу первую позицию.

В Риме было тепло. Англичане бежали. Римляне, чистокровные, снова бродили к закату — не за ним — на холме Пинчо и твердым шагом ступали по гравию Il Pincio Liberato. На Испанской площади вокруг фонтана под названием Баркачча расположились продавцы лимонада; намек на лимон, предположение о сахаре, уверенность в воде — чего еще можно ожидать за байокко? С полудня до трех часов дня в Риме почти ни одно место бизнеса, магазин или лавка не открыты. Жители спят, одетые так, как, по мнению господина Дюбюфа, должны были быть одеты первоначальные обитатели рая. На закате, когда вы сворачиваете на Виа Кондотти, вы видите стулья и столы, расставленные снаружи кафе Greco для его завсегдатаев. Внутренние комнаты слишком, слишком тесны. Даже эта святая святых, «Омнибус», не может сравниться с комнатой без стен снаружи, с ее усыпанным звездами потолком и прохладным ветерком, уносящим сигарный дым; поэтому ее обычные обитатели все снаружи.

За одним из этих столиков сидели Кейпер, Рокжан и их общий друг Декстер — художник-анималист — втроем на совете, обсуждая вопрос: «Куда мы отправимся этим летом?» Рокжан решительно отстаивал дело маленького городка в Вольских горах под названием Сеньи, уверяя своих друзей, что два художника из Французской академии открыли его прошлым летом.

«И они сказали мне, — добавил он, — что жили бы там до сих пор, если бы у них была такая возможность. Не то чтобы пейзаж вокруг был лучше, если вообще такой же хороший, как в Субиако или даже Дженнеццано; но вино было очень дешевым, а стоимость проживания в локанде составляла всего сорок байокко в день——»

«Мы поедем, мы поедем!» — подхватил Кейпер.

«В некоторых соседних городах почти каждую неделю были фестивали, и костюмы——»

«Давайте отправимся туда, — сказал Кейпер, — немедленно!»

«Лошадей можно было достать за бесценок——»

«Я готов спеть», — заметил Декстер.

«Там была хорошая охота; beccafichi, вальдшнепы и перепела, а также красноногие куропатки——»

«Больше ни слова, — сказал Кейпер, — но давайте обеспечим себе места в следующем дилижансе, который отправляется в такие охотничьи места — немедленно!»

Дела были устроены Рокжаном так хорошо, что через три дня после вышеупомянутого разговора трое художников с должным образом визированными паспортами ждали на закате на пьяцца Поллайуоло времени, не объявленного, но оговоренного веттурино Франческо как его час отправления в Сеньи.

Наше трио вошло с площади (каждый дом в ее окрестностях был весело украшен снаружи развевающимися вымпелами, знаменами, штандартами, флагами в виде длинных рубашек, коротких рубашек, простыней и чулок, вывешенных сушиться). Они вошли в дом, напоминающий курятник, где покоилась веттура, и начали тщательный осмотр старого экипажа, который выглядел достаточно виноватым и коварным, чтобы совершить все виды поломок и опрокидываний в свое время. Пока они были заняты этим, кучер и помощник взобрались наверх и закрепили багаж, накрыв его грубой тростниковой циновкой и тщательно привязав веревками, за исключением большой корзины, которую они уронили, ударив Кейпера по одной стороне головы, когда она опускалась.

«Accidente!» — завопили два голоса с верха кареты. «Santa Maria! Madonna mia! это ничего, просто корзина для хлеба!» — закричал Франческо, который, обрадованный тем, что не убил своего пассажира и не потерял скудо, тут же запряг в веттуру трех лошадей в ряд, перемежая свое выступление достаточным количеством ругательств и вульгарности, чтобы их хватило небольшой семье экономных контадини на неделю. Одну из его упряжки, кобылу по имени Филомена, он, казалось, особенно невзлюбил. Она, очевидно, не обладала чувствительным характером, иначе могла бы отомстить за всяческие оскорбления ее характера своими копытами. Как бы то ни было, она только заржала и игриво зубами сорвала с кучера кепку, приподняв вместе с ней несколько волос.

«Signora diavola!» — сказал Франческо, обращаясь к кобыле и выхватывая свою кепку из ее зубов, — «это оскорбление — оскорбление МНЕ! Вспомни об этом, когда будешь подниматься на гору!»

«Пойдем, Франческо, пойдем!» — сказал Рокжан, — «пора отправляться».

«Ecco me qua, синьоры, наберитесь терпения на маленькую минутку (piccolo momento), а потом, ух! но мы полетим!»

Трио стремилось уехать, ибо время от времени из какого-нибудь окна третьего или четвертого этажа вниз выливалась сточная вода, и они боялись, что их могут залить.

«Запрыгивайте внутрь, — сказал Франческо, когда он вывел старую веттуру прямо на улицу, — тогда вы сможете смеяться над каскадами Поллайуоло, seguro!»

Скрип, бах! грохот, дребезжание; они отправились и наконец были в пути в Сеньи. Они выехали из Рима через ворота Сан-Джованни, где их паспорта получили visto; и, закончив с этим, снова тронулись в путь, и веттура вскоре достигла Кампаньи. Это выглядело как прекрасная и привлекательная сцена, когда они видели вдалеке ее широкие поля спелой пшеницы, колышущиеся на ветру и кивающие всем золотом в лучах заходящего солнца; стада лошадей, пасущихся на ярко-зеленой траве; больших серых волов, черноглазых и с ветвистыми рогами, следующих за мандариной или ведущим волом с его звенящим колокольчиком; разрушенные акведуки и римские гробницы; далекие горы, облаченные в пурпурную дымку; синеодетых контадини, возвращающихся домой. И все же это было место, где свирепствовала малярия. Когда дорога, после часа езды, постепенно поднимаясь, привела их в более чистый и прозрачный воздух, и они почувствовали, как его свежесть бодрит ум и тело, в нашем трио вспыхнул веселый дух забавы, когда, сойдя с кареты, они шли вверх по самой крутой части подъема, смеясь и шутя, или останавливаясь, чтобы отметить великолепие заката над Римом, над которым висел купол собора Святого Петра, величественный в золотистой дымке.

Они достигли Колонны, пока Запад еще пылал, и нашли тамошнее красное вино прохладным, если не лучшим, когда пили его у фонтана под старыми деревьями. Затем они, освежившись, сели в веттуру и двинулись дальше в тени вечера, под длинной аллеей деревьев, и поздно ночью, пока не достигли Вальмонтоне; и они знали по звону мулиных колокольчиков и хриплым крикам их погонщиков, по лаю собак и полосам яркого света, пробивающимся сквозь тьму из дверей и окон, что Osteria e Locanda была близко, а ужин недалеко. Веттура остановилась.

Сойдя, они вошли в большой зал гостиницы с побеленными стенами и кирпичным полом, потолком, тяжелым от грубо отесанных стропил, и длинными деревянными столами и грубыми скамьями, окрашенными почти в черный цвет от использования. При масляных огнях, горящих в изящных длинноногих римских лампах, они увидели трех или четырех крестьян, евших яйца, жаренные на оливковом масле в маленьких глиняных горшочках — очень популярное блюдо в сельской местности вокруг Рима, так как при правильном подходе с несколькими яйцами можно съесть много хлеба, который не очень дорог. Один из них наслаждался agradolce — мясом, тушенным с консервированными черносливом или вишней — блюдом, над которым многие путешественники смеялись в Германии, но никогда не наблюдали в «классической Италии».

«E che volete, Signori?» от когда-то белофартучного официанта пробудило наших художников к чувству долга; и были заказаны жареная ветчина, яйца, хлеб и вино с салатом, медленно принесены, а ветчина и яйца быстро съедены и снова поданы, к большому удивлению семьи крестьян, которые вошли, пока они ели, и которые наблюдали, как тарелки с ветчиной и яйцами исчезают, как будто это был фокус жонглирования. После ужина были кофе и сигары, и вид одного из солдат патруля, который зашел выпить стакан самбуки, его синяя форма в хорошем состоянии, его карабин ярко блестел. После того как лошади хорошо отдохнули, веттура снова отправилась в путь, когда первый слабый свет дня засиял на востоке. Примерно в двух милях от Вальмонтоне они начали подъем в горы и вскоре припрягли двух волов, чтобы помочь тащить их экипаж вверх. Дорога вилась вдоль горного склона — овраг далеко внизу под ними — и от его основания поднималась высокая коническая гора напротив них, пока они медленно тащились вверх. Снова и снова они пробирались сквозь густые облака тумана, висящие вокруг горного склона, выходя над ними только для того, чтобы снова войти в другие. Наконец прояснилось; и над горами, за долиной, еще белой от утренней росы, они увидели красный восход солнца, ясный и сверкающий; в то время как высоко над их головами, примостившись на вершине горы и склоне, вырисовывались старые, серые, изъеденные временем стены Сеньи. Веттура остановилась в тени нескольких старых тутовых деревьев, и наши путешественники сошли, чтобы оставить ее там, где она была, ибо город не был построен с расчетом на въезд карет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В КАМПАНЬЕ.

Оставив веттуру, они поднялись по крутой дороге, видя над собой разрушенные стены, когда-то бывшие валами города, увенчанные серыми старыми домами с черепичными крышами, поднимающимися один над другим, и вскоре вошли в Маджоре-Гейт с ее круглой аркой, архитектура которой отмечала время, когда Сеньи был не совсем тем неизвестным местом, каким является сейчас. Когда они вошли в ворота, видя чисто одетых деревенских жителей, сидящих на каменных скамьях под ее тенью — женщин в синих шерстяных шалях, превращенных в чепцы, спадающие на голову и плечи, свободных и свисающих белых льняных рукавах и черных шерстяных лифах, туго зашнурованных, ситцевых или шерстяных юбках и темно-синих шерстяных фартуках с широкими полосами желтого или красного цвета; в то время как мужчины носили синие бриджи до колен, коричневые шерстяные чулки и синие куртки, кое-где с коротким алым жилетом, и все в черных конических фетровых шляпах, иногда украшенных цветком — замечая все это, наши художники знали, что это воскресенье или праздник. Это было и то, и другое.

Главная улица была очень узкой — дома так близко друг к другу, что осел, нагруженный хворостом, едва мог протиснуться — и такой крутой, что ему было трудно найти опору для ног на гладких, изношенных камнях, служащих для ее мощения. Здания были все из того мрачного серого камня, такого живописного на картинах и такого приятного для глаз, но при этом не вызывающего блестящих идей о чистоте или даже опрятности. Дома редко были выше двух этажей, большинство только в один этаж, и лишь немногие из них могли похвастаться застекленными оконными рамами, дощатые ставни впускали свет или защищали от дождя. Два поворота по узким улицам, или скорее переулкам, поворот под прямым углом, поворот налево, затем прямо тридцать шагов, и вот! они были в гостинице, она же локанда, Гаэтано. Как только им смогли предоставить комнаты, наши художники, несмотря на то, что был день, вздремнули, вызванное путешествием всю ночь без сна.

Около полудня хозяин, Гаэтано, разбудил их тем, что обед готов. Они плотно поели, хозяин был осторожен, чтобы пожелать им «приятного аппетита», прежде чем они начали. Когда все было кончено, и они собирались встать и выйти, чтобы узнать, есть ли в городе кафе, появилась официантка с двумя большими блюдами, на одном из которых был зеленый горошек в стручках, а на другом козий сыр.

«Я знаю, для чего сыр, — сказал Кейпер, — но мне кажется странным способом подавать горох, чтобы гости сами его лущили».

«Возможно, — сказал Декстер, — поскольку у них здесь нет оперного театра, это одно из их развлечений».

«Можете ли вы сказать мне, — спросил Рокжан у дородной официантки, — что нам делать с этим горохом?»

«Э? Почему, синьор, это фрукт. Вы едите его».

«Вместе со стручками?»

«Конечно; они очень сладкие и нежные».

«Нет, спасибо. Вы можете их унести. Не могли бы вы прислать сюда падроне?»

Вошел хозяин, и тут же была заключена сделка. За сорок центов в день он согласился предоставлять им индивидуально:

Первое. Завтрак, состоящий из яиц, хлеба, масла, фруктов по сезону, одного мясного блюда, пинты хорошего вина и чашки кофе.

Второе. Обед; суп, вареное мясо, жареное мясо, овощи, хлеб, масло, рыба иногда, одна пинта вина, салат, десерт.

Третье. Ужин; одно мясное блюдо, хлеб, масло, салат и пинта вина.

Четвертое. Спальня для каждого с использованием главной комнаты.

Более того, было оговорено и заключено соглашение, что за дополнительную сумму в два байокко с каждого он будет предоставлять чашку кофе и сахар после обеда.

Это итальянский способ ведения дел; и когда вы поступили так, вы редко встретите какие-либо проблемы, будь то в получении того, о чем вы договорились, или в завышении цены. Справедливость по отношению к Гаэтано Коладжамо, владельцу локанды в Сеньи, требует, чтобы здесь было засвидетельствовано, что он верно и правдиво соблюдал соглашение, заключенное таким образом; что после шести месяцев, проведенных с ним Кейпером, он обнаружил, что Гаэтано вел себя с ним честно, прямо, порядочно и по-мужски, со дня его прибытия до того момента, как они пожали друг другу руки при расставании. Да умножится его племя!

Покинув гостиницу, они нашли кафе возле ворот Маджоре и узнали, что кофе там подают только по воскресеньям и праздникам, поскольку в остальные дни спрос на него настолько мал, что готовить его невыгодно. После кофе Кейпер предложил прогуляться по городу, и троица отправилась в путь. Проявив упорство и крепко упираясь каблуками в мостовую, они сумели подняться по главной улице, ширина которой составляла около десяти футов, а крутизна — примерно сорок пять градусов. Поскольку она была вымощена известняковыми кубиками, отполированными до блеска железными подковами карабкавшихся по ней лошадей и ослов, временами было трудно удержаться от скольжения. Неровные фасады домов, их явная запущенность и общий полуразвалившийся вид, кое-где оживленный красивым средневековым дверным проемом или окном на втором этаже, в то время как третий этаж демонстрировал хаотичную современную кладку из бутового камня и в целом нищенский архитектурный стиль — все эти контрасты подчеркивали живописность обстановки. Когда они проходили мимо ряда окон с железными решетками, грубая волосатая рука едва не ткнулась Рожану в лицо с просьбой подать байокко на милостыню владельцу.

— Что вы там делаете? — спросил Декстер.

— Ничего, ничего. Санта-Мария! Я невиновен. Я ничего не делал; я никогда ничего не буду делать, пока живу.

— Может, поэтому вас и заперли? Вы ведь лентяй, не так ли?

— Никогда. Это потому, что я был слишком активен. Так что, синьор, дайте мне несколько байокко, ибо я устал сидеть в этой старой бутылке, и если они выпустят меня, я завтра же женюсь на ней.

Рожан дал ему несколько байокко, спросив Кейпера, что он думает об этом обычае — позволять заключенным сидеть и петь каждому проходящему мимо, разрешая обитателям тюрьмы общаться со своими друзьями и развлекать их?

Они едва успели миновать тюрьму, как мимо них провели трех холеных лошадей с лентами, вплетенными в гривы и хвосты. В ответ на вопрос Декстера он узнал, что их ведут на участок дороги у подножия города, на отрог, соединяющий коническую гору, на которой построен Сеньи, с Вольским хребтом позади нее. Эта дорога длиной около четверти мили была совершенно ровной и обсаженной с обеих сторон прекрасными старыми вязами, дающими отличную тень; она использовалась как ипподром, и трех лошадей вели туда для участия в «Каррьере», или скачках. Четыре лошади должны были бежать без седел, а наездники, привыкшие обходиться без них, управляли ими с помощью веревочного недоуздка вместо уздечки. Приз составлял четыре скудо (четыре доллара). Две лошади должны были бежать одновременно, а затем двое победителей должны были состязаться между собой.

Желая следовать обычаям страны, включая воскресные четвертные скачки, наши три художника повернули назад и, спустившись по главной улице, вскоре оказались за городскими воротами. Выбрав удобное место в тени, откуда можно было хорошо наблюдать за скачками, они спокойно стали ждать начала. По выстрелу из ружья по дистанции пронеслись две гнедые лошади, которых погоняли мальчишки, призывая их к максимальной скорости под крики всего населения; самая маленькая лошадь выиграла этот заезд. Снова раздался выстрел, и теперь две другие лошади, темно-гнедая и вороная, прогрохотали мимо, причем вороная вырвалась вперед на четыре корпуса, удостоившись криков одобрения: «Il Diavolo Benissimo!» Теперь наступил самый ответственный момент, ибо два победителя должны были состязаться между собой; и когда прозвучал последний выстрел, с грохотом и свистом маленький гнедой и вороной конь пролетели мимо, ноздря в ноздрю; к несчастью, вороной сошел с дистанции, не дойдя до финиша, и в последний раз его видели где-то на вершине холма с ногами, белыми от извести, которую он набрал, промчавшись через кучу строительного раствора, где возводился дом. Гнедой конь по кличке Мортаделла, на котором ехал мальчик по имени Бруно, выиграл эту воскресную скачку; и хотя время лошади не засекали, можно с уверенностью сказать, что оно было хорошим, учитывая тот факт, что по будням он возил дрова с горы на своей спине и, следовательно, приобрел ту своеобразную винтообразную походку, свойственную его профессии.

После скачек Кейпер предложил еще раз подняться по главной улице и предпринять смелую попытку добраться до вершины города, откуда, по его мнению, должен был открываться прекрасный вид. Упорно поднимаясь вверх, они наконец оказались на вершине горы и, пройдя мимо нескольких домов, академии и церкви, обнаружили перед собой приятную аллею под названием Пьянилло, которая венчала коническую гору. Оттуда, глядя на долину внизу и вокруг себя, они увидели вдалеке Албанские горы перед собой и слева, а далеко справа, растворяясь в облаках, цепь Абруццо указывала им границы Неаполя. С этой аллеи они видели горы и города Сан-Джермано, Санто-Падре-ди-Реньо, Л'Арнара, Фрозиноне, Торриче, Монте-Сан-Джованни, Вероли, Ферентино, Морино, Ананьи, Акуто, Пильо, Серроне, Палиано, Ровиате, Чивителла, Олевано, Сан-Вито, Капраника, Дженаццано, Каве, Палестрина, Вальмонтоне, Монтефортино, Луньяно, Дзагароло, Колонна, Рокка-Приора и соседние города Сгургола, Горга и Гавиньяно, а также эту прекрасную долину Ла-Вилламанья.

Поглощенные восхищением великолепной панорамой, открывшейся перед ними, наши художники поначалу не заметили, что Пьянилло быстро заполняется людьми, которые только что присутствовали на скачках; полагая, что их привлекли сюда прекрасные виды, они лишь восхищались их хорошим вкусом, когда Рожан, подслушав двух жителей Сеньи, обнаружил, что они пришли сюда ради совсем другого зрелища — «La Giostra del Porchetto», или

ИГРА В МАЛЕНЬКОГО ПОРОСЕНКА.

Что это могло быть, нашим художникам еще предстояло узнать; это звучало несколько чувственно для воскресного развлечения, но поскольку в городе был епископ и, следовательно, ничего такого, что могло бы шокировать и т.д., и т.п., не могло быть допущено, Кейпер, Рожан и Декстер сразу же согласились помочь главам церкви в их благочестивых стремлениях отпраздновать этот день — как это делают римляне. Недалеко от того места, где они стояли, у подножия диких скал и руин старой римской сторожевой башни, находился любопытный бассейн, высеченный в цельной скале, его борта были выложены большими блоками, а круглая форма сохранилась полностью; его глубина составляла от пяти до семи футов, а дно, как и борта, было вымощено гладкими блоками. В народе говорили, что в древности это была цистерна, рыбный садок и т.д., но ничего определенного о его первоначальном назначении известно не было; теперь он служил цирком, где ежегодно проводилась Игра в маленького поросенка.

Около двадцати двух часов (то есть шесть вечера) аудитория и зрители — ибо это было как слышимое, так и видимое развлечение — собравшись и желая начала представления, посвистывали и покрикивали, но не непристойно; ибо великая армия города — семь жандармов — была рядом. Наши три художника взобрались на скалы, нависающие над цистерной, и посмотрели вниз на головы людей. Они увидели тысячу или две женских голов, в основном со светлыми волосами, зачесанными прямо назад от лба, скрученными в узел сзади и перевязанными веревочкой, в то время как серебряная шпилька длиной в фут, продетая сбоку, удерживала их туго. Головки этих серебряных шпилек указывали на замужнее или незамужнее состояние их владелиц; первые были выполнены в виде желудей или цветочных бутонов, в то время как вторые были распустившимися цветами с раскрытыми лепестками. Лица этих женщин были загорелыми, но в них чувствовалось румяное здоровье и крепкое телосложение; и вы видели среди них всех очень счастливый, довольный, невежественный вид, показывающий удовлетворенное состояние сердца, без бесконечных стремлений к недостижимому и смутному — у них всегда было «смутное» под рукой в виде однофитильных ламп страны, блюдца с маслом, с куском бечевки, свисающим через край в качестве фитиля. Кстати, у акадийцев на Байю-Ла-Фурш в Луизиане такой же «лампионный» свет!

Одежда этих женщин была простой, но прочной и практичной. Белые рубашки в пышных складках закрывали шею и грудь, рукава свисали с плеч большими складками, лиф из темно-синей ткани был туго зашнурован вокруг талии, а юбки, обычно из темно-синей ткани, тяжелыми линиями спускались до лодыжек.

Мужчины, собравшиеся там в количестве около двух тысяч человек, были одеты в куртки из синей ткани (которые редко надевались в рукава, а носились как плащи), красные жилеты поразительно малинового цвета и синие кюлоты, а конические черные фетровые шляпы, украшенные кое-где цветами, служили головными уборами. Большое скопление детей, одетых и раздетых, заполняло пробелы.

Внезапно: «Бах, бах-бах!» — и ряд маленьких мортир был выстрелен по очереди, и появился маленький мальчик с флагом в руках, а за ним — ирландский вымпел, медленно марширующий вперед. На знамени была картина маленького черного поросенка между двумя мужчинами, каждый из которых был вооружен метлой, и они, казалось, были полны решимости вымести его из существования; над ними были слова:

GIOSTRA DEL PORCHETTO.

Затем вышли шесть контадини, молодые и крепкие люди, каждый вооруженный метлой длиной в три или четыре фута, сделанной из связанных вместе камышей, напоминающей наши березовые метлы без ручек. Они вошли на арену, или в цистерну, и затем каждый, отбросив свою шляпу, надел на голову и горло большой льняной мешок, сужающийся кверху, так что видеть было невозможно. На каждом из этих мешков было грубо нарисовано комичное лицо. К правой ноге каждого мужчины был привязан коровий колокольчик; размахивая метлами в подготовительном жесте, шестеро стояли, готовые начать игру. Маленького поросенка затем впустили в цистерну, и он объявил о своем присутствии различными визгами. Теперь игра по-настоящему началась: «Вжик!» — звучат метлы, когда ими машут здесь, там, везде, в попытках ударить поросенка; один человек, нанося сильный удар, попадает в другого, который наклонился, чтобы поправить подвязки, туда, где он не любит получать удары, и мгновенно тот, кого ударили, бросается в драку, беспорядочно нанося удары налево и направо. Двое или трое мужчин набрасываются друг на друга, и метлы разлетаются в щепки повсюду. Один чемпион получил удар по голове и одновременно лишился дыхания от другого удара; они кружатся, и понеслась, колотя воздух и друг друга, в то время как венец славы, он же маленький поросенок, продолжает поворачивать голову, рассчитывая шансы и делая яростные рывки каждый раз, когда видит приближающуюся к нему метлу; должно быть, он практиковался в игре раньше, так хорошо ему удается избегать ударов. Шестеро мужчин, будучи не в состоянии ударить поросенка, разозлились, и один из них, не обращая внимания на то, что его кюлоты лопнули на колене, а чулки сбились вокруг ботинок, ужасно избивает другого участника, который тщетно пытается увернуться от него. Затем шестеро прокричали перемирие и, сняв свои колпаки, заявили, что к маленькому поросенку тоже нужно привязать колокольчик, чтобы он, подобно маяку (или бекону), мог предупреждать преследователей о своем местонахождении. Это было устроено, и колпаки были снова завязаны, они возобновили игру с новой силой. Один человек подло приподнял свой шлем, он же носовой мешок, чтобы увидеть, где прячется маленький поросенок, и затем бросился к нему, после чего один из трех судей, очень худой человек с нервными тиками, бросился к этому человеку в состоянии сильного возбуждения и схватил его за шиворот под неодобрительные крики зрителей; он отпустил его после этого, и двое других судей, которые были толстыми людьми, прыгнув в цистерну, чтобы увести своего худого брата, получили несколько сильных ударов по дороге, наконец уводя худого человека в состоянии сильных тиков, которые передавались его цилиндру (единственному на земле) и большой трости, которую он пытался держать. Удачный удар одного из игроков попал в поросенка, и удары прекратились, что было прервано посторонним контадини крепкого телосложения, который прорвался сквозь жандармов и судей и прыгнул в середину цистерны, начав страшную словесную перепалку с человеком, который ударил поросенка, что, однако, было прервано двумя жандармами, которые схватили его за шиворот и повели вверх по ступеням, его ноги были очень жесткими, тело под углом сорок пять градусов, а голова повернута назад, чтобы бросить несколько последних яростных слов тому, кто ударил поросенка. Этот человек был бы хорошим бандитом на холсте, с его бронзовым бородатым лицом, сверкающими глазами, конической шляпой, дикими чертами лица, широким воротником рубашки, красным кушаком вокруг талии и кожаными гетрами, показывающими, что он ездил верхом и пришел с равнины.

Игра возобновилась, и по счастливой случайности тот, кто нанес поросенку первый удар, ударил его еще дважды; а поскольку по правилам тот, кто первым нанесет поросенку три удара, выигрывает его, удачливый охотник на поросят унес маленького поросенка на спине, при этом неся знамя, описанное выше. Приветствия красоты и уродства сопровождали поросенка и знаменосца, когда, дернув головой, судья стянул с него мешок, показав лицо Бруно, мясника, который держал бульдога. Множество друзей окружили его, похлопывая по спине — у него был поросенок, которого можно было съесть!

Так закончилась Игра в маленького поросенка.

После того как все закончилось, перед церковью состоялась томбола, и наши три художника, купив билеты на эту воскресную лотерею, чтобы провести день так же, как и остальные люди, и не навлечь на себя обвинение в эксцентричности, имели возможность увидеть ее благотворное действие — для тех, кто ее организовал!

Томбола закончилась, был хороший фейерверк; в тихом ночном воздухе субботы огненные змеи и красные серпентины, синие и зеленые огни, мечущееся пламя и раздвоенные молнии напоминали нашим художникам большую картину над воротами Маджоре города, где множество осужденных погибают в очень ярко-алом Инферно — осужденных, возможно, за нарушение субботы!

Вернувшись в гостиницу к ужину, хозяин вручил им записку без адреса, которая, по его словам, была прислана им гонфалоньером города, который зашел к ним, как только узнал, что они там чужестранцы. Кейпер, открыв конверт, нашел в нем следующее печатное приглашение посетить концерт, который должен был состояться в ту ночь в Палаццо Комунале в честь этого дня:

«IL GONFALONIERE

DELLA CITTA' DI SEGNI

Invita li sigi, Rocjean, Caper e Dexter ad intervenire all' Accademia di Musica che si terrà nella Sala del Palazzo Comunale il giorno 18 Luglio alle ore 9½ pom. per festeggiare la ricorrenza del Protettore S. Bruno.»

— Звучит неплохо, — сказал Декстер, — но вы оба видели полуразрушенный, ветхий вид старого города, или города, как они его называют; и жители, насколько я их видел, не указывают на очень избранную аудиторию для концерта.

— К черту избранную аудиторию! Именно эта избранность, которая не является избранностью, делает ваше английское и часть нашего американского общества тоскливой скукой, — вмешался Кейпер. — Я приехал сюда в горы, чтобы быть свободным, и если гонфалоньер приглашает меня во дворец, где меня ждет нобилитет с музыкой, я не буду спрашивать, избранные они или нет, а пойду.

— Я думаю, — сказал Рожан, — нам следует пойти; это будет самый простой способ признать оказанное нам внимание и, вероятно, самый приятный для того, кто его прислал. Я иду.

Поэтому случилось так, что ближе к часу, указанному в приглашении, Рожан и Кейпер, спросив у хозяина направление к Палаццо Комунале, отправились искать его местонахождение, оставив Декстера охотиться на скорпионов в гостиной гостиницы или изучать звезды с ее балкона.

Поднимаясь по главной улице, теперь совершенно темной, если не считать того места, где лампа у случайной святыни или двух слабо освещала несколько футов вокруг, они вскоре нашли дворец, на нижнем этаже которого располагались почта и различные другие офисы. Пройдя мимо жандарма, стоявшего на страже у двери, они оказались в не очень светлом холле, ведущем на второй этаж; поднявшись по лестнице, там стоял еще один солдат на страже; внезапно распахнулась дверь, и затем вспышка света показала им большой зал с высокими потолками, стены которого были увешаны красными и золотыми гобеленами, а с его богатыми средневековыми сводчатыми арками и позолоченными карнизами он напоминал, после всех руин и упадка города, скорее замок в сказочной стране, чем действительно реальную земную комнату. Ослепленные блеском сцены, Рожан и Кейпер стояли возле входной двери, когда высокий, плотный и очень красивый мужчина, покинув круг дам, сразу же подошел к ним и, представившись гонфалоньером города, с большой любезностью проводил их на места среди «самых избранных из избранных». Там сидел епископ коммуны в пурпурных шелковых одеждах, с золотой цепью шириной в дюйм на груди, оживленно беседуя с эффектной римской дамой, поразительно красивой, с солитерными бриллиантовыми серьгами, сверкающими светом, в то время как кружево на ее платье вызвало бы смертельную зависть в одной из наших деревенских деревень. Губернатор провинции был там, тихий, серьезный джентльмен, достаточно усердный в своих обязанностях, чтобы его уважали, и, очевидно, любимец нескольких дам, которые также блистали бриллиантами и с «air noble», так обожаемым Декстером. Воинственного вида священник, которого Кейпер позже узнал как капеллана полка солдат, и отнюдь не боящийся виноградного сока, был также там; и с многочисленными выдающимися мужчинами и красивыми женщинами, включая одну или двух из Stelle d'Anagni, или Звезд Ананьи, как называют знать этого города, создали своими богатыми платьями и любезными манерами такую картину — так поразительно контрастирующую с уличной жизнью, которую видели наши художники, что они никогда не забывали ее до сего дня. Концерт, на который было дано приглашение, вскоре начался. Подбор вокальных и инструментальных произведений был сделан с хорошим суждением, и певцы, которые приехали из Рима и были выбраны за свои способности, пели с мастерством и грацией, которые доказывали, что они знали, что у их аудитории тонкое суждение и критические уши.

Концерт был окончен: и, выразив свою признательность гонфалоньеру за удовольствие, которое они получили благодаря его приглашению, наши два художника, закурив сигары, поднялись к Пьянилло, где восходящая луна дала им великолепный вид на Кампанью и ограниченный горами горизонт. Так закончился их первый день в Сеньи и их первое воскресенье в Кампанье.

LA TRIGLIA.

Серпы сверкали на солнце, срезая созревшую пшеницу в долине, когда наши три художника, предварительно договорившись об этом с неким жителем Сеньи по имени Бруно, стояли однажды рано утром, ожидая его появления с лошадьми, чтобы отвезти их вниз с горы на ферму, принадлежащую принцу Дориа, называемую Пьомбинара. Там они собирались увидеть трилью, или молотьбу пшеницы лошадьми.

— Вот он идет, — сказал Кейпер, — с пегой лошадью, гнедой кобылой и серо-стальным мулом. Давайте бросим жребий, чтобы выбрать.

Мул достался Кейперу: весело оседлав его и позвав остальных следовать за ним, он повел путь со своим проводником вниз по крутой улице города, пока они не достигли дороги за воротами, когда остальные подошли, и группа неспешно двинулась вниз по горной дороге. Примерно через час они достигли равнины, и еще через пятнадцать минут они прибыли к старой, покрытой плющом, разрушенной крепости средних веков, называемой Пьомбинара: проехав мимо нее, они вскоре достигли открытого поля, в центре которого, возле небольшой хижины, они обнаружили довольно много жнецов, занятых складыванием снопов пшеницы в круг на участке земли, предварительно выровненном и утрамбованном до такой степени, что он представлял собой поверхность, ровную, как пол амбара.

Пока они спрашивали у жнецов, когда начнется молотьба, красивый мужчина, верхом на горячем чистокровном каштановом коне, подъехал и, вежливо поприветствовав трех художников, спросил их, не желают ли они увидеть трилью.

Рожан ответил, что именно с этой целью они и приехали сюда, узнав в Сеньи, что лошади начнут молотьбу в то утро.

Всадник затем представился как агент принца Дориа по Пьомбинаре и арендатор поместья, и оказал им теплый прием; будучи очень рад, сказал он, что трилья не начнется до полудня, так как он надеялся, что это даст ему тем временем удовольствие показать им поместье и оказать им грубое гостеприимство Кампаньи.

Наши художники, признав его вежливость, приняли приглашение синьора Эрколе, как его обычно называли, и, по его предложению совершить поездку по поместью, сопровождали его. Сначала они посетили старые руины, въехав через то, что раньше было их главным входом. Оказавшись внутри, они обнаружили, что нижние стены достаточно целы, чтобы дать им представление о размере и форме старой крепости. В одном конце они нашли руины небольшой часовни, где даже сейчас можно было увидеть следы фресковой живописи на ее стенах; рядом с этим возвышалась высокая квадратная башня, покрытая плющом до самой вершины, откуда стая ястребов летала туда и обратно; молния настолько разрушила ее стены, что она грозила упасть в любой момент, однако в этом ветхом состоянии она оставалась годами и поэтому считалась «непадающей» диковинкой. После некоторого времени, проведенного здесь, которое Декстер использовал, сделав карандашный набросок долины и прилегающих гор, синьор Эрколе, возглавив путь, провел их через небольшой лес, где стада за стадами черных свиней кормились, к пастбищам, где можно было видеть пасущихся вместе племенных кобыл и жеребят принца. Более ста голов чистокровного скота были здесь, и Декстер, который был досконально знаком с лошадьми, расточал высочайшие похвалы многим животным. Едя дальше, они затем увидели довольно много волов, но управляющий сообщил им, что это лишь немногие, оставленные для выполнения фермерских работ, так как большие стада, принадлежащие поместью, в это время года были угнаны за мили, чтобы пастись на других землях принца. Продолжая свою поездку, группа затем приехала к пшеничным полям, простирающимся далеко и широко, как поля Иллинойса, на сто акров или более: здесь жнецы, большинство из которых были из Абруццо, были заняты, мужчины и женщины, погрузкой больших телег с пшеничными снопами, зерно было все скошено, и, следовательно, многие из рабочих вернулись в свои отдаленные дома. Вернувшись с полей, синьор Эрколе теперь пригласил их войти в фермерский дом. Это был очень большой каменный дом, побеленный, выглядящий по мере приближения к нему скорее как гарнизон для нескольких полков, чем как резиденция для нескольких семей и склад для сельскохозяйственных орудий и урожая. Нижний этаж этого длинного здания был занят конюшнями и офисами, но, поднявшись по широкой каменной лестнице, наши художники оказались в большой комнате, безукоризненно чистой, с побеленными стенами, очень высокими потолками, и кнутами, ружьями, собаками, столами, бухгалтерскими книгами, каменными полами и грубыми сиденьями, создающими любопытное смешение монастыря, офиса сквайра, комнаты спортсмена и социального зала, ибо как только синьор Эрколе увидел своих гостей удобно усевшимися, его слуга принес сигары, с латунным блюдом с живыми углями, чтобы зажечь их, несколько бутылок вина и одну из отличной старой Самбуки ди Наполи, ликера, который освежает, если пить его, как и положено, с хорошей порцией воды.

Обед был подан в ранний час, с изобилием каждого блюда, которое напугало бы экономную янки-домохозяйку. Шесть жареных цыплят не считались вовсе слишком многими для пяти человек за столом — пятым был веселый старый джентльмен, дядя синьора Эрколе. Тарелка макарон выглядела так, как будто Гаргантюа заказал ее — салат мог бы быть помещен в бушельную меру, хлеб мог быть перевезен в ослиной тележке, а вино — ах! на выразительном языке кельтов, его было «море».

Но даже обед в Кампанье с генеральным фермером должен иметь конец, и когда наши друзья закончили свой, они встали и мечтательно вышли в вышеупомянутый офис сквайра, где они закурили сигары, пока пили маленькие чашки черного кофе и смотрели из открытых окон на далекие горы, возвышающиеся далеко над равниной, спящей под летним солнцем и убаюканной до сна непрекращающейся песней цикад, резко кричащих с листа и травинки.

Около трех часов дня человек пришел сообщить синьору Эрколе, что кобыл и жеребят загнали в загон, и наша группа соответственно вышла, чтобы увидеть, как их ловят лассо перед их выступлением на арене. По мере приближения к загону они видели, как чистокровные животные кружили вокруг ограждения, по-видимому, осознавая, что их скоро призовут к работе — единственной работе, по сути, которую большинству из них приходилось делать весь год. Взяв лассо у одного из людей, синьор Эрколе вошел в ограждение и, выделив красивую гнедую кобылу, бросил лассо — петля обвила ее шею, когда она бросилась вперед, остановив ее на месте. Удовлетворенный этим выступлением, он передал ее одному из пастухов, который, привязав ее недоуздком, снова и снова размахивал лассо, поймав в конце концов двенадцать лошадей и кобыл. Один длинный недоуздок был теперь прикреплен к шести животным, и погонщик, взяв его в руки, повел их к месту, где утоптанная земля была покрыта снопами пшеницы, стоящими один к другому в круге диаметром скажем тридцать или сорок футов; другой погонщик, прикрепив шесть других, лошадей и кобыл, к другому длинному недоуздку, повел их к стороне, противоположной первым шести. Как только они были расставлены, размахивая кнутами с длинными хвостами, прыжок! вперед пошли дикие лошади, прыгая в пшеничные снопы по грудь, вставая на дыбы, визжа, лягаясь, хлеща копытами, их глаза вылезали из орбит, в то время как каждый погонщик стоял твердо на одном месте, вращая кнутовищем и удерживая свою команду в круге, одна половина которого была в пшенице, а другая половина снаружи. Таким образом, было три круга, один из пшеницы и два других, описанных лошадьми, когда они дико носились вокруг, погонщики кричали, пшеница летала и быстро молотилась под быстро движущимися копытами двенадцати четырехногих цепов!

Кейпер и Декстер тем временем были так заняты, как только могли, зарисовывая сцену перед ними и пытаясь сделать заметки о первых прыжках и возбужденных движениях лошадей. Активная движущая сила переднего плана закончена, с поспешным наброском Пьомбинары с правой стороны, на среднем плане Кампанья с ее кукурузными полями и разрушенными башнями, в то время как вдали Лепинские горы простирались в облачную страну — все это дало набросок, с которого и Кейпер, и Декстер впоследствии сделали две очень отличные картины.

Наброски закончены, синьор Эрколе настоял на том, чтобы художники выпили с ним на посошок, прежде чем они уедут в Сеньи, и, соответственно, сопровождая его в дом, они выпили за успех своего гостеприимного хозяина и уехали, очень довольные этим Представительным Человеком. Именно его класс — интеллектуальные Производители Папской области — это те, на кого мы должны смотреть ради всей жизни, которая будет поддерживать это изношенное старое тело достаточно оживленным, чтобы просуществовать до тех пор, пока Возрожденная Италия не сможет взять его в свои руки, увидеть его достойно похороненным и над его могилой достичь блестящего будущего.

РИСОВАНИЕ ОСЛА.

Сеньи могла бы по праву гордиться своими свиньями и ослами. Когда взошло солнце, дикого вида парень стоял у ворот Маджоре и дул в длинный рог, издавая много грубых звуков; затем со всех улиц и переулков высыпали черные свиньи в количестве ста или более и последовали за своим пастырем с рогом в поле или лес. Там он охранял их весь день, а на закате приводил их обратно в город; когда, как только они достигали ворот, стадо разделялось, и направо и налево, на полной скорости, каждая свинья спешила в свой дом. Бедными, как были жители, все же среди пяти тысяч из них, живущих в городе, помимо бесчисленных черных свиней, они владели более чем двумястами пятьюдесятью ослами и мулами, большинство из которых были ослы самой длинноухой, самой маленькой породы, которую вы можете себе представить. Стоящие мало, если вообще что-то, чтобы содержать их, они были отличными трудосберегающими машинами и выполняли три четверти работы, которая в нашей стране была бы сделана трудом с носилками и тачкой. Очень уверенно ступающие, они были хорошо приспособлены для путешествий по горным дорогам вокруг; и со своими огромными седлами, прямой копией тех, что сейчас используются в Египте, конечно, привлекли внимание двух художников-анималистов, которые решили заполучить хороший экземпляр и сделать набросок осла и седла.

Самый комичный на вид в городе принадлежал сварливому, злющему, уродливому скоту горбуну, который, как только узнал, что художники хотят нарисовать его, запросил такую цену за его аренду, что они оказались вынуждены оставить все надежды на то, чтобы сделать его портрет. Однажды утром, когда Кейпер выходил из двери гостиницы, он чуть не споткнулся о маленького, загорелого, крошечного осла, у которого на спине было седло, напоминающее с этим на нем сломанного кролика. Кейпер был очарован; и когда он стоял там, потерянный в восхищении, маленький хромой мальчик подошел, прихрамывая, и, схватив Длинноухого за веревочный недоуздок, уводил его, когда художник остановил его и спросил, кому он принадлежит. Маленький мальчик, вероятно, не понимая Кейпера или боясь его, не ответил, но решительно потянул осла к воротам, ведущим в сад, в конце которого был полуразрушенный старый дом. Наш художник последовал за ним, когда, подняв глаза к дому, он увидел, как из одного из окон выглядывает, ее фигура смело выделялась на темно-сером фоне дома, поразительно красивая женщина. В ее одежде была нотка опрятности, определенная забота о волосах, что было улучшением по сравнению с любой из других женщин Сеньи, которых он видел до сих пор.

— Можете ли вы сказать мне, — сказал Кейпер, указывая на осла, — кто владеет этим животным?

— Padrone mio, я владею им, — сказала женщина.

— Я хочу нарисовать его.

— Правда? — ответила красавица, чье имя Кейпер узнал, было Маргарита; и она спросила это с очень удивленным видом.

— Да, действительно, да. Это не повредит ему.

— Нет, я не верю, что это повредит. Он очень уродлив и загорел. Я думаю, это улучшит его, — сказала Маргарита уверенно.

Кейпер не видел, как простое написание его портрета улучшит животное; но думая, что это может быть принято за комплимент, он согласился, добавив, что он заплатит справедливую цену за себя и своего друга, чтобы им разрешили иметь осла, полностью оседланного, в течение двух или трех часов каждый день, когда он не используется.

В тот же день, около четырех часов дня, Кейпер и Декстер, подготовив свою бумагу для набросков, с красками на палитре, малестиками в руках и сидя на походных стульях в тени стены, были заняты набросками в саду Маргариты, осла держал маленький хромой мальчик, и его время от времени кормили кукурузной мукой, чтобы держать его спокойно. Маргарита сидела с маленьким ребенком на руках на лестнице старых деревянных ступеней, ведущих на второй этаж ее дома; и с ее ярко-малиновым лифом, и белыми ниспадающими льняными рукавами, и рубашкой, собранной в складки на груди, в то время как ее темно-синие юбки и темный фартук с блестящими золотыми и красными полосками были драпированы вокруг нее, когда она сидела на лестнице, выглядела точно как одна из Мадонн Рафаэля alla Fornarina. Ее большие глаза серьезно следили за каждым движением художников. Кейпер, узнав, что она вдова, не знал, не блуждают ли ее чувства в его сторону.

— Скажи, Декстер, не думаешь ли ты, что она сейчас довольно пристально наблюдает за нами?

— Я уверен, что это осел у нее на сердце, и более чем вероятно, что она там на страже, чтобы не дать нам украсть его. Заметил, как она смотрит на краски? Каждый раз, когда моя кисть приближается к вермильону, и я двигаю свой стул, ее глаза светлеют. Интересно, что происходит у ворот? Черт возьми, если половина старух и детей в городе не собралась там! Посмотри.

Кейпер посмотрел, и, конечно, там была толпа голов; и не довольствуясь тем, что стояли у ворот, они вскоре начали входить в сад, толпясь вокруг наших двух художников, вставая перед ослом и вообще мешая.

Раз или два Декстер прогонял их словами, пока, наконец, неудачливый мальчишка, ударив его локтем и заставив испортить набросок, он не отложил свою коробку для набросков и, взяв свой походный стул, не бросился на толпу. Они бежали перед ним, в спешке падая друг на друга, а затем, вскакивая на ноги, вскоре скрылись из виду. Вернувшись к своему наброску, он не успел заняться работой, как они все вернулись, но теперь держались на почтительном расстоянии.

После примерно двух часов работы Кейпер предложил закончить наброски и продолжить на следующий день; на что Декстер согласился, и они убрали свои наброски. Кейпер согласился заплатить Маргарите за послеобеденное занятие, он подошел к ней и, передав оговоренную сумму, она казалась отнюдь не удовлетворенной.

— Разве это не заплатит вам? — спросил он.

— Конечно, но —

— Но что?

— Когда вы собираетесь нарисовать осла? Вот я сказала всем своим друзьям, что вы собираетесь нарисовать маленького старичка целиком, может быть, в приятный красный цвет или ярко-желтый; и вот мы все ждали часами, чтобы увидеть, как вы начнете, а вы еще не приложили к нему ни одной кисти!

Это было слишком для серьезности Кейпера, который довольно громко рассмеялся, и Декстер, который слушал разговор, присоединившись в качестве хора, заставил сад звенеть.

— Они сумасшедшие, — сказала одна старуха, которая держала прялку в одной руке, в то время как другой делала шерстяную нить.

— Seguro, — сказала другая, которая однажды была в Риме и поэтому была большим авторитетом, — они англичане, и все англичане сумасшедшие. Разве я не жила однажды с английской семьей? И они были такими сумасшедшими, что мылись каждый день! И у них были белые палки с волосами на конце, которыми они терли свой рот и зубы два и три раза в день!

— Ну, Марикучча, это уже слишком; зачем они могли это делать?

— Ma, che! Я говорю тебе, это было так; и их горничная сказала мне, что это для того, чтобы убить маленьких дьяволов, которые всегда прыгают в горло и из горла всех еретиков.

— Санта-Мария!

На следующий день, после того как они закончили свой набросок осла, Кейпер предложил, чтобы они обязали Маргариту, придав ослу немного той краски, которую владелец, казалось, так хотел на него нанести. Декстер соответственно нарисовал ярко-желтые круги кадмия и желтой охры вокруг его глаз, придавая ему своеобразный совиный вид; нарисовал белые кольца вокруг его хвоста, черные полосы вокруг его тела и коснулся кончиков его ушей вермильоном. Более поразительного объекта вы никогда не видели; и когда Маргарита гордо вывела его и показала окружающей толпе, были бури аплодисментов для англичан, которые рисовали ослов!

СЭР ДЖОН САКЛИНГ.

Видным среди веселых кавалеров при дворе Карла I Английского был сэр Джон Саклинг, лихой, безрассудный, расточительный малый, который разыгрывал галантного перед дамами, умело играл в шары и глубоко в карты, был всегда готов к веселью и пирушкам и умер, когда ему было едва больше тридцати лет; автор трех или четырех драм не более чем обычного достоинства и нескольких отрывков поэзии, в основном любовных песен, обнаруживающих талант, достаточный, чтобы сделать его имя не незначительного интереса до сегодняшнего дня. Это интерес, однако, растущий не из знакомства с обстоятельствами его жизни и характера, а из любопытства узнать немного больше о том, о ком, пока что, мы не знаем почти ничего вовсе, хотя его имя является самым знакомым.

Материалы для его биографии достаточно скудны, состоящие по большей части из сплетен таких антикваров, как Обри, который подражает Геродоту в пристрастии к чудесному и романтическому, до степени, которая ослабляет нашу веру в него как в заслуживающего доверия историка. Только до середины нынешнего века мы были в обладании мемуаров, претендующих быть в каком-либо отношении полными. В 1838 году появилось в Лондоне издание его сочинений с предисловием о его жизни, преподобного Альфреда Саклинга, LL.B. Редактор имел доступ к нескольким частным рукописям, которые, по нашему суждению, не послужили изменению предыдущих отчетов о характере сэра Джона, несмотря на трудоемкие усилия его тезки — и, может быть, потомка — к этому эффекту. Мемуары и критические замечания, приложенные, хорошо написаны, хотя и пристрастны; и работа тем более ценна по той причине, что только несколько сотен копий ее были напечатаны.

Все отчеты соглашаются в приписывании Саклингу, как индивидууму и относительно его персонала, той же небрежной и необдуманной манеры, столь заметной в его литературных усилиях. Он должен был потратить по крайней мере умеренную степень труда на свои драмы; все драмы требуют этого. С другой стороны, едва ли есть сомнение, что он выбрасывал свои стихи в простой прихоти праздного момента, без заботы об их последующем пересмотре; действительно, собранная публикация не была сделана до истечения четырех или пяти лет после его смерти. Определенная живость и бойкость — секрет их популярности, которая, с их первого появления до сегодняшнего дня, никогда не была полностью потеряна, хотя ни в какой период нельзя было сказать, что они командовали обширным кругом читателей. До коллекции 1838 года четыре или пять изданий его стихов, драм и писем были опубликованы в Лондоне, с широкими интервалами в течение последних двух столетий.

Был ли сэр Джон Саклинг введен в этот мир в 1608-9 или в 1613 году, никогда не было положительно установлено, хотя расхождение в пять лет подразумевало бы состояние семейной записи открытым, по крайней мере, для небольшой свободной критики. Если сам поэт был осведомлен о правильной дате, он не взял на себя труд просветить публику по этому поводу. Было бы хорошо, если бы эта публика всегда была так добродушна, чтобы ошибаться в сторону молодости, отдавая больше кредита успеху и принимая неопытность как оправдание отчасти для ошибки и неудачи. Но в сомнительных случаях один, вероятно, получит кредит за больше лет, чем он справедливо имеет право — обман, который мы готовы верить не неприятен иногда активным людям раннего или среднего возраста, хотя пословично раздражает старых дев. Есть, также, врожденная тенденция среди ученых к антикварианству, которая всегда побуждает их брать самый ранний возможный год. В настоящем случае, во всяком случае, большинство авторитетов предпочитают первую дату, фиксируя его рождение в Уиттоне, в Миддлсексе, в 1608-9.

Сэр Джон Саклинг, отец, был государственным секретарем при Якове I и был контролером домашнего хозяйства при Карле I. Говорили, что он был тихим, серьезным и серьезным человеком, с здравым суждением и хорошими деловыми привычками. Обри распоряжается им достаточно кратко, с замечанием, что «он был лишь скучным малым». Если бы его жена была того же образца, достойная пара могла бы хорошо удивиться живым выходкам своего потомства; но у нас есть основания полагать, что игривый придворный и поэт черпал из обильного запаса хорошего «материнского остроумия». Совсем все, что мы знаем о ней, однако, аутентичным образом, содержится в профессиональном и любопытном пункте, который семейный врач счел нужным записать в свою записную книжку, следующим образом: «Мать сэра Джона ходила до одиннадцатого месяца с ним»; что, конечно, в популярном мнении, предвещало много будущего значения.

К предмету нашего повествования приписывается обычная скороспелость интеллекта; ибо говорят, что он говорил на латыни в пять лет и писал на ней в девять. Добавьте четыре года, чтобы соответствовать истинной дате, и факты принимают немного более разумный аспект. В 1623 году он был зачислен в Тринити-колледж, Кембридж, где он оставался три или четыре года, но не получил степени, вероятно, показав себя немного более «прогрессивным», чем законы этого учреждения позволяли. После ухода из Кембриджа он путешествовал по большой части Континента, что, помимо увеличения его знания мира, принесло еще ближе к совершенству ту легкую осанку и отполированную манеру, которая уже привлекла наблюдение двора.

Находясь в Германии, он присоединился к экспедиции из шести тысяч солдат, отправленной Карлом на помощь Густаву Адольфу, и был одним из сорока сыновей дворян, составлявших личную охрану маркиза Гамильтона, назначенного главнокомандующим в звании генерала. Он присутствовал при первой великой победе над Тилли под Лейпцигом, а также участвовал в других сражениях и осадах. Нам неизвестно, насколько ценный военный опыт он приобрел на этой службе, но по возвращении в Англию он не проявил его в сколько-нибудь значительной степени. Когда «Лига и Ковенант» привели к открытому мятежу, Саклинг с готовностью поддержал королевское дело и сопровождал короля в его походе против шотландцев. У каждого вассала было принято снаряжать своих людей по собственному вкусу и за свой счет. Сэр Джон одел сотню всадников в роскошные алые с белым наряды, к восхищению дам, истратив на это двенадцать тысяч фунтов. Подойдя к позициям врага, они, по-видимому, решили не пачкать свои наряды в столь вульгарном столкновении. Если раньше им приказывали следовать за своим галантным предводителем, то теперь они выполнили приказ: сэр Джон стремительно удалялся с поля боя и, насколько он мог судить, в направлении Лондона. Этот бесславный маневр был высмеян сэром Джоном Меннесом, контр-адмиралом флота и автором «Musarum Deliciae» (который никогда не упускал случая блеснуть в пасквиле), в бойкой песенке,

«Сэр Джон оседлал свою иноходь, / В Шотландию путь держа — а!»

стала всеобщим городским развлечением.

Саклинг был худощав, среднего роста, с красивым и очень живым лицом. Его приятная внешность, отчасти благодаря отличному вкусу в одежде, сделала его всеобщим любимцем при дворе. Он, несомненно, был таким верным другом, каким только мог быть человек с ветреным характером; короче говоря, достойный образец элегантного джентльмена того времени. Обри отзывался о нем как о «непревзойденном мастере парировать удары, словно бык на травле, чье остроумие сверкало ярче всего, когда его задевали и провоцировали». Его расходы выходили за рамки щедрости — они были расточительны. Его кредит у торговцев вскоре стал никчемным. Большую часть денег он выигрывал в азартные игры. Он был одним из самых искусных игроков в карты и в шары своего времени. В картах он становился настолько поглощен игрой, что часто лежал в постели большую часть дня, изучая их различные комбинации. Он стал печально известен в эпоху, когда все играли сверх меры. Никто не «сражался с тигром» (если воспользоваться современным выражением) с большим упорством, чем сэр Джон; ибо, как говорит нам его друг Уилл Давенант, «даже в самый тяжелый период он облачался в роскошные одежды, говоря, что это поднимает его дух» — любопытная философия, немало напоминающая Марка Тэпли из романа Диккенса. Поуп обвинял Саклинга в том, что он был «человеком аморальным и распутным». Хочется, вслед за Ли Хантом, спросить, в чем разница между этими пороками. Объяснение заключается в том, что распутство в целом прощалось нравами того времени, но сэра Джона подозревали в нечестной игре в карты — подозрение, которое, по-видимому, основывалось на сущих пустяках.

В 1641 году, будучи членом Долгого парламента, он был признан Палатой общин виновным в содействии лорду Стаффорду в его попытке бежать из Тауэра. Давенант и Джермин были замешаны в этом деле. Саклинг, как обычно, пустился наутек и благополучно прибыл во Францию. Его бегство послужило сигналом к появлению в Лондоне множества баллад. Одна из них, состоящая из сорока двух жалко сочиненных строф, называлась: «Письмо, отправленное сэром Джоном Саклингом из Франции, в котором он оплакивает свое печальное положение и бегство, с разоблачением заговора, задуманного им и его приспешниками против Англии». Также распространялась довольно хорошо выполненная гравюра на фолиантном листе, изображающая двух кавалеров, отдыхающих среди карт, стаканчиков для костей и кубков, украшенная назидательными цитатами из Священного Писания и стихами в похвалу воздержания.

«Он человек поистине бережливый, / Что может пообедать одним листом; / Ему не нужна салфетка для рук, / Чтобы вытереть пальцы; / У него кухня в коробке, / А жаркое в трубке».

Заголовок к этому изысканному образчику сатиры был набран крупными буквами:

ФРАКЦИЯ САКЛИНГТОНА; / ИЛИ, / ШУМНЫЕ ПАРНИ САКЛИНГА.

Еще одной диковинкой в редком каталоге, популярном сразу после смерти сэра Джона, была: «Копия двух протестов, доставленных через реку Стикс в паромной лодке Харона призраком сэра Джона Саклинга».

Все, что последовало за его прибытием во Францию, окутано безнадежной неизвестностью, но довольно обоснованно предположение, что его смерть произошла в том же году. В одном из отчетов говорится, что он отравил себя в Париже. Более популярная история взята из писем в коллекции лорда Оксфорда и приводится как Спенсом, так и Олдисом. Сэр Джон поздно ночью прибыл в Кале. Утром он обнаружил, что его слуга сбежал с его деньгами и бумагами. Он потребовал лошадь, и, надевая сапог, почувствовал острую боль, но в спешке не придал этому значения, вскочил на коня и умчался в погоню. Нечестный лакей был пойман, а имущество возвращено. Затем, как гласит предание, он пожаловался на боль в ноге; сапог оказался полон крови. Слуга положил в сапог хозяина гвоздь, который вонзился в плоть. Он упал в обморок от потери крови, слег с сильной лихорадкой и через несколько дней скончался. По крайней мере, считается достоверным то, что он погиб в расцвете лет — почти не успев раскаяться в безрассудствах своей юности — в жалком изгнании, вдали от земли, где он родился и где жили его родные.

Литературное наследие Саклинга, как мы уже упоминали, состоит из стихов, писем и драм. Последних было четыре. «Аглаура», которая была представлена в частном театре в Блэкфрайарс «Слугами Его Величества», — это трагедия, действие которой происходит в Персии. Эта пьеса была поставлена на сцене с княжеской пышностью. Костюмы были из богатых тканей, обильно украшенных золотом и серебром, так что зрителей в кои-то веки не просили снисходительно считать профессиональную мишуру чем-то необычайно ценным. Говорят, что автор потратил на этот случай четыреста фунтов. «Бренноральт», также трагедия, был впервые опубликован под названием «Недовольный полковник» в 1639 году как сатира на шотландских мятежников. «Гоблины», комедия в пяти актах, оживлена присутствием пестрой компании чертей, шутов, девиц и скрипачей; а незаконченное произведение под названием «Печальный» также можно отнести к трагедии, так как оно бодро начинается с «убийства за сценой» в самой первой сцене, что, несомненно, вылилось бы в массовые ужасы, если бы автор продолжил и завершил пьесу.

Мы не будем останавливаться на детальном разборе этих драм. Достаточно сказать, что в наши дни они лишены интереса; и, судя по тому, что нам удалось прочитать, мы сомневаемся, что успех, который, как говорят, сопутствовал их частным постановкам, был чем-то большим, чем просто комплиментом. К сожалению для их драматического единства, автор нетерпелив к ограничениям, которые накладывает сюжет, и диалог, как следствие, блуждает туда-сюда, уходя в отступления, столь же чуждые предмету обсуждения, сколь вялые и безжизненные по выражению. Там есть короли и принцы, но они произносят весьма банальные замечания; а необычайно щедрое количество кровопролитий и сценических эффектов способствуют поразительным инцидентам, но они не спасают пьесу от утомительной монотонности.

В прологах мы находим автора более уверенным в себе:

«Итак, господа, будьте бережливы — приберегите свои приговоры / Для следующего человека или следующей пьесы; / Ибо улыбки — ничто там, где людям все равно, / А хмурые взгляды — мало значат там, где нечего бояться».

«Аглаура»: Пролог к придворному представлению.

Следующие строки встречаются в эпилоге к той же пьесе:

«Но как, когда показывают точные часы, / Каждый человек заводит и поправляет свои, / Так и в наших суждениях» и т. д.

Читатель легко вспомнит часто цитируемый двустишие из «Опыта о критике» Поупа:

«С сужденьями у нас, как с часами: они / Не идут одинаково, но каждый верит своим».

Написание предисловий, по-видимому, никогда не было популярным занятием у книгоиздателей, и у драматургов не менее тяжкое бремя жалоб:

«Теперь, черт возьми того, кто первым написал хороший пролог: / Он оставил своего рода арендную плату на остроумие, / Которую, если последующие поэты не смогут заплатить, / Они теряют все, что имеют, а это — их пьеса».

Пролог к «Гоблинам».

Его оправдание для данной работы остроумно:

«Богатство почвы ушло и истощилось. / Мозги людей становятся бесплодными, а вы повышаете арендную плату».

Там же.

Коллекция из около тридцати писем адресована, по большей части, прекрасному полу и сверкает остроумием и галантностью. Вкус, проявленный в них, элегантен, а стиль — быстрый и текучий, как и подобает переписке — praeterea nihil. Прочитав их, обнаруживаешь, что ничего существенного сказано не было. Но Саклинг, приложив усилия, мог бы подняться до высшего ранга как прозаик. Это очевидно из «Отчета о религии с точки зрения разума», брошюры, представленной графу Дорсету, в которой его ясный стиль проявляется с лучшей стороны, в сочетании с хорошо продуманной мыслью и аргументацией.

Но именно стихи Саклинга были наиболее известны и почитаемы. Школа, процветавшая в эту эпоху и посвятившая свою музу веселой и любовной поэзии, была лишь естественной реакцией на суровые, жесткие взгляды пуритан, которые презирали и осуждали изящную словесность как греховное зло и глупость. Стихи Саклинга немногочисленны и, за редким исключением, все кратки. Самое длинное — «Сессия поэтов», сатира на поэтов его времени, от редкого Бена Джонсона, с Кэрью и Давенантом, до тех, кто менее известен —

«Селвин и Уолтер, и оба брата Бартлетт, / Джек Воган, и Портер, и многие другие».

Стихосложение несовершенно, но сатира остра и, несомненно, проницательна и справедлива. Во всяком случае, то, что поэт говорит о себе, ближе к истине, чем признания обычно бывают:

«Затем вызвали Саклинга, но он не явился; / Но тут же кто-то прошептал Аполлону на ухо, / Что из всех живущих людей он не заботится об этом — / Он любил муз не так сильно, как свои развлечения; / И ценил черные глаза или удачный бросок / В шары выше всех трофеев остроумия».

В любовных песнях Саклинга мы обнаруживаем блеск Седли, непринужденность Рочестера (хотя и едва ли доведенную до столь скандальной крайности) и силу и пыл, которые, при внимании к второстепенным вопросам стихосложения и мелодики, могли бы сравняться или даже превзойти лучшие произведения Херрика. В жалобе на то, что его возлюбленная не хочет вернуть свое сердце за его, которое она украла, он говорит:

«Прошу тебя, верни мне мое сердце, / Раз я не могу получить твое; / Ибо если ты не хочешь расстаться со своим, / Почему же тогда ты должна владеть моим? / Но теперь, когда я думаю об этом, пусть оно остается; / Найти его было бы тщетно: / Ибо у тебя в каждом глазу вор, / Который украл бы его снова».

Следующее стихотворение, которое всегда было любимым, изначально исполнялось Орсамесом в «Аглауре», который фигурирует в списке действующих лиц как «антиплатонический молодой лорд»:

«Почему ты так бледен и изможден, влюбленный глупец? / Прошу, почему ты так бледен? / Поможет ли, когда хороший вид не может ее тронуть, / Выглядеть плохо? / Прошу, почему ты так бледен? / Почему ты так уныл и нем, молодой грешник? / Прошу, почему ты так нем? / Поможет ли, когда красноречие не может ее покорить, / Молчание? / Прошу, почему ты так нем? / Брось, брось, ради стыда; это не тронет, / Это не может ее взять; / Если она не хочет полюбить сама, / Ничто не может ее заставить — / Черт возьми ее!»

У нас есть искушение добавить еще одно, которое, на наш вкус, является лучшим из его песен. Несовершенное стихосложение заслуживает порицания во всех из них:

«Видел ли ты пух в воздухе, / Когда его подбрасывали игривые порывы? / Или корабль в море, / Когда его пересекали более грубые ветры? / Замечал ли ты плач крокодила, / Или сон лисы? / Или видел ли ты павлина в его гордости, / Или голубку рядом с ее женихом, / Когда он ухаживает за ней ради своей похоти? / О! такая непостоянная, о! такая тщеславная, о! такая лживая, такая лживая она!»

Любовь сравнивали с множеством предметов, и все они были более или менее уместны. Когда кто-то сравнил ее с картофелем, потому что она «стреляет из глаз», не Байрон ли был достаточно зол, чтобы добавить: «и потому что она становится тем меньше, чем больше ее чистят»? Один несчастный воздыхатель говорит нам, что он находит ее

«——головокружением, / Которое не дает честному человеку заниматься своими делами».

Но никакое сравнение не может быть более поразительным или более долговечным, чем сравнение любви с состоянием долга. Пока человеческая природа остается по существу прежней, эти слова, каждое из которых состоит из четырех букв, будут выражать ощущения, почти идентичные. Легкость, с которой бедное создание попадает в одну или другую из этих ловушек, тем более примечательна, что трудности, с которыми он обязательно столкнется в своих попытках выбраться, несомненны. Кроме того, разве любовь иногда не является настоящим счетом дебета и кредита? Но, не углубляясь далее в это интересное исследование, мы утверждаем, что есть здравый смысл, а также хорошая поэзия (всегда ли последняя гарантирует присутствие первой?) в строках, которые мы цитируем, которые сэр Джон озаглавил «Любовь и долг одинаково обременительны»:

«Эту одну просьбу я обращаю к Тому, Кто сидит над облаками: / Чтобы я был свободен от долгов, как я свободен от любви; / Тогда танцевать, пить и петь я был бы очень рад — / Я не был бы должен ни одной девице поцелуя, ни одному негодяю шиллинга. / Только пребывание в любви и долгах лишает нас покоя, / И тот, кто полностью свободен от обоих, блаженнее всех в мире; / Он видит золотой век, в котором все было свободно и обще, / Он ест, он пьет, он отдыхает, он не боится ни человека, ни женщины. / Хотя Крез накопил огромное богатство, он все равно жаждал большего; / Он был таким же нуждающимся нищим, как тот, что ходит от двери к двери. / Хотя Овидий был веселым человеком, любовь всегда держала его в печали; / Он был так же далек от счастья, как тот, кто сошел с ума. / Наш купец богат товарами, и полон золота и сокровищ; / Но когда он думает о своих долгах, эта мысль разрушает его удовольствие. / Наш придворный думает, что он в фаворе, и все ему завидуют; / Но когда любовь так грохочет в его голове, сон не идет к его глазам. / Положение нашего галантного кавалера хуже всех — он лежит как раз между ними: / Ибо он влюблен, и он в долгах, и не знает, что больше его мучает!»

«Метаморфоза» убедительна, возможно, в ней больше силы и остроумия, чем элегантности. Случай может быть тем, когда сэр Джон хоть раз показал себя «постоянным любовником»:

«Маленький мальчик, чтобы показать свою мощь и силу, / Превратил Ио в корову, Нарцисса в цветок; / Преобразил Аполлона в простого пастуха, / А самого Юпитера в золотой дождь. / Эти формы были терпимы; но, клянусь мессой, / Он превратил меня в осла!»

Нет никаких колебаний в том, чтобы назвать, какое из поэтических произведений Саклинга следует считать лучшим. Это «Баллада о свадьбе». По легкости и шутливости описания она почти недосягаема. Конечно, многие другие подобные произведения могут демонстрировать равную верность природе; и существует небольшой класс стихов, которые могут похвастаться жилкой такого же искрящегося юмора; но было бы трудно — мы были готовы сказать невозможно — привести другой пример столь изысканного смешения этих двух элементов.

Следует помнить, что требуется мастерская рука, чтобы гармонизировать эти штрихи игривой фантазии с тем, что поэт обязан признать фактами природы. Новичок в искусстве, скорее всего, выйдет за пределы природы и немного изменит вещи такими, какими он их находит, когда хочет предаться спортивному отдыху. Что-то хорошо выходящее за рамки обычного хода вещей должно быть схвачено, чтобы возбудить то приятное чувство удивления, которое лежит в основе остроумия, если не юмора. Каждый знает, как легче вызвать веселье карикатурой, чем простой правдой; и не нужно добавлять, что, хотя первая оставляет лишь мимолетное впечатление, вторая остается дольше и редко утомляет. Широкий фарс вознаграждается огромными аплодисментами галерки, но партер и ложи признаются в гораздо большем удовольствии от тихого юмора старой комедии. Эта баллада демонстрирует всю живость и юмор легкой комедии, хотя нам не хватает морали, внушающей добродетель в конце. Мы боимся, что уже слишком далеко вышли за пределы журнальной статьи. Мы прилагаем лишь часть этого шедевра:

«Я скажу тебе, Дик, где я был, / Где я видел самые редкие зрелища; / О! вещи, не имеющие сравнения! / Такие зрелища снова нельзя найти / Ни в одном месте на английской земле, / Будь то на празднике или ярмарке. / У Чаринг-Кросс, прямо по пути, / Где мы (ты знаешь) продаем наше сено, / Есть дом с лестницами; / И там я видел, как спускались / Такие люди, каких нет в нашем городе, / Сорок по крайней мере, парами.

Девушка, и с этим связана история, / Ибо такую девушку никакой Троицын эль / Никогда еще не мог произвести: / Ни один виноград, который по-настоящему созрел, не мог быть / Таким круглым, таким пухлым, таким мягким, как она, / И даже наполовину таким полным сока.

Ее ноги под юбкой, / Как маленькие мышки, крались туда и сюда, / Как будто они боялись света: / Но о! она танцует таким образом! / Ни одно солнце в день Пасхи / Не является таким прекрасным зрелищем.

Ее щеки, на них был такой редкий белый цвет, / Никакая маргаритка не идет в сравнение; / Кто их видит, тот погиб; / Ибо полоски красного были смешаны там, / Такие, как на груше Кэтрин, / Сторона, которая ближе к солнцу. / Ее губы были красными; и одна была тонкой, / По сравнению с той, что была ближе к ее подбородку, / Какая-то пчела ужалила ее недавно; / Но, Дик, ее глаза так охраняют ее лицо, / Что я не осмелился больше смотреть на них, / Чем на солнце в июле. / Ее рот такой маленький, когда она говорит, / Ты бы поклялся, что ее зубы ломают ее слова, / Чтобы они могли пройти; / Но она так всегда справлялась с этим делом, / Они выходили такими же хорошими, как наши, или лучше, / И не потрачены ни на йоту.

Страсть, о мне! как я разошелся; / Есть то, о чем стоит подумать, / Я полагаю, кроме невесты: / Дела на кухне велики, / Ибо подобает, чтобы люди ели; / И там в этом не было отказано.

Теперь шляпы летят, и молодежь пьет; / Тосты сначала идут по кругу, а потом по дому, / Невестины шли густо и густо; / И когда назывался чей-то еще тост, / Возможно, он делал его ее тостом украдкой; / И кто мог помочь этому, Дик? / Внезапно они встают и танцуют; / Затем снова садятся и вздыхают и бросают взгляды; / Затем снова танцуют и целуются. / Таким образом, время проходило разными путями, / Пока каждая женщина не пожелала оказаться на ее месте, / И каждый мужчина пожелал оказаться на его. / К этому времени все были украдкой отведены в сторону, / Чтобы дать совет и раздеть невесту; / Но он не должен был этого знать — / Но все же думали, что он угадал ее мысли, / И не собирался оставаться позади / Больше чем на час или около того».

Что может быть лучше стиха, начинающегося «Ее ноги под юбкой» или того, что следует за ним: «Ее щеки» и т. д.? То, что Саклинг мог писать так, доказывает, что в нем было зарождение недюжинного гения. Он бросает вызов нашему восхищению не столько тем, что он сделал, сколько тем, что он мог бы сделать, если бы его жизнь была пощажена. Или, скорее, мы должны сказать, что он мог бы сделать, если бы посвятил половину той жизни, которая была ему дарована, литературным трудам, как он посвятил ее удовольствиям и распутству.

ДЖОНУ БУЛЛЮ.

Я слышу голос, который ты не можешь слышать, / Который говорит, что он не заплатит; / Я вижу руку, которую ты не можешь видеть, / Которая делает движение в другую сторону. / Большой палец горизонтален, / Пальцы перпендикулярны, / И презрение к тебе, кажется, придает там / Движение весьма особенное.

ЛОНДОНСКИЕ ТУМАНЫ И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ.

Я впервые увидел Лондон поздним ноябрьским утром; или, будет правильнее сказать, что я должен был увидеть его, если бы густой туман не скрыл все, что к нему относилось: причалы, склады, церкви, собор Святого Павла, Тауэр, Монумент, Таможню, корабли, реку и мост, который ее перекрывал. Мы пришвартовались в Темзе в ранний час, прежде чем я успел одеться для высадки, и к тому времени, как я поспешил на палубу, чтобы бросить первый жадный взгляд вокруг, туман опустился, скрыв все из виду. Нечто большое и маячившее отступало, когда я поднялся на вершину трапа, и исчезло совсем, прежде чем я успел придать этому какую-либо отчетливую идею. Но великое сердце города билось, и там, где я стоял, его пульсация была отчетливо слышна. Гул, в котором сливались все звуки, смутный рев человеческого океана, который катился вокруг меня, произвел странное впечатление на мой слух, привыкший почти пять недель только к шумам, свойственным кораблю.

Конечно, туман не оказал мне радостного приема. Он был гуще и грязнее туманов, с которыми мы сталкивались у берегов Ньюфаундленда, и более холодным и неприятным для человеческого организма. Он не рассеивался весь день. Из-за трудностей, сопровождавших нашу высадку, и долгой задержки, вызванной очень медлительными движениями таможенных чиновников, ночь уже окончательно наступила — это не сильно добавило темноты — прежде чем я отправился в отель. Шотландский попутчик, который сохранял угрюмую сдержанность на протяжении всего путешествия, что должно было заставить меня насторожиться по отношению к нему, привязался ко мне во время наших неприятностей на таможне и теперь присоединился ко всем нам в громком порицании медлительных движений и грубого поведения чиновников. Он знал, что я иностранец, и с проявлением сердечности, за которую я был очень благодарен, он пригласил меня сопровождать его в тихий, респектабельный отель, где плата не была непомерной. Поскольку его предложение соответствовало моему кошельку и моему настроению, я согласился довольно охотно, мало подозревая, в чьи руки я попал. Менее чем через час мы сидели за отличным обедом, лучшим, который я когда-либо помнил, настолько изысканным является вкус, придаваемый острым аппетитом первому приему пищи на берегу после долгого морского путешествия.

Мы были утомлены дневными неприятностями, и так как улицы были очень непривлекательными, мы сидели, куря сигары в кофейне заведения. По мере того как один человек за другим заходил, мы слышали об усилении тумана снаружи, и, действительно, он уже давно вошел и заполнил помещение, пока очертания официанта, когда он двигался туда-сюда, обслуживая потребности компании, не стали нечеткими, а его голова, всякий раз, когда он приближался к люстре, излучала сияние. Так как я часто читал о лондонском тумане в ноябре, я счел это отличной возможностью увидеть его и принял предложение моего спутника выйти к дверям отеля. Сцена была не похожа ни на что другое, что я когда-либо видел. На расстоянии пяти ярдов свет газового фонаря был невидим. Мы не могли различить черты лица друг друга, стоя бок о бок. Дилижансы, кэбы и кареты ползли вперед со скоростью двадцать ярдов в минуту, кучера несли яркие факелы и вели лошадей за уздечки. Даже при таком темпе опасность столкновения была неизбежна. Пешеходы, направлявшиеся домой, были в отчаянии. Так как они не могли пройти пятьдесят шагов в безопасности без факела, каждый из них был снабжен им, но некоторые из них умудрялись сбиться с пути, несмотря на это, и, увидев нас на ступенях отеля, останавливались, чтобы навести справки. Один человек заверил нас, что он полчаса искал следующую улицу. Чтобы лучше убедиться в плотности тумана, я вытянул руку на всю длину и попытался сосчитать свои пальцы. Только по свидетельству глаз я, конечно, не мог бы сказать, было ли у меня четыре, пять или шесть.

Было забавным зрелищем видеть десятки оборванных мальчишек, носящих факелы на продажу. Крик «Факелы! факелы!» раздавался со всех сторон. «Провожу вас домой за шесть пенсов, сэр», — сказал один из них, когда я стоял, наблюдая за их действиями. «Если недалеко», — добавил он вскоре, — «я провожу вас за Джоуи». Джоуи — это жаргонный термин для четырехпенсовой монеты, или восьми центов наших денег, и так называется потому, что эти серебряные монеты, несколько больше полудаймов, как говорят, обязаны своим происхождением мистеру Джозефу Хьюму. Мы стали свидетелями сделки, заключенной между одним из этих сорванцов и служанкой, которая неосмотрительно уступила его требованию получить деньги вперед. Не успел юный мошенник спрятать их в карман, как побежал искать другого такого же простофилю, оставив бедную девушку заключить более мудрую сделку в следующий раз.

Чтобы я мог по достоинству оценить характер тумана, мой спутник предложил нам «отправиться в неизвестную тьму». Только когда я вышел на улицу и пробирался среди пешеходов, вместо того чтобы наблюдать за ними в безопасности с верхней ступеньки лестницы, я смог оценить его истинную природу. Моим ошеломленным глазам он казался сплошной стеной, постоянно препятствующей нашему дальнейшему продвижению. Пылающие факелы, которые мы встречали, были невидимы на расстоянии пятидесяти ярдов. Торговцы закрыли свои магазины из страха перед ворами, которые удивительно активны в такие времена. Позже я узнал, что на одной из главных улиц торговец ветчиной и беконом, у которого было выставлено количество товаров перед открытым магазином, был ограблен самым дерзким образом в ранний час вечера. Воры подогнали тележку к его двери и почти наполнили ее добычей, прежде чем их заметили. Торговец бросился на улицу, но злодеи погнали лошадь, и хотя он слышал шум колес, преследование было совершенно невозможным. Ограбления людей часто случаются в такие времена, даже на самых людных улицах, и безопасность, с которой вор нападает на отдельного человека, делает его дерзость почти невероятной. Прежде чем помощь может прибыть, он перебегает дорогу и находится в безопасности в нескольких ярдах от места своего насилия.

Мы были примерно в четверти мили от отеля и собирались повернуть назад, когда в нашей близости поднялся крик «Пожар!», за которым последовал приток нескольких человек в направлении, откуда исходила тревога. Через несколько минут все факелы на улице, казалось, собрались в одном месте, и толпа быстро росла. Я ожидал услышать пожарный колокол, но мне сказали, что у лондонцев нет никакого тревожного колокола. Отблеск пожара обычно является первым предупреждением, передаваемым пожарным, когда мгновенно выезжает десяток машин, лошади, которые всегда держатся наготове в упряжи, пристегиваются к дышлам, и они уносятся, вперемешку, по улицам, и каждое транспортное средство, вплоть до кареты лорд-мэра или премьер-министра, вынуждено отъехать в сторону и дать им место для проезда. В этом случае их услуги не потребовались, так как пожар был ограничен подвальным этажом здания, в котором он возник, и потушен усилиями жильцов до того, как был нанесен какой-либо существенный ущерб. Собравшаяся толпа была немаленькой, и скопление стольких факелов частично рассеяло гнетущий мрак тумана. Но когда они разошлись, и неестественная темнота стала более ощутимой из-за внезапного контраста, вызванного удалением такого яркого света, я обнаружил, что мой спутник исчез. Однажды мне показалось, что меня позвали по имени, и я подумал, что он, возможно, ищет меня в неправильном направлении. Я побежал, как мне казалось, в погоню за его удаляющимися шагами, но вскоре был резко остановлен стеной, о которую я чуть не ударился с силой, которая оглушила бы меня. О названии отеля или даже улицы, на которой он был расположен, я был совершенно не осведомлен, и в довершение моих трудностей я обнаружил, что все деньги, которые у меня были в кармане, — это пятидесятицентовая монета, которую я привез из Нью-Йорка. Я попытался купить факел у мальчика, но не смог убедить его, что мой полдоллара, хотя это и не была ходовая монета, стоит гораздо больше, чем английский шестипенсовик, оцененный как старое серебро. Он явно принял меня за неподобающего персонажа и отказался иметь со мной дело. Я задержал первого встречного человека и объяснил свою ситуацию, но так как я не мог дать ему никакой зацепки к местонахождению отеля, он не смог оказать мне никакой помощи. Насколько я мог предположить, он находился в пределах полумили от того места, где я стоял, но я не мог указать направление. «В пределах этого расстояния, если взять по компасу, есть пятьдесят отелей», — сказал он.

Я теперь начал всерьез опасаться, что мне придется провести ночь на улице. Моя одежда уже была влажной от тумана, и я знал, что к утру она должна быть пропитана. Полицейский, который случайно проходил в этот момент, порекомендовал мне получить кровать в ближайшей гостинице и возобновить поиски утром. Затем возникла трудность с деньгами; но так как мне пришло в голову, что я могу оставить свои часы на хранение владельцу гостиницы в качестве залога за оплату моих расходов, я решил сопровождать его в гостиницу по соседству, куда он взялся меня проводить. Это было посредственное место, будучи одним из джин-паласов, которыми славится Лондон, но я был доволен, при сложившихся обстоятельствах, остаться там. Владелец, осмотрев мои часы и убедившись, что они покроют все разумные расходы, если я никогда не появлюсь, чтобы забрать их, посоветовался со своей женой относительно ее домашних дел. Это было не принято, сказал он мне лично, чтобы он сдавал кровати в такой поздний час незнакомцам, но он подумал, что меня можно разместить. Удовлетворение полицейского было выражено очень сердечно, и так как он задержался у моего локтя и многозначительно заметил, что туман попал ему в горло, я заказал ему стакан теплого бренди с водой, за что он поклонился в знак признательности. Он был одет, я заметил, в ливрею, с которой гравюры в «Панче» сделали нашу публику знакомой. Он задал мне несколько вопросов о полиции в Нью-Йорке, пожаловался, что человеку невозможно жить достойно в Англии, и заметил, что «если бы не деньги за побудку, полицейский в Лондоне не смог бы этого сделать никак». Я спросил, что он имеет в виду под «деньгами за побудку», и был проинформирован, что в Лондоне и во всех больших городах принято, чтобы рабочие люди, которые должны вставать на работу в ранний час, платили небольшую сумму еженедельно полицейскому, на чьем «участке» они проживали, за громкий стук в их двери по утрам, чтобы разбудить их. Полицейские обычно добавляют несколько шиллингов к своей еженедельной зарплате этой практикой, и это настолько признано правилами полиции, что люди, которые слегка провинились, наказываются переводом с «участка», где есть много «побудок», которые нужно выполнять, и переводятся в более респектабельный квартал города, где жители не обязаны вставать, пока не захотят.

У меня было время до того, как приготовления к моему ночному отдыху были завершены, чтобы созерцать новый вид, который представлял интерьер джин-паласа. Многие из наших ликеро-водочных магазинов на Бродвее, с точки зрения позолоты и украшения, одинаково великолепны, но на этом все сходство заканчивается. За просторной стойкой стояли огромные чаны, содержащие целые бочки крепких спиртных напитков. Они были подняты на пьедестал примерно на четыре фута от пола и достигали высокого потолка. Их содержимое составляли джин, виски, ром и бренди различных стандартов. Другие, несколько меньшего размера, содержали портвейн, херес и мадеру, или фальсификаты, которые проходят под их названиями у неразборчивой публики. Когда эти чаны были пусты, их наполняли из бочек в подвалах с помощью насоса.

Клиенты у стойки были пестрого описания. Среди них было много женщин, в основном девушки из города, которые глотали неразбавленные порции джина и перечной мяты. Бледные механики и их жены, последние иногда несли маленьких детей на руках, демонстрировали различные степени опьянения, от веселого или слезливого состояния до состояния катящегося опьянения. Даже дети, чей размер был настолько мал, что им приходилось вставать на цыпочки, чтобы поднять головы над стойкой, требовали и получали свой ликер, впитывая жгучую жидкость глазами, которые сверкали от восторга. Я был в храме джин-дьявола, и толпа вокруг меня были его ежедневными приверженцами.

На следующее утро, когда я проснулся, я поспешил к окну своей комнаты. Противоположные дома были видны, и обычное движение на улицах не было затруднено. Шел моросящий дождь, и пешеходы брели по щиколотку в слякоти и грязи. Туман, хотя и частично рассеялся, висел над крышами домов и скрывал дымоходы. Все магазины были освещены газом, и можно было легко представить, что солнце никогда не светило в этом мрачном климате.

Владелец охотно согласился выдать мне фунт стерлингов под залог моих часов, и, не останавливаясь, чтобы позавтракать, я погрузился в грязные улицы. Я был в замешательстве, какой курс выбрать. Туман предыдущего вечера помешал мне заметить какие-либо внешние особенности отеля, в котором я обедал со своим шотландским знакомым и где были оставлены мои сундуки, содержавшие все деньги для моих путешествий и рекомендательные письма, которые были необходимы для цели, с которой я посетил Европу. Дом, в котором я провел ночь, был расположен в Сент-Мартинс-Лейн, и радиус, проведенный из этого центра, в каком-то квартале коснулся бы отеля на расстоянии полумили или около того. Я был уверен в этом, как в одном установленном факте, но у меня не было другой зацепки, чтобы направлять мои шаги.

Я не знаю, сколько отелей я посетил в течение того дня. Ночь, я знаю, наступила и застала меня обитателем улиц, забрызганным грязью до воротника моего пальто и изнуренным усталостью. Ночью я получил кровать в небольшой кофейне, ибо я видел, что необходимо экономить те несколько шиллингов, которые у меня были в наличии. Солнце действительно светило на следующее утро, когда я завтракал, и владелец говорил о голубом небе, замечая, что день будет хорошим. По моему восприятию небо было серым, что, действительно, почти всегда является цветом английского неба во все времена года. Из «Почтового справочника», который я нашел в кофейне, я скопировал список всех отелей в пределах полумили от Сент-Мартинс-Лейн. Войдя в один из них около полудня — он был расположен на Руперт-стрит — я узнал первого официанта, который представился. Я подумал, что странно, что он не выглядел удивленным моим появлением или не упомянул о моем вынужденном отсутствии, но после расспросов о шотландце я был совершенно сбит с толку его ответом: «О! джентльмен, который обедал с вами, сэр, позавчера. Он уехал вчера, сэр, и забрал ваши сундуки с собой».

«Забрал мои сундуки с собой!» — воскликнул я.

«Да, сэр; он сказал, что вы уехали в Бирмингем почтовым поездом и что он должен последовать за вами с багажом».

Я почти пошатнулся от этого известия. Вероломство шотландца было очевидно. Он завел меня в туман, чтобы потерять меня, и пока я представлял его смятение из-за несчастного случая, который разлучил нас, и его беспокойство обо мне, негодяй присваивал мои сундуки и чемоданы. Я поспешил посоветоваться с владельцем отеля относительно шага, который было бы лучше предпринять. Он был очень респектабельным человеком и искренне сочувствовал моей потере.

«Мы немедленно отправимся в Скотленд-Ярд, — сказал он, — и сообщим начальнику полиции».

Мои деньги, мои письма, все, что стояло между мной и нищенством, было в украденных сундуках. Владелец сказал мне считать его дом своим домом. Полицейский выслушал мою историю терпеливо, но, казалось, думал, что шанс вернуть сундуки невелик. И продолжение доказало, что он был прав.

В общей сложности я прожил в Лондоне пятнадцать месяцев, и настоящая запись будет состоять из моих более поздних и более зрелых впечатлений. Американец, который никогда не видел этого мегаполиса, может иметь лишь слабое представление о нем. Справедливое распределение домов покрыло бы остров Манхэттен. Два из его парков содержат несколько квадратных миль прогулочной зоны, а самый маленький из пяти очистил бы Нью-Йорк от зданий от Сити-холла до Бэттери. Это действительно город-мамонт. Древние пригороды Вестминстер, Саутуарк, Ламбет, Челси, Ислингтон, Пентонвиль, Шордич, Хакни, Уайтчепел, Лаймхаус, Ротерхит, с современными Пимлико, Найтсбриджем, Старым и Новым Бромптоном, Бейсуотером, Паддингтоном, Сент-Джонс-Вуд, Камден-Таун, Сомерс-Таун, Кингсленд, Камбервелл и многими другими, теперь объединены с ним и делают его, безусловно, самым большим городом в мире. Начиная почти с любой точки его крайней границы и пересекая город, пока вы не достигнете противоположной границы — как от Бромптона до Хакни — вы пройдете девять миль почти по прямой линии, не покидая тротуара. Я был разочарован во многих общественных зданиях; я хотел бы, однако, чтобы меня поняли, что я имею в виду их только как произведения архитектуры, ибо к интересу, привязанному к их историческим ассоциациям, я не мог быть нечувствителен. Протестантизм не построил никаких церквей. Собор Святого Павла — его лучшее усилие, и это провал. Это, действительно, замечательное здание, рассматриваемое per se, но сравните его с континентальными соборами или с Йоркским собором. Я должен признать, что постыдное вымогательство денег у дверей создало чувство неудовлетворенности, которое, возможно, в некоторой степени перенеслось на само здание. Англичане — единственный народ, который настолько корыстен, что берет плату за вход в свои храмы, и человек, который охраняет дверь собора Святого Павла, является одним из худших образцов своего класса. Я с радостью заплатил доллар и четверть, чтобы увидеть пьесу Шекспира, исполненную в театре Хеймаркет, но я пожалел четыре цента, которые я уронил в требовательную ладонь румяного привратника собора Святого Павла. Это порочная система. Они продают воспоминания о своих знаменитых героях, о своих философах и поэтах, устраивая балаган из их гробниц. Нация должна иметь свободный доступ к священным местам, где покоится прах ее величайших мертвецов. Собор Святого Павла, Вестминстерское аббатство и все подобные здания должны быть свободны, как улицы, для порядочных людей, ибо гений получает вдохновение у таких алтарей, а люди, свежие после обыденности повседневной жизни, стирают ржавчину мира в святом и благоговейном спокойствии этих и подобных святилищ. Как почтенно они выглядели бы для американца, если бы они не были рынками наживы и жадности для своих церковных владельцев! Поэты, чьи гробницы являются главным аттракционом в Вестминстерском аббатстве, не являются иностранцами для англосаксонской расы Нового Света. Мы тоже претендуем на собственность в их работах. Наши предки были современниками Шекспира, Спенсера и Мильтона, населяли ту же землю, дышали тем же воздухом, подчинялись тем же законам; и мы говорим сегодня на языке Вордсворта, Кольриджа и Теннисона. Мы имеем, я настаиваю, право на славные воспоминания, которые дают известность Англии; и алчность, которая закрывает ворота ее аббатств и соборов перед бедными, является позором для великой нации.

В последнее время появился отчет, что собор Святого Павла устыдился своей жадности, и Вестминстерское аббатство наконец-то действительно допустило публику без требования шестипенсовиков — допустило, то есть, в большую часть здания, но не во все. Мавзолеи королей все еще достойны, по мнению декана и капитула, некоторых серебряных монет стерлингов. Пусть они остаются такими. Мы не особенно стремимся воздать им должное. Интеллектуально великие люди Англии достойны многого — иногда всякого почтения; ее короли — очень малого, или никакого. Но собор Святого Павла все еще закрыт, несмотря на отчет о свободном входе, который недавно взволновал публику Лондона. Гробница Нельсона стоит несколько десятков фунтов стерлингов в год. Статую доктора Джонсона можно увидеть в любой день за два пенса, что на десять пенсов меньше, чем мадам Тюссо берет за вход к своим восковым фигурам, и поэтому должна считаться дешевой.

Американец поражен количеством нищих в каждом городе Англии. Даже маленькие города и самые маленькие деревни имеют их. Их число в Лондоне округленно оценивается в сто двадцать тысяч. Вы встречаете их везде. Они, в некоторых кварталах, как мостовые камни улицы — вечно присутствуют. Есть художники цветными мелками, которые рисуют головы Христа и Наполеона на тротуаре с надписью: «Я голодаю». Очень неплохо выполнены портреты; очень приличные художники они, и они пресмыкаются рядом со своей работой в позе разбитого горем отчаяния и кладут в карман пенни благотворителей. Объекты, самые дряхлые в природе, отвратительные, полуголые несчастные, мужчины и женщины, ползают по улицам, дрожа, слишком очевидно голодая, пока ваше сердце не заболит от зрелища, и вы не лишите себя последнего цента, чтобы оказать помощь. Это самозванцы. Так же как и респектабельный класс — разорившиеся торговцы, которые в костюме из приличной черной саксонской ткани и нося безупречно белый платок вокруг шеи, предлагают карандаши на продажу. Настолько респектабельны они, что вы вздрагиваете, увидев их, и почти стыдитесь предложить им доллар; но они примут цент и будут заниматься той же торговлей годами, в костюме столь же респектабельном. Это одна из загадок, связанных с ними, что их одежда никогда не изнашивается. Я познакомился с чертами лица одного из этих респектабельных людей, видя его почти ежедневно в каком-то квартале Лондона. В течение двенадцати месяцев, что я следил за ним, состояние его одежды было неизменным. Его пальто никогда не становилось старым, и у него никогда не было нового. Этот человек в данный момент является неприятной головоломкой для меня — загадкой без решения. Доход этого класса нищих, мне сказали, значителен — гораздо лучше, чем у клерка на Ломбард-стрит или Уолл-стрит.

Ночлежки для нижайшего класса профессиональных нищих, которые не спекулируют на мнимой респектабельности и не притворяются, что когда-то жили лучше, представляют американцу зрелище — или целую череду зрелищ, — о которых он прежде не мог иметь ни малейшего представления. Они расположены в самых густонаселенных и грязных кварталах города, и подойти к ним можно лишь по переулкам, полным невыносимого зловония. Никакое сравнение с кварталами Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии или любого другого города Союза здесь неуместно, ибо в наших городах нет ничего, что могло бы с ними сравниться. Давайте войдем в одну из них. Общая столовая, где принимают пищу, имеет около сорока футов в длину и двадцать в ширину. Либо пол никогда не был вымощен, либо толстый слой уличной грязи уже давно скрыл камни. Вдоль каждой стороны длинного узкого стола тянется грубо сколоченная деревянная скамья — единственное сиденье, которое есть в этом помещении. Ножи и вилки прикованы к столу. Это странные инструменты, и вор, надо полагать, должен быть доведен до крайности, если они могут его соблазнить. Почти у каждой вилки не хватает зубца, а каждый нож зазубрен или иным образом испорчен. Штукатурка на стенах по большей части осыпалась, сами дранки обломаны, обнажая голые кирпичи и грубую кладку. Потолок почернел от табачного дыма, который годами поднимался сюда каждую ночь из сотни трубок. Грязь, которая скапливается здесь, редко убирается, а сгребается в кучи по углам, где может лежать неделями. Зловоние пропитывает все помещение, а на стенах оседает ужасная влага. Каждую ночь комната напоминает рынок, где нищие торгуют, а нищие же выступают покупателями. С потолка свисает тусклый фонарь, а на столах стоят свечи, вставленные в стеклянные бутылки. Здесь сбывают ежедневные подаяния благотворителей; у одного есть то, чего не хватает другому. Старые пальто, старые сапоги и ботинки, старые платья свободно обмениваются на табак и джин. Женщины из соседних лавок старьевщиков приходят сюда за покупками, а производители свечей присылают своих агентов собирать жир и сало. Каждый приносит свою еду, ибо хозяин дома предоставляет только ночлег, а не питание. Атмосфера пропитана запахом сельди и жареных сосисок. После ужина скрипач — один из них, которому платят табаком и пивом, — заводит веселую музыку; начинается танец, который продолжается до полуночи, а часто и до самого утра. Нигде, кроме таких домов, не увидишь подобных танцев и танцоров. Хромые отбрасывают костыли, слепые обретают зрение, парализованные становятся бодрыми и ловкими, бродяги всех мастей танцуют по очереди или все вместе, сотрясая свои лохмотья в такт жизнерадостной мелодии; и где еще найти компанию веселее? Бернс запечатлел эту сцену в своих «Веселых нищих», и он — поэт этой ночи.

Хотите знать, в какие спальни отправляются эти люди, когда танцы заканчиваются? Я опишу одну из многих, что видел, которая послужит образцом для остальных. Давайте поднимемся по шаткой лестнице. Воздух невыносимо тяжелый, и чувствуешь, что недельное пребывание в такой берлоге привело бы к смерти. Что ж, вот и кровати: куча соломы, свалявшейся от долгого использования, и грязное, зловонное одеяло. У спящих нет другого укрытия ни летом, ни зимой. Эти кровати меняют своих обитателей, пожалуй, каждую ночь, ибо бродяга редко спит две ночи подряд в одном и том же месте. Не подходите слишком близко, ибо они кишат отвратительными паразитами. В комнате тридцать на четырнадцать футов стоит двадцать пять кроватей, и на каждой лежат по двое, а иногда и по трое. Когда у хозяина дела идут хорошо, он кладет по трое постояльцев на каждую кровать. Семьдесят пять спящих в этом тесном пространстве! За такое размещение плата составляет шесть центов за ночь. И это еще вполне респектабельная ночлежка. Есть ночлежки по четыре цента, где есть только солома без всякого покрытия; и есть трехцентовые дома, где нет даже соломы, а только голые доски, гниющие под коркой грязи и нечистот, которую никогда не смывают.

Посетители этих мест — профессиональные нищие; и хотя их страдания порой велики, их нельзя причислять к достойным беднякам. Последних вы увидите томящимися у дверей работных домов. Я видел около двухсот таких людей зимним вечером, когда мороз сковал озера в парках и фонтаны на Трафальгарской площади, дрожащими в полунагом виде на голом и холодном тротуаре в ожидании входа. Вокруг стояли дома богачей, где комнатных собачек кормили горячими и аппетитными стейками или даже более изысканной птицей, а небеса оставались глухи к стенаниям несчастной толпы. Я был просто потрясен такими зрелищами. Помню, как однажды человек упал замертво на улице, где я находился, направляясь в работный дом, и при расследовании выяснилось, что он действительно умер от голода.

В такие времена они сидят и лежат перед работными домами, прижавшись друг к другу, образуя такие группы голодных, оборванных и опустившихся людей, каких ни один художник не решился бы перенести с натуры на холст. Из числа тех, кто просит о приеме, половина получит отказ и будет вынуждена искать убежище под сухими сводами мостов или забиваться в укромные дверные проемы в узких переулках, где их вряд ли найдет полиция. Ибо, если их найдут, их схватят и доставят к мировому судье, чтобы наказать за отсутствие крова и пищи. Многие из них не боятся этого наказания, а напротив, стремятся заслужить его более преступными деяниями, чем вынужденная нищета и беспомощный голод. Они будут разбивать уличные фонари и витрины лавок, чтобы получить месяц тюремного заключения с едой, отдыхом и кровом на этот срок. Другие, и таких большинство, обладают более гордым духом. Они избегут тюрьмы с Божьей помощью. Их число очень велико. Говорят, в Лондоне пятьдесят тысяч человек, которые каждое утро встают, не зная, где раздобыть завтрак. Да пребудет с ними Бог!

Но чтобы перечислить всю нужду и весь грех, порожденный нуждой в Лондоне, потребовались бы все тома «Conversations-Lexicon». Улицы — каждая улица — полны этого. Оглядите магистрали ночью. Если какого-нибудь скромного человека порой шокируют зрелища на Бродвее, что бы он сказал о Риджент-стрит, Хеймаркете, Стрэнде, Флит-стрит, Чипсайде или пятидесяти других улицах Лондона? Я насчитал почти триста несчастных женщин, как они сами себя называют, на пространстве в одну милю, только на одной стороне улицы, от Чаринг-Кросс до Темпл-Бар. Эти девушки, как свидетельствуют записи, были в большинстве своем доведены голодом до такой жизни. Они скажут вам, если вы поговорите с ними в их серьезные минуты — ибо бывают и такие, — что если бы не безумное возбуждение, которое дает джин, они не смогли бы жить. Река, которая угрюмо течет мимо, — какой каталог бед, какой стыд и исступленное отчаяние она поглотила!

Однажды ночью я переходил мост Ватерлоо, когда внезапно раздался крик и послышался шум толпы. Девушка бросилась с парапета и боролась в воде. Луна ярко светила, и ее фигура была отчетливо видна, когда она сражалась с течением, которое уносило ее прочь. Она была третьей, кто прыгнул в реку за двенадцать дней; средний показатель таких самоубийств в Лондоне составляет одно в восемь дней. Была предпринята тщетная попытка спасти ее. Ее тело унесло вниз по реке, чтобы выбросить на берег в Гринвиче или Вулвиче, или, возможно, прилив унес его в море, где оно так и не было найдено. Я искал сообщения в газетах много дней спустя, но не увидел никаких записей о жалком конце этой бедной души. Подобные вещи происходят в Лондоне так часто, что пресса редко фиксирует их, если только они не представляют какого-то особого интереса.

Рассуждая об ужасной нужде и нищете, царящих среди беднейшего класса в Лондоне, я пока лишь частично приоткрыл картину. Мы отодвинем занавес еще немного, не для того, чтобы представить всю правду во всей ее полноте, ибо это было бы слишком мучительно.

На улицах Лондона я видел женщин и детей, сражающихся за обладание костью, вытащенной из грязи сточной канавы. Я видел, как мальчишки дрались и калечили друг друга за корку хлеба, упавшую на тротуар и покрытую мокрой грязью или даже более неприглядными нечистотами. Я входил в жилище этой отчаянной нищеты, ведомый туда детьми, которые выпрашивали у меня милостыню, и находил там такое убожество, которое я не в силах выразить словами. Я видел живых, неспособных подняться от болезни, на одной кровати с умирающими и мертвыми. Я знал случай, когда живой человек в полном здравии, не считая истощающих последствий лишений и горя, был вынужден искать отдыха на соломе рядом с телом своей умершей жены, в то время как его дети занимали пол, и в комнате не было ни стула, на который он мог бы присесть, ни стола, на который он мог бы вытянуться для отдыха. Я видел младенца, ползущего к груди своей мертвой матери в поисках пищи, и во всем доме не было ни цента, чтобы купить ему еды. Я видел жену, которая, провожая тело мужа в могилу, упала на дороге и умерла, прежде чем удалось получить медицинскую помощь. Вскрытие показало, что она умерла от голода.

Пусть никто не говорит, что в Лондоне достаточно благотворительных приютов, чтобы оказать помощь во всех заслуживающих того случаях крайней нужды. Если они и есть, то их двери — и я взываю ко всем англичанам, которые хоть что-то знают о работе системы законов о бедных в своей стране, разве я не говорю правду? — закрыты в трех случаях из пяти перед просителем. Кроме того, благотворительность в Лондоне сдержанна и подозрительна. Но эта сдержанность леденит душу достойных бедняков, которые обычно слишком горды, чтобы раскрывать свои страдания перед незнакомцами, и стыдятся просить милостыню с протянутой рукой. Они борются, пока могут; их история, если бы она была должным образом записана, пополнила бы список мучеников. Я знал среди них героев и героинь, ибо во всех народах такие люди, видимы они миру или нет, никогда не переводятся. Жены, воспитанные в достатке, работающие за своих мужей, оставшихся без работы, и содержащие их на скудную плату за такой труд, от которого многие мужчины содрогнулись бы. Девушки нежных лет, трудящиеся, чтобы прокормить оставшегося в живых родителя, сестры, трудящиеся ради своих братьев. И все это делается не только без ропота, но с радостью и благодарностью Богу за то, что их положение не хуже. Я слышал полные надежды слова от изнуренной уборщицы, которые заставили меня устыдиться, подобно тому как Вордсворт стоял пристыженным перед «собирателем пиявок на пустынном болоте». Пусть Англия позаботится об этом. Эти женщины, матери людей, покидают ее берега ради чужих земель. Когда хорошие и послушные дети покидают отчий дом, какое же побуждение они должны были получить от родителя?

«За год, закончившийся в Леди-дэй 1859 года, — писала лондонская Times 15 февраля 1860 года, — Англия и Уэльс потратили пять миллионов семьсот девяносто две тысячи девятьсот шестьдесят три фунта стерлингов на помощь бедным. По оценкам, на 1 июля 1859 года девятьсот девяносто семь тысяч семьсот девяносто шесть нищих получали помощь в работном доме или вне его в этой части империи. Это почти миллион человек при средней стоимости около пяти фунтов шестнадцати шиллингов на душу, что является значительным улучшением по сравнению с предыдущим годом. Расчет таков, что каждый шестнадцатый человек, или один человек в каждых трех домохозяйствах, является нищим, висящим мертвым грузом на индустрии остальных пятнадцати. И это лишь одна форма благотворительности, помимо неисчислимых миллионов, потраченных на эндаумент-богадельни, больницы, приюты для всех мыслимых недугов, угольные фонды, фонды одежды, благотворительные школы, добровольные трудовые сборы, церковные сборы, тайную милостыню и несколько сотен других видов благотворительности».

Тщетно американец пытается осознать такое состояние общества. Его последствия видны в ненависти бедных к богатым, которая, если все будет продолжаться так, как есть, в конечном итоге приведет к войне классов. Работные дома и другие богадельни всегда переполнены. Могут быть короткие интервалы, когда торговля оживлена и государственные деятели хвастаются процветанием страны, но это лишь моменты просветления у больного в бреду. Общее здоровье общества не должно оцениваться по ним. Когда в год, который признается благоприятным, ведущая политическая газета признает, что доля нищих, существующих на подаяния, составляет один к пятнадцати, какова же должна быть пропорция в периоды великой торговой депрессии, которые повторяются все чаще по мере того, как идет время? Я никак не могу согласиться с мистером Эмерсоном, что в Англии нет элементов распада. Они есть. Ее морское господство ушло; ее коммерческие преимущества исчезли. На мировом рынке она владеет лишь прилавком, и не более того. Если он снабжается лучше, чем прилавки некоторых других наций на том же рынке, то, в свою очередь, он уступает другим. Я не могу сказать, вместе с ее врагами: пусть она распадается. Но я призываю ее позаботиться об этом вовремя, ибо ее нынешнее состояние не сулит ничего хорошего.

ВОЕННАЯ НАЦИЯ.

Конфедераты значительно превосходят нас в искусстве распространения правдоподобных слухов. Действуя сообща, «как один человек», ложь из штаба немедленно распространяется от Ричмонда до Нового Орлеана, и Север немедленно становится жертвой. В настоящее время их игра состоит в том, чтобы заставить нас усомниться в их собственных силах, узнав, что наша вера в размер их армии является лишь стимулом для усилий Севера. Истина заключается в том, что Конфедерация никогда не имела такой большой армии, как сейчас, или в таком отличном состоянии. Они собирали все остатки; они день за днем учились делать из них лучших солдат; у них в изобилии продовольствие, они в целом хорошо вооружены, и с нашей стороны было бы крайним безумием полагаться на их слабость. Только подавляющая сила — вся мощь Севера — может теперь победить их, и чтобы сделать даже это доступным, наше правительство должно прибегнуть к самым решительным и смелым мерам. Это уже не вопрос подавления мятежа, а вопрос обороны; вопрос победить или быть побежденным. Если бы мы в этот момент согласились на независимость Конфедерации, она не была бы принята. Южанин, легко впадающий в уныние при поражении, становится высокомерным в час победы и будет требовать таких условий, которые мы никогда не смогли бы вынести.

Юг, добившись успешной сецессии, забрал бы с собой все наше процветание и всю нашу власть. Он забрал бы Пограничные штаты и контроль над Миссисипи, и, что хуже этого, он развязал бы войну, которая бушевала бы без перерыва, пока мы не были бы раздавлены, возможно, до буквальной дани и вассалитета. Каждый спор, возникающий из нашего запутанного соседства — а их было бы бесчисленное множество, — решался бы с дерзостью и жестокостью, далеко превосходящими все, что мы до сих пор испытывали; и при каждом проявлении нежелания с нашей стороны подчиниться, меч насмешливо бросался бы на чашу весов. С иностранной помощью и иностранными союзниками они вскоре могли бы сделать наше положение более мучительным, чем смерть. Мы стали бы посмешищем для каждой нации, униженными и растоптанными в каждом международном споре, и в каждой такой трудности Юг стал бы великой державой Америки, и его восходящее солнце легко нашло бы средства оскорблять нас еще больше.

Эта картина преувеличена? Пусть читатель стряхнет оковы старых обычаев и увидит буквальные истины жизни и то, чем она способна стать. Юг серьезно предлагает утвердиться в качестве постоянно военной нации. Чернокожие должны выполнять всю работу, выращивать всю пищу, выполнять всю черную работу и, по сути, буквально содержать всех белых людей. Аристократия должна управлять и занимать все высшие гражданские и военные должности; «беднота» должна быть включена в армию. Год за годом они, как ожидается, будут все больше отождествлять себя со своим делом и своим призванием и все тверже становиться в своей ненависти к Северу. Давно была опубликована эта программа, эта схема великой военной нации, поддерживаемой неграми, и нетрудно увидеть, что недавние события сделали лидеров Конфедерации уверенными в ее успехе. Весь Юг полон урожая, выращенного рабами, — и вирджинская пресса торжествующе провозглашает успех первой части великого эксперимента, успех, стоящий для них гораздо больших жертв, чем те, которые они уже понесли. Негр, по-видимому, как раб, может содержать Южную Конфедерацию — кормить и одевать ее. Один год войны доказал это.

«Год назад мы могли бы предотвратить это», — может настаивать какой-нибудь яростный «радикал». Пусть такие люди молчат. Со всех сторон раздаются призывы к их крови, и в консервативных газетах и на собраниях смело рекомендуется, чтобы их повесили. Однако вопрос сейчас не в том, что можно было сделать год назад. Вопрос в том, на что надеется враг и на что он еще способен.

Доказав, без помех, тот факт, что рабы могут их содержать, конфедераты одержали большую победу, чем Север может себе представить. Формируя постоянно военную нацию, они делают шаг вперед и освобождают свои сообщества от бремени непроизводительного, праздного, опасного класса белых бедняков. Когда каждый «партизан», «житель холмов», «араб» и другой прихлебатель станет солдатом с прочным местом в обществе, могут возникнуть несколько новых проблем, но гораздо больших избежать не удастся. Лидеры в военном правительстве могут сохранить то единство, на которое никогда нельзя было бы надеяться при других условиях. Мы уже знаем, какое единодушие царит среди них; мы можем представить, чем это станет, когда дальнейший опыт еще больше скоординирует и консолидирует их.

На Юге не предлагается поощрять ничего, кроме военного производства. Европейские товары должны поступать беспошлинно, и «военная нация» предлагает сделать все возможное, чтобы контрабандой переправлять их через северную границу. Чтобы осуществить этот заветный план огромных прибылей для себя и разорения для нас, будет принесена любая жертва. Утверждается, что прямое налогообложение не окажется достаточно прибыльным, чтобы позволить Югу обойтись без таможенного тарифа; но те, кто это утверждает, не знают Юга. Они не знают бездонных глубин ненависти к Северу и ко всему северному — яда и мстительности, с которыми они преследовали бы нас. Они забывают, что как военная нация, что бы ни пожелали правители, должно и будет сделано. Крупные плантаторы — а южная политика капитала не стремится развивать никого, кроме крупных плантаторов и их приспешников — несомненно, будут облагаться налогами, но тогда они, с другой стороны, будут непосредственно заинтересованы в поддержке правительства и разделят его власть и покровительство. Пусть читатель помнит, что, в конце концов, на Юге в настоящее время насчитывается всего около двухсот тысяч рабовладельцев, или людей, владеющих достаточным количеством рабов, чтобы справедливо причислить их к тем, чьи интересы серьезно связаны с «институтом». Возможно, превратности войны еще больше уменьшили это число; было бы странно, если бы между беглыми рабами и жертвами, которые приносит невзгода и которые тяжелее всего ложатся на людей со средним достатком, число рабовладельцев не сократилось. В такие времена негров продают по любой цене. Это небольшое число рабовладельцев достаточно хорошо поймет свои собственные политические интересы, чтобы впускать иностранные товары без пошлин и использовать все усилия, чтобы контрабандой ввозить их на Север.

Мы, с другой стороны, у которых нет негров, чтобы сажать для нас, которые должны платить нашим фермерам гораздо больше, чем зарабатывает несчастный черный, не имеем «фундамента», на который можно было бы опереться. Мы — производители и не можем сформировать постоянную военную нацию. Мы с ужасом относимся к идее постоянной армии и к тому, чтобы наши молодые люди, которые могли бы вырасти богатыми и образованными — а есть ли северный юноша, у которого нет своих «шансов»? — стали гарнизонными солдатами на всю жизнь. Мы любим знания, культуру, независимость, прогресс. Год за годом мы видим, как среди нас возникают благородные школы — школы, в которых сын каждого человека может получить отличное бесплатное образование и подготовить себя к любой должности в любом обществе. Год за годом мы видим, как наши производители требуют свежей рабочей силы, больше таланта, больше молодости, больше энергии, и вместе с ними видим, как положение механика становится все более улучшенным. Год за годом мы видим, что рабочие все больше пользуются публичными лекциями и библиотеками, а массы мало-помалу поднимаются над своим положением. Короче говоря, мы принадлежим к сообществу, условия которого — это условия утонченности и мира; наш — это продвинутая стадия цивилизации, и наш долг — поддерживать этот прогресс.

«Югу» нет дела до всех этих вещей. Он «ненавидит само название бесплатных школ», презирает индустрию и изобретательность, презирает механика и в целом, как сообщество, стоит позади нас: как чисто сельскохозяйственное и желающее быть чисто военным правительство, по сути, и должно быть. Бывают ситуации, когда хитрый зверь и коварный разбойник имеет преимущество перед своим превосходящим противником. Пусть Юг затянет этот спор до тех пор, пока его военная социальная система не приобретет достаточную силу, и он потянет нас вниз, на свой собственный жалкий уровень господина и крепостного. «На свой уровень!» — лучше скажем, ниже его; да, под его железную пяту, к бесконечному позору и разорению.

Этого никогда не может быть. Человек, который верит в мирную сецессию, должен быть идиотом. Сецессия означает военную нацию, живущую бок о бок с невоенной нацией, которую она ненавидит и сделает все возможное, чтобы раздавить. Это означает успешного мятежника, сверкающего мечом у нас перед лицом при каждом мнимом оскорблении, и всю работу войны, постоянно возобновляемую. Это означает консервативных предателей и негодяев-соглашателей, разжигающих бунты и разруху среди нас на каждом углу, и никто не заставляет их бояться; питающих Юг у нас на глазах и интригующих, чтобы втянуть нас в Конфедерацию. Это означает распад Союза на множество фрагментов — ибо кто предполагает, что южная ненависть не будет интриговать в этом направлении, и что прорабовладельческие северяне наших дней, которые так усердно работали, чтобы обеспечить Югу успешное решение первой части его проблемы, не будут найдены работающими сердцем и душой, чтобы помочь своим старым хозяевам?

Væ victis! Если мы не восстанем во всей своей мощи и не раздавим этот мятеж в корне, мы будем раздавлены — и ни один честный, наблюдательный человек не может этого отрицать. Огонь и вода могут так же легко смешаться, как мы двое надеяться населять один континент. Сейчас для нас это молот или наковальня, и спасения нет. Они с восторгом осознают, что наш год промедления был для них более чем двумя годами подготовки, и они настолько уверены в успехе, что даже хотят скрыть свою численность.

Читатель, это не чрезвычайная ситуация, злые последствия которой могут пасть на других, а не на вас. Нет ни одного лояльного американца, для которого успех Юга не предвещал бы нищету, бедность, деградацию. Мы еще не почувствовали ноги врага на нашей земле, но если мы будем по капле отдавать жизненную кровь нации, что ж, придет день, когда кровь иссякнет, и враг, выросший до страшной силы, придет разорять нас через границу. Не складывайте руки в мнимой безопасности и не говорите об этом дне: «Это далеко». Когда он придет, вы скажете, как сейчас говорите о прошедшем годе, что было потеряно время и проявлена печальная небрежность. Год назад мы, «прогрессисты», взывали в горькой серьезности к одному великому, подавляющему усилию, к решительным мерам, а после дебатов, задержек и ощипывания всех перьев с нашей птицы, они бросили ее, полуголодную, при Булл-Ране, а затем закричали: Вот ваша победа! Год назад мы призывали к целесообразности и смелости; но «Демократия» придиралась ко всему, препятствовала всему, а затем свалила вину на нас — как это делает ее друг Джефф Дэвис, обвиняя Федеральное правительство в ведении варварской войны — чтобы оправдать свои собственные беззакония. Но теперь мы пришли к горькой необходимости, и страна должна выбирать между смелыми мерами и безмерным позором.

Смотрите! Страна откликается сердцем и душой. Из каждого городка доносится крик: Союз или смерть! Что было пробуждение Самтера по сравнению с этим летом и осенью тысяча восемьсот шестьдесят второго года? Наконец истина дошла до каждого — мы должны победить. Победить или быть побежденными, вот как, о друзья! Но если вы пожелаете, вы будете иметь победу. У вас есть сила: во имя Божье протяните руку и схватите золотую корону.

ИСТОРИЯ ТОМА УИНТЕРСА.

Я совершал раннюю прогулку на следующее утро после своего прибытия в город С——, весной 186-го года, чтобы нагулять аппетит к завтраку, когда заметил высокого и крепкого мужчину на противоположном тротуаре, идущего в том же направлении, что и я. Было что-то в его походке и манере размахивать правой рукой (в левой у него была обычная рыночная корзина), что казалось мне не совсем чужим; и я ускорил шаг, чтобы не отстать от него, продолжая наблюдать. Это было непросто; ибо у него был такой шаг, что, если бы я поторопился, мне пришлось бы бежать, чтобы не отстать; но мне удалось перехватить его после быстрой ходьбы в несколько кварталов, которая привела нас к рыночной площади, и вскоре я имел удовольствие услышать его голос, когда он спрашивал цену на некоторые продукты, выставленные на продажу. Это решило дело, и я немедленно преградил ему путь. Он узнал меня сразу, и когда он протянул свою огромную руку, которую я взял в свою, мы воскликнули одновременно: «Как дела, Оуэн?» «Как дела, Том?»

Приветствие было чем-то большим, чем просто сердечным. Мы когда-то были довольно близки, и прошло семнадцать лет с тех пор, как мы виделись. Я потерял его из виду за то количество лет до этого, и, не получив удовлетворительного ответа ни на какие запросы, которые время от времени делал о нем у общих знакомых, я постепенно оставил эту тему и никогда не ожидал встретить его снова.

Том Уинтерс был уроженцем Мэриленда, и я знал его в Огайо во время президентской кампании 1844 года, когда он поддерживал галантного сына Кентукки, Генри Клея, со всем пылом своей щедрой, безрассудной и страстной натуры; в то время как я поддерживал Джеймса К. Полка, потому что — потому что он был выдвинут Демократической партией.

Я могу оценить сейчас по достоинству то политическое ослепление, которое заставило меня отвергнуть «Мельничного мальчика из Слэшеса» и «склониться» к Полку. Сравнения между этими двумя людьми не было.

——«Это было, по сравнению с этим, Гиперион и сатир».

Но это прошло. Полк был избран, и галантный «Гарри Запада» умер от разбитого сердца. Отсюда пришли Техас, отмена Компромисса, Мятеж,

«Грех, и смерть, и все наши беды».

После нескольких поспешных вопросов и ответов с обеих сторон мы расстались, чтобы встретиться за обедом в доме Тома и посидеть там для общего разговора.

Я был пунктуален к назначенному времени, и после того, как меня представили миссис Уинтерс (Том теперь был женат и занимал важную должность в правительстве штата), и после того, как меня представили мастеру Генри Клею Уинтерсу, трехлетнему мальчику, и сообщили — в сторону — что следующего назовут Джоном Фремонтом Уинтерсом, мы сели за стол и завершили наш обед и наши объяснения «по кусочкам одновременно».

Удовлетворив моего бывшего друга по поводу моих различных странствий, успехов и неудач с тех пор, как мы расстались — которые были определенно слишком скучными и обыденными, чтобы заинтересовать читателя, хотя Том, вероятно, из чувства долга, выслушал их пересказ с большим вниманием, — я, в свою очередь, расспросил его о событиях его жизни. Он пробежался по ним поспешно и, казалось, был склонен относиться к ним с такой краткостью, что мне часто приходилось возвращать его к повествованию вопросом о каком-то моменте, где мне требовалась более подробная информация. Но наш обед был закончен, и миссис Уинтерс удалилась с мастером Генри Клеем Уинтерсом, прежде чем он наполовину удовлетворил мое любопытство.

Уинтерс покинул Н——, маленький окружной город в центральном Огайо, где я знал его, весной 1845 года и начал путешествовать в качестве агента торговца мрамором из Питтсбурга, штат Пенсильвания. В этом качестве он скитался по всем западным штатам в течение нескольких лет, завел обширные знакомства и был обтесан миром до такой степени, что приобрел глубокое знание человечества и привычки к самостоятельности, без особого лоска манер, который обычно дает человеку мирское трение. Ему было в то время от двадцати пяти до тридцати лет, он был в полном здравии и обладал геркулесовой силой. Он был значительно выше шести футов ростом, компактно сложен, и то сознание силы, которым обладают такие одаренные люди, делало его в значительной степени безразличным к мнению других. Не имея той утонченности, которую дают тщательное воспитание и раннее обучение, неудивительно, что Том не был «слишком разборчив» в отношении общества, в которое он попадал, или профессии, которой следовал.

Он также был капитаном канального пакетбота, погонщиком скота, заместителем шерифа, генеральным сборщиком, и впервые женился в Кентукки, поселившись в Лексингтоне, где провел четыре года. Там его жена умерла, не оставив детей, и Том снова оказался на плаву. Затем он провел два года в Миссисипи; вернулся в Лексингтон, поехал в Цинциннати; «и с тех пор», продолжал он, «я жил в каждом округе по эту сторону по очереди, и здесь я уже четыре года, с тех пор как женился на своей нынешней жене; так что вы видите, семнадцать лет теперь заполнены, и вы знаете всю мою историю».

«Но что вы делали в Миссисипи?» — спросил я.

Впервые Том замялся; и он ответил с беспокойным выражением лица и беглым взглядом своих проницательных ореховых глаз, что был надсмотрщиком на плантации.

«Черт возьми!» — воскликнул я довольно резко.

«Это факт», — сказал прямолинейный Том, серьезно глядя в свой пустой стакан, а затем добавил извиняющимся тоном:

«Что мне было об этом беспокоиться? Я долго жил в Кентукки и привык к рабству в том виде, в каком оно там существовало. К тому же я уроженец Мэриленда. Я говорил, что рабство — это правильно, и я верил в это. Моя жена умерла; у меня почти не осталось средств, и мне было все равно».

«Я познакомился с Люком Мемингером, главным работорговцем в Лексингтоне, который жил в отеле Макгоуэна, где я тогда останавливался, и он представил меня плантатору из Миссисипи, который был там, покупая несколько рабочих рук для своей плантации за Гранд-Галфом. Тэлбот (таково было имя плантатора) вроде бы проникся ко мне симпатией и, наконец, предложил мне поехать с ним в Миссисипи и служить помощником надсмотрщика. Он предложил мне зарплату восемьсот долларов в год; сказал, что у меня будет лошадь, чтобы объезжать плантацию, слуга, чтобы прислуживать мне, и вообще легкая жизнь. Я принял предложение и сопровождал его вниз по реке. Мы привезли пятнадцать ниггеров, которых он купил в Кентукки, в основном в Лексингтоне. Я был там два года и уехал, сытый этим по горло».

«Ну, это эпизод в вашей истории, Том, — сказал я, — который я никогда не мог себе представить. Но теперь вы должны рассказать мне что-нибудь о плантационной жизни. Я много слышал и читал об этом, но никогда не получал этого из уст старого друга, на чье слово я мог бы положиться и который обладал преимуществом быть самому надсмотрщиком».

«О! Рассказывать почти нечего, — сказал Том. — Мне нужно было заставить ниггеров работать и следить за тем, чтобы они выполняли свои задания; вот и все».

«Ну, какие культуры вы выращивали?»

«Хлопок».

«Сколько рук вы использовали?»

«Около семидесяти пяти. Всего на плантации было около ста пятидесяти, больших и маленьких».

«Что делали женщины?»

«Женщины?» — сказал Том с легкой ноткой вопроса. — «Мы ничего не знали о женщинах: они все были рабочими руками. Когда я гнал скот в Нью-Йорк, я относился к волам и коровам одинаково; и на нашей плантации все трудоспособные руки работали вместе в поле, и никакой разницы между ними не делалось. Были старые, дряхлые бабы, неспособные работать, которые присматривали за детьми в течение дня. Когда матери приходили с поля ночью, они кормили грудью своих пиканини — ибо почти у всех женщин есть дети. Они плодятся как кролики», — добавил Том, — «в постскриптуме».

«Но что вы знали о выращивании хлопка?» — спросил я.

«Ничего, конечно, — ответил он, — вы должны помнить, что я был вторым надсмотрщиком. Главный надсмотрщик осуществлял основное управление делами. Но когда я пробыл там около трех месяцев, Блейк умер — это было имя моего начальника, — тогда все руководство плантацией перешло ко мне. Тэлбот был на Севере, проводил лето. Я написал ему в Саратогу, сообщая о смерти Блейка и прося его найти другого главного надсмотрщика. Но ответа я не получил, и я полагал, что он так и не получил письмо. Когда он вернулся осенью, я обнаружил, что он его получил; но он сказал, что полагал, что дела и так пойдут хорошо. И так оно и было. Все припасы были в наличии, и ничего не оставалось, кроме как работать на месте, выращивать урожай и собирать его».

«Но после смерти Блейка и в отсутствие Тэлбота ваше незнание дела должно было доставить вам большие неудобства», — заметил я.

«Вовсе нет, — ответил он; — я почти ничего об этом не знал, это правда; но ниггеры знали. [Том называл их ниггерами.] Они понимали дело достаточно хорошо, большинство из них. Тэлбот сам ничего не знал об этом, и, казалось, ему было еще меньше дела. Эти плантаторы все перекладывают на надсмотрщиков. Они делают их ответственными за урожай; а надсмотрщики — они делают ответственными рабочих».

«Ну, расскажите мне теперь что-нибудь об операциях каждого дня на плантации. Как рано вы заставляли рабочих работать утром?»

«Летом я вызывал рабочих около четырех часов. У них было полчаса, чтобы получить корм и добраться до поля. Я разделил их на бригады от пятнадцати до тридцати человек в каждой и назначил кого-то из самых умных присматривать за каждой бригадой. Затем я ставил им задачи на день; и, вызывая Дика, или Джеффа, или как бы его ни звали, кого я назначил, я говорил ему в присутствии и при слышимости его бригады, что делаю его ответственным за то, чтобы работа была сделана и сделана хорошо; что если рабочие не будут слушаться его, он должен пороть их и заставлять делать свою работу. Таким образом, у меня никогда не было трудностей с выполнением работы, которую я им ставил».

«Когда я заставлял их всех работать, я ездил из одной части поля в другую, чтобы посмотреть, как они справляются; а когда солнце начинало припекать слишком сильно, около девяти часов, я возвращался в свои помещения в доме, завтракал, затем немного отдыхал, и, наконец, ложился и спал в самую жару дня. После четырех или пяти часов дня мне приводили лошадь — у меня был свой слуга, я же говорил вам; мне чистили сапоги дважды в день; нужно было поддерживать достоинство института, знаете ли — мне приводили лошадь, и я объезжал разные бригады».

«Но, Том, — спросил я, — я полагаю, вам иногда приходилось пороть рабов?»

«Ни разу не тронул ни одного из них, никогда! В этом не было нужды. Заставлял их делать все, что хотел, не нанося ни удара».

«Почему, как вы это делали?»

«Я уже говорил вам, как я это делал. Я ставил некоторых из них присматривать за остальными. Они пороли их; не я. Если они не справлялись со своими задачами, я говорил с ними так», (и он повернул свой злой глаз на меня с веселым блеском), «я вызывал надсмотрщика и говорил с ним так, чтобы остальные могли меня слышать; я говорил ему: «Дик», или «Джефф», или как там его звали, «как это понимать? Я дал тебе задачу сегодня утром, которую ты мог выполнить достаточно легко. Почему она не выполнена? Некоторые из твоих рабочих ленились. Теперь запомни, так не пойдет. Я не хочу наказывать тебя, но вижу, что придется это сделать». Затем, поворачиваясь к рабочим: «Ребята, почему вы так ленились? Вы же не хотите, чтобы Джеффа выпороли, правда? Почему вы не работаете как мужчины и не заканчиваете задачи, которые я вам поставил? Вы, черные дьяволы! Если вы будете продолжать в том же духе, вы всегда будете ниггерами; но если вы будете работать и делать то, что должны, вы через некоторое время станете такими же белыми, как я!»

«Этот курс обычно имел желаемый эффект; но я подкреплял аргумент угрозой лишить их виски, если они не справятся со своей работой».

«Значит, вы давали им виски, да?»

«Да. Каждую субботу вечером, если они хорошо вели себя в течение недели, я давал им бочонок виски, чтобы провести воскресенье. Мы запирали инструменты, припасы и, по сути, дома. Моя комната была заперта на засовы и задвижки, как тюрьма штата, и у меня был полный арсенал ружей, мечей и боеприпасов. И тогда у них было регулярное «пьянство» в воскресенье. Бочонок вмещал как раз достаточно, и ни каплей больше. Они делили его между собой по мерке, и все было выпито вовремя, чтобы они могли отойти от его последствий до утра понедельника».

«Не думаете ли вы, — спросил я, — что ожидание виски было таким же большим стимулом для их усилий, как ваши философские увещевания?»

«Возможно, это было так. Но вы должны помнить, что виски составляло часть моей лекции и всегда вводилось как решающий аргумент. Я был самым популярным надсмотрщиком, когда-либо бывшим на плантации, и когда я уезжал, черномазые плакали, как дети. Тэлбот поднял мне зарплату до двенадцати сотен долларов, начиная с того времени, как я туда пришел, и я выполнял все обязанности надсмотрщика без какой-либо помощи».

«И как же вы решили оставить столь приятное и прибыльное занятие?»

«Ну, я расскажу вам, как это было. Тэлбот имел обыкновение напиваться; и хотя обычно он был совершенным джентльменом в своем поведении, когда был пьян, он был сущим дьяволом! Тогда он ругал меня как карманника и находил всяческие недостатки во всем, что я делал. Он проклинал меня как проклятого янки, а я отвечал ему тем же. Я был не более янки, чем он, будучи рожденным, как вы знаете, в Мэриленде».

«Часто он выхватывал свой нож Боуи и бросался на меня, как будто хотел изрубить меня в фарш; но я встречал его смело своим «сырорезкой» и заставлял отступить. Я мог бы справиться с ним, как с ребенком, и он это знал. И если бы он когда-нибудь пролил мою кровь, я бы убил его в одно мгновение; и он это знал».

«Однажды, когда он был пьян, он разозлился на ниггерскую женщину, которую держал в доме, и приказал мне выпороть ее. Я сказал ему, чтобы он порол ее сам. Это привело его в ярость. Он был достаточно пьян, чтобы быть сумасшедшим. Выскочил вечный нож Боуи, и мой тоже, как обычно. Затем он отвернулся от меня — на которого боялся напасть, пьяный и бесчувственный, каким он был, — он отвернулся от меня на бедную черную девушку. Она стояла рядом, опустив глаза, и не сразу поняла его намерение».

«Она была хорошенькой девушкой — темной мулаткой — и долгое время была его любимицей. Но он был тогда совершенно ослеплен яростью и бросился на нее со своим сверкающим ножом, поднятым над головой. Она увидела его вовремя, чтобы издать пронзительный крик, и в момент, когда она поворачивалась, чтобы бежать, оружие упало ей на шею, перерезало яремную вену и повергло ее на пол».

«Бедная девушка больше не произнесла ни слова. Кровь хлынула, как вода, из раны, ее лицо побледнело, конечности окоченели, и с несколькими судорожными содроганиями она была мертва. Ее отнесли в одну из хижин и похоронили черные на следующую ночь. Не было никакого следствия — никакого расследования — это никого не касалось».

«Что касается Тэлбота, как только он увидел, что она упала, он, казалось, сразу протрезвел. Он посмотрел на нее мгновение, взглянул на окровавленный нож, а затем отбросил его от себя, как будто очищая себя от преступления или наказывая виновника этим действием. Он не сказал ни слова, а ушел в свою комнату. Я больше не видел его в тот день».

«На следующий день я пошел к нему и сказал, что он должен найти другого надсмотрщика, ибо я собираюсь уйти. Он сначала казался недоверчивым, затем бушевал, затем, обнаружив, что я непреклонен, предложил увеличить мне зарплату, если я останусь. У меня был один ответ на все. Я сказал ему: «Мистер Тэлбот, мне не нужны ваши деньги. Если бы я вообще остался с вами, я бы остался за свою нынешнюю зарплату. Но я не останусь: я никогда не беру свои слова назад. Если вы готовы рассчитаться со мной сейчас, скажите так; если нет, скажите, когда будете готовы».

«Он сказал, что готов сейчас, и мы рассчитались. Мне причиталось несколько сотен долларов, которые он выплатил, и я был на пути к Гранд-Галфу в течение двух часов после этого. Тема убийства девушки-мулатки между нами не затрагивалась».

«Ну, — сказал я Тому, — каково ваше мнение о рабстве теперь? Вы способны судить сами об «институте», будучи одним из его украшений и способствуя поддержанию его «достоинства». Я полагаю, вы читали «Хижину дяди Тома» и готовы дать прямой отказ на притворные факты автора. Конечно, все это ложь о разлучении семей — мужа и жены, родителя и ребенка и т. д., и все примеры такого рода жестокости, приведенные в ее приложении, — это мусор и клевета на благодетельный и патриархальный институт?»

Я говорил иронично, и он так меня и понял. Страсти великого сердца Тома постепенно разгорались от обзора кровавой сцены, свидетелем которой он был сам и которая произвела на него сильное впечатление, и теперь он вскочил на ноги.

«Хижина дяди Тома» — к черту!» — воскликнул он. — «Оуэн Глендауэр, то, что я видел собственными глазами, я знаю, не так ли? Я мог бы рассказать тебе такое, от чего у тебя волосы встали бы дыбом, если бы я захотел; но это бесполезно.

Что касается рабства в том виде, в каком оно существует сегодня в сахарных и хлопковых штатах, у меня есть лишь одно подходящее сравнение.

Религиозные писатели иудеев и те, кто следует их идеям, рисовали нам будущее состояние грешника, не принесшего покаяния, как самое отчаянное и плачевное, какое только можно вообразить — как им казалось. Они никогда не видели американского рабства в том виде, в каком оно практикуется в девятнадцатом веке. Если бы они его видели, то материальный огонь, мучающие демоны и «червь, который никогда не умирает» уступили бы место естественным чертам плантации в Миссисипи, где необузданные страсти алчности, жестокости и похоти создают ад, по сравнению с которым геенна евреев — лишь мягкая разновидность чистилища.

Что касается разлучения мужа с женой, а родителя с ребенком, я расскажу вам одну вещь, которую видел сам в Кентукки; а в Кентукки, как вы знаете, рабство существует в своей самой мягкой форме, и система ближе всего подходит к тому патриархальному характеру, который так ошибочно приписывают ей сторонники, ближе, чем в любом из более южных штатов».

В этот момент в комнату вернулся мистер Уинтерс, и при виде его возбуждение Тома, по-видимому, усилилось. Он яростно жестикулировал и изъяснялся короткими, отрывистыми фразами, пересыпанными, к сожалению, слишком большим количеством тех нежелательных ругательств, к которым, как можно предположить, склонен бывший надсмотрщик за рабами. Сквернословие — вульгарная привычка, не имеющая никакого оправдания; и все же, должен признаться, она придает некую дикую энергию речи человека, у которого нет в запасе богатого словаря более изысканных эпитетов и синонимов. Конечно, я не могу в печати отдать должное разговорному стилю Тома, но он продолжал:

«Я, как уже говорил вам, был хорошо знаком с работорговцем Мемингером из Лексингтона. Мы вместе жили в пансионе у Макгоуэна; и после смерти жены я довольно много ездил с ним.

Однажды, зимой, перед тем как я уехал оттуда в Миссисипи, мы возвращались из Данвилла. Это был самый холодный день, который я когда-либо знал в Кентукки. В Кентукки мягкий климат, зимы короткие и не очень суровые. Тем не менее погода очень переменчива, и иногда случается январский день, такой же холодный, как и везде, и оттого, что он является исключением, он ощущается еще сильнее.

Этот день, когда мы с Мемингером возвращались из Данвилла, был как раз таким. Было холодно; говорю вам, было чертовски холодно! Мы ехали верхом, были закутаны в кучу одежды и шарфов, на нас были гетры — их всегда носят в Кентукки, когда ездят верхом. Мы добрались — вы знаете, где шоссе разветвляется к югу от реки Кентукки. Одна ветка идет сюда, к Данвиллу; другая — туда, к Ланкастеру и Стэнфорду. Прямо здесь, на развилке — это то самое место, где сейчас находится лагерь «Дик Робинсон»; но тогда там лагеря не было и в помине. Затем, приближаясь к реке, вы спускаетесь по длинному холму, длиной не меньше мили, вы знаете».

«Ну, мы почти добрались до подножия этого холма и ехали довольно бодрой рысью, когда услышали, что кто-то кричит нам вслед, и придержали лошадей. Оглянувшись, мы увидели человека, бегущего вниз от дома, стоявшего на склоне холма, поодаль от дороги. Может, помните тот дом наверху? Ну, он кричал как сумасшедший, и мы подождали, пока он подойдет. Как только он подошел достаточно близко, чтобы говорить, он сказал:

«Не вы ли мистер Мемингер, работорговец из Лексингтона?»

«Меня зовут Мемингер, — сказал мой спутник, — и я иногда покупаю ниггеров. Что тебе нужно?»

«Я хочу продать вам женщину», — ответил человек.

«Где она?»

«У меня дома, там».

«Ну, веди ее сюда. Ты что, думаешь, я попрусь туда из-за какой-то чертовой ниггерши в такой день, как сегодня? И давай быстрее, я не собираюсь стоять здесь на холоде».

«Человек побежал обратно к дому, продолжая кричать и жестикулировать кому-то, кто встретился ему по пути; и он вернулся туда, где мы стояли на шоссе, с молодой черной девушкой, выглядевшей такой здоровой, каких я редко видел. Она была одета в единственную вещь, которая едва прикрывала ее; на руках она несла ребенка, по-видимому, двух или трех месяцев от роду, завернутого в какие-то тряпки, чтобы согреть его.

«Это та самая женщина», — сказал человек.

«Сколько ты за нее хочешь?» — спросил Мемингер.

«Я возьму восемьсот долларов за мать и ребенка», — сказал человек.

«К черту ребенка! — сказал Мемингер. — Ты что, думаешь, мне нужны двухмесячные дети в моем загоне? Если так, то ты чертовски ошибаешься. Сколько ты возьмешь за одну женщину?»

«Мне не очень хочется разлучать их, — нерешительно сказал человек, — и я обещал жене, что не буду. Но если вы не хотите покупать ребенка...»

«Я же сказал, что не куплю ребенка, и этого достаточно», — перебил Мемингер.

«...Я возьму семьсот долларов за женщину».

«Мемингер бросил мне поводья и соскочил с лошади, чтобы осмотреть девушку. Он подошел к ней, схватил ее за верхнюю губу одной рукой, а за нижнюю другой, открыл ей рот и осмотрел зубы точно так же, как ты или я, Оуэн, осматривали бы лошадь. Затем он взял ее за руку, повертел, грубо ударил по спине, пощупал мышцы предплечья, бедра и икры; затем отошел и осмотрел ее всю с ног до головы и сказал:

«Надеюсь, с ней все в порядке? Она мне не нужна, но я еду прямо домой, и могу взять ее с собой, и дам за нее шестьсот долларов. Если хочешь, говори сразу, я не собираюсь стоять здесь и болтать весь день!»

«Человек, казалось, не хотел соглашаться на предложенную сумму — сказал, что она стоит больше, и он должен дать за нее шестьсот пятьдесят.

«Мемингер оборвал его дикой бранью, сказав, что если он не собирается соглашаться на шестьсот, пусть так и скажет, потому что он больше не будет стоять здесь на холоде за шестьсот долларов, ниггершу и все остальное, и направился к своей лошади, как будто собираясь снова сесть в седло.

«Ну, тогда, — сказал человек, который, казалось, был полон решимости продать ее по любой цене, — забирайте за шестьсот, если это все, что вы дадите».

«Мемингер вытащил бланк купчей — так они это делают, вы знаете, нужно иметь все в письменном виде — и сказал мне:

«На, Том, заполни это за меня, а то у меня руки так замерзли, что я не могу писать».

«Он достал из кармана ручку и чернила, и я заполнил купчую, пока он отсчитывал шестьсот долларов банкнотами Северного банка Кентукки и расплачивался. К тому времени, как человек подписал документ, чернила замерзли намертво.

«Поторапливайся!» — говорит Мемингер.

«Человек, получив деньги, вырвал ребенка из рук матери и направился к дому, не сказав больше ни слова.

«Женщина все это время дрожала от холода и, по-видимому, была полностью поглощена ребенком, пытаясь согреть его. Она прижимала его к груди, внимательно и нежно осматривала рваное одеяло и старалась натянуть на него свою собственную скудную одежду. Она была, по сути, настолько поглощена заботой о ребенке, что не поняла той части сделки, которая грозила разлучить ее с ним. Возможно, в своей слепой материнской уверенности она не допускала, что такое возможно!

«Когда ребенка грубо вырвали из ее рук, она на мгновение замерла, словно собираясь с мыслями, а затем, осознав реальность происходящего, дико бросилась за ним. Но Мемингер оказался проворнее. Он привык к таким сценам. Он схватил ее, не успела она сделать и трех шагов, и грубо бросил на землю. Она издавала крик за криком и умоляла его не разлучать ее с ребенком. Попеременно переводя взгляд с бесчувственного и отталкивающего лица работорговца на удаляющуюся фигуру своего бывшего хозяина, который уносил все дальше и дальше от нее все, что она знала о любви или надежде на земле, ее страстные мольбы затрагивали каждую ноту человеческого страдания — от безумия до отчаяния. Это было бесполезно. Мемингер не обращал на ее чувства больше внимания, чем я на мычание своего скота, когда занимался перегоном.

«Он сел на лошадь, подвел ее к невысокому берегу и приказал женщине сесть позади него. Она сделала это, как человек, привыкший подчиняться, стоная и жалобно плача. Он посадил ее позади седла, верхом на лошади, как мужчину. В таком положении то, что было на ней надето, а одежды было немного, неизбежно задиралось выше колен. На ней была старая пара стоптанных башмаков, остальная часть ног была обнажена. И так мы ехали по холоду, она дрожала, рыдала и цеплялась за работорговца всю дорогу до Лексингтона. Только в Николасвилле я убедил Мемингера спешиться и достать какую-нибудь одежду, чтобы укутать ноги девушки и не дать им обморозиться, прежде чем он доставит ее домой».

«И вы действительно думаете, что она испытывала материнскую привязанность к своему ребенку и чувствовала его потерю так же остро, как другие матери — белые матери?» — спросил я его.

«Думаю ли я так? — спросил он почти свирепо. — Иди сюда, Генри Клей!» — и он наклонился, поднял мальчика на свои огромные руки и с жаром поцеловал его.

«Видишь этого мальчика? Ты думаешь, его белая мать любит его?» — спросил он.

«Не сомневаюсь в этом», — ответил я.

«А я говорю тебе, Оуэн Глендауэр, — продолжал он, — что точно так же, как моя жена, миссис Уинтерс, любит этого мальчика, та черная мать любила своего ребенка. Еще сильнее, еще крепче она любила его; еще неистовее оплакивала его потерю, потому что ее разум не подсказывал никакой надежды на его окончательное возвращение, какую могла бы питать разумная белая женщина. И когда его внезапно вырвали из ее объятий в тот холодный день у реки Кентукки, он был для нее так же потерян, как если бы его вырвала рука смерти, а не рука ее бесчеловечного хозяина».

«Это был единичный случай, можете сказать вы; но если я видел один, то видел пятьдесят таких. Не все одинаковые, но различающиеся в зависимости от обстоятельств, местности и случая; и все же все они в равной степени обусловлены сущностью человеческого рабства и неотделимы от этого института».

Мое время истекло. Я попрощался с хозяйкой, пожал руку Тому Уинтерсу и отправился к поезду с чувством удовлетворения от того, что снова встретил его, пусть даже в последний раз.

БЕЛЫЕ ГОРЫ В ОКТЯБРЕ.

Наши городские друзья, которые бегут от жары и пыли, угрожающих болезней и невыносимой скуки своего городского жилья в течение июля и августа, возможно, и находят спасение, но получают мало удовольствия. Мы восхищаемся героизмом, с которым они год за годом терпят неудобства загородного отеля или тесноту в маленьких, полупустых спальнях и довольно жарких чердаках сельских гостиниц, а также общее сокращение и урезание жизненных удобств, что находится в таком поразительном контрасте с изобилием роскоши их собственных городских дворцов. Но они правы. Деревня, при любых скидках, лучше в страшную жару июля и августа, чем город с его жаркими, беспокойными ночами и загрязненным воздухом. Любой склон холма или долина в деревне, и кров под любой крышей на них или над ними, с широким небесным сводом наверху (не разрезанным на лоскуты и фрагменты промежуточными стенами и верхушками дымоходов), и широкие поля, и трава, и кукуруза, и леса, и их цветы, и освежающие росы и бризы, и все бесконечное разнообразие природы — лучше, чем все приспособления и ухищрения роскоши, с шумом, удушьем и беспокойством городской жизни.

Да, наши городские друзья правы в своем летнем бегстве от

«——улицы, наполненной вечно сменяющимся потоком;»

но они не должны льстить себя надеждой, что их мимолетный взгляд на деревенскую жизнь — их случайный захват ее красоты в середине лета, один свободно вздохнувший вздох их утомленного духа — это знакомство с ней. С таким же успехом можно было бы ожидать, что тот, кто видел Розалинду, самую разностороннюю из героинь Шекспира, только в ее придворном платье на балу у ее дяди-герцога, угадает ее бесконечное разнообразие очарования в Арденнском лесу. Природа устраивает свой прием в июле и августе. Она носит тогда свои самые полные и богатые наряды; если мы можем выразиться легкомысленно, не оскорбляя простоты ее величества, она тогда en pleine toilette. Но любой другой из двенадцати месяцев более живописен, чем летние: бушующий март с его бурлящими потоками, сбрасывающими ледяные оковы; изменчивый апрель с его зеленеющими полями и мелькающими птицами; сладкий, распускающийся, цветущий май; цветочный июнь; плодородный сентябрь; золотой, славный октябрь; унылый, задумчивый ноябрь; и вся зима с ее могучим величием и героическими невзгодами.

Но пусть наши горожане приезжают в наши сельские районы; чем больше, тем лучше для них! Только пусть они не воображают, что получают то «достаточно», которое «так же хорошо, как пир».

Это вступление было естественно навеяно нашей осенней жизнью в деревне и возвращением к недавней восхитительной поездке через «Белые горы Нью-Гэмпшира».

«То пристанище людей, что проходят в путешествиях туда и обратно»

в течение напряженных месяцев июля и августа, в октябре мы обнаружили настолько свободным от посетителей, что могли бы вообразить себя первооткрывателями этого нагорного края красоты, не имеющего себе равных, насколько нам известно, во всех посещаемых частях нашей страны. И ради тех, кто придет после нас, ради всех, кто находит свое высшее наслаждение, возможно, свое лучшее наставление в «свободной школе» природы, мы намеревались дать несколько кратких заметок о нашем туре, в надежде продлить туристический сезон до октября, передав некоторое слабое представление о поразительной красоте этого блестящего месяца в горах; но то, что мы могли бы сказать, было счастливо заменено.

В маленькой гостинице в небольшом городке, после того как мы спустились с «высоких мест», мы встретили группу друзей, которые опередили нас по всему маршруту на один день. Пошел дождь, и мы задержались вместе на двадцать четыре часа. Мы договорились провести вечер за взаимным чтением кратких заметок о нашем путешествии. Последней подошла очередь моей подруги, очень обаятельной молодой особы, которую я позволю себе назвать Мэри Лэнгдон. Она покраснела, замялась и запротестовала против участия в этом вкладе.

«Мое, — сказала она, — это длинное письмо моему кузену, которое я начала еще до того, как мы уехали из дома».

«Тем лучше, — ответили мы, — ибо удовольствие будет дольше».

«Но оно было написано в разном настроении».

«Следовательно, — настаивали мы, — тем больше разнообразия».

Наконец, прижатая к стенке, она бросила мне на колени красивый сафьяновый бумажник, сказав:

«Возьмите его и прочитайте про себя, и вы увидите, почему я категорически не могу читать его вслух».

Поэтому мы оставили свои уговоры. Я прочитал письмо-дневник после того, как ушел в свою комнату. Чтение лишило меня часа сна; возможно, потому, что я только что интенсивно наслаждался той местностью, которую описывала моя подруга; и утром я попросил у мисс Лэнгдон разрешения опубликовать его. Она сначала яростно возражала, говоря, что было бы в высшей степени нетактично публиковать так много из ее собственной истории, которая была неразрывно переплетена с путешествием.

«Но, милое дитя, — убеждал я, — кто из читателей Continental знает вас? А кроме того, когда это будет опубликовано (если, конечно, господа редакторы этого популярного журнала любезно позволят ему увидеть свет), вы будете уже по ту сторону Атлантики; и прежде чем вы вернетесь, эта запись будет забыта, ибо, увы! мы, авторы ежемесячников, пишем не для бессмертия».

«Но для самого краткого смертного существования я не приспособлена писать», — взмолилась она.

Я скорее улыбнулся новизне того, что кто-то колеблется писать для публики, потому что не подходит для этой задачи; и, думая о «дураках, которые бросаются» (в остальной части знакомой цитаты мало уместности), я продолжал настаивать, пока моя юная подруга не уступила, после того как я пообещал опустить отрывки, относящиеся к эмоциям и обрядам внутреннего храма; Мэри Лэнгдон не разделяла той непостижимой откровенности или детской галлюцинации, которая позволяет некоторым из наших самых лучших писателей — миссис Браунинг, например — передавать через сонеты и в различных формах прозы и стихов любопытной и всепоглощающей публике те секреты из святая святых сердца, которые едва ли признаешь любовнику или священнику.

В наших целях, пишущих, как мы заявляем, pour l'utile, было то, что наша юная подруга мало предавалась чувствам, которые ее обстоятельства делали опасными для ее покоя, и что, будучи воспитанной в деревне девушкой из Новой Англии, она добросовестно записывала более грубые реалии, необходимые для благополучия путешественника — завтраки, обеды и т. д. Но прежде чем перейти к ее дневнику, я должен представить свою дебютантку, если ту, кто, вероятно, появится перед публикой лишь однажды, можно так назвать.

Мэри Лэнгдон все еще на пороге жизни; по крайней мере, те, кто достиг шестидесяти, сочли бы ее таковой, так как ей не больше двадцати трех. Свежесть ее юности сохранилась благодаря простой и довольно уединенной деревенской жизни. Полное воздержание от французских романов и другого легкого чтения оставило чистоту и искренность ее юности нетронутыми их порчей и налетом. Хотелось бы, чтобы это древо познания зла — не добра и зла — никогда не было пересажено в наш Новый Свет. «Если вы вкусите от него», ваша любовь к тому, что естественно и просто, «верно умрет»; вы потеряете свое восприятие сладких ароматов цветов, которые Провидение посеяло на вашем пути, и гнусные испарения от этих плодов развращенного гения скроют от вас звезду долга — возможно, самый суровый свет природы, но ее лучший.

Простота Мэри Лэнгдон — это простота истины, а не невежества. Ее отец дал ей то, что он называет «хорошим старомодным английским образованием»; это означает, говорит он, что «она досконально знает, как читать, писать и считать, чего мало кто из девушек, воспитанных во французских пансионах, умеет». Как можно было заподозрить по практическим идеям в ее повествовании, наша юная подруга получила то полное развитие своих способностей, которое возникает из потребностей деревенской жизни в ее лучших проявлениях. В нашей стране сейчас вряд ли найдется такое изолированное положение, чтобы нельзя было «следовать искусствам», если пожелаешь, иностранные художники и талантливые изгнанники проникают в наши сельские части. Мэри воспользовалась предоставленными таким образом возможностями, чтобы развить музыкальный талант и темперамент, а также приобрести достаточно знаний иностранных языков, чтобы открыть для себя их литературу. Незнакомцы не называют Мэри Лэнгдон красивой; но ее друзья называют, и они удивляются, что ее светлое овальное лицо, ее одухотворенное выражение, смягченное самым милым ртом и самыми жемчужными и выразительными зубами, не поражают всех. А еще она такая жизнерадостная, такая легкая на шаг и откровенная в речи, что пока другие медленно прокладывают себе путь к вашим привязанностям, она впрыгивает в ваше сердце.

С должным уважением к старшинству, мы должны были представить мистера Лэнгдона перед его дочерью. Когда его попросили предоставить дневник, он сказал, что он не «такой чертов дурак, чтобы вести его в какой-либо период своей жизни. Он с таким же успехом мог бы подумать о кристаллизации мыльных пузырей. Он набросал несколько заметок в своей записной книжке в качестве предупреждения будущим путешественникам, и мы могли бы ими воспользоваться; хотя он думал, что мы слишком помешаны на горах, чтобы извлечь из них пользу, если вообще кто-нибудь когда-нибудь извлекал пользу из чужого опыта!» Дело было в том, что дорогой старый джентльмен покинул дом в очень неспокойном состоянии духа. Он всегда ненавидел покидать свой дом, изобилующий комфортом. Он терпеть не мог путешествия при так называемых «облегчающих обстоятельствах». Он был довольно склонен ворчать; этот английский инстинкт перешел к его предку в «Мэйфлауэр», и полдюжины поколений не хватило, чтобы подавить его. Но «лай» мистера Лэнгдона «хуже, чем его укус». По правде говоря, его «укус» похож на укус прорезывающегося зубами ребенка, возникающий из-за расстройства сладких и любящих элементов.

Мы обнаружили, что заметки нашего старого друга так сильно напоминают ворчание наших путешествующих кузенов из-за океана, что мы думаем, что может быть поучительно напечатать их в параллельной колонке, как per contra, иллюстрируя эффекты света или теней, исходящих из нашего собственного разума. Провидение предоставляет пир; его вкус или безвкусица зависят от аппетита гостя.

Но к письму Мэри Лэнгдон, которое, поскольку оно было начато до того, как она покинула дом, имеет свою первую дату там:

«Лейк-Сайд, 28 сентября. — Моя дорогая Сью: У меня не так много новостей, чтобы рассказать тебе, чем содержало мое последнее письмо. Карл Хайнер покинул наш район на прошлой неделе, решив вернуться следующим пароходом в Дюссельдорф. Мы оба были очень несчастны из-за этого окончательного расставания. Но так как я часто видела, как люди приносят большие жертвы ради других, а затем позволяют им потерять всю пользу от этой жертвы из-за того, как они это делают, я набралась мужества и предстала перед отцом спокойной и покорной, и — ты подумаешь, что я бесстрастна, возможно, бессердечна — я вскоре стала такой. Я перечитывала снова и снова твои аргументы, и признаюсь, я была готова позволить убедить себя ими. Но, в конце концов, моя точка зрения не твоя, и ты не можешь видеть объекты в тех пропорциях и отношениях, в которых вижу я. Ты говоришь, что у меня преувеличенные представления о дочернем долге, что я достигла зрелого возраста и здравого суждения, и что я должна решать и действовать сама; что по природе вещей супружеские отношения должны преобладать над дочерними, и что у меня нет права жертвовать счастьем всей моей жизни ради остатка дней моего отца; и, прежде всего, что я глупа, уступая его предрассудкам, и эгоизму, добавила ты, дорогая, и не совсем стерла это слово. Теперь я вижу, что в твоих словах много смысла, и мне остается только ответить, что я не могу оставить отца с тенью его неодобрения. Я не могу и не буду. Наши сердца срослись. Бог формирует связь, которая связывает ребенка с родителем, а другую мы создаем сами, и часто она оказывается гнилой. Сьюзи, ты потеряла родителей, когда была такой маленькой, что не можешь сказать, что я чувствую к своему оставшемуся в живых родителю. После смерти матери и замужества Элис он жил в такой зависимости от меня, что я не могу сказать, какой была бы его жизнь, если бы я оставила его; и я не оставлю. Ты говоришь мне, что это неестественно и является удовлетворительным доказательством для тебя, что я не люблю Карла Хайнера. О, Сью——»

«Здесь должен быть наш первый пропуск. Мы можем только сказать, что излияние сердца нашей юной подруги убедило нас в том, что под ее безмятежной поверхностью скрывался бездонный колодец чувств, и что ее подруга должна была быть убеждена, что «разум любви» не всегда без разума. Письмо продолжается:

«Я очень хорошо знаю, что мой отец предвзят, Сью, но предрассудки стариков становятся частью их самих, и их нельзя от них излечить. Предрассудки моего отца не проистекают из капли горечи, ибо у него ее нет — ни из эгоизма, ибо у него его нет; но, как ты знаешь, его ранняя жизнь прошла в Бостоне, и его единственное общество там, и он естественно разделяет мнения своих современников, которые — те немногие выжившие — верят, что все иностранцы — это своего рода «внешние варвары», и особенно относятся к тем, кто участвовал в революционных движениях Европы, как к дерзким захватчикам нашего исключительного первородного права на «свободу, равенство и стремление к счастью». Художники, согласно убеждениям этих добрых старых джентльменов, — просто бродяги; и поэтому мой отец приходит к тому, чтобы рассматривать страстную любовь Карла к своему искусству и его уверенность в своем будущем успехе, оправданную уже достигнутым, как простую галлюцинацию. Так что все кончено — на данный момент. Как тонка надежда! она все еще таится в моем сердце, несмотря на сильнейшую вероятность того, что все кончено навсегда».

«Глен-Хаус, Белые горы, 3 октября. — Я возобновляю свое незаконченное письмо к тебе, моя дорогая Сью, гораздо ближе к небесам, чем начала его. В день отплытия Карла из Нью-Йорка мой отец предложил мне поехать в Бостон, забрать там Элис и отправиться в горную местность. Дорогой отец! он предлагал мне кусочек сахара после горького лекарства, и я приняла его, уверенная, по крайней мере, в мгновенном сладком ощущении, и очень уверенная, что мой бедный отец чувствовал утешение от самодовольства, проистекающего из огромной жертвы, которую он приносил, отправляясь в высокогорье в это холодное время года. Моя сестра была достаточно рада получить отпуск от своей детской, поэтому в понедельник, второго октября, в мягкий, красивый день, мы приехали в Бостон, чтобы сесть на двухчасовой поезд до Портленда. У нас было три часа свободного времени, которые были приятно заполнены посещениями студии и магазина картин, и, наконец, чтобы подкрепить нашу смертную часть, которая истощалась, пока мы пировали бессмертную, — ресторатора.

Мы пробрались вверх по лестнице в маленькую заднюю комнату на Школьной улице, где, если мы и не нашли роскоши и элегантности, то нашли здоровую пищу и вежливость. Поездка на поезде до Портленда была пыльной, но короткой, и мы прибыли туда вовремя, чтобы увидеть его красивую гавань, когда вода отражала розы, брошенные последними лучами солнца на сумеречные облака. Мы избегали отеля и были любезно приняты в пансионе мисс Джонс, одинокой женщины лет тридцати-сорока, которая так сочетает достоинство с любезностью, что заставила нас чувствовать себя скорее гостями, чем клиентами. Можно было легко принять ее прием за радушие. Ее дом — модель, добавляющая разнообразие и изобилие к совершенству, во всем, кроме этих атрибутов, стола английской гостиницы, и имеющая тишину и завершенность, опрятность и элегантность, которые сделали английскую таверну классическим типом комфорта. Кажется, этот дом с его высокой репутацией был наследством двух сестер от их матери, о которой нам рассказали анекдот, который может быть апокрифическим, но который, безусловно, не был бы диссонирующим с характером сэра Роджера де Коверли. Старая леди закончила свои патриархальные дни безмятежно, и когда она умирала, просила, чтобы порядок в ее доме ни в коем случае не был нарушен событием ее кончины, но чтобы «джентльмены играли в свою вечернюю партию в вист, как обычно»!

Утреннее лицо мисс Джонс было таким же доброжелательным, как и ее вечернее выражение. Ни одна леди не могла бы проявить гостеприимство с большей утонченностью. Мы должны были быть на станции до семи, и как раз когда дверь нашей кареты закрывалась, она была открыта снова, и грубая, но приличная деревенская женщина была втиснута внутрь, а кучер пробормотал что-то о том, что для нее нет другого транспорта. Мой отец выглядел немного недовольно, не с мыслью о протесте против процедуры — ни один коренной американец не сделал бы этого, вы знаете, — но он как раз закуривал свою сигару после завтрака, и он содрогнулся от неприличия курения в таких тесных помещениях, даже с такой женщиной-незнакомкой. «Надеюсь, мадам, — сказал он, — сигара вас не оскорбляет?» «О! нет, сэр, — ответила наша деревенская подруга очень добродушно, — мне это нравится». Радушие моего отца всегда вызывается прикосновением его сигары. Он сказал с улыбкой в уголках рта: «Возможно, мадам, вы попробуете сами». «Я бы попробовала!» — ответила она с готовностью. Мой отец гостеприимно выбрал свою лучшую сигару, которую она взяла, сказав: «Спасибо вам, сэр. Я полагаю, я могу прикурить от вашей». Мой дорогой, привередливый отец героически выдержал это соседство, и добрая женщина, не осознавая ничего, кроме своего острого наслаждения неожиданным подарком, энергично задымила. Элис, которая никогда не упускает из виду свой долг предотвратить возможную неприятность для любого человека, довольно наивно предположила, «что сигара может вызвать у нее тошноту». «Милосердие, дитя! Я привыкла к трубкам», — ответила она; что, действительно, мы могли бы предположить по ее манере держать сигару. Ее быстрые затяжки вскоре привели к необходимости, обычно порождаемой курением, и, наполовину поднявшись со своего места, было слишком очевидно, что она приняла чистое зеркальное стекло за пустое пространство. Мой отец опустил стекло, как будто его подстрелили, но она, ничуть не смущенная даже нашим смехом (ибо Элис и я не могли удержаться), просто сказала, хладнокровно: «Почему, я не рассчитала правильно, не так ли?» В Янкидоме есть идиосинкразии, в этом нет сомнений. У нас была долгая поездка до поездов, но там наше тесное общение и наше знакомство тоже закончились, за исключением того, что муж женщины — ибо у нее был муж, какой-то Оселок, чей «юмор» заключался в том, чтобы «взять то, что не взял бы никакой другой человек», подошел ко мне и попросил меня опустить окно, ибо его «жене плохо». Но так как я только что наблюдала, как добрая женщина жует кусочек пирога с мясом, я подумала, что, придя так близко после сигары, это могло бы оскорбить ее желудок больше, чем свежий, незапятнанный воздух, поэтому я отказалась, как можно вежливее, с ответом, который у меня всегда наготове для подобных просьб: «что я держу свое окно открытым, чтобы сохранить жизни людей в вагоне». «Это своеобразно!» — услышала я ее бормотание; но ее безмятежность ничуть не была нарушена моим отказом или ее болезнью. Безусловно, невозмутимое добродушие нашего народа национально и своеобразно.

Кстати, в этих вагонах были вывешены объявления, которые напоминали нам, что мы находимся рядом с английскими провинциями и под их влиянием. Объявления гласили: «Джентльменов просят не класть ноги на подушки, не плевать на пол и поддерживать достойную чистоту. Кондукторы обязаны обеспечивать выполнение этих просьб». Должны ли мы ждать тысячелетия, чтобы увидеть подобную просьбу и подобное исполнение в наших собственных вагонах?

Мы обнаружили, что окружены интеллигентными людьми из этой местности — habitués, которые дали нам всю местную информацию, о которой мы просили, сказали нам, когда мы подъехали к «Брайантс-Понд», и что тот бедный маленький сморщенный ручей, который все еще шумел и суетился в своем суженном русле, вдоль которого мы скользили, был Андроскоггин. В Горхэме, всего в семи милях от Глен-Хауса, мы нашли фургон, ожидающий пассажиров, «последний в сезоне», как нам сказали. «Дома все закрыты», (он говорил технически) добавил наш кучер, «и холод уже был таким утомительным, что пузырь лопнул на горе Вашингтон». «Что! пузырь! Что означает этот человек?» — воскликнул мой отец. «О! — сказала я, — это просто плохая шутка над некоторыми людьми из серии «риск — благородное дело», которые приехали сюда после того, как сезон компании закончился, им сказали, что луковица лопнула». «О! луковица! луковица!» — воскликнул мой отец; «о! вот оно что, и я нисколько в этом не сомневаюсь». И пока мы медленно совершали долгий подъем, он выглядел «мудро печальным». Однако Элис была, как она всегда может быть, «яркой без солнца», и мой отец любезно протестовал, что легкое окропление, которое то и дело напоминало нам о нашем пребывании в открытом фургоне, не было для него помехой, и он даже отвечал на наши восклицания восторга при виде венков тумана, которые плавали вокруг гор и опускались над их вершинами, так что наше воображение не сдерживалось четкими очертаниями, и мы были вольны воображать их такими высокими, какими хотели. Воздух был таким же мягким, как в первые дни сентября, и наши скакуны очень внимательно задерживались, тем самым продлевая наше удовольствие, так что мы приехали в Глен-Хаус с острым аппетитом, необходимое благословение, подумали мы, когда мистер Томпсон, его хозяин, сказал: «Мы не готовы к компании в октябре, и я не знаю, найдем ли мы что-нибудь, кроме свинины и бобов, чтобы дать вам!» Мой отец выглядел растерянным, и еще более растерянным, когда нас проводили в гостиную, где вместо того, чтобы найти трескучий дровяной огонь, который мы воображали исконным в этих горах, была одна из тех ужасных черных печей, которые изгнали из нашей жизни всю поэзию очага — но, мужество, мы можем открыть дверцу печи и увидеть искру света и жизни.

22:00. — Прежде чем пожелать тебе спокойной ночи, дорогая Сью, я должна сказать тебе «pour encourager les autres», кто может прийти после нас, что наш щепетильный хозяин справился гораздо лучше, чем обещал, что когда нас позвали к обеду, он был подан в уютной маленькой комнате, так же аккуратно, как домашний обед, и горячим, чего никогда не бывает в отеле в сезон, и что призрак свинины и бобов, который пугал нас, был изгнан настоящими нежными цыплятами, свежими яйцами и обильными дополнениями из овощей и пирогов; а наш человек, Уильям, кучер, был превращен в официанта, выполняющего свою роль так, как будто он был «рожден для этого».

[N.B. — Заметка нашего старого друга была скудной, и поэтому мы публикуем лишь небольшой отрывок из нее. Мы улыбаемся его немощам — скорее с любовью, чем с насмешкой — и не любим провозглашать их, и делаем это только в этом кратком отрывке, чтобы оправдать наше утверждение, что его характер путешественника напоминал нам английских туристов, которые, казалось, делают своим правилом переворачивать свои тарелки вверх дном. Записи отца и дочери об одних и тех же сценах — обе правдивы. Одна — это правая, другая — изнаночная сторона гобелена. Странно, что любой глаз мог совершить роковую ошибку, глядя на последнюю, а не на первую.]

29 сентября, Anno Domini 18—. —— Покинул свой комфортабельный низменный дом ради неизвестных частей и известных горных регионов снега и льда. Если на то будет воля Господа, я уверен в одном удовольствии — возвращении домой!

Вечер понедельника. — У нас было три смертных часа сегодня утром в Бостоне. Я навестил своих дорогих старых выживших друзей из семьи ——. Ни один из них, говорят мне, еще не рискнул своей жизнью в железнодорожном вагоне. Мудрость не вымерла! Навестил дорогую вдову О——, которая угостила меня хорошим обедом из маринованных устриц, булочек с маслом и стаканом старой мадеры. Тем временем девушки бродили по студиям(?) и магазинам картин. Эта страсть к искусству пришла вместе с иностранными языками, с моего времени. Подобрал их у ресторатора. Какое неправильное название! Какое освежение можно найти в маленькой задней гостиной магазина, куда заходят и выходят стада, и несколько слабых лучей света проникают между окнами и стенами окружающих их задних построек? Приехали на поезде в Портленд. Пыль отвратительна! Никогда больше не увижу первоначальный цвет своего пальто! Пыль лежит дюймами, постоянное присутствие толпы и опасность для жизни и конечностей; смерть смотрит вам в лицо, готовая схватить вас в любой момент. Это то, что мы получаем от современного улучшения железнодорожных вагонов по сравнению с каретой джентльмена, с избранными и элитными друзьями и досугом, чтобы посмотреть на красивую страну! Путешественники теперь — заключенные, приговоренные к вероятной смерти — их тюремщика называют кондуктором. О, я восклицаю вместе с моим старым другом Оселком: «Когда я был дома, я был в лучшем месте!»

Довольно милый дом, этот дом мисс Джонс — старомодный, опрятность и комфорт. Но леди не должна баловать нас компанией своего гостя! Плохое масло к чаю. А мои дочери объявляют дом идеальным!

Утро вторника. — Снова плохое масло! ничего не мог съесть.

День вторника. — Счастливая иллюстрация от курящей старухи сегодня утром приятных аксессуаров железнодорожного путешествия. Нашел только открытый фургон в Горхэме и надвигающийся дождь. Об удобстве путешественников много говорят, но, по моему мнению, учитывается только удобство тех, кто их перевозит.

Подход к горе, унылый. Девушки — Господи, помоги нам! — называют это красивым, возвышенным! Не очень холодно, но кучер говорит, что луковица уже лопнула на горе Вашингтон! Каким же я был законченным старым дураком, что предложил приехать сюда! «Глен-Хаус закрыт!» Но хозяин любезно, в качестве одолжения, «принял нас» — «принял» в размере своих летних цен, без сомнения. Жареная соленая ветчина на обед и пирог с мясом в качестве дополнения!

Пошел с девушками гулять и погрузился в лесные тропы, где вместо наших широких, улыбающихся, домашних лугов, садов и огородных участков мы не могли видеть ничего, кроме призрачных гор в их туманных саванах, и обрывов, и вырванных с корнем деревьев, и этой чумы нашего Египта — Падди, которые строят дорогу к вершине горы Вашингтон, чтобы людей, женщин и много скота можно было тащить вверх, чтобы увидеть дикий вид — девяносто девять раз из ста в тумане!

Среда. — Ну вот мы и здесь! всю ночь шел дождь, и когда я мог спать, преследуемый ужасными неприятностями, потоками, оползнями и т. д. Разбужен дьявольским гонгом! Горячие булочки, картофель и кукурузный хлеб на столе для завтрака; не мог съесть ничего из этого. Гнусный чай! Дождь и солнце чередуются, так что ни один смертный не может сказать, уезжать или оставаться; а тем временем вот я, сижу у мрачного окна, где не вижу ничего, кроме этих бесполезных гор. Господи, прости меня! Ангелы парят вокруг меня, даже здесь, в облике моих детей! И т. д., и т. д., и т. д.!

Облачный вечер рано наступил. Он был долгим, но не утомительным. Мы начали его с чтения вслух «Наследника Редклиффа». Это один из тех романов дня, которые кажутся мне проповедующими, как немногие проповедники, истинное евангельское учение. Он написан так умно, так очаровательно, что человек убеждается в христианских истинах прощения и самопожертвования, оживленных в жизнях Гая и Эми, без единой мысли или аргумента, ощетинивающегося против них, как они иногда делают против рукоположенного проповедника. Я постараюсь подражать Эми в ее радостной покорности разочарованию, гораздо более тяжелому, чем мое, — ибо муж должен быть дороже любовника.

Ты считаешь меня холодной, дорогая подруга; я только пытаюсь быть такой, и насколько я преуспею, я сомневаюсь, так как холодная дрожь пробегает по моим венам, когда я слышу ветры и думаю о Карле в океане.

Я отложила перо. Я замечаю, что отец очень внимательно наблюдает за мной. «Дитя мое, — сказал он, — ты дрожишь от холода» (не от «холода», могла бы ответить я); «эти чертовы печи, — добавил он, — держат человека в попеременной лихорадке и ознобе; давай, вальсируй по комнате с сестрой и разогрейся». Итак, напевая нашу собственную музыку, мы вальсировали, пока не сбилось дыхание; и Элис села играть в пикет с моим отцом, которому везет: «point! seizieme! и capote!», что приводит его в отличное настроение — и я могу писать незамеченной, и позволить своим мыслям, необузданным, улететь вслед за Карлом. Он должен был написать мне еще раз перед своей посадкой, но я не могу получить письмо, пока мы не вернемся, и у меня нет жалкого утешения просматривать список пассажиров парохода и видеть странные имена тех, кто казался бы мне достаточно счастливым, чтобы быть на одном корабле с ним — и все же, какое им дело до этого! Бедняга! он будет плохой компанией, я знаю. Я нахожу поддержку в вере, что выполняю свой долг. Он не мог видеть это в таком свете и не имел ни утешения для себя, ни сочувствия ко мне. Я почти желаю теперь, когда думаю о нем в его одиночестве, чтобы я могла принять мирскую философию, которую предложила мне моя старая няня, когда, как только Карл уехал, она вошла в мою комнату и нашла меня горько плачущей. Она нежно успокаивала меня, как привыкла, когда я была ребенком; и когда я сказала: «Ханна, это за него, не за себя, я чувствую» — «О! это все ерунда, дитя, — сказала она, — мужчины не такие; они ходят среди людей и избавляются от чувств; это женщины остаются дома и поддерживают их, вынашивая их!» Скоро ли он «избавится» от них?

Почему я так уклоняюсь от последствия, которого должна желать? и все же, в своей тайной душе, я уклоняюсь от него. Но, возможно, будет легче, когда я продолжу, если это правда, что

«Каждую хорошую вещь труднее всего начать; Но войдя в просторный двор, они видят, что по нему легко и приятно ходить».

Утро среды. — Мой отец случайно бросил взгляд через стол, когда я закончила свою последнюю страницу, и он увидел слезу, упавшую на нее. Бросив карты, он сказал: «Ну, ну, дети, пора спать»; и наклонившись надо мной, он нежно поцеловал меня и пробормотал: «Дорогое, хорошее дитя, я не могу вынести, если вижу тебя несчастной». Он не увидит меня такой; я встала сегодня с этим решением.

Дождь лил всю ночь, но в этой великолепной точке обзора, прямо под горой Вашингтон, мы «готовы к любой судьбе» — двигаться дальше или остаться.

Мистер Томпсон снова удивил нас восхитительным завтраком из нежных цыплят, легкого печенья, превосходного хлеба, свежих яиц и редчайшего для гостиницы удобства — вкуснейшего кофе с полным кувшином сливок. Мы удивлялись всем этим домашним удобствам, ибо не слышали шороха женских юбок в доме, пока не увидели нашу почтенную хозяйку в очках, скользившую из комнаты. От нее мы узнали, что она единственная женщина на этих «приисках». Все здесь делается аккуратно, поэтому мы благословляем нашу октябрьскую звезду за то, что она избавила нас от медлительного и небрежного обслуживания горничных. Пока идет дождь, мы гуляем по веранде, наслаждаясь прекрасными и вечно меняющимися эффектами облаков, когда они спускаются с гор и уходят прочь — подобно теням в нашей человеческой жизни, дорогая Сьюзен, которые любовь Божья часто снимает с нее.

Глен-Хаус расположен на самом низком хребте холма, возвышающегося напротив горы Вашингтон, которая, как следует из названия, стоит выше всех остальных вершин, не имея себе равных. За ней следуют Мэдисон и Монро слева, а затем Джефферсон, который кажется (характерно?) выше, чем есть на самом деле. На одной линии с горой Вашингтон, с другой стороны, находятся Адамс, Клэй и другие. Эти имена (за исключением, конечно, Вашингтона), с их недавними политическими ассоциациями, кажутся не совсем подходящими для этих возвышенных, вечных гор, но по мере того, как время идет, имена станут знаками величия и будут гармонировать с физической устойчивостью и грандиозностью. Голова Джефферсона кажется довольно последовательно смоделированной по европейскому образцу. Она устремляется вверх к острой вершине, и ей не хватает лишь скоплений льда, чтобы разбиться на альпийские углы. Мой отец говорит, что в горах есть и другие перевалы, более красивые, чем этот, — но ни один не может быть величественнее.

Мой отец был сегодня так мил и нежен со мной, дорогая Сьюзен. Всякий раз, когда он кладет руку мне на голову или плечо, это кажется благословением; а Элис так добра, планируя будущие удовольствия и сладкие утешения для меня. Ты знаешь, как я люблю ее маленькую девочку. Сегодня, когда мы гуляли, она услышала, как я вздохнула, и, обняв меня, сказала: «Позволишь ли ты Саре приехать и провести зиму с тобой и отцом?» Я верю, что мой взгляд полностью ответил ей. Я до сих пор не могу говорить даже с ней так, как пишу тебе на бумаге — перо является своего рода доверительным инструментом.

Мы все гуляли в сгущающихся сумерках по шоссе, которое строится акционерным обществом вверх на гору Вашингтон. Дорога по контракту должна быть закончена через три года; стоимость оценивается в шестьдесят три тысячи долларов. Рабочие, конечно, почти все ирландцы, с англосаксонскими головами, чтобы направлять их. Дорога, насколько это возможно, должна быть защищена частыми водопропускными трубами и мощением, чтобы противостоять силе зимних потоков. Но если бы не то, что для современной науки нет ничего невозможного, казалось бы невозможным преодолеть препятствия для этого предприятия: неизбежную крутизну подъема, скалистые обрывы и т. д. Мы развлекались тем, что оценивали интеллектуальное развитие кельтских рабочих по их ответам на наши вопросы: «Когда дорога будет закончена?» — «О, верой и правдой, сэр, она должна быть сделана до того, как зима придет туда, внизу». Следующий ответил: «Когда год подойдет к концу». А другой: «Когда-нибудь между сейчас и никогда». — «Друг, — сказал я одному из них, — есть ли у вас такие высокие горы в Ирландии?» — «Да, конечно, есть, и выше — пять миль высотой!» Пэдди никогда не сдается. — «Прямо вверх?» — спросил я. — «Клянусь верой и правдой, прямо вверх, так и есть». — «В какой части Ирландии эта гора?» — «В графстве Корк». — «Конечно, в графстве Корк!» — сказал мой отец, и мы пошли дальше через обломки взорванных скал, пни выкорчеванных деревьев и груды камней, пока не зашли достаточно далеко в горы, чтобы почувствовать величие их сурового, безмолвного одиночества, когда ночь собирала вокруг него свой саван из облаков, и мы были рады найти обратный путь к нашему веселому чайному столу у мистера Томпсона. У нас был долгий вечер впереди, но мы разнообразили его (мой отец ненавидит монотонность и был рад «чему-то другому», как он это называл) игрой в боулинг — мой отец выставил Элис против меня. Она победила меня, согласно своей обычной удаче в жизни.

Четверг, утро, 6 октября. — Погода все еще переменчива, но более прекрасна в своем воздействии на эти величественные горы в их октябрьском великолепии, чем я могу описать тебе. Они грандиозны — гора Вашингтон [A] выше горы Риги, а гора Риги величественна даже в присутствии Монблана и Юнгфрау. Насыщенная окраска нашей осенней листвы неизвестна в Европе, и как она освещает яркими улыбками темное, суровое лицо гор! Даже когда солнце закрыто облаками, буки, окаймляющие вечнозеленые растения, выглядят как золотая бахрома, сияющая на солнце; и везде, где они, казалось бы, рябью спускаются по склону горы, они создают «солнечный свет в тенистом месте». Клены окрашены в цвет пламени, и в таких ярких массах, что на них едва можно смотреть не отрываясь; а там, где они маленькие и стоят поодиночке, они напоминают (сравнивая большее с меньшим) фламинго, опустившихся на склон горы. Затем существует бесконечное разнообразие окраски — мягкий коричневый, переходящий в бледно-желтый и нежный майско-зеленый. Никто, кроме Уайта из Селборна с его тонко описывающим пером, не смог бы их описать. Пока мы стояли на веранде, любуясь и восклицая, любезный мистер Томпсон вынес очень хороший телескоп и настроил его так, чтобы наши глаза могли исследовать горы. Он указал на пешеходную и верховую тропу к вершине горы Вашингтон. Различные препятствия помешали нам попытаться совершить восхождение. Если бы мой отец доверил нас проводникам, то в октябре их нет, как и обученных лошадей; поскольку корм привозят снизу, их отправляют в низины, как только заканчивается сезон. Кроме того, вершины сейчас припорошены снегом, а тропы возле вершин скользкие от льда. И хотя я люблю карабкаться и достигать труднодоступных высот, я гораздо больше предпочитаю более близкие, лучше очерченные и менее дикие виды внизу. Ведомый моим хозяином, мой глаз следовал по тропе мимо двух огромных, выступающих скал, которые выглядят как друидические памятники, к вершине горы Вашингтон, где я имел удовольствие разглядеть и объявить фигуру человека. Мой отец и Элис оба смотрели, но не смогли ее разглядеть. Я обратился к мистеру Томпсону, и его привычный глаз подтвердил точность моего. Мистер Томпсон был очень озадачен догадками о том, откуда пришел путешественник. Он не видел никого в последние несколько дней в горах, кроме нашей группы, и он естественно пришел к выводу, что человек совершил восхождение от Кроуфорд-Хауса. Мой глаз казался прикованным к стеклу. Я мысленно размышляла о характере и судьбе паломника, который в это время года и в одиночку мог подняться по этим кручам. Мое воображение наделило его странным интересом. Он ушел далеко от мира и поднялся над ним. Было что-то в его уме — возможно, в его судьбе — сродни суровости этого бесплодного одиночества. Заклинание было прервано зовом моего отца: «Иди, Мэри; ты приклеилась к этому стеклу?» — воскликнул он; — «дождь закончился, и мы уезжаем через полчаса». Так и случилось — с Томпсоном-младшим в качестве нашего кучера, одним из наших молодых соотечественников, которые всегда заставляют меня гордиться, дорогая Сьюзен, хорошо выполняя задачу твоего подчиненного, с достоинством и самоуважением твоего равного. Да здравствует истинный республиканизм Новой Англии!

[A] Гора Вашингтон имеет высоту шесть тысяч семьсот футов.

Мой отец был несколько раздосадован утром тем, что он счел попыткой со стороны мистера Томпсона воспользоваться нашей зависимостью и взять с нас непомерную плату за перевозку на тридцать три мили до Горного перевала; но, обсудив этот вопрос с нашим хозяином, он обнаружил, что его расходы, включая дорожные пошлины и другие издержки, были таковы, что он получил лишь то, что каждый янки считает своим неотъемлемым правом, — «хороший бизнес» на нас; поэтому мой отец, избавившись от страха перед навязыванием, был в счастливом расположении духа весь день и позволил нам, без ропота нетерпения, задержать его, пока мы сходили с дороги, чтобы увидеть один из двух знаменитых каскадов в окрестностях. Это был водопад Глен-Эллис. Мы пошли на компромисс и отказались от посещения Хрустального водопада, находящегося в полумиле от дороги с другой стороны; и получили обычное утешение, даруемое путешественникам в подобных случаях, когда им говорят, что тот, который мы не увидели, гораздо больше стоит того, чтобы его увидеть. Однако мы считаем, что все эти дикие прыжки горных потоков стоят того, чтобы их увидеть, каждый обладает индивидуальной красотой; и советуем всем, кто может последовать по нашим следам, подняться на вершину и спуститься к подножию Глен-Эллис.

Я часто пыталась проанализировать вечно свежий восторг от созерцания водопада и пришла к выводу, что он отчасти проистекает из борьбы за то, чтобы добраться до лучших и всех точек обзора, заставляя кровь в самых вялых венах танцевать, и, как ты знаешь, «tout depend de la manière que le sang circule».

Я не могу описать тебе, моя дорогая Сьюзен, наслаждение от сегодняшней поездки. Как сердце к сердцу, безмятежность моего отца отвечала на мою жизнерадостность и вознаграждала ее. Наша чаша была полна и искрилась. В западном бризе была светящаяся жизненная сила, которая сдула все облака с наших душ и придала тем, что были на склонах гор, вечно меняющуюся красоту или прогнала их с сияющих вершин. Мы смеялись, когда пар, конденсируясь в мельчайшие градины, хлестал нам в лица, как будто стихии превратились в мальчиков и бросали их ради забавы! Чем только не может быть для нас Природа — товарищем по играм, утешителем, учителем, религиозным служителем! Странно, что может найтись хоть один несчастный, живущий без Бога в мире, когда мир пронизан своим Творцом!

Наша ровная дорога вилась через леса Пинкхэм в горных ущельях и на каждом повороте открывала их нам в новом аспекте. Мне казалось, что солнце никогда не светило так ярко, как сейчас, когда оно заглядывало в лес на стволы белых берез — «леди леса» по Вордсворту — и танцевало на мозаичном ковре, созданном блестящими опавшими листьями. Мы не видели летних птиц, но молодых куропаток было в изобилии, и, едва пугаясь наших колес, они часто пересекали наш путь. Мы видели лису, которая повернулась и очень спокойно осмотрела нас, как будто спрашивая, кто эти варвары, которые так не вовремя вторглись в ее усадьбу. Один из нас — я не скажу кто, чтобы ты не усомнилась в этой истории, — вообразив, пока повозка медленно поднималась, срезать путь пешком через какой-то лесной массив, увидел медведя — да, медведя! — лицом к лицу и совершил, можешь быть уверена, форсированный марш к шоссе. Горцы ничуть не удивились, когда мы рассказали о том, что мы сочли чудом спасшимися, но спокойно сказали нам, что «в последнее время в окрестностях видели трех медведей, но медведи не причиняют вреда, если их не провоцировать или если они не испытывают отчаянного голода!» Было не очень приятно думать, что наши жизни зависят от случайностей аппетита Брюина.

Эта встреча с лисой — Меркурием лесов — и с медведем — героем многих драматических басен — в лесах Старого Света и в плодовитых фантазиях Старого Света была бы превращена в красивые легенды или предания для будущих веков. Я могла бы фигурировать как

«Покинутая, скорбная, одинокая дева, Блуждающая в пустынях и диких краях»,

на которую напал «яростный зверь»; а что касается рыцаря? почему бы не превратить странника, которого я разглядела на вершине горы Вашингтон, в возлюбленного и избавителя, чья «преданность и верность» связали его с моим следом. Но, увы! В этот материальный век нет досуга для плетения фантазий; и весь наш путь был так же лишен преданий или басен, как если бы ни один человеческий след не оставил на нем отпечатка, пока мы не подошли к шумному ручью возле Дэвиса, пересекающему дорогу, который, как нам сказали, назывался «Ручей Нэнси». Мы слышали различные версии происхождения этого названия, но все они заканчивались одним источником — клятвопреступлением мужчины и доверием женщины. Бедная девушка, говорили некоторые, пришла с лесорубом, угольщиком или дровосеком, и жила с ним в горах, трудясь для него и «напевая ему», без сомнения, «когда она готовила его вечернюю еду», пока он не устал, и однажды ушел и не вернулся; и день за днем она ждала, но ее Тесей не вернулся, и она умерла от голода на краю маленького ручья, который с тех пор должен был журчать ее трагическую историю.

Солнце зашло для нас за хребет горы Уиллард, когда мы достигли «Уилли-Слайд», и Элис и я прошли последние две мили до «Горного перевала». Сразу после того, как мы вышли из повозки, и пока мы были еще близко к ней, на повороте дороги я заметила пешего путешественника перед нами, который, казалось, испугавшись звука наших колес, легко перепрыгнул через забор. Я невольно высвободила руку из руки Элис и замерла, глядя ему вслед ту половину мгновения, что прошла, прежде чем он исчез в лесу.

«Ты напугана?» — сказала Элис; — «это уединенная дорога; позвать повозку?»

«О! нет», — ответила я.

«Но, — настаивала она, — это может быть какой-нибудь беглец от правосудия».

«Чепуха, Элис; разве ты не видишь по его виду, что он джентльмен?»

«Нет», — она не видела ничего, «кроме того, что он был легок на подъем и стремился избежать наблюдения».

Я видела больше; я видела, или, поскольку мой разум был одержим одним образом, я сформировала реальность в соответствии с воображением, как это делают те, кто видит призраков, и в пешеходе я увидела ту форму, которая отныне для меня как будто прошла за грань, откуда не возвращается ни один путешественник. Это была просто фантазия. Элис — она осторожная маленькая женщина — постоянно оглядывалась назад из страха; а я — я могу так же признаться — из надежды; но мы больше не видели путешественника. Он был поистине беглецом от нас — или, скорее всего, вопреки джентльменским грациям, которые придало ему мое воображение, угольщиком, возвращающимся в свою лачугу в лесу. Призрак испортил нашу вечернюю прогулку. Короткие октябрьские сумерки были сокращены горами, которые поднимаются как стены по обе стороны дороги, и Элис поспешила вперед, так что у нас не было времени искать каскады, формы животных и профили людей, о которых нас предупреждали, что мы должны увидеть на склонах холмов. Звезды выходили, и полная луна — обозначенная потоками серебряного света, которые она посылала из-за горы Вебстер, — когда мы прошли через портал «Перевала» и вышли на ровную площадку, где сейчас стоит «Кроуфорд-Хаус».

Здесь мы нашли моего отца, уже сидящего в кресле-качалке у широкого очага и ревущего, потрескивающего огня. И рядом с этими ободряющими символами домашнего уюта он нашел джентльмена из низины, с которым уже вел оживленную беседу. Незнакомец был прекрасным, умным, благородного вида человеком, который оказался священником, которого Элис однажды уже встречала в Флюм-Хаусе. Он истинный любитель природы и исследователь ее тайн, геолог, ботаник и т. д., и он очень мудро приходит в высокие места во все времена года, когда чувствует потребность в освежении для своего тела и ума. Возможно, он находит здесь аркану для своего богословия; и я уверена, что после изучения здесь он может уйти отсюда лучшим, а также более мудрым человеком, и более способным, благодаря своим общениям здесь, информировать и формировать умы других. Никто из учителей не понимал источники и средства умственной силы и подготовки лучше, чем Моисей и Магомет; и их исследования были не в теологических библиотеках, а в глубочайших уединениях природы.

Возможно, у нашего друга нет прямой цели, кроме собственного назидания в его прогулках по горам. Он знаком с каждым известным курортом среди них и очень любезно расположен давать нам, проезжим путешественникам, информацию. Он сделал для нас по памяти карандашный набросок пиков, которые можно увидеть с горы Уиллард, с их названиями. Мы проверили их сегодня и нашли контур таким же верным, как если бы он был дагерротипирован. Наблюдению столь острому и памяти столь точной можно позавидовать.

Этот дом, у Горного перевала, называется Кроуфорд-Хаус. Старый Кроуфорд-Хаус, знакомый первопроходцам в этом регионе, стоит в нескольких ярдах от него, или, вернее, стоял до прошлой зимы, когда он сгорел, и его место теперь отмечено несколькими обугленными бревнами. Память о старом Кроуфорде будет жить, так как один из этих вечных холмов носит его имя. Он дожил до глубокой старости и много лет жил здесь в довольно пугающем одиночестве, а под конец — с некоторыми из лучших благословений, которые ждут старость, «уважением и толпами друзей». Его сын — чье телосложение, широкие плечи и невозмутимый вид напоминают саксонского крестьянина средних веков — является кучером в сезон и спортсменом вне его. Он стоял у двери сегодня утром, когда мы уезжали к водопадам Аммоносук, с ружьем в руке, и попросил разрешения занять свободное место в повозке. Мой отец был спортсменом в молодости — лет сорок назад; его сердце теплеет при виде ружья, и, кроме того, я полагаю, у него была слабая надежда улучшить наш рацион парой куропаток; поэтому он очень охотно согласился на просьбу Кроуфорда. Элис и я засыпали его вопросами, надеясь вытянуть что-то из старого обитателя лесов. Но он ничего не знал или не хотел рассказывать; «языки в деревьях» были гораздо более беглыми, чем его. Но даже такая каменная среда имела силу впоследствии заставить мое сердце биться. Я стояла рядом с ним у водопада, вдали от остальных, и спросила его (Сью, признаюсь, я всю ночь думала или мечтала об этом «беглеце»), видел ли он пешего путешественника, проходящего по дороге вчера вечером или сегодня утром. «Нет; в октябре вообще было мало путешественников». Он удостоил еще несколькими словами, добавив: «Жаль, что люди не знают, что горы никогда не бывают такими красивыми, как в октябре, а спорт никогда не бывает таким оживленным!» Был ли когда-нибудь спортсмен, самый тупой, самый бесстрастный, чтобы у него не было некоторого восприятия лесной красоты? Пока мы разговаривали, и я, казалось, измеряла глазом глубину воды, прозрачной, как воздух, мой отец и сестра изменили свое положение и подошли ко мне. «О!» — сказал человек, — «я припоминаю — я действительно видел незнакомца на горе Уиллард сегодня утром, когда выходил с ружьем — он рисовал горы; очень многие молодые люди пытаются это делать, но у них не получается большого сходства».

Возможно, это своевременное обобщение друга Кроуфорда предотвратило то, что мысли моего отца и Элис последовали за моими. Я знаю, что этот юноша не Карл Хайнер, это даже невозможно; и все же сходство, которое в один мой взгляд мне показалось, и совпадение с рисованием наделили его силой заставить мои щеки гореть, а руки — холодными как лед. Я ускользнула и посмотрела на глубокие, гладкие полости, которые вода пробила в скалах, но я не ускользнула от женского глаза моей сестры.

«Мэри, дорогая, — прошептала она, когда присоединилась ко мне, — ты не так сильна, как думаешь о себе».

Дорогая Сьюзен, если я не сильна, я буду терпелива; терпение, скажешь ты, подразумевает ожидание чего-то, что должно произойти; ну, пусть будет так; может ли искра надежды жить под пеплом, который я нагромоздила на нее?

Скалы очень красивы у этих водопадов Аммоносук. Ручей, который здесь никогда не может быть рекой, сейчас, из-за необычной засухи лета, уменьшился до простого ручейка, но даже сейчас, и во все времена года, стоит совершить поездку, чтобы увидеть его. Стоит поездки! Поездка куда угодно по этим холмам «окупается» — если заимствовать сленг этого мира банкнот — сама по себе. Это чистое удовольствие. На обратном пути мы неоднократно видели молодых куропаток на нашем пути, почти таких же ручных, как цыплята в Касс-Кур. Жужжание их крыльев высекло искру даже из глаз нашего спортсмена и — гораздо более легкое достижение — заставило кровь в венах моего отца заиграть. Инстинкт убивать дичь, я полагаю, универсален для человека, иначе как бы он все еще жил в моем отце, который, хотя и шумит как Монкбарнс, по характеру очень похож на дядю Тоби. Он выпрыгнул из повозки, одолжил ружье Кроуфорда и напомнил Элис и мне так сильно мистера Пиквика, что мы смеялись, несмотря на наш ужас, что он убьет не куропатку, а себя; но, к счастью, он избежал травм — как и птица. Кроуфорд добыл две или три пары их в течение утренней поездки. Боюсь, мы будем наслаждаться ими за завтраком завтра, несмотря на наши сетования по поводу их безвременной потери приятной горной жизни. Я спросила нашего кучера, как они переживают зиму (если им посчастливилось избежать охотника) в этих высоких широтах? «О!» — сказал он, — «у них есть самый аккуратный способ подгибать ноги под крылья и ложиться в снег». Они питаются ягодами и березовыми почками — изысканное угощение, не так ли?

Мы нашли очень комфортный обед, ожидающий нас, что довольно удивило нас, так как наш хозяин, мистер Линдсей, очень вежливый, любезный человек и, я полагаю, новый владелец здесь, обещал нам лишь постное угощение; но «дела, а не слова», кажется, девиз этих горцев.

Во второй половине дня мы поехали вверх на гору Уиллард; «прямо вверх на Бен-Ломонд мы давили», но наши лошади, казалось, не находили трудностей для себя и не создавали опасности для нас при подъеме. Я не буду пытаться описать вид. Я никогда не видела горного пейзажа, напоминающего этот глубокий овраг (бездну?) с его выпуклыми горными склонами. Шоссейная дорога, выглядящая как небрежно размотанная лента, единственный кусочек равнины, который можно увидеть, и растянутый на мили. Далекие горы, ограничивающие перспективу, вы можете увидеть в другом месте, но этот овраг со следами «Уилли-Слайд» на одной стороне не имеет аналогов. Не смейтесь надо мной из-за простоты сравнения — он напоминал гигантскую колыбель. Здесь, как и везде, мы были ослеплены блеском октябрьской листвы, и, найдя сиденье, столь же удобное, как диван, хотя и из камня, не совсем такое мягкое, мы слонялись, пока последний золотой оттенок не исчез с самой высокой вершины. И мы должны были остаться, чтобы увидеть эффект восходящей луны на вершинах, контрастирующий с черными тенями ночи в бездне, но мой отец заметил, что наш кучер пренебрег предосторожностью накрыть лошадей попоной; и поскольку мать не более бдительна к сосущему ребенку, чем он к благополучию животных, неважно, являются ли они его собственными, он умолял нас пожертвовать нашей романтикой ради их безопасности. Элис и я спустились с горы; это была всего лишь получасовая легкая прогулка.

Я воздерживалась от разговоров с Элис на тему, которая преследует меня вопреки самой себе. Я знаю, что у меня есть ее сочувствие и ее одобрение; и этого должно быть достаточно для меня. Но сегодня вечером, когда мы возвращались, она сказала:

«Чувствовала ли ты какое-либо электрическое влияние, когда мы сидели, глядя на вид, который «незнакомец» Кроуфорда набросал сегодня утром?»

«Я думала о Карле», — честно ответила я и сменила тему.

Увы! Сью, когда я не думаю о нем?

Профайл-Хаус, суббота вечером. — Мы снова сегодня испытали преимущество этих открытых горных транспортных средств, которые столь же «просторны» и удобны, как путешествующие тюрьмы, называемые дилижансами, которые всегда напоминают мне о средствах передвижения Ионы. Снова сегодня мы были очарованы блеском листвы. Она как раз в кульминационной точке красоты, и я думаю, что она не остается в этой точке более трех или четырех дней, когда замечаешь, что она стала на мысль менее яркой. Почему это так, что ни одна картина нашей осенней листвы не увенчалась успехом? Она была так же верно имитирована, как цвета на палитре могут скопировать эти живые, светящиеся цвета; но те, кто лучше всего преуспел — даже Коул, с его точным глазом и верным, прекрасным искусством — лишь потерпели неудачу. Картины, если приглушены, тусклы; если соответствуют природе, кричащи до отвращения. Не в том ли дело, что тонирование природы неподражаемо, и что широкий нависающий небосвод с его холодным, безмятежным синим цветом, и мягкий зеленый цвет травы, и коричневый цвет убранных полей смягчают для глаза промежуточный блеск, и что в пределах картины недостаточно пространства, чтобы воспроизвести эти гармонии?

Суббота вечером. — Мы проехали около двадцати трех миль — от Горного перевала до Франконийского перевала — сегодня; погода была восхитительной. Поездка была более прозаичной, более обыденной, или приближающейся к таковой, чем мы когда-либо путешествовали в этой холмистой местности. Эта октябрьская окраска сделала бы гораздо более скучные пейзажи красивыми, но я могу представить их очень мрачными и унылыми, когда «дуют, дуют ноябрьские ветры», тогда как здесь, на Франконийском перевале, вы чувствуете себя как будто укрытыми и защищенными огромными крепостями и защитными сооружениями природы. «Орлиный утес» находится с одной стороны от вас, а гора Кэннон (названная так из-за сходства скалы на вершине с пушкой) — с другой, и они так тесно обнимают и окружают вас, что вам нужно лишь поэтическое растяжение рук, чтобы коснуться их обеими руками; и когда солнце скользит по арке в зените над головой — всего лишь четырехчасовой видимый путь в середине зимы — вы могли бы вообразить себя укрытыми от греха и печали, которые свидетельствует великое Око.

Ты обвинишь меня, я знаю, дорогая, рациональная подруга, в том, что я «exalté» (просторечно, свихнувшаяся), но помни, мы одни в этих вдохновляющих уединениях, свободные от разочарования вечного жужжания и роения летних толп, которые Север отдает, а Юг не удерживает.

Нас приняли в Профайл-Хаус с самой улыбчивой встречей мистер Уикс, временный хозяин, который обещает сделать нас «настолько комфортными, насколько в его силах», и подтверждает свое обещание, перенося свой обеденный стол из длинного, не покрытого коврами обеденного салона с его страшными рядами голых стульев и столов в хорошо обставленную, выглядящую по-домашнему комнату, где камин, достойный средних веков, уже освещен гостеприимным огнем. Большой бродячий отель пуст, и его тишина не нарушается, кроме как поспешностью нашего услужливого хозяина, который объединяет все обязанности службы в своем собственном лице, и топотом ног его милого маленького мальчика — маленький паренек следует за ним, как его тень, и, возможно, убегает от других теней в этом большом пустом доме. Малыш создает музыку для моего уха; нет более приятного звука, чем шаги ребенка.

Я оставила Элис одеваться к обеду — я думаю, Элис исполнила бы церемониал леди, если бы она потерпела кораблекрушение на необитаемом острове — и моего отца, ожидающего обеда. Дорогой отец никогда не бывает самой приятной компанией в эти времена, когда «время стоит на месте», или, скорее, для него сохраняет раздражающий темп улитки. Что ж, я оставила их обоих и пошла к озеру, короткая прогулка, чтобы поприветствовать «Старика горы», как они прозаично называют удивительную голову на самой вершине Утеса Мыса, возвышающуюся высоко над красивым кусочком воды, названным «Чаша для пунша Старика». Номенклатура нашей страны, безусловно, не указывает ни на одну частицу поэзии или вкуса у ее народа. Есть, конечно, тезки старого мира, которые намекают на любящие воспоминания изгнанника, и есть разбросанные здесь и там благозвучные и значимые индейские имена, еще не вытесненные Браунвиллами или Смитдейлами, но по большей части можно сделать вывод, что педагоги, второкурсники и деревенщины председательствовали у крестильной купели земли. Назвать ту суровую дантесковскую голову, которую, казалось бы, невозможно было сформировать случайно, настолько определенен и выразителен ее контур, подобно Сфинксу, тайне в пустыне — назвать ее Стариком горы — это неуважение, осквернение! Я и это изысканное маленькое озеро, омываемое среди складок и извивов гор, чьи «миллионы невидимых духов» могут выполнять приказы того героического старого Просперо, который председательствует над ним — назвать эту жемчужину леса «Чашей для пунша» — это жалкая пародия. Я отдала ему дань уважения, пока его профиль разрезал светящиеся сумерки, а затем села у края озера.

Дорогая Сьюзен,

——«наклоны Близких деревьев над краем, Имели звук под их листьями».

И — я позаимствую еще две строки, чтобы помочь моему признанию —

«Дрейфы моего сна освещают Все небеса, днем и ночью».

Но поистине, это просто плавник, не пригодный даже для того, чтобы построить «замок в воздухе».

Я была встревожена от своих размышлений шорохом веток позади меня, и я обернулась, ожидая — не увидеть медведя или лису, а воплощение моих фантазий. Листья все еще дрожали, но я не видела видимой причины для такого беспокойства. Я, вероятно, спугнула пару куропаток с их насеста. Они вернули меня в реальный мир, и я пришла домой к отличному обеду, который, как я обнаружила, мой отец практически хвалил.

Воскресенье. — Мой отец приучил нас к столь скрупулезному соблюдению пуританской субботы, что я была несколько удивлена сегодня утром его предложением поехать к Флюму. Его невозмутимость была нарушена тем, что он нашел одну из лошадей, которые привезли нас сюда, по-видимому, в умирающем состоянии. Он был одним из «команды», которая отвезла нас на гору Уиллард, и мой отец тогда предсказал, что он пострадает от пренебрежения кучера накрыть его попоной. Он нисколько не утешился подтверждением своего «я же говорил!», но ходил взад-вперед от конюшни, наблюдая за применяемыми средствами и ругая всю молодежь как небрежную, безрассудную и бессердечную. Я думаю, что наполовину, чтобы избавиться от этого нынешнего раздражения, он предложил поездку к Флюму, говоря при этом: «Эти горы — великий храм, дети мои; не имеет большого значения, где мы стоим, чтобы молиться».

Мы остановились на полчаса у маленького водопада прямо у дороги, называемого горными жителями «Бассейном», а светскими людьми — «Изумрудной чашей», название, предложенное изысканным оттенком воды, которая действительно такого же мягкого и яркого зеленого цвета, как изумруд. Ручей любопытно проложил себе путь через скалу, побелевшую, сглаженную и почти отполированную своим трением, которая нависает над глубокой, круглой чашей, как навес, или, скорее, как наполовину приподнятая крышка, ее внутренняя сторона пестрая и окрашенная, как красивая ракушка. Ручей скользит по краю своей лесной чаши и продолжает свой путь, радуясь. Мы слонялись здесь полчаса, наблюдая за золотыми и малиновыми листьями, которые упали внутрь и лежали богатыми мозаиками в водоворотах ручья.

Утро было туманным, и облака были низко пригнаны поперек гор, образуя, как хорошо сказала Элис, пьедесталы, на которых были подняты их высокие головы. Неудивительно, что люди в горных и туманных регионах становятся воображаемыми, даже суеверными. Эти формы, падающие, поднимающиеся, плавающие над вечными холмами, восприимчивые к небесной яркости и углубляющиеся в самые мрачные земные тени, подстегивают фантазию и страх действовать по своему желанию.

Я не буду пытаться, мой друг, описать эту самую прекрасную из всех пятимильных поездок, от Профайл-Хаус до Флюма под Орлиным утесом, и старым «Просперо», и рядом с его озером, и Изумрудной чашей, а затем завершенную самым любопытным, возможно, самым красивым проходом, который мы еще видели в горах — «Флюм» — так называемый, вероятно, из-за простого ассоциации с желобом мельницы. Овраг едва ли больше, чем трещина, вероятно, сделанная постепенным износом ручья. Мне говорят, что место напоминает Ванны Пфефферса в Швейцарии. Это чудо света вряд ли может быть более романтически красивым, чем наш Флюм.

Маленький ручей, который сейчас сведен к простому ручейку из-за продолжительной засухи, пробивает себе путь между стенами скал, поднятыми огромными блоками, как регулярная каменная кладка. Там, где вы входите в проход, он может быть около ста ярдов в ширину, но постепенно сужается, пока вы почти не сможете коснуться обеих сторон своими вытянутыми руками. Я только измерила высоту каменных стен своим глазом — а женская мера не очень точна — она может быть сто или сто пятьдесят футов. Высокие деревья на вершинах переплетаются, и там, где они упали, соединяют проход мостом с одной стороны на другую. Богатые, бархатистые мхи покрывают скалы, как королевское одеяние, и дикие лозы, почти сверкающие в своей осенней яркости, лежали на них, как богатая вышивка, так что мы могли бы сказать, так же верно, как было сказано о великолепии восточной природы, что «Соломон во всей своей славе не был одет, как один из них».

Но как, дорогая Сьюзен, я могу показать тебе эту картину — солнце, сверкающее на блестящем лесу над нами, и неописуемая красота кустарников — золотых, малиновых и темно-пурпурных, — которые выстреливали из расщелин скал? Бесполезно писать или говорить об этом; но позволь мне только внушить тебе, что эта очаровательная окраска ограничена первыми днями октября. Боюсь, можно сказать о пейзаже, как было сказано о разговорах влюбленных tête-à-tête, что он напоминает те нежные фрукты, которые изысканны там, где они сорваны, но неспособны к передаче. Поскольку мой отец никогда не может наслаждаться чем-либо эгоистично, он был особенно доволен милой маленькой пешеходной тропой, отвоеванной у склона горы, и частыми пешеходными мостиками, которые указывают на количество тех, кто совершил эту дикую прогулку до нас. Мой отец воображает, что наслаждается нашей безопасностью от летних роев, но социальный принцип, рожденный в нем, подавляет его теории.

Элис и я были позабавлены сегодня утром, как раз в момент наивысшего приступа нашего энтузиазма, когда мы стояли под огромной скалой, зажатой между двумя стенами, оглянувшись назад, увидев моего отца, сидящего на скамейке, устроенной как точка обзора, не глядя, а глубоко слушая, его грациозная фигура и красивая старая голова склонены в позе глубочайшего внимания к бездельнику, который бесцеремонно присоединился к нам, и который, как мой отец позже довольно неохотно признался, рассказывал ему подробности своего недавнего ухаживания за третьей миссис Смит или миссис Браун, или как бы ни было ее имя. И когда мы вернулись в наши помещения в Профайл-Хаус и спустились к обеду, мы встретили нашего хозяина у двери, его лицо было даже более чем обычно сияющим от улыбок.

«Приехали леди и джентльмен, — сказал он, — и ваш отец не возражает против того, чтобы они обедали за столом с вами?»

Его голос был слегка извиняющимся; я думаю, он не совсем отдавал нам должное за общительность нашего отца. Конечно, мы согласились и впоследствии были назидательны нашим кратким знакомством с незнакомцами, матерью и сыном, которые приехали из мелких забот городской жизни для спокойной прогулки среди холмов, чтобы найти здесь

«Мир, которого не знает ни один другой сезон».

Мать носит вдовьи одежды и, очевидно, достигла «меланхоличных дней». Когда мы только что сидели, наслаждаясь нашим вечерним огнем, «Мой очаг, — сказала она, — никогда не был холодным в течение семнадцати лет, но там сейчас нет света. Мои дети рассеяны, а тот, кто был самым дорогим и лучшим, лежит под комьями земли. Мой младший и я держимся вместе — я не могу отпустить его».

Любящее общение матери и сына, который возвращает ее нежности поддержку своей мужественной руки, никогда не уклоняясь от теней, падающих от ее омраченного и пораженного сердца, или растапливая эти тени в своей собственной солнечной юности, является одной из утешительных картин жизни.

Эта бедная леди, кажется, обладает любовью к природе, которая никогда не угасает. Приятно видеть, с каким терпением ее сын заботится о сельском богатстве, которое она накапливает в своем продвижении через холмы, поздних цветах, ярких листьях и мхах, хотя я заметила мальчишескую, озорную улыбку, когда он укладывал их.

У нас было нечто, приближающееся к приключению сегодня вечером на Эхо-Лейк, самом прекрасном из всех этих горных озер, и не более чем в полумиле от нашей нынешней гостиницы — Профайл-Хаус. Наш дорогой отец согласился выйти с нами и позволил Элис и мне, которые были хорошо обучены этому упражнению на нашем домашнем озере, по очереди с ним грести. Это озеро окружено лесом и уютно расположено под горами, которые здесь имеют разнообразную форму и красивые очертания. Оно берет свое название от своих чистых эхо; мы звали, мы пели, и мой отец свистел, и из глубоких углублений холмов наши голоса возвращались, как будто дух звал дух, музыкально и отчетливо. Ты знаешь корень очарования, который есть в такой сцене. День продолжал быть туманным до самого конца, сумерки в это время года в лучшем случае короткие, и пока мой отец свистел, одну за другой, любимые песни своей юности, нас застала ночь. Мой отец поразил нас: «Благослови меня, девочки, что вы делаете?» (именно он был наиболее очарован), «Я не могу видеть наше место приземления!»

Ни с каким возможным напряжением наши молодые глаза не могли разглядеть его. Мы приблизились так близко к берегу, как осмелились, но не могли подойти ближе без опасности затопить нашу лодку, когда внезапно мы заметили благословенное явление, длинный белый сигнал, летящий, сделанный вполне очевидным в тусклом свете фоном вечнозеленых растений. Мы гребли к нему изо всех сил, гадая, какой добрый друг так нетерпеливо машет им. Когда мы приблизились к берегу, он внезапно упал и повис неподвижно, и когда мы приземлились, мы не увидели никого и не услышали ни одного шага. Я развязала сигнал и, найдя его большим, прекрасным льняным носовым платком мужчины, я с нетерпением исследовала угол на предмет имени, но имя было, очевидно, только что оторвано. Странно! Мы ломали голову над догадками. Мой отец прервал нас:

«Это тот молодой человек в отеле: молодежь любит такие вещи».

Но это был не он; мы нашли его читающим своей матери, которая сказала, что как раз собиралась послать его присмотреть за нами.

Так внезапно закончилось журнальное письмо Мэри Лэнгдон. Причина его внезапного прекращения будет найдена в нашем собственном кратком рассказе об опыте следующего утра (понедельника), который мы получили от всех сторон, участвовавших в нем.

Наши друзья должны были покинуть Профайл-Хаус в понедельник, по возвращении в низины, чтобы оттуда отправиться в Флюм-Хаус, посетить «Бассейн», а затем вниз в красивую деревню Плимут в Нью-Гэмпшире.

Мэри и ее сестра встали рано и, имея свободные полчаса до завтрака, спустились, чтобы в последний раз взглянуть на Просперо и его «Чашу». Там они нашли сумасшедшую, старую, протекающую лодку со сломанным веслом, и Мэри, заметив несколько сухих кусочков доски на берегу, ловко бросила их внутрь и устроила так, чтобы она и ее сестра могли сесть, не замочив ног. Элис с сомнением посмотрела на сумасшедшее маленькое суденышко и замешкалась — мысль о муже и детях дома всегда является седативным средством — но ее нетерпеливая сестра преодолела ее сомнения, и вскоре они были довольно далеко от берега на глубокой воде. Они продолжали путь, наполовину плавая, наполовину гребя, не осознавая летящих минут. Не так их отец, который, прождав завтрак «вечность» (как он сказал, возможно, около пяти минут), пришел к озеру, чтобы отозвать их. Как только он оказался в поле их зрения — ибо они были не более чем в двухстах ярдах от него — лодка внезапно начала кружиться. Вихревой ветер поднялся с горы на них. Бедный отец увидел их дилемму и не мог помочь им. Он не умел плавать. Он закричал о помощи, но какова вероятность, что кто-то услышит или сможет помочь ему?

Элис благоразумно сидела совершенно неподвижно. Весло было в руке Мэри. Она невольно вскочила на ноги; ее голова закружилась; не столько, как она позже утверждала, от кружения лодки, сколько от вида ее бедного старого отца и осознания того, что она вовлекла Элис в эту опасность. Она погрузила весло в воду в тщетной надежде, крепко держа его, стабилизировать лодку; но она выронила его из своей дрожащей руки, и, потянувшись за ним, она тоже упала в воду, и в своей борьбе она оттолкнула лодку от себя и, таким образом, оказалась вне пределов досягаемости своей сестры. Ее опасность была неизбежна; она тонула. Ее отец и сестра закричали Ему — в Кого они верили, что Он услышал их и послал Своего Посланника; ибо всплеск в воде, сильный человек с удивительной — казалось, сверхчеловеческой — силой и скоростью пробирался к Мэри. Еще одно мгновение, и он схватил ее одной рукой. У нее все еще было достаточно присутствия духа, чтобы не смущать его никакими борьбами, и, выкрикнув слово утешения Элис, он поплыл к берегу и положил Мэри в объятия ее отца. Затем он вернулся к лодке и вскоре привел ее к берегу.

Есть моменты этой странной жизни нашей, которые невозможно описать — чувства, для которых язык не является органом. Пока такой момент пролетал с отцом и дочерьми, их избавитель стоял в стороне. Отец смотрел на свое любимое дитя, убеждаясь, что «ни один волос» не погиб, но она была только «свежее, чем прежде»; и, как он позже сказал, «полностью восстановив свой рассудок», он повернулся, чтобы поблагодарить спасителя своих детей. Он стоял наполовину скрытый за группой вечнозеленых растений.

«Выходи вперед, мой дорогой парень, — сказал он, — ради Бога, позволь мне пожать твою руку!»

Он не шелохнулся.

— О, полноте, — настаивал мистер Сэндфорд, — не обращайте внимания на закатанные рукава, сейчас не время церемониться из-за пустяков.

Он по-прежнему не двигался.

— О, иди же, дорогой Карл! — сказала Мэри.

И ее возлюбленный вскочил на ноги!

Что произошло сразу после этого, мне не рассказали. Но со стороны доброго отца не было ни холодности, ни сопротивления. Его сердце растаяло, преисполнившись привязанности и благодарности к возлюбленному дочери. Его предрассудки были повержены, и он был удовлетворен ничуть не меньше, чем если бы они были преодолены медленным процессом доводов и убеждений.

Правда заключалась в том, что старый джентльмен не желал уступать в великодушии. Сыновняя преданность Мэри подготовила его к тому, чтобы отказаться от своего противодействия, и он признался, что втайне от всех уже решил вернуть Хайнера через год, если тот окажется постоянен и хотя бы наполовину так хорош, как считала его глупая девчонка. Но Просперо — как Мэри называла Старика Горы — счел нужным взять дело в свои руки и, пустив в ход магию, поднял бурю в своей «Чаше для пунша», лишь бы свести этих юных романтиков. Но каким заклинанием он вызвал возлюбленного в самый критический момент?

Хайнер признался, что, не сумев уехать на пароходе двадцать девятого числа, как планировал, он задержал свой отъезд на десять дней, и магия любви — поистине единственная магия, оставшаяся в нашем прозаическом мире, — привела его в Белые горы, где он мог бы испытать счастье (которое, пожалуй, может оценить только влюбленный) дышать одним воздухом с Мэри и, возможно, время от времени мельком видеть ее. Так он стоял на вершине горы Вашингтон, когда она, по какому-то таинственному магнетизму, смотрела в стекло; так он едва избежал обнаружения возле Уайлли-Слайд; и, опередив ее на несколько часов на горе Уиллард, он успел к Эхо-Лейк, чтобы подать ей знак, и по воле провидения оказался рядом в час нужды на волшебных владениях «Старика Горы».

В сердце старого джентльмена наступил прилив. Дела Мэри быстро пошли на лад. Мне они показались хорошо олицетворенными одним из моих бутонов розы «Мальмезон», за которыми я наблюдал, как они медленно росли в неласковые майские дни, поникая под холодным дождем, чтобы внезапно раскрыться в роскошном совершенстве под полуденным июньским солнцем. Счастливое будущее было уже устроено. Трижды благословенное октябрьское солнце должно было светить на свадебном торжестве, а затем Мэри должна была отправиться со своим мужем в сопровождении отца, чтобы провести год в Европе. «Мэри и я уже повенчаны, — сказал он мне с улыбкой полного удовлетворения, — мы просто берем этого молодого человека в долю».

День, когда мы расстались, был ярок и во внешнем, и во внутреннем мире. Так закончился наш октябрьский визит к Белым горам Нью-Гэмпшира, но не наша благодарность Тому, Кто держал нас

«В Своей великой любви и безграничной мысли».

Если наш юный друг несовершенно набросал красоты гор, то он ничего не преувеличил. Мы надеемся, что наши читатели — хотя, увы! возможно, уже чрезмерно утомленные — смогут совершить полное путешествие по этим Белым горам, включая, как и положено, очаровательную прогулку под парусом по озеру Уиннипесоки, красивую поездку мимо Норт-Конуэя и восхождения на Киарсардж, Чикому, гору Мориа и Красную гору.

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ.

«Скорее! Наполни бокалы, верный товарищ! Я слышу реверанс», — прошептал он, слабея. «О, храбрый Макклеллан! Я пью за тебя!» Его бокал разбился — солдат был мертв.

ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ГОД.

Одна у окна сидела дева, И на Юг смотрела она, Через поле, через поток, Через море, что не знает сна. Мой милый, сказала она, он бродит далеко, Он может не вернуться ко мне. Туда-сюда, туда-сюда, Прилив сменяет отлив: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Как надежда и страх приходят и уходят. Сложив руки, сидела дева; Работа ее лежала рядом; Она видела пыльные, бесконечные мили, Утомительный, утомительный путь, Тусклые звенья свинцовой цепи, Разворачивающиеся день за днем. Туда-сюда, туда-сюда, Разбивающиеся волны в беспокойном потоке: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Как надежда и страх приходят и уходят. Мой милый, сказала она, он бродит далеко Через Южное море; Ни веселый Париж, ни древний Рим Не могли удержать моего милого от меня. Добрый корабль пробивается сквозь туманную ночь С черными скалами под бортом. Туда-сюда, туда-сюда, Зимние бури могут приходить и уходить: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Надежду на добро и страх перед бедой. Я хотела бы, сказала она, быть рядом с ним, Сражаясь на море и на суше; Сложенные руки куда тяжелее, Чем стоять в пылу битвы — Стоять с верными рыцарями Божьими, Далеко на Южном песке. Туда-сюда, туда-сюда, Весна может прийти, но весна должна уйти: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что печать перемен лежит на всем сущем. Мой милый, сказала она, — это каждый человек, Кто снаряжается для битвы, У укрепленного берега или в Западном лесу, Чтобы сражаться за Правду. Успокойся, мое сердце, конец предопределен; Из тьмы приходит свет. Туда-сюда, туда-сюда, Бдительные часовые приходят и уходят: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Ружейный выстрел невидимого врага. Я горжусь своим милым, сказала она, Мое сердце бьется быстро и высоко, Когда захваченная крепость или поле боя Отзывается победным криком Тех, кто знает, «как жить, как люди, Или умереть, как герои». Туда-сюда, туда-сюда, Улыбки лета и зимний снег: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что вера может ослабнуть, а сомнение вырасти. Я оплакиваю своего милого горькими слезами, Лежащего на многих равнинах; Над ним вздыхает зимний ветер И плачет летний дождь — Святая земля нации, где низко Покоятся ее сыны-мученики. Туда-сюда, туда-сюда, Человек должен пожинать то, что посеял: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что зерно вырастет до созревания. Хотя долгие мили лежат между нами, я стою Рядом с моим милым, сказала она; Не ложе из роз, омытое росой, — Постель раненого солдата, Когда лихорадочный румянец, терновый венец, Покоится на голове мученика. Тихо и низко, тихо и низко, Женские шаги приходят и уходят: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Женскую любовь и женское горе. Сложив руки, сидела дева, И на Юг смотрела она, Через поле, через поток, Через море, что не знает сна. И я пойду к своему милому, сказала она, Хотя он может не вернуться ко мне. Туда-сюда, туда-сюда, Прилив сменяет отлив: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что смерть приносит покой всему сущему.

СОСТАВЛЕНИЕ БУКЕТОВ.

Я хочу поговорить об искусстве составления букетов. Именно об искусстве, говорю я, ибо это оно и есть. Понимают ли это мои читатели? Конечно, поняли бы, если бы потратили часы, больше, чем одобрили бы строгие моралисты, возясь со мной над любимцами сада и оранжереи.

Не делайте сейчас вывода, что я имею привычку составлять те маленькие, круглые или плоские, жесткие букеты, которые можно получить за вознаграждение (немалое) у садовников и тому подобных. Я отвергаю искусственность! Кому нужны камелии, привязанные к фальшивым стеблям? Кто был бы благодарен за такую мозаику из «даров природы»? Мозаика — вот слово, точно подходящее для таких французских букетов. И дары, по правде говоря, слишком каменисты в своей оправе для веселых, распускающихся цветов! Я не хочу иметь ничего общего с такими мерзостями.

Нет; под «искусством составления букетов» я подразумеваю процесс, при котором различные характеристики цветов выявляются и сочетаются в соответствии с художественными правилами. Звучит ли это метафизически или... эстетически? Почему эффект, производимый «пучком цветов», неуклюже воткнутым в щербатый кувшин на кухонном подоконнике, отличается от эффекта того же самого букета, тщательно расставленного в элегантной вазе на столе в гостиной? Букет ярок и ароматен в обоих местах. Почему же тогда плебейские и патрицианские букеты не радуют одинаково? В одном случае, скажете вы, прелести дисгармонично рассеяны и почти нейтрализованы более убогим окружением, в то время как в другом они подчеркнуты каждым преимуществом положения и соответствующими аксессуарами. Разве вы не должны быть благодарны за работу моей теории развития и проявления? Хотели бы вы теперь немного понять ее действие?

Добро пожаловать, тогда, к любой пользе, которую можно извлечь из моего ограниченного опыта. Я скромный ученик в цветочной архитектуре и предлагаю свои немногие советы товарищам по учебе, тем, кто безуспешно стремится к украшению дома, чье величайшее мастерство часто достигает лишь возвышенных неудач — но не гениям в этом искусстве.

Откровенно, покорно признаю, что есть люди, которые, руководствуясь только врожденным вкусом и чувством гармонии, достигают прекрасных результатов без колебаний или раздумий. Их цветы подчиняются малейшему прикосновению с приятной покорностью, складываясь в свои самые изысканные сочетания цвета и формы.

Было бы излишне диктовать что-либо тем, кто так одарен, но некоторые из несчастных, лишенных божественной интуиции, могут получить помощь от следующих простых указаний. Я смею надеяться, что их разумное применение предотвратит появление, возможно, нескольких уродливых букетов в мире.

Мой первый принцип касается ваз. Они должны, по большей части, быть простыми по дизайну и однотонными. Избегайте «рыбьих» горлышек, слишком широких для их (ваз) высоты. Никогда не ставьте лилипутские цветы, в каком бы большом количестве, в бробдингнегские сосуды. В остальном старайтесь адаптировать свои вазы к характеру ваших цветов. Для георгинов очень удобны плоские блюда, устланные широкими зелеными листьями.

Во-вторых. Не ставьте рядом цветы разных оттенков одного и того же цвета, так же как вы не стали бы носить на себе столь диссонирующие оттенки.

В-третьих. Будьте очень осторожны с используемой листвой. Слишком много ее скрывает цветы; слишком мало — не оттеняет их. Поникающие зеленые лозы и т. д. всегда доступны.

Последнее, но отнюдь не менее важное: группируйте свои цвета. Это правило сейчас часто применяется в большем масштабе при разбивке цветочных клумб, и оно очень важно. Оно придает букетам концентрацию и силу и эффективно предотвращает их нередкий лоскутный вид.

Если эти постулаты кажутся кому-то смехотворно самоочевидными, он может считать, что он один из тех гениев, для которых они не провозглашаются. Ради их эффективности, взгляните на некоторые букеты.

Маленький простой паросский кувшин, несущий веточки апельсиновых листьев и цветов, одна полностью распустившаяся темно-красная камелия, плотная, тяжелая, выглядящая так, будто вырезана из окрашенной под коралл слоновой кости, множество свисающих абутилонов и несколько изящных лоз, небрежно обвивающих ручку. Как вам le tout ensemble (общее впечатление)?

Взгляните еще раз: маленькая ваза светло-палевого цвета, содержащая розы — красные и белые — оттененные анютиными глазками смешанных пурпурных и золотистых оттенков, а также веточками лимонной вербены, изящными вересками, резедой, гелиотропом и листьями герани.

Посмотрите и на это: ваза из матового стекла, содержащая идеальную белую камелию, волчеягодник и фуксии, малиновые и белые.

И это: тонкая высокая ваза из рубинового богемского стекла с разновидностями кальцеолярии, их крошечные кошельки испещрены коричневым, от светло-загара до бархатисто-бордового.

Это, как видно, все букеты среднего размера. Большие, требующие большего материала, описать не так просто. Некоторые летние цветы, встречающиеся в каждом саду — махровые левкои (желтофиоль) — прекрасно сочетаются своими разнообразными оттенками с блестящим кореопсисом, мрачной скабиозой и фиолетовыми лазурными колокольчиками.

Зимой, при наличии достаточных ресурсов, можно создавать шедевры. Что вы скажете о каллах — их ледяное спокойствие разжигается румяным цветом азалий, а их превосходная величественность противопоставляется гибкой живости перистой ивовой акации? Те же белые лилии или их восхитительно сладкие июльские представители хорошо контрастируют с алой геранью, яркой и светящейся, или с пламенем кактуса, и смягчаются голубоватой лавандой глицинии. Это делает букет, в высшей степени подходящий для церкви — его цвета образуют священный аккорд Раскина, олицетворяя союз чистоты, любви и веры.

Цветы на алтаре наиболее уместны и значимы, но следует уделять строгое внимание их символике. Для стола причастия есть ландыши, а в свой сезон — розовая снежность цветущих фруктовых деревьев. Нельзя забывать и страстоцвет — и на фоне его мистической темноты поместите розовые гроздья олеандра. Если их нельзя достать, замените их большими полураскрытыми бутонами роз, глубокого розового и кремового цвета, и добавьте разбитые звезды стефанотиса. Последний, вплетенный среди самых блестящих и темных листьев рододендрона, образует подобающий венец для седых волос умершего, уходящего в полноте лет и почестей.

Хризантемы, принесенные ноябрем и как бы выцветшие в угасающем свете, — самые подходящие подношения для уходящего года, чтобы возложить их на святой алтарь.

Столько о духовных цветах. Есть и другие, в контрасте, чисто материальные, сердечные, существенные и крепкие. Я питаю особую слабость ко всем таким, оклеветанным как вульгарные. И почему бы не сохранить уголок в наших душах для обыденного и повседневного, как и для элегантного и редкого?

Существует полдень резкой, суетливой прозы жизни, так же как утро высоких, благородных стремлений и вечер притихшего и торжественного раздумья. Именно в полдень происходит наша активная жизнь; почему бы не наслаждаться собой тогда, как это только возможно? Так почему бы не позволить некоторым низшим способностям нашей природы наслаждаться тем, что называют более грубыми цветами? Почему бы не завести с ними знакомство, как мы завели бы его с материнскими, добрыми, дородными и флегматичными старыми дамами, шуршащими своими шелками и атласами, с комфортным самодовольством, удовлетворенными своей долей земных благ и благожелательно настроенными к своим менее удачливым соседям?

Конечно, нельзя много сказать об артистических способностях некоторых из этих приятелей. Не хочется переносить бархатцы, маки, сирень, флоксы, целозию и кочанные розы из их родных садовых домов в более возвышенную сферу домашней жизни. Но снежки, «вызывающие» петунии, махровые мальвы, китайские астры и тюльпаны — они, безусловно, доступны. Кстати, с какой стати детские книжки со сказками клеймят тюльпаны как тщеславные и гордые? Эти великолепные вещи имеют право осознавать свое славное убранство. Кто дал его им? А георгины, какими пурпурными, малиновыми и оранжевыми цветами они хвастаются! Формальными они могут быть, но, по крайней мере, на янки-сленге, красивыми, и когда они составлены с листьями девичьего винограда, которые раскрасили первые октябрьские заморозки, может ли быть более прекрасное выражение сезона осени?

В этой связи вспоминается мисс Митфорд и ее очаровательная история о потере ее желтой гордости — Аполлона среди георгинов. Милая мисс Митфорд! Как приятно было бы поговорить с ней о цветах!

Теперь, признавшись в столь шокирующе низких вкусах, никто, полагаю, не удивится, услышав, как я признаюсь в пристрастии к подсолнухам и пионам, этим милым старомодным созданиям! Должна ли я привести в оправдание своей слабости к самым грубым из цветов еще одну причину? Они представляют для меня, в своей обширности поверхности и полноте цвета, ближайшее приближение, которое наша холодная Новая Англия может сделать к пламени и жизненной силе Южной флоры. И я так тоскую по роскошной растительности тропиков, по великолепному великолепию, которого я никогда не видела — даже магнолия открывалась мне только в моих снах.

Я не стала бы преуменьшать деликатные и хрупкие цветочки, хотя я так увлечена их блестящими сестрами. Они прекрасны для изучения и, как отдельные экземпляры, очень ценны, но, на мой взгляд, бесполезны для декоративных целей. В массе они сбивают друг друга с толку, и вы не можете сгруппировать их цвета.

Это замечание также очень применимо к полевым цветам, которые, кроме того, будь они большими или маленькими, обладают дополнительными дисквалификациями для правильного составления. Они не чувствуют себя комфортно в культивируемой атмосфере. Фиалки и анемоны — их святость, невинность и покой — требуют успокаивающего воздуха лесных уединений. Вырванные из тайных уголков и притонов в яркий день, они вянут и чахнут, они жалобно кричат: «Мы устали, мы умираем; возьмите нас домой, чтобы отдохнуть снова!» Есть кроваво-красный лобелия кардинальская. Достаточно смелая, конечно, скажете вы. Идите, тянитесь, прыгайте и схватите наконец в триумфе желанный приз. Новая трудность! Стебли такие грубые, зазубренные и жесткие, что их невозможно соединить вместе. Вы хотите их обратно в их горящий куст. У бахромчатой синей горечавки тоже есть очень хлопотные придатки. Она красивее всего на своем пастбищном месте, открывая приветливым бризам свои лазурные лепестки. Кроме того, именно там Брайант хочет, чтобы она оставалась, и, конечно, его желание должно иметь для нас некоторый вес.

Таким образом, как было видно, некоторые огорчения сопровождают занятие искусством составления букетов. Тем не менее, это лишь начало печалей. Можно было бы упомянуть и многие другие, досады, вытекающие из самой природы самих предметов.

Печальный факт заключается в том, что жизнь и красота не могут быть сохранены в них без воды. В грандиозных, временных случаях художнику может сойти с рук игнорирование этого закона природы, но было бы излишеством варварства поступать так часто. Не должно быть больше мучеников ради эффекта, чем можно избежать.

Но теперь начинается самое трудное. Как заставить стебли всех длин стоять в наиболее желаемом положении и при этом все касались воды? Иногда более короткий должен стоять выше более длинного, когда невозможно искупать его ноги в освежающей жидкости. Погрузите тогда более длинный; отрежьте его. Каждый эксперимент будет приносить раздражение, как может обнаружить новичок, пробираясь в своей задаче. Короткостебельные цветы делают «коренастые» букеты, это знает каждый. Другая проблема вызвана строптивым поведением цветов. Ни одна женщина среди пола не могла быть порой такой капризной и извращенной. Я не готова поддерживать теорию высшей природы у растений, чем чисто физическая. Мне достаточно придерживаться огромной ереси в отношении животных. Против фиата христианства я буду упорствовать в предоставлении им подобия души. Я проглочу старое вероучение о цветах. Тем не менее, откуда бы они их ни брали, они действительно проявляют дразнящие качества. Извращенная? Эта вербена прекрасно знает, куда она должна идти, куда, в доброте вашего сердца, вы стремитесь ее поместить, но как упорно она сопротивляется, выскальзывая наконец, в полном бунте, из ваших пальцев. Капризная? Какой послушной была та же вербена вчера. Нет, это по ее собственной воле она приняла то красивое положение, которое вы хотите увидеть снова. Вы не думали и не заботились об этом тогда.

При всех мелких испытаниях, кто пожалел бы о времени, потраченном на такие восхитительные труды? Я до сих пор испытала столько удовольствий в своей преданности, что, возможно, должна быть довольна. И все же смотреть на грандиозные цветочные украшения; созерцать увитые венками колонны и арки в величественных залах, и корзины, наваленные, и пирамиды, воздвигнутые из богатства сказочных оранжерей! — на такие зрелища я надеюсь пировать своими чувствами в какой-нибудь будущий день.

Кто-то может спросить: «Вы, кто так полно наслаждаетесь цветами, кто зависает над ними в таком восторге, когда они собраны, нет ли у вас интереса к их выращиванию? нет заботы наблюдать за их ростом? нет любви к садоводству, короче говоря?» Нет! отвечаю я; очень мало. Я довольствуюсь тем, что беру результаты чужих усилий. У меня нет желания «копаться в земле», ни малейшего возражения против того, чтобы другие делали эту работу за меня. Я слишком ленива, чтобы очень любить работу на открытом воздухе; слишком люблю поздно вставать, чтобы наслаждаться прополкой, копанием и т. д. в раннем утреннем воздухе. Думаю, вероятно, я должна чувствовать иначе, но я не чувствую. Позвольте мне спросить, почему люди настаивают на том, чтобы заглядывать за кулисы сцены природы, когда она, кажется, прилагает такие усилия, чтобы скрыть свой «modus operandi»? Однако не буду слишком категоричной. Есть один вид цветоводства, который мог бы мне понравиться. Растения, выращенные зимой в доме, вырванные из кусачего холода, должны быть так ласково обихожены! Лозы тоже, как они становятся драгоценны — каждый крошечный усик рассматривается с такой нежностью, и когда цепляющиеся ветви обвиваются легкими гирляндами вокруг родительской раковины или корзины, так же они хватаются за струны привязанностей и ликующе обвиваются вокруг них.

Гиацинты также приятны для зрения и обоняния в теплых, веселых комнатах, когда снаружи быстро падают снега. Именно счастье образования, ассоциации, обладания дают такие растения. Они дороги обратно пропорционально их количеству, может быть — одинокий кустарник как одна овечка. Эта радость в цветах, таким образом, существенно отличается от моего удовольствия в их художественных элементах.

Ах! когда я остановлюсь? Вежливая публика скоро утомится, а так много осталось несказанным на мою неисчерпаемую тему! Когда влюбленный когда-либо уставал — от самого себя? Влюбленный! Здесь совесть имеет слово упрека: «Ты, влюбленный, так несправедлив в своем самомнении? Низводя своих богинь до того, чтобы быть на самом деле идолами, делом твоих собственных рук — болтая самонадеянно о своей власти над их бессмертной славой!»

Воистину, я виновата, но как исправить ошибку?

Могу ли я обладать красноречием, чтобы достойно рассказать о могущественном влиянии цветов? Скажу ли я, что без их «смеющегося света» этот мир был бы унылым, одиноким местом? Это банальное и утомительное восклицание — аксиома, не подлежащая спору.

Присоединюсь ли я к благодарной песне, звучащей над каждой землей; в знак почтения к благословенным цветам? Губы, долго привыкшие к плачу, громче всех подхватывают этот хор, ибо именно солнечный свет, пойманный в лютике или одуванчике, превратил так много потемневших лиц в внезапные улыбки к небесам. Ах! именно формы, истощенные и согнутые страданием, склоняются наиболее кротко, благодарно, только чтобы лечь там, где маргаритки могут расти над ними.

Должна ли я стремиться прочитать урок, написанный цветочным узором зеленой земли?

Давным-давно Один читал это знание в любви, и полевые лилии лишь возвращают его нам сегодня.

Здесь, размышляя, одна мысль трепета, но восторга пронизывает мою душу. Если нашему бедному человечеству такие медовые капли исцеления дают самые хрупкие цветочные чашечки земли, насколько прохладен, насколько кристально чист нектар, дистиллированный из амаранта и асфоделя для тех

«Кто ходит в мягком белом свете, с царями и священниками повсюду; Кто проводит лето в блаженстве на холмах Божьих!»

ЮЖНАЯ НЕНАВИСТЬ К СЕВЕРУ.

Факт, который широко выделяется на странице нашей текущей истории, — это интенсивная и своеобразная ненависть, с которой к народу Севера в целом относятся те, кто участвует в Южном мятеже. Что это факт, подтверждается единогласными свидетельствами всей повстанческой прессы и наших солдат, вернувшихся из Южного плена, и почти всех тех, будь то в гражданской или военной жизни, кто посетил штаты, глубоко зараженные вирусом Сецессии. Вероятно, никогда прежде военнопленные в цивилизованной стране не подвергались такому количеству поношений и брани со стороны женщин и детей, как наши захваченные добровольцы на Юге в течение прошлого года. Ненависть к ненавистным «янки», презрение и отвращение к «наемникам Линкольна», ненависть к низкому, грязному, пресмыкающемуся, корыстному духу Северных масс были бременем Южной ораторского искусства и журналистики последние восемнадцать месяцев. Никакая дьявольская ненависть, выраженная в великолепном эпосе Мильтона, не превосходит по интенсивности, как бы она ни превосходила по достоинству и подлинной силе, ту, что дышит через каждый оракул Южных народных настроений. И на этом настаивают Южные авторы писем и журналисты как на доказательстве невозможности «реконструкции». «Как могут те, кто ненавидит друг друга так непримиримо, снова стать одним народом? Какой смысл стремиться восстановить Союз, который впредь может быть, в лучшем случае, лишь результатом подавляющей силы с одной стороны и полного подчинения с другой?»

Но предположение о взаимной ненависти между Северными и Южными массами совершенно беспочвенно. Ничто в отношении, поведении, высказываниях лояльных миллионов не дает ему никакого оправдания или поддержки. Настолько они далеки от того, чтобы лелеять такую неприязнь к Южному народу, что они с трудом и лишь неадекватно могут понять злобу, с которой к ним относятся мятежники, не испытывая ни малейшего желания отвечать тем же. Что сам Мятеж должен был рассматриваться с всеобщим осуждением по всем Свободным Штатам, было неизбежно, ибо, во-первых, он включает в себя самое вопиющее нарушение веры. Республиканская свобода покоится на подразумеваемом, но существенном договоре, что результат честных выборов должен быть окончательным. Если те, кто проигрывает выборы, должны после этого броситься к оружию для отмены решения избирательной урны, то выборы — это глупый фарс, на который ни один серьезный человек не будет тратить свое дыхание или свой голос. Почему кто-то должен посвящать свое время и усилия обеспечению политического результата, который те, кто побежден им, будут игнорировать в следующий час? Это не просто Джефферсон или Адамс, Джексон или Линкольн, кому брошен вызов мятежом, подобным тому, что сейчас бушует в этой стране; это принцип Народных Выборов — это право конституционного большинства управлять. Признайте, что Южные Штаты были оправданы в отделении от Союза, потому что Линкольн (с их попустительства) был избран Президентом, и было бы абсурдно когда-либо проводить еще одни Президентские Выборы или просить кого-либо голосовать впредь. Север, безусловно, чувствует, что принцип управления конституциями и большинством атакован этим мятежом и что признание его правомерности означает смещение самого краеугольного камня республиканской свободы.

Север также чувствует, что коммерческая нечестность была сильна среди влияний, которые разжигали этот мятеж. Банкротство почти всеобщее — плантаторы, погруженные в долги за земли, за негров, за еду, за ткани — купцы, по уши в долгах перед импортерами и оптовиками Северных морских портов — каждый был должен больше или меньше, и немногие были способны или желали платить: таково было общее денежное состояние Юга в начале этого переворота. Это не клевета на Юг — сказать, что облегчение от давления просроченных обязательств было прежде всего целью огромного числа людей, бросившихся в бездну революции. И большая часть Южных купцов, с полным намерением обмануть своих кредиторов, разжигая пламя гражданской войны, в 1860 году увеличили свою задолженность перед своими Северными друзьями до предела. Это было низкое мошенничество, ищущее защиты за черной мантией измены. Если бы факты могли быть полностью обнажены, выяснилось бы, что нежелание платить свои честные долги превратило огромное количество людей из Юнионистов в предателей. Север никогда не сможет уважать тех, кто стремится убить своих кредиторов, чтобы они могли уклониться от своих моральных, а также юридических обязательств платить им.

Не могут лояльные миллионы уважать и тех, кто, излагая основания своего мятежа и пытаясь оправдать себя в глазах цивилизованного мира, не стесняется отрицать самые очевидные истины. Мятежник, который опирается на неотъемлемое или зарезервированное право каждого штата отделиться от Союза по своему суверенному усмотрению, плохой логик и нездоров в своих конституционных теориях; но он не обязательно мошенник. Но мятежник-апологет, который говорит Европе: «Этот мятеж был вызван не Рабством, а враждебностью к политике Протекционизма, Внутренних Улучшений и т. д., которые Север имел право в Союзе навязать нам вопреки нашей величайшей оппозиции», он показывает себя притворщиком и лжецом. Не было никакого тарифа, когда Хлопковые Штаты отделились — его не было много лет — который эти штаты не помогали бы сердечно принять. Не более десяти лет из восьмидесяти с лишним нашего существования как нации действовал тариф, который Южная Каролина не помогала бы принять и поддерживать. Тарифы, которые сейчас выдуманы как оправдание Сецессии, не только не существовали, когда эта Сецессия была инициирована, но и не могли бы существовать, если бы Хлопковые Штаты оставались верны своим конституционным обязательствам. Когда, следовательно, такие люди, как лейтенант Мори, уверяют Европу, что Рабство не подстрекало Южный Мятеж — что оно имело лишь отдаленное и подчиненное отношение к этой вспышке — они выдают свою собственную безрассудность к истине и свое знание того, что их дело — это то, которое не может выдержать тщательного изучения и беспристрастного суждения Христианства.

Но Южные Белые ненавидят нас яростно. Это, к сожалению, верно в отношении того, что кажется их подавляющим большинством. Введенные в заблуждение искусными демагогами — возбужденные обвинениями в Северной алчности, вероломстве, насилии и яде, которым не допускается никакого противоречия в их присутствии — Бедные Белые Юга действительно верят, что Север ведет против них неспровоцированную и дьявольскую войну подчинения и грабежа. Конечно, они ненавидят нас и призывают всяческие проклятия на наши головы. Но их ненависть покоится на вопиющей лжи и движима ею, и она исчезнет, когда эта ложь будет разоблачена, а ее влияние рассеяно. Мятежники Виски Западной Пенсильвании яростно ненавидели правление Джорджа Вашингтона; но их мятеж был подавлен, и все следы горечи, которую он породил, вскоре исчезли.

Что касается аристократии Юга, она понимает дело гораздо лучше, хотя отдельные ее члены введены в заблуждение. Большинство сражается за расширение и увековечение той бросающей вызов Небесам системы, которая является одновременно идолом и проклятием Юга — за тот «особый институт», который делает одну половину общества беспомощными жертвами гордости, лени, алчности и похоти другой половины. Аристократия сражается за Рабство — ни больше, ни меньше — и они сражаются храбро, отчаянно. Их существование как привилегированного сословия было безрассудно поставлено на карту исхода борьбы, и они намерены победить любой ценой. Предполагать, что они могут быть побеждены, оставив при этом своего кровавого идола нетронутым — что они могут быть принуждены вновь войти в «Союз, каким он был» и послать своих Слайделлов, Хаммондов, Хауэлла Кобба и Мейсонов обратно в Конгресс Союза — это одна из самых диких мечтаний, когда-либо пролетавших через здравый ум. Воссоединение или Разъединение возможно; восстановление «Союза, каким он был» так же невыполнимо, как возвращение Одиннадцатого Века или возвращение Нового Света в состояние, в котором нашел его Колумб.

Южная аристократия должна победить или перестать существовать как аристократия. Выпоротый рабовладелец — это аномалия, которая не может существовать; он не может управлять своими рабами, если они знают, что он поддался силе, которой он с радостью бросил бы вызов, но больше не мог сопротивляться. «Белый мусор» может терпеть и отвечать на презрение своих раболепных соседей, но рабовладельческая аристократия, которая сражалась и была побеждена, больше не может командовать уважением или послушанием своих рабов.

Исходом нашей нынешней борьбы должно быть Разъединение или Эмансипация. И, предполагая, что это Эмансипация, ненависть, с которой к Северу относятся на Юге, вскоре угаснет. Новые социальные и промышленные отношения и интересы, новые виды деятельности, новые амбиции быстро изгладят все болезненные воспоминания о нашей отчаянной борьбе. Бывшие рабовладельцы, перестав быть таковыми, больше не будут контролироваться импульсами или податливы влияниям, которые побуждали их бросаться на толстые щиты Союза. Они нашли бы в быстром заселении своего региона иммиграцией с Севера и из Европы, и последующем увеличении текущей стоимости земель, лесов, шахт, водной энергии и т. д. своего Региона, новые пути к богатству, новые стимулы к активности и энергии. Мятеж Шейса поглотил большую часть Западного Массачусетса; но прошло десять лет, и он погрузился в простое предание. Вандея была более единодушна и более интенсивна в своей враждебности к Французской Республике, чем любой Южный Штат сейчас к восстановлению Союза; однако Вандея вскоре после этого кротко откликнулась на призывы Наполеона. Война отчуждает и разжигает; но Мир быстро связывает золотую цепь взаимных интересов, и все снова становится добрым.

Пусть Рабство исчезнет, и всякий стимул к отчуждению или горечи между Севером и Югом исчезнет. Бог создал их частями одной и той же страны; их разнообразная топография, климат, продукция делают их естественным дополнением друг друга. Хлопок, Сахар, Табак и т. д. Юга будут свободно обмениваться, как и прежде, на Мануфактуры, Машины и Инструменты Севера: первые постепенно учатся обеспечивать свои собственные основные потребности в степени, доселе неизвестной; но быстрое увеличение ее населения, промышленности и богатства сделает ее более широким и устойчивым рынком для продуктов последних и Европы, чем она когда-либо была. Юг вскоре поймет, что смерть Рабства пробудила ее к новой и более благородной жизни — что то, что она сначала считала великим бедствием и падением, было на самом деле ее благотворным обновлением и ее главным благословением. Так Север и Юг, наконец поняв и оценив друг друга, пойдут рука об руку по своему общему пути к возвышенной и благосклонной судьбе, увещеваемые к взаимному терпению и уважению печальными, но гордыми воспоминаниями об их великой борьбе, и осознавая в своем вновь установленном и поистине братском согласии открытие долгой, яркой перспективы взаимной доброты и нерушимого мира.

ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА IV.

Прошло пять лет после событий, описанных в предыдущей главе, когда однажды в конце октября я отправился в свой ежегодный тур среди Южных корреспондентов торгового дома, членом которого я тогда был. Прибыв в Ричмонд вскоре после полудня, я наскоро пообедал в жалком ресторане возле железнодорожной станции и, с сигарой во рту, уселся на сундук в багажном вагоне, чтобы продолжить свое путешествие. Когда поезд тронулся с депо, рука легла мне на плечо, и знакомый голос сказал:

«Господи помилуй! Кирк, это ты?»

Подняв глаза, я увидел мистера Роберта Престона — или, как его знали среди знакомых, «Сквайра Престона из Джонса» — джентльмена, чьи Северные дела я вел несколько лет. Он был в гостях у некоторых Вирджинских родственников и возвращался на свою плантацию на Тренте, примерно в двадцати милях от Нью-Берна. Хотя я никогда не был у него дома, он часто посещал мой, и мы были хорошо — на самом деле, близко — знакомы. Я вскоре объяснил, что направляюсь в Новый Орлеан, и упомянул, что могу на обратном пути найти маршрут к его плантации. Он настоял, чтобы я посетил ее немедленно, и я наконец согласился сделать это. Мы ехали на машинах до Голдсборо, и там, после нескольких часов отдыха и легкого завтрака из кукурузной лепешки, гомини и бекона, сели в дилижанс, который тогда был единственным общественным транспортом до Нью-Берна.

Престон был умным, культурным джентльменом и в то время выглядел примерно на тридцать три года. Он был высоким, атлетичным и решительно располагающей внешности; и, хотя несколько небрежным в одежде, имел простое достоинство, которое не дается портным. Твердые линии вокруг его рта, его сильная челюсть, широкие ноздри и большой нос — прямой, как будто вырезанный по скосу — указывали на решительный, целеустремленный характер; но его большие, мечтательные глаза — расположенные далеко друг от друга, как будто чтобы придать подходящую пропорцию его широким, нависающим бровям — показывали, что его натура была такой же нежной и мягкой, как у женщины. Он говорил с широким Южным акцентом, и его речь была обычно медленной и нерешительной, а манера тихой и обдуманной; но я видел его, когда его слова лились как поток горячей лавы, когда его глаза сверкали огнем, его тонкие ноздри открывались и закрывались, и все его тело казалось наполненным силой и энергией парового двигателя.

Получив образование для служения, в ранней жизни он был популярным проповедником в Баптистской деноминации, но на дату, о которой я пишу, он посвящал себя заботе о своей плантации и проповедовал только время от времени, когда был вдали от дома или когда маленькая церковь в Трентоне была без пастора. В целом он был человеком, на которого стоит обратить внимание. Незнакомец, случайно встретивший его, обернулся бы и невольно спросил: «Кто он?»

Только пять из девяти мест внутри дилижанса были заняты, но так как день, хотя и холодный, был ясным и приятным, мы забрались на козлы и заняли свободные места рядом с кучером. Этот достойный был грубым, угрюмым персонажем с талантом к сквернословию, поистине удивительным. Его лошади были худыми, полуголодными четвероногими, с ребрами, выступающими из их боков, как обручи из бочки из-под виски, и он объяснял их состояние и нехватку заборов на большой дороге тем, что владельцы дилижанса кормили их рейками; но я подозревал, что постоянные проклятия, которые он извергал на них, выгнали плоть из их костей и побудили заборы переместиться в более благочестивую широту.

На крыше дилижанса, свернувшись на куче конских одеял, была женщина, чья кожа и одежда обозначали ее как одну из разновидностей «белого мусора», известных в Северной Каролине как «глиноеды». Ей было около тридцати лет, и если бы ее лицо было отбелено, а ее зубы познакомились со щеткой, она могла бы сойти за довольно симпатичную. После нескольких предварительных щелчков кнута и различных клятв и громких криков, адресованных «лидерам», кучер тронулся, и мы вскоре тряслись — со скоростью около четырех миль в час — по «слякоти» и колеям, сделанным недавними дождями. Вскоре после того, как мы тронулись, женщина сказала мне:

«Слышь, незнакомец, у тебя нет табачку, а?»

Я собирался сказать, что у меня нет, когда Престон протянул ей пакетик «Ричмонд Свит». Не останавливаясь, чтобы поблагодарить его, она хладнокровно запихнула почти половину его в рот. Мой спутник не казался совсем удивленным, но я заметил:

«Вы не курите, значит, мадам?»

«О! да, я курю; но я чертовски предпочитаю жевать».

«Позвольте мне дать вам сигару», — сказал я, доставая одну из кармана и лукаво подмигивая Престону.

«Я никогда не курю такие штуки; я по натуре берусь за трубки — делала это, когда была девчонкой», — ответила она, извергая полный рот слюны того же цвета, что и ее кожа.

«Этот джентльмен, — сказал Сквайр, улыбаясь, — не совсем привык к нашим обычаям. Он думает, что это странно, что женщины жуют табак».

«Странно, что бабы жуют! Разве у них нет такого же права, как у вас? Я полагаю, что хорошо для гусака, то сгодится и для гусыни!»

«Хорошая логика, это», — сказал Престон, сердечно смеясь.

Женщина продолжала сплевывать некоторое время, когда она снова заговорила с моим спутником:

«Слышь! ты из Нью-Берна, не так ли?»

«Нет, не сейчас; но я живу недалеко оттуда».

«Ты не знаешь парня там по имени Малок, я не предполагаю — Бони Малок?»

«Да, знаю; я хорошо его знаю».

«И я. Я еду повидаться с ним».

«Где вы познакомились?»

«В Харнетте — я оттуда — рядом с Чок-Левел. Он там вырос».

«Да, я знаю; но он уехал оттуда давно».

«Почти девять лет. Я его жена».

«Вы его жена!» — воскликнул Сквайр, оборачиваясь и глядя на нее.

«Да. Он свалил девять лет назад, и я не слышала и не видела ни черта о нем с тех пор, до недавнего времени. Но я прилипну к нему в этот раз, как опоссум к рейке. Он больше не свалит, можешь биться об заклад!»

«Но у него теперь есть другая жена!»

«Ну, я думала, он может иметь — но она свалит, довольно внезапно, я полагаю. Кто она — белая или ниггер?»

«Она симпатичная квартеронка. Она почти сделала из него человека».

«Господи! тогда она молодец. Я чертовски проклята, если бы я смогла!»

«Если вы такого плохого мнения о нем, почему вы следуете за ним?»

«Ну, я за то, чтобы баба имела свое. Когда он свалил, я поклялась черту, что буду следовать за ним, как только нападу на его след, даже если мне придется идти за это в ад!»

Низкая вульгарность этой женщины вызвала у меня отвращение, и, по-видимому, произвела такое же впечатление на сквайра, поскольку, когда она сделала последнее замечание, он повернулся к ней спиной. Не заметив его поведения, она через мгновение сказала:

— Послушай, генерал! Что там насчет того дела с кражей?

— Бони арестовали некоторое время назад за покупку скипидара у негров. Полагаю, он до сих пор в тюрьме.

— Да, я слыхала об этом — вот как я его выследила. Полковник Лэмсин — он живет неподалеку — видел это в газете. Я узнала его по этому «Бонапарти». Когда его будут пороть?

— Очень скоро, полагаю. Неделю назад его приговорили к пятидесяти ударам плетью.

— Это пойдет ему на пользу; я бы дала ему больше. Он вечно промышлял делами с ниггерами.

Дорога, когда мы выехали, была в очень плохом состоянии, а по мере нашего продвижения становилась все хуже, пока в окрестностях ручьев, где мы тогда находились, не стала почти непроходимой. Мы часто сворачивали в леса и на открытые поля, чтобы объехать самые плохие места, но даже там тряска в экипаже была настолько сильной, что я ежеминутно ожидал, что наша пассажирка-«леди» вывалится в грязь. Видя, что она находится в явной опасности, и желая избавиться от ее утонченного общества, я наконец сказал ей:

— Не предпочли бы вы пересесть внутрь?

— Да, предпочла бы; но у меня нет на это денег. Они заломили такую чертову цену за то, чтобы везти меня там, что я никак не могу себе этого позволить.

— Какую плату она внесла, кучер? — спросил я у этого Иегу.

— Половину стоимости.

— Этого достаточно за семьдесят миль по такой дороге. Пусть садится внутрь.

— Нельзя, незнакомец, не положено (черт бы побрал твою грязную шкуру — ты, Джейк — пошел!), старик устроит такую музыку (что насчет — пошел, ленивая тварь), если я это сделаю.

— Сколько еще вы хотите? — поинтересовался я.

— Полную сумму (пошел отсюда, пошел, чертова скотина), ни центом меньше.

— Я позабочусь о том, чтобы Диббл не нашел поводов для жалоб, а вы «смочите горло» у доктора, — сказал Престон.

— Ну, сквайр (проклятая твоя рожа, почему ты не идешь?), если вы так говорите (тпру — тпру, там, ты, чертова кляча — тпру!), по рукам.

Экипаж остановился, и женщина села внутрь.

Мы прибыли в Кинстон примерно через час после полудня и остановились пообедать. Деревня состояла из двадцати с лишним обшарпанных, наполовину выкрашенных жилых домов и каретной мастерской — последним заведением управлял предприимчивый янки, брат владельца дилижанса. Он рассказал мне, что поставляет большое количество экипажей плантаторам во всех частях штата, а в качестве оплаты берет хлопок, деготь и скипидар, которые отправляет другому брату, ведущему дела в Нью-Йорке. Если мне не изменяет память, их было пятеро братьев, живших далеко друг от друга, но состоявших в товариществе и владевших всем сообща. Они были коренными и настоящими янки, и не позорили свой род.

После скудной трапезы у «доктора» (этот джентльмен дополнял свою скучную практику среди соседей ловким обиранием своих гостей) мы снова сели в дилижанс. Мы проехали восемнадцать миль до Ньюберна, когда внезапно, в тот момент, когда мы со сквайром прикуривали наши вторые послеобеденные сигары, одно из передних колес с грохотом отлетело, и экипаж в мгновение ока перевернулся. Я спасся, уцепившись за сиденье, но Престону повезло меньше. Первое, что я увидел, — он был погружен в лужу воды метрах в десяти от нас. К счастью, земля была мягкой, и он избежал травм. Когда он поднялся на ноги, его сюртук, подобно одежде Иосифа, был разноцветным, с преобладанием тусклого глинисто-красного оттенка.

Хорошо еще, что разговор этой любительницы поесть глину вызвал у меня отвращение. Если бы она осталась снаружи, она могла бы вздыхать о своем «Бонапарти» в том жарком месте, о котором говорила.

Остальные пассажиры отделались несколькими ушибами, и после часа упражнений с жердями и молодыми деревцами нам удалось вытащить колеса из грязи. Затем кучер обнаружил, что одна из лошадей потеряла подковы, и настоял на том, чтобы их заменили, прежде чем мы продолжим путь. Мы находились на полпути между двумя «станциями смены лошадей», каждая из которых была в шести милях, и Иегу решил вернуть лошадь без подков на ту, которую мы уже проехали. Когда он распрягал животное, я сказал ему:

— Вы говорите, что на каждой станции есть кузнец — почему бы не поехать на ту, что впереди? Это сэкономит время.

— Парень в «Том'с Стор» сбежал. Там нет ни одного ниггера, чтобы подержать копыто скотины.

— Разве кузнец не может сделать это сам? Я никогда не слышал, чтобы для подковки одной лошади требовалось два человека!

— Ну, требуется, незнакомец. Полагаю, вы никогда не занимались такими делами.

— Но разве вы не можете это сделать?

— Я сделаю! Мое дело — управлять лошадьми, а не подковывать их. Когда я возьмусь за это, я дам вам знать!

Затем он снял упряжь и приготовился сесть на животное верхом.

— Полно, полно, мой добрый малый, не возвращайтесь из-за этого. Езжайте дальше, а я подержу лошади ноги.

— Вы подержите! Полагаю, вы подержите! Хотел бы я посмотреть на человека вашего сословия, держащего копыто скотины! Ха-ха! — Затем, перекинув ногу через голый хребет лошади, он добавил: — Мы так с путешественниками не поступаем в этих краях — не поступаем. Мы обращаемся с ними как с людьми — вот так. Можете поставить на это всё, что у вас есть!

Престон молча наслаждался этим диалогом, и, когда кучер уехал, сказал мне:

— Я знал, что вы ничего от него не добьетесь. Пойдемте, давайте пройдемся пешком; небольшая разминка после нашей жаркой работы пойдет нам на пользу.

Оставив остальных пассажиров дожидаться действий кучера, кузнеца и чернокожего «держателя копыт», мы поплелись по грязи и примерно через два часа добрались до следующей станции.

Читатель найдет место, носящее гордое название «Том'с Стор», если посмотрит на карту Северной Каролины. Там оно не имеет названия, но четко обозначено кружком, который географы используют для обозначения деревень. Оно расположено на берегу небольшого притока реки Ньюс и состоит из одноэтажного здания шириной около двадцати футов и длиной сорок футов, разделенного на две части и построенного из сосновых досок. Одна половина деревни скудно заполнена мануфактурой, бакалеей, рыболовными крючками, цепями для бревен, гусиными хомутами, жестяными кастрюлями, гвоздями и варганами, в то время как другая плотно забита кампешевым деревом, «собачьими ногами» (табаком), стрихнином, ягодами можжевельника, новоанглийским ромом и цистерновой водой, смешанными вместе. Эта последняя часть — более густонаселенный район; и на момент моего визита она была буквально забита жаждущими туземцами, которые поглощали определенные жидкости, известные «на Юге» как «синяя погибель», «разрыв-голова», «красноглазая», «спотыкач», «винтовочный виски» и «дьявольская краска» по цене «бит» за стакан и четыре «бита» за «столько, сколько сможешь унести».

Сквайр представил меня самому Тому, прославленному основателю деревни. Это был плотный, одутловатый экземпляр человечества с красным, покрытым прыщами лицом, длинной седой бородой, маленькими воспаленными глазами и носом, который можно было принять за очищенную свеклу. Весь его вид показывал, что он является завсегдатаем более модного квартала своей деревни (кабака) и щедрым потребителем собственных смесей. Он сообщил мне, что ведет «чертовски хорошие» дела; покупает мануфактуру в «Йорке», «спиртное» в «Огайо» и ром в «Бостоне», и добавил: — Незнакомец, я никогда не держу ничего, кроме чистого сока, настоящей, подлинной дряни, будь я проклят, если это не так. Иди, выпей.

Я отказался, когда один из присутствующих, который, казалось, знал толк — он едва держался на ногах — услышав это замечание, подтвердил его, сказав с крепким ругательством:

— Это так, незнакомец, Том держит настоящий продукт, подлинный сок! В этом нет ошибки, потому что он сам становится крепким в каждый холодный день — будь я проклят, если это не так!

В деревне на момент моего визита проживало около ста мужчин, женщин и детей, и все они собрались на расчищенном участке перед магазином, наблюдая за «индейкой-матчем». Желая избежать шумной толпы и устав от долгого пути по грязной дороге, мой спутник и я вошли в более респектабельную часть «Том'с Стор» в поисках места, где можно присесть. Там было почти пусто. Ленивый желтокожий парень растянулся во весь рост на сосновом прилавке, который отделял покупателей от рядов полупустых полок, занимавших три стороны комнаты, а на низкой скамье перед ним сидели женщина и двое детей. Эти четверо были единственными людьми в помещении. Женщине, казалось, было не больше двадцати пяти лет, она была одета в аккуратное ситцевое платье и выглядела опрятно. На плечи была наброшена тонкая шерстяная шаль, на голове — чистый красно-желтый платок, повязанный как тюрбан, а на ногах — белые хлопчатобумажные чулки и грубые недубленые башмаки. Последние были почти новыми и очень неуклюжими, и, как и остальная часть ее костюма, были испачканы в дорожной грязи. Она, очевидно, проделала долгий путь тем утром.

Ее фигура была стройной и грациозной, а лицо — очень красивым. У нее были длинные, черные, блестящие волосы, прямые, правильные черты лица, богатый оливковый цвет кожи и большие, темные, лучистые глаза, которые, когда она сидела напротив открытой двери, были устремлены на густой, мрачный лес с серьезным, почти мучительным взглядом, как будто они читали в его запутанных глубинах темное, неопределенное будущее, которое ждало ее. Никогда не забуду выражение ее лица. Никогда не видел такого взгляда острой, невыносимой муки и полного, совершенного, абсолютного отчаяния.

Одним из детей была маленькая девочка лет семи с милым, полным надежды лицом, чистой розовой кожей и коричневыми волнистыми волосами; другой — маленький мальчик-мулат, на несколько лет старше. Каждый из них держал женщину за руку, и что-то необычное в их позах заставило меня внимательно присмотреться к ним. Тонкий кусок железа, называемый работорговцами «браслетом», охватывал их запястья и приковывал их руки к рукам женщины! Они были рабами!

Я вошел в хижину на несколько шагов впереди Престона, который замер в дверях, как только увидел эту группу. Женщина не заметила его, но его лицо стало мертвенно-бледным, а голос дрогнул от волнения, когда он воскликнул:

— Боже мой! Филлис, это ты?

Женщина подняла глаза, вскочила на ноги, сделала шаг вперед, а затем опустилась на пол. Протянув свои закованные в кандалы руки, прикованные к детям, она обхватила его колени и закричала:

— О, хозяин Роберт! Дорогой хозяин Роберт, спасите меня! О! Спасите меня; ради любви к дорогим детям, спасите меня!

Маленький мальчик и девочка ухватились за его полы, и оба, громко плача, подняли на него свои лица. Младшая сказала:

— О! Пожалуйста, хозяин! Заберите нас от этого человека; он очень плохой, хозяин. Он высек вашу маленькую Рози, потому что она не могла идти всю дорогу — всю дорогу сюда, хозяин!

Глаза Престона наполнились слезами, когда он спросил:

— Почему они продали тебя, Филлис? Почему я не знал об этом?

— Хозяйка ходила к вам, хозяин Роберт, но вас не было дома. Хозяину нужны были деньги немедленно. Торговец был там. Хозяин не мог ждать, пока вы вернетесь. О! Спасите меня! Он везет меня в Орлеан, в Орлеан, хозяин Роберт. Пожалуйста, спасите меня! Подумайте о детях, хозяин Роберт. О! Подумайте о детях! — И она разжала руки, которыми держалась за его ноги, и зарыдала так, словно ее сердце разрывалось на части.

Слова Престона звучали глухо и прерывисто, его тело дрожало, он почти застонал, когда сказал:

— Клянусь Богом, я бы спас, Филлис; но я в долгах — прижат со всех сторон. Я не смог бы собрать денег, даже если бы на кону стояла моя душа!

— О, мой Бог! Что с нами будет? — воскликнула женщина. — Подумайте о маленькой Луле, хозяин Роберт! Они забрали меня от нее! О! Что с ней будет, хозяин Роберт? Что с ней будет? — И она застонала и зарыдала еще сильнее, чем прежде.

Он стоял, как человек, которому вынесли смертный приговор. Холодный, стеклянный взгляд появился в его глазах, густой, тяжелый пот выступил на лбу, его железные конечности, казалось, подкашивались под ним. Положив руку ему на плечо, я сказал:

— Сколько нужно, мой друг?

— Я не знаю, — ответил он, сжимая голову руками, как будто пытаясь удержать ее от разрыва. — Сколько, Филли?

— Двенадцать сотен, хозяин Роберт — они продали нас за двенадцать сотен!

— Ну, ну, моя добрая женщина, больше не расстраивайся. Я дам хозяину Роберту деньги.

Женщина на мгновение недоверчиво уставилась на меня; затем, пока дети подошли и прильнули к моему сюртуку, как будто я был старым другом, она сказала:

— О! Благослови вас Бог, сэр! Благослови вас! Я буду любить вас, сэр! Дети будут вечно любить вас за это.

В сознании Престона, казалось, происходила борьба. Он молчал несколько мгновений; затем медленным, нерешительным голосом сказал:

— Это неправильно; я не могу принять это, Кирк. Я и так должен вам. Я в долгах в других местах. На меня наложено судебное взыскание. Мой урожай оказался скудным, я ездил в Вирджинию за деньгами и не смог получить ни доллара. Это было бы нечестно. Я не могу принять это.

Никакие слова не могут описать выражение лица женщины, когда она сказала:

— О! Пожалуйста, примите, хозяин Роберт! Примите. Я буду работать. Я заработаю. Я могу заработать очень скоро, хозяин Роберт. О! Пожалуйста, примите!

— Какова сумма взыскания? — спросил я.

— Всего шестьсот; но старик —— имеет его, а он не знает жалости. Он потребует деньги немедленно или продаст всё — негров — всё! — И он подавил тяжелый стон, который едва не сорвался с его губ.

— У вас нет продукции дома?

— Да, около тысячи бочек канифоли; но река обмелела. Я не могу доставить ее вниз.

— Ну, это стоит пятьсот там, где оно есть. Есть хлопок?

— Только одиннадцать тюков — низкого среднего качества.

— Это еще триста. Считайте, что это наше, и выставляйте вексель на девяносто дней на всю сумму, включая взыскание.

Женщина поднялась во время этого разговора и стояла, впившись глазами в его лицо и мое, как будто ее вечная судьба зависела от наших слов. Когда я сделал последнее замечание, она пошатнулась ко мне и упала, как мертвая, к моим ногам. Я принес воды из ручья неподалеку, и мы вскоре привели ее в чувство. Престон затем поднял ее с пола и, нежно усадив на скамью, сказал, взяв меня за руку:

— Она и ее дети очень дороги мне. Вы не можете понять, как много вы для меня сделали. Слова слабы — они не могут выразить это. Я расплачусь с вами с будущего урожая. Тем временем я переоформлю вексель и буду поддерживать его на плаву.

— Делайте как хотите насчет этого. Где ваш владелец, Филлис?

— Снаружи, дорогой хозяин. Вы узнаете его. С ним еще есть такие же бедные создания, как мы.

— Пойдемте, Престон, давайте увидимся с ним немедленно — нам нельзя терять время — дилижанс скоро будет здесь.

— У меня сейчас нет сил торговаться. Вы уладьте это, мой друг.

— Ну, как скажете; но вам лучше быть со мной. Пойдемте.

— Я сейчас приду.

Он задержался, и когда я выходил из хижины, он говорил тихим голосом с рабыней. Думая, что он сейчас последует за мной, я отправился на поиски торговца.

СОЮЗ.

Наш мятеж — самый грандиозный в истории. Он поглощает внимание и затрагивает материальные интересы всего мира. Армии, участвующие в нем, превосходят по численности армии Наполеона. Смерть никогда не устраивала такого карнавала, и каждый день поглощает миллионы сокровищ. Жертва велика, но дело несравненно и возвышенно. Если Бог поставил нас, как в 1776 году, в авангард великой борьбы за права и свободы человека; если он снова отвел нам пост опасности и страданий, то это ради неувядаемой славы и бессмертной известности. Вопрос для нас — это вопрос национального единства и существования, и компромисс — это предательство. Признать доктрину сецессии, отречься от права на самосохранение и позволить Союзу быть распущенным или дезинтегрированным — значит обречь себя на крах, позор и самоубийство. Мы должны сражаться до конца. Если потребуется, мы можем жить дома, а неудачи или вмешательство должны только усилить наши усилия. Если нужно, все — все, кто может носить оружие, должны выйти в поле, а тем, кто не может, оставить промышленные занятия. Если мы не считаем цену борьбы в людях или средствах, то это потому, что ценность Союза невозможно оценить. Если мученики из каждого штата и почти из каждой нации христианского мира пали в нашей защите, никогда, мы верим в смиренной вере, никакая кровь, со времен Голгофы, не проливалась в более святом деле.

Наши армии в конечном итоге должны победить, но чтобы восстановить во всех восставших штатах верховенство Конституции, мы должны продолжать поддерживать справедливое различие между лояльными и нелояльными; между введенными в заблуждение массами и лидерами мятежников. Мы также должны помнить, что на Юге долгое время царил террор и что тысячи людей были вынуждены к видимой поддержке мятежа угрозами, грабежами, призывом на военную службу, разорением их домов и потерей средств к существованию.

За исключением Южной Каролины, чьим нормальным состоянием в течение более чем тридцати лет до того, как она спустила наш флаг у Самтера, было состояние зарождающейся измены и мятежа, ни один другой штат на самом деле не желал разрушения Союза. Тайная ассоциация и активный вооруженный заговор, а также организованная система лжи и искажений подтолкнули массы внезапными действиями, насилием и террором к этому мятежу; но подавляющее большинство совокупного народного голосования Юга было против сецессии.

Именно северный президент, уступая лидерам сецессии, в противовес патриотам Юга, всей мощью исполнительной власти и патронажа пытался навязать рабство в Канзасе посредством преступления, доселе не имевшего названия или примера, — подделки Конституции. Это был звон первого колокола, тревожный для патриотов, но ставший согласованным сигналом для великого движения убийц, замышлявших тогда смерть Союза. Именно северный президент настаивал на принятии Конгрессом Лекомптонской подделки, тем самым в основном способствуя краху Союза; однако, когда голосование состоялось осенью 1860 года, большинство народных голосов Юга было отдано за тех кандидатов в президенты, которые осуждали и противостояли этой мере, а не за кандидата (ныне в армии предателей), который ее поддержал. Таким образом, в этом, как и в любом другом случае, когда народ Юга не был подавлен насилием и террором, он отвергал на выборах действия лидеров сецессии.

Но катастрофа была ускорена, когда тот же президент, отвергнув совет патриота Скотта, отказался усилить наши форты, когда им угрожали или их осаждали предатели, и объявил в своих посланиях нашей стране и всему миру ересь сецессии, фатальную для любого правительства, что у нас нет права отражать силу силой со стороны штата, стремящегося путем вооруженной сецессии разрушить Союз. Тогда президентом был провозглашен абсурдный политический парадокс, что штат не имеет права на сецессию, но что правительство не имеет права предотвратить ее сецессию. Именно эта жалкая догма парализовала наши энергии, когда они были наиболее нужны, дала иммунитет измене и спровоцировала мятеж, сделала наши акции неликвидными и побудила тысячи людей дома и за рубежом поверить, что федеральное правительство — это призрак, существующий только на бумаге.

Если бы Эндрю Джексон был тогда президентом, мятеж был бы подавлен им в зародыше, как это было в 1833 году, без затрат крови или сокровищ.

Конечно, некоторым оправданием курса введенных в заблуждение масс Юга служит то, что они слышали такие пагубные советы и из такого источника.

Если по мере продвижения нашей армии не произошло открытого, всеобщего возвращения масс к Союзу, мы должны вспомнить, что когда мы занимали части Юга, а затем отступали, как быстро возрождающаяся волна мятежа сметала преданный регион, какие сцены ужаса и запустения следовали за этим, как дома тех, кто приветствовал наш флаг, предавались огню, в то время как смерть была уделом других. Но давайте подавим сами угли этого мятежа, будем лелеять преданных патриотов Юга, изгоним в другие земли лидеров мятежников, дадим разоренным и введенным в заблуждение массам достаточные гарантии постоянной защиты, и они возобновят свою верность Союзу.

В конечном итоге мы не должны желать удерживать Южные штаты как провинции, ибо это фатально озлобило бы их и способствовало бы увеличению конфликта, росту наших расходов, уничтожению нашего богатства и доходов, сделало бы наши налоги невыносимыми и поставило бы под угрозу наши свободные институты. Когда мятеж будет подавлен, мы должны стремиться к реальному умиротворению, окончанию войны и ее расходов, сердечному восстановлению Союза и возвращению того братского чувства, которое отмечало первую половину столетия нашего удивительного прогресса. Чтобы обеспечить эти великие результаты, политика правительства должна быть твердой, ясной, непоколебимой и отмеченной проницательной справедливостью и совершенной откровенностью. Страна находится в неминуемой опасности, и ничто, кроме правды, не поможет нам. Север и Юг должны понять друг друга. Юг должен знать, что мы осознаем очевидную истину: рабство стало причиной мятежа. Предпринимались попытки по другим вопросам расшатать Союз, но все они оказались бессильными в прошлом, как будут и в будущем, пока мы не были разделены рабством, единственным вопросом, который мог породить великий мятеж. И гневные осуждения разрозненных элементов рабства и аболиционизма теперь не спасут нас, ибо все еще остается факт, что без рабства не было бы аболиционизма и, следовательно, не было бы сецессии. Рабство, следовательно, было причиной, causa causans, и хотя мы должны использовать все мудрые и конституционные средства, чтобы обеспечить его постепенное исчезновение, мы должны действовать справедливо, помня, как, когда и под каким флагом рабство было навязано протестующему и сопротивляющемуся Югу, тогда слабым колониям Англии. И все же в течение почти тридцати лет Англия постоянно раздувала этот вопрос здесь с целью разрушить наш Союз и тем самым в основном способствовала посеву здесь семян раздора, которые принесли плоды в виде мятежа.

А затем, когда ход битвы казался неблагоприятным, Англия, оказывая всю свою моральную поддержку мятежу, потребовала от нас реституции и извинений в деле «Трента» за акт, который получил неоднократное одобрение ее собственного примера. Ее пресса тогда кишела чудовищной ложью, оскорбительными угрозами и ликующими объявлениями о нашем крахе. Ее властный ультиматум, исключающий арбитраж, сопровождался флотами и армиями, ее пушки гремели у нашего побережья, и она стала моральным союзником того самого рабства, которое она навязала Югу, но которое в течение почти тридцати лет делала темой яростного осуждения нашей страны и постоянной агитации здесь с одной всегда присутствующей целью — разрушением этого Союза. И теперь пусть Англия не думает, что нет американца, который не чувствует оскорбления и не понимает мотива. Англия видела в нашем удивительном прогрессе, как скипетр океана ускользает из ее рук, как наше зерно и хлопок почти кормят и одевают мир, наши растущие навыки и капитал, наш изобретательский гений и постоянно совершенствующиеся машины, наш образованный, умный, необлагаемый налогами труд, удивительный рост наших доходов, тоннажа и мануфактур, и наши грандиозные внутренние коммуникации, естественные и искусственные, по суше и воде. Последняя перепись показала ей, что наше число растет в соотношении, делающем простое прибавление в следующие двадцать пять лет равным всему ее населению, а наше богатство растет в гораздо большей пропорции. Она видела, что наши шахты и горы угля и железа (ее собственный великий элемент прогресса) превышают ее почти в двадцать раз, наша гидравлическая мощность неизмеримо больше, чем у Великобритании; одна американская река с ее притоками достаточно длинна, чтобы опоясать земной шар, и что Англия могла бы быть пришвартована как остров в наших внутренних морях. Она была свидетельницей того, как Коннектикут, меньший, чем многие английские графства, и с населением лишь в одну шестую часть некоторых из них, выделял больше денег на образование в этом штате, чем британский парламент на все королевство; что у нас было больше голов, работающих среди наших рабочих классов, чем во всей Европе, и она осознала великую истину, что знание — это сила, опирающаяся на общие школы для всего народа. Она измерила нашу континентальную площадь, омываемую двумя океанами, а также озерами и заливом, с более мягким солнцем и почвой, гораздо более плодородной и продуктивной, чем в Англии, и почти в тридцать раз большей по размеру. Она видела, как мы собрали в лояльных штатах добровольческую армию из трех четвертей миллиона человек без призывников, самую большую и, безусловно, самую умную и эффективную силу в мире, и миллионы других, готовых по первому зову броситься на защиту Союза, в то время как великий и галантный флот поднялся, словно по волшебству, из океана. Она отметила быстрый переход командования мировой торговлей из Лондона в Нью-Йорк. Она наблюдала выдающийся успех наших свободных институтов и с тем «страхом перемен, смущающим монархов», она боялась морального влияния нашей республиканской системы. Но почему какой-либо друг своей страны или человечества должен возражать против этого, если это способствовало благополучию народа? Мы отвергаем любую силу или вмешательство. Наше единственное влияние — это влияние нашего примера. Если бы наша система была провалом, институты Англии не были бы в опасности, а укрепились бы таким результатом. Только их успех делал их опасными не для народа Англии, а для династических амбиций, аристократического правления и эгоистичных интересов. Обеспечить наше постоянное разделение — значит уничтожить нас. Поэтому она поощряла Юг, признала его воюющей стороной, приветствовала флаг мятежников и военные суда в своих портах, защищала их там, позволяла им ускользать от наших крейсеров и готовилась помогать и поддерживать рабство. Некоторое время, за исключением Кобдена и Брайта, у нас, казалось, почти не было влиятельных друзей в Англии. Ее массы поддерживали нас, но пять шестых из них исключены из голосования ограниченным избирательным правом. Некоторое время у «Короля Хлопка» не было более лояльных подданных, чем те, кто тогда контролировал прессу и правительство Англии. Наш Союз должен был быть разорван, Южная конфедерация признана, блокада прорвана, установлена свободная торговля между Югом и Англией, хлопок отдан ей, а нам отказано; мы должны были быть навсегда отрезаны от залива и нижнего Миссисипи; Портленд (звезда Востока) должен был стать британским городом, а Мэн, всегда лояльный и патриотичный, должен был быть вырван у нас и присоединен к британской короне. Это был карнавал деспотов, ликующих по поводу нашего ожидаемого краха в нашей смертельной борьбе за великое дело человеческой свободы и человеческого прогресса.

И все же именно Англия навязала рабство Югу вопреки его искреннему протесту и колониальным актам, на которые британская корона наложила вето. Затем, во время нашей колониальной слабости и зависимости, короли, королевы и парламенты Англии не только узаконили и поощряли африканскую работорговлю, но и давали хартии и монополии на этот жалкий трафик. Затем лорды и благородные дамы, королевская кровь, принцы-купцы и даже митрополиты Англии принимали самое широкое участие в этой проклятой торговле, и тысячи богатых и знатных людей Англии владеют сейчас по наследству состояниями, накопленными таким образом. Британские суда, выходящие из британских портов, открыто демонстрировали там на своих палубах кандалы, которые должны были сковать жертв, тысячи из которых в ужасах среднего перехода нашли без савана в океанской могиле счастливое избавление от страданий и невыразимых мук. Именно этим нашим тогда младенческим, слабым, зависимым, но протестующим колониям Юга большинство этих рабов было навязано британской алчностью и королевскими вето на колониальные акты Юга, запрещающие этот трафик. Совершенно справедливо тогда мистер Джефферсон в оригинале нашей Декларации независимости провозгласил ужасную истину следующим образом:

«Он вел жестокую войну против самой человеческой природы, нарушая ее самые священные права на жизнь и свободу в лицах далекого народа, который никогда не оскорблял его, захватывая и увозя их в рабство в другое полушарие, или обрекая на жалкую смерть при их транспортировке туда. Эта пиратская война, позор НЕВЕРНЫХ держав, есть война ХРИСТИАНСКОГО короля Великобритании. Решив сохранить открытым рынок, где ЛЮДИ должны покупаться и продаваться, он проституировал свое право вето для подавления каждой законодательной попытки запретить или ограничить эту отвратительную торговлю. И чтобы это собрание ужасов не нуждалось ни в одном факте выдающегося оттенка, он сейчас подстрекает тех самых людей восстать с оружием среди нас и купить ту свободу, которой он их лишил, убивая людей, на которых он также навязал их, тем самым расплачиваясь за прежние преступления, совершенные против СВОБОДЫ одного народа, преступлениями, которые он побуждает их совершить против ЖИЗНЕЙ другого».

Флаг Англии был тогда флагом рабства, и не только рабства, но и африканской работорговли; и где бы сейчас ни существовало рабство, Англия может посмотреть на него и сказать: это дело моих рук — моей была цена крови, и моей — вся тоска и отчаяние столетий рабства.

Эта война, следовательно, в основном дело рук Англии. Она навязала здесь рабство, а затем начала и раздула здесь антирабовладельческую агитацию, нападая на Конституцию и Союз, останавливая прогресс освобождения в пограничных штатах и, наконец, кульминируя в мятеже. Здесь, следовательно, на Юге находятся рабство и мятеж, ветви того дерева анчар, чьи семена были посажены в нашу почву Англией.

Англия, следовательно, никогда не должна была упрекать нас рабством. Работа была ее, и ее может еще ждать страшное возмездие карающего правосудия. Если бы конфликт, который она спровоцировала в деле «Трента», произошел тогда, результат мог бы быть очень отличным от ее ожиданий. Вместо разоренной страны, разделенного Союза и «Боже, храни короля», исполняемого под крестом Святого Георгия в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии, она могла бы услышать музыку «Янки Дудл», «Хейл Колумбия» и «Звездно-полосатого знамени» на высотах Квебека, отзывающуюся эхом в братском хоре над Союзом, задуманным Богом, под одним правительством, долины озер и реки Святого Лаврентия. Глядя ближе к дому, она могла бы увидеть то знамя, чьи звезды она хотела погасить в крови, триумфально развевающееся в союзе с трилистником над тем славным Изумрудным островом, чье щедрое сердце бьется любовью к Американскому Союзу и чья кровь, сейчас, как и всегда прежде, проливается обильными возлияниями в его защиту. Действительно, если бы не сдержанность нашего правительства и рассудительность и здравый смысл лорда Лайонса, конфликт был неизбежен.

В Англии мною была выражена надежда, что «эти славные острова станут волнорезом свободы, о который тщетно будут разбиваться волны европейского деспотизма». Это была ее истинная политика: справедливость к Ирландии, последовательные реформы в ее системе, дальнейшее мудрое расширение избирательного права с тайным голосованием, сердечный моральный союз с ее родственной расой в Америке и полное участие, взаимно выгодное, в нашей постоянно расширяющейся торговле. Но ее олигархия выбрала коалицию с Югом и рабством, и войну против нашего Союза и республиканского принципа. Разделяй и властвуй — их девиз, самоубийство — их эпитафия.

Англия сейчас играет свою роль в четвертом акте драмы рабства. Во время первого акта, более века, она активно участвовала в африканской работорговле и в навязывании жертв в качестве рабов колониям вопреки их протесту.

С окончанием первого акта пришла Американская революция, когда, правдивыми словами мистера Джефферсона, процитированными ранее, Англия «подстрекала рабов восстать с оружием среди нас и купить ту свободу, которой она их лишила, убивая людей, на которых она их навязала».

Третий акт, с 1834 по 1861 год, представил Англию, занятую яростными осуждениями американского рабства. Британская кафедра, пресса и предвыборные собрания, ее университеты, литература, суды, адвокатура, государственные деятели и ораторы — все были посвящены нападкам на американское рабство и на нашу Конституцию за то, что она терпела эту систему даже на мгновение. Ее парламент весьма любезно одарил нас одним из своих членов, чтобы осудить на Севере рабство Юга, разжигая секционные страсти и ненависть с твердой целью разрушить Союз. Поскольку все рабы, которых Англия отправила в Бостон, были освобождены в 1780 году, и там не было рабства, целью было не отменить рабство, иначе миссия была бы на Юг, где существовал институт и власть над ним, но движение было сделано на Севере, не чтобы уничтожить рабство, а чтобы разрушить Союз. Англия, не сумев добиться нашего свержения в двух великих войнах 1776 и 1812 годов, начала третью войну против нас, не из уст своих пушек, а в ревностных усилиях, продолжающихся уже более четверти века, разделить Союз путем агитации этого вопроса. Мы обязаны Англии проклятием рабства, а затем агитацией за рабство. В этом она была слишком успешна на Севере и Юге; но если рабство погибнет в конфликте, она будет оплакивать результат, потому что он устраняет наш единственный опасный элемент раздора.

И вот занавес поднялся на четвертом акте, и Англия, как всегда прежде, является главным актером. И где же теперь великий агитатор против рабства? Что ж, Англия изменила свою позицию и внезапно обнаружила превосходящую красоту и совершенство сецессии и рабства. Сецессию, анархический абсурд, разрушительный для всякого закона и всякого правительства, она любезно принимает как истинную теорию нашей системы. Эта ересь была отвергнута Вашингтоном, Мэдисоном, Гамильтоном и всеми прославленными основателями Конституции. Она была разоблачена во всем своем уродстве Джексоном, Клеем и Уэбстером в 1833 году, когда была отвергнута каждым штатом, кроме Южной Каролины. Но Англия отвергает эту доктрину у себя дома, а также за рубежом, за исключением нашей страны. Подменяя свои желания фактом, она объявляет, что мы не нация и что любой штат имеет законное и моральное право отделиться и разрушить Союз. Плачевным было бы безумие такой системы, и тогда Англия могла бы ликовать по поводу краха республик. Ничто, кроме ее сильного желания этого краха, не могло побудить Англию принять эту абсурдную доктрину. Весь мир видит мотив для такого ложного притворства, и история разоблачит и осудит его.

А теперь, что касается рабства, давайте сравним Англию 1834 и 1860 годов и весь промежуточный период с Англией 1861 и 1862 годов. Какая революция? Где теперь ее ежедневные осуждения рабства? Где теперь Эксетер-холл, так недавно кишевший антирабовладельческими речами, а теперь приветствующий рабовладельческий мятеж? Где лорды и леди-аболиционисты Англии; где преподобное духовенство; где общественная пресса и парламент? Неужели Англия онемела в одно мгновение, что больше не может осуждать систему, которую до часа прорабовладельческой сецессии она изо дня в день, в течение более чем четверти века, объявляла сочетающей все преступления декалога? Где теперь комплименты, которыми осыпали «Хижину дяди Тома» и ее одаренную писательницу? Где уведомления в Англии о нашей недавней великой антирабовладельческой работе «Среди сосен» знаменитого Эдмунда Кирка, «который проснулся однажды утром и обнаружил, что стал знаменитым»? Книга читается и распространяется здесь тысячами, но никто не заметит или не возьмет ее сейчас в Англии.

Но Англия не молчит. Ее пресса, ее государственные деятели и даже члены ее кабинета заявляют, что мятеж разрушил наш Союз и уничтожил наше правительство. Они говорят, что мы никогда не сможем победить мятеж; что мы должны отказаться от борьбы, признать Юг независимой державой, отдать ему весь Залив, две трети Атлантики, весь Чесапик, половину Огайо, весь нижний Миссисипи и его устье, разрезать нашу территорию на две части, признать право на сецессию и абсолютный роспуск Союза. Такова уверенность в законном и верном успехе, с которой Англия поощряет мятежников, в то время как капитуляция — это совет, который она безвозмездно навязывает нам изо дня в день. Но Англия — не единственный лжепророк, чьи предсказания основывались только на ее желаниях. Действительно, многие из ее прессы и государственных деятелей открыто признают свою веру и желание, чтобы Союз был свергнут. Наша площадь, говорят они, слишком велика, хотя вся она компактна и соединена величайшей артериальной речной системой земного шара. Но Англия недостаточно велика, и новые владения постоянно добавляются мечом, хотя ее территория вдвое больше нашей и разбросана по всем континентам и многим островам мира. Если бы до или вскоре после начала этой борьбы Англия сказала слово дружбы и сочувствия нам — если бы она только повторила свои прежние осуждения рабства и придала нам моральный вес своего мнения — мятеж был бы подавлен давным-давно. Если бы — претендуя на роль нашей матери — она только в этот кризис действовала как таковая, в час нужды родственная раса сплотилась бы на ее спасение. Но теперь, пока эта порочная олигархия правит ее судьбой, никогда — никогда! Именно Англия навязала нам рабство. Именно Англия прикрепила к нашим слабым, юным конечностям эту отравленную рубашку Несса, а затем, когда мы срывали ее с себя, даже если бы внутренности и жизненная кровь могли последовать за ней, Англия ликовала в том, что она считала нашими предсмертными муками.

Это не фантастический очерк, а страшная реальность. Она наполнила нашу чашу печалью; она смешана с каждой слезой, падающей на ложе умирающего патриота; она разносится с каждым мучительным вздохом, который следует за уходящим духом; она чувствуется в каждом доме скорби и выжжена буквами огня и крови в памяти каждого американца.

Но Англия теперь говорит, что рабство не было причиной войны. Однако это было провозглашено в каждом постановлении о сецессии и в конфедеративной конституции. Никто, кроме рабовладельческого штата, не восстал; никто, кроме рабовладельческого штата, не может быть принят в конфедерацию мятежников; и рабство распространяется их конституцией на всю существующую или приобретенную впоследствии территорию. Если бы Англия когда-либо стала частью рабовладельческого мира, рабство было бы распространено там, и рабов можно было бы покупать и продавать в Лондоне. Другие восстания были против тирании, но это — мятеж рабства против свободы, немногих против многих, штыка против бюллетеня, капитала, вложенного в человека как в движимое имущество, против свободного труда и свободных людей. Тариф едва упоминался в конфликте на Юге. Существовавший тогда тариф был мерой свободной торговли, подготовленной лидерами этого мятежа и принятой в 1856 году с помощью их голосов. Этот тариф был на двадцать процентов ниже закона о доходах 1846 года. Тариф 1846 года был предложен в отчете Казначейства от декабря 1845 года, который был процитирован сэром Робертом Пилем в его речи в январе 1846 года и стал основой его предложения об отмене хлебных законов. Но законопроект о свободной торговле 1856 года (пошлины на экспорт были запрещены) был законом страны, когда хлопковые штаты отделились в декабре 1860 года, а также в январе и феврале 1861 года, и инаугурировали правительство мятежников. Только после всего этого данная мера была отменена в марте 1861 года. Эта отмена никогда не могла бы произойти, если бы не предшествующий выход хлопковых штатов из Конгресса. Великий сельскохозяйственный и экспортный Северо-Запад был против высоких тарифов; так же был и Нью-Йорк, великий рынок внешней торговли. Юг всегда был сильно разделен по этому вопросу, и со времен закона 1846 года совокупное народное голосование Севера всегда было почти вдвое больше, чем Юга, против высоких тарифов. Автор тарифа 1846 года сейчас, как и всегда прежде, посвящает всю свою энергию поддержке Союза. Так же поступает и выдающийся сенатор-республиканец от Пенсильвании, автор знаменитой антирабовладельческой поправки Уилмота, который вместе со многими другими сенаторами-республиканцами и членами поддерживал тариф 1846 года. Так же поступает и выдающийся экс-вице-президент (который отдал знаменитый решающий голос за тариф 1846 года), поддерживающий Союз. Но достаточно того, что большинство кабинета мистера Линкольна поддерживало тариф 1846 года. Нет, тариф не имел ничего общего с мятежом. Только рабство породило восстание. Однако есть тысячи тех, кто поддерживал закон 1846 года и даже 1856 года, желая расширения торговли между дружественными нациями, которые рассматривают Англию сейчас как врага нашего Союза, чемпиона сецессии и друга этого адского прорабовладельческого мятежа.

Я уже заявлял, что Юг должен знать, какой курс мы намерены проводить в отношении рабства. Но не только Юг, но и наши друзья, и наши враги, и весь мир должны также знать, что американский Союз никогда не будет расчленен. Это великая цитадель самоуправления, вверенная нам Провидением, и мы будем защищать ее от всех нападающих, пока не падет наш последний человек. Озера никогда не могут быть отделены от Мексиканского залива, как и Восточный океан от Западного. Подобно тому как солнце, высоко поднявшись в небесах, освещает наш флаг на Атлантике, его первые утренние лучи будут приветствовать наши родственные звезды-знамена на берегах Тихого океана, нынешнего западного предела этой великой республики. Уже телеграфная молния разносит вести от океана до океана, и скоро железный конь, отправляясь от Атлантики в свой континентальный тур, возвестит о своем прибытии на берегах Тихого океана. Озера Севера соединены железными дорогами и каналами с Атлантикой, Заливом, Огайо и Миссисипи, и наши железные канонерские лодки, высоко несущие в войну и в мир эмблемы славы нашей страны, вскоре совершат свой великий круговой путь от Албемарла, Потомака, Чесапика, Саскуэханны, Делавэра и Гудзона до озер и Миссисипи. Прежде всего, долина Миссисипи была предназначена Богом как местопребывание единого народа. Над каждым акром ее земли должно вечно развеваться знамя Союза, и все ее воды, катясь вместе к Заливу, провозглашают, что «то, что Бог соединил, человек да не разлучит». Жизненная кровь нации течет по этой обширной артериальной системе, и перерезать ее — значит умереть. Никакая линия широты или долготы никогда не отделит устье от центра или истоков Миссисипи. Все воды имперской реки, от ее горных ключей и кристальных источников, будут вечно течь сливающимися потоками к Заливу, объединяясь навсегда в одно неделимое целое, благословенные дома свободного и счастливого народа. Огайо и Миссури, Ред-Ривер и Арканзас никогда не будут отделены от Миссисипи. Питтсбург и Луисвилл, Цинциннати и Сент-Луис никогда не будут отделены от Нового Орлеана или станут столицами разъединенных и раздираемых раздорами штатов. Эта славная свободная торговля между всеми штатами (великая причина нашего поразительного прогресса) со временем, несмотря на нынешнее самоубийственное безумие Англии, продолжит свой путь среди согласных народов по всему земному шару, став предвестником той эры всеобщей и неограниченной торговли, чей скипетр — мир, а правление — слияние и братство наций, как предсказано святыми пророками в Писаниях истины.

Эта великая долина, одна могучая равнина без разделяющих ее гор, содержит к западу от Миссисипи семь штатов и территорий площадью, достаточной еще для тринадцати штатов размером с Нью-Йорк. К востоку от Миссисипи она охватывает все остальные штаты, за исключением Новой Англии, Нью-Джерси, Делавэра, Южной Каролины и Флориды. Нью-Йорк связан с великой долиной рекой Аллегейни; Мэриленд — реками Каслман и Йогиогейни; Алабама, Северная Каролина и Джорджия — рекой Теннесси и ее притоками. Почти половина территории Пенсильвании и Вирджинии находится в ее пределах. Мичиган соединен с ней рекой Висконсин, а Техас — рекой Ред-Ривер; в то время как Огайо, Индиана и Кентукки, Висконсин, Иллинойс, Теннесси и Миссисипи, Миннесота, Айова, Миссури, Канзас, Луизиана и Арканзас почти исключительно признают ее власть.

И кто осмелится воздвигнуть слабые барьеры, призванные отгородить великую долину и ее продукты от любого океана, озер или Залива, или убедить ее удерживать эти неотъемлемые права и интересы на жалких условиях воли любого сецессионного штата? Никакая линия, кроме линии крови, военных деспотизмов и бесконечной войны, не сможет когда-либо разделить эту великую долину. Сама эта идея — святотатство. Это бред сумасшедшего. Разделение — это смерть. Разъединение — это самоубийство. Если Юг ставит вопрос так, что либо Союз, либо рабство должны погибнуть, результат не вызывает сомнений. Рабство умрет. Оно встретит участь предателя, где бы оно ни выбрало позицию предателя. Союз будет жить. На свитке судьбы перстом Божьим начертано, что «ни начала, ни власти» не смогут осуществить его свержение, и «врата ада не одолеют его».

И мы никогда не сдадим могилу Вашингтона. Там, на Потомаке, на берегах которого он родился и умер, флаг Союза должен развеваться над его священной гробницей, пока мертвые не будут призваны из своих могил трубой воскресения.

Четвертое июля 1776 года, когда наше имя было впервые вписано в список наций, будет вечно отмечаться под одним флагом как день рождения одного неделимого Союза. Памятная Декларация независимости США, Статьи Конфедерации, Конституция Соединенных Штатов — все подписанные на той освященной земле в Индепенденс-холле в Филадельфии — всегда будут отмечать благородное содружество Пенсильвании как краеугольный камень арки вечного и нерушимого Союза.

И ни одно знамя, кроме того же самого, не будет развернуто над могилами патриотов и государственных деятелей Революции или полями сражений великого конфликта.

И вокруг могил Вашингтона и Джексона, и в память об их торжественных прощальных призывах в пользу Союза, как могли Вирджиния или Теннесси когда-либо стать нелояльными? Нет, они не были нелояльными, но были оторваны мятежным обманом и насилием от того знамени, вокруг которого они снова с радостью сплотятся.

Мы не должны отчаиваться в Республике. Еще не все потеряно. Союз все еще жив. Его восстановление приближается. За бурей скоро последует штиль. Золотой солнечный свет и серебряная кайма лазурных облаков снова появятся на горизонте. Радуга обетования появится в небесах, чтобы отметить отступление горьких вод, провозглашая свыше, что теперь, отныне и навсегда никакой второй потоп сецессии никогда не нарушит поступательный, единый и мирный марш Республики.

НАШИ РАНЕНЫЕ.

Как выше поднимаются вздымающиеся гребни океана, прежде чем они опустятся, гонимые бурей, на берег; так и эти сердца и бьющиеся за свободу груди, возвышенные страданием, падают на нашу землю. Раненые! О, сладостное слово! Ибо на страницах этой странной истории все эти шрамы будут иероглифами доблестной эпохи, глубоко начертанными в кроваво-красной тайне свободы. Что с того, что ваша судьба открывает острую агонию! Что с того, что вы несете на себе след ударов брата! Дыхание вашего угнетения поднимается вверх, подобно благовонию от растертых пряностей в воздухе. Свобода лежит, прислушиваясь, и еще не отвращает взор от ужасов битвы этих долгих месяцев; но, слушая, она молча затягивает туже, крепче броню своей силы. Так не считайте их потерянными, эти горькие дни, как и те, что еще должны быть проведены в муках вдали от любимых небес и мирных путей дома, ибо это не те потери, о которых вы скорбите. Это слава, которую несла ваша страна, которую вы хотите спасти от живой могилы; это единство, которое она когда-то носила, которое ваши верные сердца все еще жаждут спасти. Не отчаивайтесь: написано, хотя глаз, покрасневший от бдения, не может разглядеть будущего: сияние триумфа еще озарит небо, и Бог искупит разрушение, сотворенное человеком.

ЮЖНЫЙ ОБЗОР.

Друг «с Юга» любезно прислал нам номер «De Bow's Review, Industrial Resources и т. д.», как гласит его элегантно сформулированный титульный лист. Правда, этот номер далеко не свежий, так как он вышел в Чарльстоне в декабре прошлого года. И все же, как южный журнал, изданный во время войны и полный военных материалов, он полон интереса.

Его первая статья о каперах и каперах, написанная Джорджем Фицхью из Вирджинии — столь же высокомерная, слабая и по-студенчески претенциозная, как обычно бывают южные «литературные» статьи, — написана в такой странно нелогичной манере рассуждения, что почти вызывает подозрение в здравом уме автора. Пусть читатель возьмет, например, следующие отрывки:

«Чтобы показать, насколько несостоятельны и абсурдны доктрины писателей о законах войны, мы приведем пример пикетов. Согласно их главному принципу, что на войне «допустимы только такие акты враждебности, которые ослабляют врага и продвигают цели и задачи войны», пикеты — это именно те люди, которых следует убивать, ибо смерть одного из них может привести к внезапности и победе и нанести врагу больший урон, чем убийство тысячи человек в бою. Согласно их доктрине, особенно правильно и милосердно стрелять в пикеты; однако они предлагают внести в законы войны положение о том, что в пикеты стрелять нельзя. Это положение, согласно нашей философии, основано на христианских принципах и диктатах здоровой человечности, ибо пикеты не являются активными комбатантами и не могут противопоставить никакой силы скрытным атакам, совершаемым на них невидимыми врагами. Убить пикет — это все равно что сражаться с безоружным человеком, ребенком или женщиной. Это в высшей степени правильно согласно эгоистичной и глупой философии писателей о международном праве, но бесчеловечно, а значит, неправильно согласно нашей философии, которая основана на христианских предписаниях и естественных чувствах.

«Тем не менее, в силу необходимости, мы бы поощряли стрельбу по пикетам. Мы на Юге привыкли к использованию оружия, индивидуально храбры и самостоятельны, можем подкрасться к их пикетам и застрелить их ночью, и таким образом осуществить нашу оборонительную политику истощения по частям превосходящих сил вторгающегося Севера. Мы должны быть завоеваны и покорены, если не воспользуемся всеми нашими особенностями привычек, обычаев, местностей и институтов. Мы должны выбирать из двух зол: либо стрелять в пикеты, либо, пренебрегая этим, отсечь одно из наших самых доступных средств защиты. Мы должны бороться с «дьяволом его же огнем». Наш враг не признает верности ни законам морали, ни законам Божьим. Мы должны поступать с ними так, как Моисей поступал с народами Ханаана, пока они вторгаются на нашу территорию. Но мы не избранный народ Божий, не его инструменты для наказания хананеев, и мы не будем преследовать их, когда они отступят в свои бесплодные северные дома. Там справедливый и мстящий Бог уже наказывает их за их преступления. Оставленные сами себе, наши настоящие враги — те, что с Северо-Востока — погибнут, ибо у них мало средств к существованию дома, и они не научились пользоваться этими средствами, полагаясь на то, что щедрый и доверчивый Юг будет продолжать кормить и одевать их.

«В старых странах, где мало деревьев, лесов или других укрытий и где сельские жители не привыкли к огнестрельному оружию, вторгшаяся страна мало выигрывает от стрельбы по пикетам; но в новой, суровой стране, подобной нашей, где к пикетам можно подобраться скрытно и где все сельские жители — первоклассные стрелки, нет лучшего средства изматывания и истощения вторгающейся армии, чем уничтожение ее аванпостов по частям.

«В очевидных интересах Севера сделать персоны пикетов священными; и в равной степени наша очевидная политика — расстреливать их при каждой возможности».

Посреди этих слегка запутанных аргументов о войне автор внезапно вставляет совершенно неуместный панегирик «De Bow's Review, Industrial Resources и т. д.» как периодическому изданию, «которое занимает гораздо более широкий диапазон, чем любое английское периодическое издание, и которое, как энциклопедия, было бы более ценным, чем любой другой обзор, если бы на его статьи было потрачено равное усердие и труд». Мы подозреваем, что этот кусочек сделан в редакции — он имеет тяжелый, неуклюжий звон большого треснувшего колокола Де Боу. Например:

«Я знаю, г-н редактор, вы намерены, как только закончится война, расширить Review, не увеличивая цену подписки... и тогда, если южное покровительство перестанет оказываться главным образом легкомысленной и аморальной литературе Севера, и южные перья перестанут проституировать себя за плату, потакая низменным и чувственным литературным аппетитам янки, тогда, мы говорим, этот Review встанет в один ряд с самыми способными по мастерству и намного выше их по полезности. Но этот результат может быть достигнут только тогда, когда мы перестанем быть поклонниками янки, и когда о полупредательских имбецилах Вирджинского конвента и Кентукки будут вспоминать только для того, чтобы ненавидеть и презирать их. Уже сотни научных и философских умов, отбросивших унизительное влияние авторитета янки, внесли ученые и ценные статьи на ваши страницы».

К сожалению, репутация Де Боу как сознательного и искусного лжеца, а также разоблачение его позорной фальсификации статистики несколько подорвали авторитет его «Review, Industrial Resources и т. д.» за пределами Дикси, где только и воздается должное тем, кто похож на него

— «ибо глубокой и твердой ложью весьма прославлен».

«Статья II», или Статья вторая, в этом журнале, «которой нужно только равное усердие и труд» [мы могли бы добавить бумагу, чернила и грамматику и словарь янки], чтобы стать равной «любому другому обзору» — рассматривает «Бастилию — тиранию, прошлое и настоящее». Все скорбные истории о заключенных более ранних или поздних эпох в Бастилии, включая много сентиментальной чепухи, растягиваются очень глупым и претендующим на эффективность писателем с целью доказать, что тюремное заключение политических преступников и пленных Севером точно такое же, как их «заключение в Бастилию», и что Авраам Линкольн — это лишь возрождение худших королей Франции в американской форме. Мы, северяне, по мнению этого автора, «достигли цели деспотизма одним прыжком. За несколько месяцев правительство достигло вечного позора». Мы рекомендуем читателю следующее превосходно южное заключение:

«Со всеми этими бедами приходит неизбежная Бастилия. Это неотъемлемая часть системы. Философский Кювье по одному акту или состоянию тирании восстановит остальной организм. Где бы ни существовал деспотизм, мы ищем Бастилию так же естественно, как ищем характер грабителя в итальянской истории. Подобно тяжелой поступи статуи командора в «Дон Жуане» Мольера, ее приближение слышно над гражданскими беспорядками, над криками неистовых ораторов, воем деморализованного духовенства и звуком битвы. Она приносит с собой разрушение гражданской свободы и омрачает всю перспективу».

Нам, для кого приближение деспотизма со всеми его ужасами не столь очевидно, как тяжелая поступь «в «Дон Жуане» Мольера», все это звучит так, будто Дикси очень хотелось бы иметь маленькую привилегию держать всех пленных у себя. Кстати, ничего не говорится о южных Бастилиях — о табачных фабриках, в которых мальчишки умирают от ран в полном одиночестве, куда офицеры приходят, чтобы плевать на «янки» и пинать их, и где часовым в бессмысленной дьявольской злобе было позволено ежедневно стрелять через окна в тех, кто находится внутри. Ни слова не сказано об офицерах, брошенных в общую темницу с неграми и ворами, нет и намека на изобретательную систему содержания северных пленных как можно дольше, чтобы они могли умереть и тем самым уменьшить численность врага, в соответствии с южным планом Фицхью, уже процитированным как «наша оборонительная политика истощения по частям превосходящих сил вторгающегося Севера».

«Статья III» дает нам пересказ взглядов доктора Картрайта на «Змея, обезьяну и негра».

«Статья IV» Э. Делони из Луизианы — это главное политическое орудие журнала, которое вопрошает: «Что с Конфедерацией — настоящее и будущее?» Она, конечно, полна надежд, хвастовства и самовосхваления. «Наши армии, — говорит Делони, — не похожи на жалких наемников Линкольна — отбросы позора и деградации — выслеженных из притонов, сточных канав и грязных тюрем Севера, с низким вандализмом иностранных импортов, подобранных везде, где их можно найти. И все же именно таких существ приходится встречать нашим храбрым солдатам. Наши армии состоят из людей, которые не пошли добровольцами за плату, ни за еду или одежду!»

С момента копирования этого абзаца нам — в течение нескольких часов — вспомнилось это при встрече с полудюжиной «отбросов сточных канав» в лице полудюжины молодых джентльменов, рядовых Массачусетского полка, некоторые из которых были выпускниками колледжей — все они сыновья богатых граждан и джентльменов. Было бы интересно выяснить, беря человека за человеком, какая часть южных и северных армий соответственно умеет читать или иным образом лично знакома с приличиями и правилами цивилизованной жизни. Из этого предположения о превосходстве г-н Делони аргументирует победу, спрашивает: «Что насчет мира?» и интересуется, предложит ли Федеральное правительство вести о нем переговоры?

«Мы не можем предлагать условия, но мы должны требовать их. Мы не желаем ничего, что не является правильным и справедливым, и мы не подчинимся ничему, что является неправильным. Но никакой мир не будет приемлем для народа, если он позволит правительству Линкольна проводить свои оргии аболиционизма и извергать свои гнусные указы на рабовладельческой территории. Много ценного имущества наших граждан было уничтожено или украдено и вывезено захватчиками; это должно быть учтено и оплачено. Янки были достаточно хитры, чтобы обмануть нас с флотом, но мы должны получить половину военных судов и морского вооружения, находившихся в распоряжении Севера в начале этой войны. Мы не должны вступать с ними ни в какие коммерческие союзы или осложнения, но взять на себя полный контроль над нашей торговой политикой и правилами в отношении них, которые будут изменяться по нашему собственному усмотрению и желанию. Они закрыли для нас всю навигацию и торговлю на Миссисипи, Миссури и других реках; это наше право и обязанность впредь регулировать судоходство по этим потокам так, как это лучше всего соответствует нашим собственным интересам. Нельзя ожидать, что мы позволим свободное судоходство по Нижней Миссисипи Западу после того, как они закрыли его для нас выше, без самых строгих правил. Нет никакого оправдания в предлоге, что блокада выше была военной мерой; они не могут так утверждать, если бы мы не были признаны воюющей стороной, и, следовательно, они утратили всякое право на свободное судоходство как мирную меру. Если, таким образом, будет дано разрешение свободным штатам Запада плавать по Нижней Миссисипи, это должно быть на таких условиях, чтобы обеспечить соразмерный доход Конфедерации, и при строжайших правилах, регулирующих въезд и выезд пассажиров, офицеров и команды. Запад учит нас, как обходиться без него, и мы благодарим его за это; у нас будет мало нужды в его продукции, так как скоро у нас будет обильное снабжение среди нашего собственного народа. Полное отделение от всего Севера с единоличным и независимым контролем всех правил в отношении его народа — наши лучшие и самые безопасные условия мира».

На что еще надеются, показано в замечаниях о

РАЗМЕРАХ КОНФЕДЕРАЦИИ.

«Мы завоевали выход к Тихому океану, который должен быть сохранен, хотя мы не можем желать никакого господства на тихоокеанском побережье, кроме того, которое может быть достаточным для обеспечения конечного пункта нашей великой Тихоокеанской железной дороги через Техас и Аризону. На север и восток нашей истинной границей является линия Мэриленда и Пенсильвании, включая Делавэр. Канзас, с другой стороны, должен быть завоеван и конфискован, чтобы оплатить украденных у нас негров, аболиционизм изгнан из его границ, и он должен быть преобразован в рабовладельческий штат Конфедерации. Возможно, после того как мы покончим с Линкольном, это устройство может быть очень приемлемым для большинства в Канзасе, без применения силы. У нас не будет желания беспокоить Мексику, пока она ведет себя мирно по отношению к нам и, как сосед, сохраняет добрую веру в своих отношениях с нами. Центральная Америка должна остаться как будущая забота; и вместо приобретения Кубы она стала нашим дружественным союзником, отождествленным с нами в интересах и институтах, и, пока она продолжает держать рабов, связанным с нами самыми тесными узами».

Но сильная сторона статьи заключается в яростном нападении на иностранцев, все из которых, за исключением тех, кто сейчас проживает на Юге, должны быть исключены из гражданства и должностей. «За исключением этих, и после этого времени, никакие голоса не должны быть разрешены, и никакие должности не должны занимать никто, кроме урожденных граждан Конфедерации».

«Закон о натурализации старого правительства оказался малополезным для южных штатов. В то время как наши южные приемные граждане доказали свою надежность, верность и преданность нашим институтам Юга, те, что с Севера, которые превосходят их числом двадцать к одному, повсеместно выстроились впереди и во главе орд Линкольна в деле грабежа, убийства и разрушения против Юга. Отныне, следовательно, мы не можем делать различий между янки и иностранцем, и оба должны обязательно быть лишены привилегии гражданства в этой Конфедерации».

Делони, по-видимому, «рассмотрел этот вопрос во всех его аспектах», включая, конечно, «впереди и во главе», и считает его принятие в высшей степени необходимым для будущей стабильности и благополучия Конфедерации. Отмена всех импортных пошлин и система прямого налогообложения, конечно, горячо пропагандируются — подразумевая под этим разорение северных мануфактур путем контрабанды европейских товаров через нашу границу. Короче говоря, он ясно излагает то, что еще далеко не осознано или не понято в целом, что независимость Южной Конфедерации неизбежно принесет с собой полное разорение Севера и полное исключение из его гражданства и должностей всех лиц, кроме урожденных южан.

«Статья V» — это одно из тех до крайности снобистских, тошнотворных, самовлюбленных эссе о «благородстве», которые способен написать только южанин. Врожденная вульгарность ее автора, «Дж. Т. Висволла из Алабамы», проявляется в таких выражениях, как «хорошенький Ромео семнадцати лет, который выглядит таким же очаровательным, как в сладкие шестнадцать, в подтяжках и узких невыразимых», и в простодушных признаниях, что он — Дж. Т. Висволл — принадлежит к классу выше сноба, но все же к тому, «чья беседа ходит как на ходулях», и который является щеголеватым, женоподобным и показным. Заключение, конечно, — это поклонение «аристократии», поклонение, которое, как Дж. Т. Висволл делает вывод из своего собственного поверхностного чтения и легкомысленного опыта, существует «в каждом сердце». Потребности богатых, их «игрушки и безделушки» «были созданы, чтобы облегчить страдания бедных», и «бесконечное оскорбление аристократии поэтому абсурдно». Без великих истин, основанных на этих отношениях богатых и бедных, Дж. Т. У., апостол «благородства», думает, что «общество — это убийственная анархия; без них революция следует за революцией, и варварство завершает отвратительную драму национального существования. На них одних висят весь закон и пророки».

Остальные статьи «De Bow's Review, Industrial Resources и т. д.» посвящены свободной торговле, ходу войны и угольным месторождениям Арканзаса, ни одна из которых, за исключением последней, не представляет ничего похожего на приближение к полезной истине. Журнал, однако, в целом любопытен и характерен. Он показывает, как в зеркале, огромные амбиции, беспокойное тщеславие, лакированную вульгарность южанина, его претензии на щепетильную честь, обойденные и опровергнутые на каждом шагу врожденной склонностью к преувеличению и искажению, и его несовершенные знания, используемые как основа для самых веских выводов. И именно такие писатели и мыслители точно излагают идеи и принципы, на которых должен основываться великий эксперимент Южной аристократической Конфедерации — в случае его успеха. Громадный «Изм», окаймленный штыками! В штыках есть сила, но какая стабильность в «Изме», который их поддерживает?

ВОСТОК И ЗАПАД.

На далеком Востоке имперское правление поддерживается британским жезлом; в то время как на Западе мятежная школа получает множество дружеских кивков. Неужели не найдется нового Митры, чтобы убить этого Быка тирании?

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Вникайте в самую гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — не многим она известна; и схватите ее, где хотите, она интересна». — Гете.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА VIII.

КАК ХИРАМ МИКЕР ПРЕУСПЕВАЛ В БЕРНСВИЛЛЕ.

Хирам приступил к своим новым обязанностям — я хотел сказать, с рвением и активностью; это не те слова, которые я бы употребил для описания его поведения или характера, скорее — серьезность и верность. Но и эти термины не совсем точно передают мой смысл, однако лучших я не нахожу. Он был тихим и ненавязчивым, в то же время бдительным и готовым. Абсолютно негативный в своих манерах, он не оставлял ни одной уязвимой точки, за которую мог бы ухватиться г-н Бернс. Его первой целью было точно узнать положение дел своего работодателя, и при этом не проявляя ни малейшего любопытства по этому поводу.

Конечно, такое событие, как появление молодого человека в частном кабинете г-на Бернса, вскоре стало известно всему городу. Внешность новичка была изучена, а каждое слово и жест — под наблюдением. Хирам прекрасно это знал и вел себя соответственно. Куда бы он ни шел, будь то по делам в Слэб-Сити на лошади и фургоне г-на Бернса, или в магазин, или по деревне, он нес с собой осторожный, внимательный вид человека, которому поручены дела величайшей важности.

Не думайте, что Хирам был настолько глуп, чтобы принимать важный вид — нет, не он. Его манера казалась совершенно непроизвольной, вызванной необходимостью серьезными делами, которые были ему поручены. Он отнюдь не был замкнутым. Он всегда был готов вступить в разговор и ответить на вопросы, при условии, что вопросы не касались дел его работодателя. Таким образом, он вскоре приобрел в Бернсвилле репутацию, которую имел в Хэмптоне, очень приятного молодого человека. Поначалу его присутствие скорее озадачивало добрых людей, и некоторые спрашивали Хирама, «для чего его наняли»; его ответ был готов и ясен: «Действовать в качестве доверенного клерка г-на Бернса». Это произносилось таким решительным тоном, что, хотя это лишь подогревало любопытство спрашивающего, оно пресекало дальнейшие расспросы.

Таким образом, не выглядя тщеславным, высокомерным или важным, наш герой сумел внушить всем значимость и ответственность своего положения. Где бы он ни появлялся, люди говорили: «Вон идет Микер». Как представителя г-на Бернса, его замечали больше, чем самого г-на Бернса. Хирам прекрасно знал, как всем этим управлять, и делал это в совершенстве.

Вам было бы приятно увидеть Хирама в воскресенье, тщательно одетого, идущего в церковь с вдовой Хокинс под руку, за которой следовали две мисс Хокинс. Идя по проходу, с лицом спокойным и серьезным, он почтительно открывал дверцу скамьи и ждал, пока миссис Х. и молодые леди войдут. Они, «молодые леди», порхали и входили на скамью с довольным, удовлетворенным видом — они уже были влюблены в Хирама — и после обычных поворотов, изгибов и поправок занимали свои места, причем та, что сидела рядом с нашим героем, дарила ему легкую улыбку или короткий шепот, прежде чем погрузиться в обычное церковное благочестие.

Хирам все это время не двигал ни одним мускулом. Он никогда не обводил взглядом прихожан — он никогда не смотрел никуда, кроме как на священника, которому уделял глубокое внимание. Когда служба заканчивалась, он провожал миссис Хокинс обратно в ее дом, в то время как молодые леди иногда останавливались, чтобы сказать несколько слов своим спутникам.

Через две недели Хирам взял класс в воскресной школе, суперинтендантом которой был г-н Бернс, а в следующее воскресенье причастия он присоединился к церкви по письму.

Некоторое время Хирам ограничивался в офисе тем, что беспрекословно следовал инструкциям г-на Бернса, не осмеливаясь задавать никаких вопросов или вносить предложения. Он выполнял эти инструкции дословно. Он писал прекрасным почерком. Он был, как знает читатель, замечательным бухгалтером. В течение нескольких дней г-н Бернс, казалось, был склонен выяснить его способности, поручая ему множество дел. Он дал ему контракт для копирования, а затем попросил сделать из него выписку. Он представил ему несколько длинных счетов для упорядочивания. Он посылал его на мельницу или фабрику, иногда просто передать сообщение, иногда присмотреть за важным делом. Г-н Бернс находил Хирама во всех этих случаях умным, точным и пунктуальным. Он неизменно проявлял эту единственную характеристику, а именно: безраздельное внимание к делу, находящемуся в руках.

«Он бесценный малый, клянусь», — сказал г-н Бернс сам себе; «Жаль, что я не могу относиться к нему иначе. Странно, как первая предубежденность может прилипнуть к человеку!»

«Думаю, я завоевываю позиции», — размышлял Хирам. «Пусть он испытает меня — чем больше, тем лучше. Я сделаю ему добро вопреки ему самому».

В течение этого периода, который мы можем назвать послушничеством Хирама, он был осторожен, не избегая ее явно, чтобы не вступать в контакт с Сарой Бернс. Г-н Бернс был очень гостеприимным человеком, но он упустил из виду пригласить Хирама посетить его. Последний не замедлил заметить и оценить это пренебрежение. Впрочем, он не особо обращал на это внимание. Он занял свое положение и чувствовал, что может позаботиться о себе сам.

Тем временем Сара часто спрашивала отца, как ему нравится его новый клерк. Поначалу, как мы уже говорили, она чувствовала ревность, что кто-то должен делить с ней его деловые секреты, но вскоре она смирилась с этим, и, узнав, кто должен поступить на службу к ее отцу, она надеялась, что найдет приятного знакомого в молодом человеке, которым — если сказать правду — она была действительно очень довольна, когда они встретились у миссис Крофтс. Мы уже описали гнев молодого Микера, когда он, как он полагал, получил прямой отказ от Сары Бернс в первый день, когда посетил это место. Сара, совершенно не осознавая, что нанесла обиду, начала удивляться, как это случилось, что она никогда не встречала его ни по какому поводу. Они посещали одну и ту же церковь, у каждого был класс в воскресной школе, они встречались в лекционном зале, но никогда там, где была возможность поговорить. Наконец, в одно воскресенье, закончив занятия со своим классом, Хирам направился в библиотеку, чтобы взять книги для своих учеников, и понял, когда было уже слишком поздно, что сама мисс Бернс выбирает некоторые из них. Еще мгновение, и Хирам оказался рядом с ней, но был поглощен своим выбором.

«Он застенчив, — сказала Сара про себя, — и думает, что я не узнаю его, потому что не узнала, когда мы встретились так неожиданно. Будет правильно, если я заговорю с ним».

«Как дела, г-н Микер?» — сказала она.

Хирам поднял глаза с хорошо разыгранным удивлением.

«Очень хорошо, благодарю вас», — ответил он с вежливой формальностью; «Надеюсь, вы вполне здоровы»; и едва дождавшись ее кивка в знак согласия, он снова занялся книгами.

«Как он изменился! Что с ним может быть?» — подумала Сара, поворачиваясь, чтобы вернуться на свое место.

«Неплохо для встречи номер два», — пробормотал Хирам, возвращаясь к своему классу. «Подожди немного, юная леди, и мы увидим, кто выйдет победителем».

Луиза и Шарлотта Хокинс были обе очень хорошенькими девушками. Их мать, уже несколько лет вдова, была достойной леди, которая отнюдь не потеряла своей красоты. Обладая отличным здоровьем, она выглядела очень молодо и казалась скорее старшей сестрой, чем матерью своих дочерей. Муж оставил ей умеренный доход, который непредвиденное обстоятельство в прошлом сезоне уменьшило. Именно это обстоятельство побудило ее выслушать просьбу Хирама стать членом ее семьи. Его рекомендации были столь полными, то, что г-н Бернс сказал о нем, было столь удовлетворительным, а цена, которую Хирам добровольно предложил платить за свое проживание, столь щедрой, что миссис Хокинс нашла невозможным отказать ему. Я не скажу, что манеры и обращение Хирама не послужили тому, чтобы склонить чашу весов. Вдова была польщена необычайным почтением, оказанным ей, к которому примешивалось своего рода восхищение, в то время как молодые леди, которые, конечно, были вовлечены в консультацию, были как-то по отдельности впечатлены идеей, что Хирам должен быть совершенно очаровательным в частном tête-à-tête с мамой и сестрой вне комнаты.

План Хирама в отношении дам состоял буквально в том, чтобы разделять и властвовать. У миссис Хокинс было достаточно здравого смысла, чтобы не воспринимать дела всерьез, но она не могла не быть польщена усердным и настойчивым вниманием столь молодого и красивого парня. На самом деле, она сама стала выглядеть на пять лет моложе после того, как Хирам пришел в ее дом. Это внимание, однако, не выходило за рамки обычного. Оно, по-видимому, было именно тем, что было в высшей степени уместно и вежливо оказывать; но мы уже объяснили, что у Хирама был деликатный и весьма вкрадчивый способ придавать ему силу и смысл.

Ах! Что ж, в конце концов, мы не стали бы намекать, что вдова Хокинс, которой сейчас сорок лет, когда-либо питала к Хираму иные мысли, кроме тех, что он стал бы восхитительным зятем, или если она и испытывала чувства, которые люди принимают как должное, принадлежащие только молодым (люди сильно ошибаются), то не мне их предавать или разоблачать.

Но молодые леди, мисс Луиза и мисс Шарлотта — здесь была более трудная задача, оказать равное внимание каждой. Откровенно говоря, однако, я думаю, Хирам справился с этим. Луизе был уже двадцать один год, но у нее были блестящие темные волосы, которые она носила локонами до плеч, что придавало ей очень юный вид. Шарлотта, которая была почти на два года моложе своей сестры, всегда принималась незнакомцами за старшую. Она была блондинкой и носила свои светло-каштановые волосы гладко зачесанными от лица. У обеих этих молодых леди вскоре сложилось личное впечатление, что между ними и Хирамом существуют особые доверительные отношения. Это была опять старая история. Наш герой не утратил ни капли своей способности очаровывать при переезде из Хэмптона в Бернсвилл.

Вы видите, читатель, как приятно устроился Хирам. Я не думаю, что мысль о Мэри Джессап когда-либо приходила ему в голову (не говоря уже о сердце, если оно у него было) после того, как он пришел к миссис Хокинс. Он преданно занимался своим делом и ни в одном случае не жертвовал им ради своего удовольствия, комфорта или склонностей. Когда оно было закончено, он находил утешение и наслаждение в обществе этих дам, примерно так же, как он наслаждался бы обедом, хотя и в большей степени и с более острым вкусом.

После встречи с мисс Бернс в воскресной школе Хирам больше не избегал ее. Тем не менее, он ограничивался вежливыми приветствиями, в которых выглядел совершенно непринужденно и раскованно, не вступая в разговор и не упоминая о прежнем знакомстве. Но, умоляю, поймите, если бы Сара Бернс хоть немного подозревала, что курс Хирама был преднамеренным, она бы немедленно прекратила знакомство с ним, ибо она была девушкой с характером, с долей отцовской порывистости. Как бы то ни было, она придумывала любую причину для сдержанности Хирама, кроме правильной, и поэтому беспокоилась, чтобы он избавился от нее. С этой целью она всегда отвечала на его приветствие таким образом, чтобы придать ему уверенности, если он был застенчив, и мужества, если он был робок. Это казалось малоэффективным. «Что с этим парнем может быть?» — говорила она себе. Она была задета; она была озадачена; она чувствовала раздражение.

Молодые леди должны простить меня за то, что я посвящаю публику в некоторые из их секретов, но как верный историк я вынужден точно записать, что именно чувствовала Сара Бернс, а также что именно она делала в начале своего знакомства с моим героем — знакомства, которое привело, как читатель может помнить, к помолвке.

Тем временем Хирам начал расти в глазах г-на Бернса. Он вскоре обнаружил, насколько способен его новый клерк. У него, безусловно, никогда раньше не было такого человека на службе. Он обнаружил, что постепенно оставляет Хираму многие вещи, которые, как он полагал, никто, кроме него самого, не способен выполнить. В таких случаях он был поражен тем, с какой легкостью Хирам выполнял работу; насколько он был способным и готовым. Какое утешение для человека, у которого столько дел, как у г-на Бернса, иметь такого человека рядом с собой!

И все же, каким-то образом, при всей его готовности, способностях и реальной ценности для своего работодателя, он не был утешением для него. Несмотря на все, присутствие Хирама отбрасывало тень на душу г-на Бернса. Хотя он одобрял все, что тот делал, хотя он ценил его необычайные деловые способности, хотя он не мог не чувствовать удовлетворения и удовольствия от его компетентности, усердия и неустанной преданности, быстрая, чувствительная натура этого правдивого, искреннего человека магнитно чувствовала злую силу, работающую в мозгу тонкого и расчетливого интригана.

Через некоторое время в деревне заметили, что Хирам никогда не ходит в гости. Вскоре, однако, стало понятно, какой он моральный, благочестивый юноша. Преподобный г-н Бейкер сказал, что никогда не беседовал с молодым человеком, чей религиозный опыт был бы столь интересен и который проявлял бы такое полное доверие к Провидению.

Хирам был достаточно сообразителен, чтобы понять, что его положение у г-на Бернса само по себе достаточно, чтобы дать ему видное место в деревне. Девушки сходили с ума, желая познакомиться с ним, и одна молодая леди, которая до сих пор сопротивлялась этому, взяла класс в воскресной школе, чтобы познакомиться с молодым Микером на собраниях учителей. Я сказал, что Хирам никогда не ходил в гости; я скажу вам почему. Пока он не делал никаких визитов, не казалось странным, что он не заходит к г-ну Бернсу, иначе его упущение сделать это, безусловно, привлекло бы внимание. Правда, Хираму, возможно, не требовалось приглашения, чтобы оправдать свой визит к мисс Бернс, но он решил, что не пойдет без него. Он был осторожен, однако, чтобы ни одна душа не узнала, что он чувствует себя пренебреженным, и это заставило его проводить время дома и посвящать себя вдове Хокинс и ее дочерям. Это правда, что он быстро познакомился со всей церковью. Некоторые очень приятные моменты он провел с молодыми леди на различных собраниях, связанных с ней. Его поддразнивали за то, что он такой затворник. Делались тонкие намеки на то, что, несомненно, его дом особенно приятен. Луиза или Шарлотта? Обе эти молодые леди хихикали и выглядели смущенными, когда их атаковали по этому поводу; ибо обе искренне верили, что они являются объектами этих намеков.

Так шли дела в течение первых шести месяцев карьеры Хирама в Бернсвилле. За это время он сумел полностью ознакомиться с делами г-на Бернса. На самом деле, он знал о них больше в отношении ценности и доступности, чем сам г-н Бернс. Ибо для последнего жизнь обладала более высокими целями, чем просто приобретение собственности; в то время как для Хирама это было величайшее земное благо, и ни одна мысль или фантазия не входила в его мозг, которая не имела бы отношения к этому. Мы видим, насколько полезен был бы такой человек г-ну Бернсу. Действительно, через некоторое время он обнаружил, что прислушивается к случайным предложениям, которые Хирам скромно выдвигал по тому или иному вопросу.

Либеральные условия, предоставляемые всем, кто находился у него на службе, были предметом большого раздражения для доверенного клерка. Но здесь он затронул жизненно важный принцип в образе действий г-на Бернса, который заключался в том, чтобы считать всех, кто служил ему, имеющими право участвовать в соответствии с их полезностью в выгодах бизнеса или предприятия, в котором они были заняты. Результатом было то, что их заработная плата или жалование были на щедром уровне. Дальнейший результат проявился в приятном облике деревни, свидетельствующем о более распространенном процветании, чем обычно наблюдается.

Теперь Хирам рано освоил доктрину заставлять многих способствовать успеху и состоянию немногих. Это уже стало одной из его кардинальных идей. Читатель вспомнит, что примерно первое, что впечатлило нашего героя по прибытии в Бернсвилл, был тот факт, что г-н Бернс был не так богат, как должен был бы быть, учитывая возможности, которые у него были для зарабатывания денег. Здесь была точка, выходящая за пределы понимания Хирама Микера. Поверни он ее как угодно, он не мог понять г-на Бернса в этом. Видите ли, Хирам не мог иметь большего представления о широких и гуманизирующих взглядах своего работодателя, чем слепой о цветах. Он не мог приписать это недостатку проницательности, ибо видел такие обильные доказательства, которые вызывали его восхищение и уважение. Это, казалось, не проистекало из каких-либо строгих религиозных теорий, ибо г-н Бернс держал простые исповедания в таком низком почтении, что никогда не говорил об акте или курсе как о продиктованном или регулируемом чувством долга, так называемым. После смерти жены он пытался выполнить ее предсмертное наставление «жить правильно», которое, как он вскоре обнаружил, имело отношение к состоянию его сердца, а значит, к его мотивам, в то время как его действия были такими, которые естественно вытекали из такого состояния «внутреннего человека». Хирам, с другой стороны, практиковал на философском принципе «средства к целям». У него было две цели: быть УСПЕШНЫМ здесь и быть УСПЕШНЫМ там. Он был полон решимости не упустить ничего, что могло бы способствовать этим целям. Но поскольку они (как мы уже говорили ранее) не имели отношения или связи ни с чем, кроме самого себя, читатель легко увидит, как Хирам не смог понять г-на Бернса.

По другим пунктам трудностей не было. И со своей стороны, г-н Бернс не мог не быть поражен ясным, быстрым, всесторонним деловым умом молодого человека. Несмотря на свои предубеждения, Хирам ежедневно продвигался в его доверии.

Было одно дело, и важное, в делах г-на Бернса, которое шло не так. Я имею в виду бумажную фабрику. Г-н Бернс предпринял это предприятие совместно с отличным человеком, старым другом и крупным торговцем бумагой, проживающим в Нью-Йорке. Каждый предоставил половину капитала для строительства фабрики и оборудования, и они, следовательно, были совместными владельцами собственности. В сезон после того, как она начала работать, его друг обанкротился и почувствовал себя обязанным, не имея времени проконсультироваться с г-ном Бернсом, передать свою часть фабрики г-ну Джослину — г-ну Элиху Джослину, одному из крупнейших торговцев бумагой в городе, которому он был должен крупный доверительный долг. Этот Джослин был очень богатым человеком, а также очень беспринципным — такова была его репутация в торговле. Немало людей думали, что он был причиной банкротства своего брата-купца, предварительно одолжив ему значительные суммы денег под залог того, что это будет считаться конфиденциальным в любом случае. Таким образом, Элиху Джослин стал владельцем половины бумажной фабрики вместе с Джоэлом Бернсом. На первой встрече все прошло приятно между ними обоими. Джослин планировал, как получить другого в свою власть, и таким образом окончательно завладеть всей собственностью. Было оговорено, как и подобает, что г-н Джослин будет действовать как купец для фабрики, как это делал его предшественник. Он должен был закупать и отправлять тряпье для производства бумаги и должен был получать на консигнацию всю бумагу, произведенную на фабрике. Он зондировал г-на Бернса на предмет его собственных потребностей в деньгах и был разочарован, обнаружив, что тот ни в чем не нуждается. При представлении первых счетов г-н Бернс был очень огорчен положением вещей, которое они обнаружили. Правда, все было правильно на бумаге. Тряпье было записано по рыночной цене; консигнации при продаже были должным образом зачислены. Но были сборы за все виды комиссионных, за акцептование и оплату, и снова за акцептование, потому что бумага оставалась непроданной, и за множество вещей, доселе неслыханных в обычных сделках, и которые предыдущий корреспондент г-на Бернса никогда не делал, что было положительно поразительно. Г-н Бернс выразил протест письмом. Это не принесло ни малейшей пользы. Он имел дело со смелым, дерзким, беспринципным человеком, который, на языке своих знакомых, всегда практиковал игру на захват.

Мистер Бернс в конечном счете урегулировал счет настолько, насколько мог, решив, что до истечения следующих шести месяцев он произведет какие-нибудь перемены. К несчастью, в то время у него было довольно мало денег, так как он тратил значительные суммы на другие предприятия и полагал, что бумажная фабрика не может не справиться сама. Поэтому он продолжал отправлять мистеру Джослину партии бумаги и выставлять на него тратты, как обычно. Следующий отчет показал, что дела находятся в плачевном состоянии. Бумага идет очень вяло, писал Джослин. Отправленные партии были не так хороши, как обычно (что было ложью), так что многое из того, что было продано, вернули ему (еще одна ложь), и он был вынужден продать большую часть с аукциона, чтобы покрыть свои авансы, а за последний груз тряпья до сих пор не заплачено.

Мистер Бернс был ошеломлен. Он сразу понял, что попал в руки мошенника; но что было делать? Мысль о том, чтобы отправиться в Нью-Йорк для получения сатисфакции и таким образом столкнуться с негодяем на его собственной территории, была неприятна; но что еще оставалось делать? После некоторых размышлений он решил, так как не мог в тот момент покинуть это место, отправить управляющего фабрикой к мистеру Джослину с целью расследования счета и всех обстоятельств, связанных с этим делом. Он подготовил резкое письмо Джослину, в котором с большой суровостью отозвался о курсе, проводимом этим лицом.

На этом этапе в обсуждение был вовлечен Хайрам. Он умолял мистера Бернса не писать никакого письма, а отправить любое сообщение, какое он пожелает. «Этот человек ничего не добьется, — довольно отрывисто добавил он, — все же будет неплохо отправить его». Мистер Бернс счел предложение Хайрама благоразумным, поэтому главный человек на бумажной фабрике был отправлен со своими инструкциями. Он вернулся через три дня, весьма довольный своей поездкой. Он был принят мистером Элайху Джослином с предельной вежливостью. Тот выразил полную готовность просмотреть счет и исправить в нем любые ошибки. Действительно, ему удалось убедить мистера Джослина в одной ошибке на тридцать один доллар двадцать шесть центов, которую последний тут же исправил. Однако по основным пунктам разногласий мистер Джослин не мог изменить сумму. Вот авансы, вот продажи, вот расходы, вот кредиты. Что касается комиссионных за покупку, за продажу, за гарантию и за акцепт, ну, пусть он проконсультируется с самыми первыми домами в городе, самыми первыми. Он предоставит мистеру Бернсу выбрать дом и подчиниться его решению.

Человек вернулся в Бернсвилл совершенно одураченным. Хайрам присутствовал в кабинете мистера Бернса, когда был сделан этот отчет. Мистер Бернс выслушал его в молчании. Он сразу увидел, как его посланник был перехитрен.

Когда последний покинул кабинет, он повернулся к Хайраму и сказал:

— Это прискорбное дело.

— Я хочу попросить вас об особой услуге, — сказал Хайрам.

— О какой?

— Я хочу, чтобы вы позволили мне поехать в Нью-Йорк и попробовать, что я смогу сделать.

— У вас есть какой-нибудь план?

— Не могу сказать, что есть. Это будет зависеть от обстоятельств.

— Вы уверены, что чего-то добьетесь?

— У меня достаточно уверенности, чтобы побудить меня пожелать сделать попытку.

— Что ж, вы поедете.

— Я хотел бы отправиться завтра.

— Очень хорошо; приходите ко мне домой после чая, и мы просмотрим бумаги.

— Я очень обязан вам, сэр.

Мистер Бернс направился к выходу из кабинета; он открыл дверь и был уже наполовину снаружи; затем он обернулся.

— Кстати, Микер, приходите попить чаю со мной; тогда мы будем готовы сразу же заняться счетами.

— Благодарю вас, сэр.

Дверь закрылась, и Хайрам остался один. Какой момент триумфа, как он его расценил!

«Наконец-то приглашен в дом! Я знал, что добьюсь этого. Посмотрим... очень хорошо... Ну, барышня...»

Бормотание наконец стало неразборчивым, когда Хайрам встал и начал ходить по комнате, время от времени останавливаясь, а затем быстро начиная снова.

Мистер Бернс направился домой, совершенно не подозревая о волнении, которое он вызвал в груди Хайрама. Всегда внимательный и справедливый, он подумал, что, поскольку он попросил молодого человека прийти к нему домой по делу, тем самым нарушив свое обычное правило, он должен пригласить его на чай, что он и сделал. Он объявил об этом Саре, когда вошел в дом. Он был слишком поглощен мыслями, чтобы заметить легкий румянец, поднявшийся к ее щекам, когда он говорил. Она, однако, только ответила:

— Что-то необычное, отец?

— Да; Стивенс вернулся из Нью-Йорка, ничего не добившись. Я собираюсь отправить Микера. Мы должны просмотреть дела сегодня вечером.

— Неужели? Думаешь, он сможет сделать лучше, чем Стивенс?

— Да, я так думаю. К тому же он сам хочет поехать. Он вызвался поехать.

— Неужели?

— Почему нет, дитя мое?

— Я уверена, не знаю; это кажется странным.

— Возможно; но признаюсь, у меня есть большая уверенность, что он чего-то добьется.

В тот вечер вид стола был слегка изменен — не настолько, чтобы привлечь внимание мистера Бернса, но серебра было больше, чем обычно, и к сервировке отнеслись тщательнее. То же самое можно было сказать и о самой Саре. Случайный наблюдатель не заметил бы этого, но кто-то из ее пола заметил бы.

Через минуту после назначенного времени прибыл мастер Хайрам, прямо из конторы, где он был так погружен в счета, голова и руки были так полны делами, что почти забыл о часе чаепития.

Да, он пришел прямо из конторы. Но перед этим он зашел в свою комнату и, не «наряжаясь» и, по-видимому, не нарушая обычного расположения своего гардероба, сумел сделать себя особенно презентабельным. Короче говоря, он сделал в точности то же, что и Сара Бернс.

Жаль, что вы не могли видеть их встречу. Вы бы подумали, что Хайрам всю жизнь ходил в этот дом, а не вошел в него впервые. Никакой развязности, впрочем, никакой самоуверенности, но при этом полное отсутствие неловкости или смущения.

Сара, со своей стороны, приняла его с приятным, светским приветствием, совершенно не подозревая, как мы уже намекали, что дала Хайраму какой-либо повод для обиды.

Обсуждались различные темы: состояние воскресной школы, здоровье священника, высокая вода в Слэб-Сити, лекция знаменитого Чарльза Бенджамина Брюса, перспективы Лицея, новая ратуша.

Мистер Бернс говорил мало. Было очень необычно видеть его поглощенным каким-либо деловым вопросом в ущерб общественным удовольствиям. Думал ли он только о делах? Время от времени и бессознательно его взгляд переходил с дочери на Хайрама и обратно. Мало он знал, мало мог догадаться, что происходило в этом хитром, интригующем мозгу — иначе...

Мистера Бернса вызвали на несколько минут как раз тогда, когда чаепитие закончилось.

— Значит, — внезапно воскликнула Сара, — вы едете в Нью-Йорк?

— Откуда вы знаете? — ответил Хайрам.

— Откуда я знаю? Разве вы не знаете, что я знаю обо всем, что происходит? Сначала я очень ревновала вас.

— Меня?

— Да, за то, что вы лишили меня моего положения.

— Вы говорите загадками.

— Разве вы не знали, что я была «доверенным клерком» отца, прежде чем вы меня вытеснили?

— Действительно, не знал. Если бы знал, я бы никогда не осмелился предложить свои услуги.

— Полагаю, хорошо, что вы это сделали. Когда-нибудь я расскажу вам, что я делала. Но отец говорит со мной обо всем, как и раньше. О! Я надеюсь, вы сможете что-то сделать с этим мистером Джослином. Как вы думаете, сможете?

— Надеюсь; я постараюсь, и — (он помедлил, посмотрел вниз и покраснел — искусный актер, каким он был) — и тем усерднее, теперь, когда я вижу, что вы принимаете в этом такое участие.

— О! Благодарю вас, — ответила Сара.

[В ее тоне было малейшее заметное высокомерие, и малейшее заметное отстранение от ее прежней приятной, свободной манеры — лишь малейшее.]

— Ибо, — продолжал Хайрам, подняв глаза и глядя на нее смело, как будто не замечая замечания, — если вы принимаете такое участие в моей миссии, вы будете вынуждены почувствовать какой-то интерес ко мне.

— Если вы преуспеете, ну что ж, я скажу «да», — ответила Сара с полным добродушием. — Если нет —

— Я принимаю альтернативу, — перебил Хайрам, — но не забудьте свое обещание.

Здесь вошел мистер Бернс, и они вдвоем сразу перешли к делам. Сару он больше не видел.

Хайрам ушел из дома в поздний час. С помощью мистера Бернса он освоил весь предмет, счета и все остальное. Он был счастлив. Однажды, идя по улице, он обернулся и бросил взгляд на окно. Мне не нравится думать о выражении, которое промелькнуло на его лице. Он значительно кивнул и пошел своей дорогой.

Луиза Хокинс открыла ему дверь в тот момент, когда он ступил на ступеньку.

— Где ты был? — прошептала она. — Я так испугалась. Я уговорила их лечь спать. Ты думал, я буду ждать тебя?

— Я был уверен в этом, Лили.

— Ты был, правда?

Они вошли и посидели полчаса в гостиной вместе. Но Хайрам не дал ей ни малейшего намека на то, где он провел вечер.

На следующий день наш герой отправился в Нью-Йорк. О его приключениях там и о результате его встречи с Элайху Джослином мы расскажем в другой главе.

КЕНТУККИ.

«Темная и кровавая земля» былых времен, Кентукки, ты снова стала ею. Но где тот, кто дал это имя — индеец? Исчез, как пламя метеора! Ушел, как скоро уйдут бандиты, которые снова принесли это имя тебе!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Пьер Ирвинг. Том II. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

Мы прочитали этот второй том «Жизни и писем Ирвинга» с еще большим удовольствием, чем первый, и приносим искреннюю благодарность его редактору за усердие и мастерство, проявленные в работе. Такие сборники, когда они сделаны не очень хорошо, по общему мнению, скучны; поэтому высший комплимент, который мы можем сделать, — это сказать, что работа до сих пор чрезвычайно интересна. В ней мы имеем, как в блестящих мемуарах какого-нибудь великого человека мира, постоянно повторяющиеся проблески всемирно известных знаменитостей, картины путешествий, кусочки сплетен о людях, которыми все интересуются, и все это переплетено с самыми добрыми и самыми приятными чертами характера. Если произведения Ирвинга необходимы для каждой библиотеки, можно с равной уверенностью сказать, что «Жизнь и письма» так же неотделимы от самих произведений.

Произведения Бэйярда Тейлора. Северные путешествия. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг.

За несколько лет поток английских и американских путешествий хлынул гораздо больше, чем прежде, по Скандинавии, земле, столь малоизвестной, что для многих она несет ореол странной тайны. Книги о путешествиях, описывающие ее, сравнительно редки; она не была, как Германия или Англия, «заезжена до смерти», и следствием этого является то, что хорошая книга, описывающая ее, подобная этой книге Тейлора, обладает особым очарованием свежести и новизны. В ней, как и в каждом томе своих путешествий, Бэйярд Тейлор дает нам впечатление, что рассматриваемая страна является его специальностью и любимым местом, результатом чего является совершенно добродушный отчет обо всем, что он видел. Читателям, не знакомым с этой серией, будет приятно узнать, что в отношении типографики, иллюстраций и переплета она во всех отношениях элегантна, хотя и предоставляется по чрезвычайно умеренной цене.

Эдвин Бразертофт. Теодор Уинтроп. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.

В некоторой степени романы похожи на блюда; хотя нет споров о превосходном качестве немногих, большинство ценится по-разному, в зависимости от индивидуальных вкусов. Общественное мнение единодушно высоко оценило романы Уинтропа, причем некоторые читатели предпочитают «Сесиль Дрим», в то время как, судя по прессе, кажется, что «Эдвин Бразертофт» больше всего нравится большинству. Это, безусловно, книга с ярким характером и полная хорошего местного исторического колорита. У автора было одно большое достоинство — он изучал жизнь и правду, а не пережевывал то, что читал в других романах, как это делает большинство рассказчиков в наши дни, когда роман, который не напичкан явными подражаниями «Джейн Эйр» и «Адаму Биду», становится редкостью. В «Эдвине Бразертофте» у нас есть один инцидент — как в «Джоне Бренте» — спасение плененной девы в результате лихого «налета» в качестве ядра, вокруг которого искусно вплетены многие инциденты, персонажи и сцены, все хорошо изложенные в энергичном стиле молодого писателя, который был глубоко заинтересован в своей собственной работе. То, что он иногда довольно слабо гротескен, как в своей игре с негритянским диалектом, который в лице слуги он делает вид, что отбрасывает, а затем возобновляет, — это пустяк. То, что он повсюду проявляет самые благородные симпатии и инстинкты джентльмена, филантропа и космополита, — это, однако, то, что нельзя слишком высоко оценить, поскольку именно эти признаки придают грацию и славу всему, что написал Уинтроп. Noblesse oblige, по-видимому, было великим осознанием его натуры, и поэтому он представил в своей жизни и писаниях тот высокий тип джентльмена по рождению и культуре, который, ничуть не унижая себя, был реформатором, прогрессистом, да, «радикалом» во всем, где он считал, что корень, который нужно извлечь, — это великая истина.

Во многом «Эдвин Бразертофт» наиболее уместен в наши времена, поскольку его действие происходит в той Войне за независимость за дело свободы, которой эта, нынешнего дня, по сути, является повторением. Мы чувствуем на каждой его странице тревогу и интерес войны, американской войны за право, проносящейся сквозь испытания и печали. Чтобы охарактеризовать его в нескольких словах, мы можем сказать, что в нем автор напоминает нам Купера, но проявляет больше гения и жизни, чем когда-либо проявлял Купер.

Вне своего ума. Т. Б. Олдрич. Нью-Йорк. Карлтон.

Говорят, что «гротескный» роман выходит из моды; если это так, то прекрасная и причудливая коллекция переплетенных фантазий перед нами доказывает, что в литературе, как и в садоводстве, лучшие цветы определенных видов — самые поздние. Странна, действительно, концепция этой работы — воображаемая биография человека, буквально «вне своего ума», который воображает себя окруженным миром людей, ведущих себя очень своеобразно. Безумцы никогда не бывают обычными; поэтому писатель, излагая самые необычайные фантазии, ни разу не переступил пределы вероятного. Это был смелый ход гения в самом начале, и он развит с тонким тактом, который вряд ли не вызовет сердечного восхищения самого придирчивого критика. Правда, используя странные отклонения безумца в качестве материала для романа, Олдрич вызвал сравнение с некоторыми из величайших писателей мира; и к его чести, он встретил их достойно, и при этом ни в чем не навлекая на себя обвинение в плагиате. Но если бы тема работы была менее изобретательной или поразительной, ее недостатки остались бы незамеченными среди прекрасных картин, бессознательных дыханий поэзии и сладких капризов, которые обвиваются вокруг странного сюжета, как усики и листья виноградной лозы покрывают, но указывают своим ходом фантастические переплетения родительской лозы. Излишне говорить, что мы рекомендуем эту самую приятную работу нашим читателям. Мы рады видеть, что «Финиковая пальма отца Антуана», которая достигла такой большой популярности, и несколько других увлекательных рассказов Олдрича включены в настоящий том как «библиотека» героя.

Отверженные. III. Мариус. Виктор Гюго. Нью-Йорк: Карлтон.

«Конечно, разве я не говорил вам, что я бедный студент», — сказал молодой ирландский лжестудент-нищий джентльмену, который отказал ему в милостыне, потому что он не умел читать. В том же духе, как нам кажется, Виктор Гюго мог бы ответить утомленным читателям этих рассказов: «Почему, разве они не называют себя отверженными?» Отверженным, действительно, является выпуск «Мариуса», который сейчас перед нами — просто сенсационный сюжет, блестяще залатанный кое-где purpureus pannus, или пурпурным лоскутом кусочка имперской или более поздней истории, «натасканной» для показа, но плачевно впадающей в то, что под любым другим именем было бы названо грубой имитацией Эжена Сю. Точка настоящего тома, к которой стремятся его сцены, — это, конечно, притон разбойников — обманутая жертва — полиция в ожидании и потрясающий прыжок из окна — все это в забавной степени напоминает моральную сенсационную драму мистера Бусико или, скорее, ее французские оригиналы. Тем не менее гений автора, конечно, всегда эксцентричен, проявляется более чем в одной главе. Испытания и страдания «Мариуса» и его благородная независимость характера, а также своеобразные и широко различающиеся черты его друзей-студентов изложены с большим духом и с намерением доброй цели. Виктор Гюго во всех своих работах неровен, если не считать «Ганса Исландского», который полностью является мусором; но он никогда не был более таковым, чем в «Отверженных». Мы говорили об этой третьей части так, как если бы ее первое название было иллюстрацией nomen et omen, в которое так верили в старину. Мы можем добавить, что, подобно Mois Александра Дюма, в нем просто на одну s больше.

Летучий голландец. Джон К. Сакс. Иллюстрировано. Нью-Йорк: Карлтон. 1862.

Забавная маленькая серия картинок, нарисованных и написанных, излагающая несчастные случаи, которые произошли с «голландцем» при ловле мухи.

Стихотворения Артура Хью Клафа. С мемуарами. Чарльз Элиот Нортон. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.

Артур Хью Клаф был английским джентльменом с высоким университетским образованием и отличиями, одаренным либеральными и прогрессивными взглядами в политике, который, отличившись в некоторой степени на своей родине, прожил один год в этой стране в качестве преподавателя в Кембридже, штат Массачусетс. Вернувшись в Англию, чтобы занять место в Департаменте образования Тайного совета, он написал: «Я довольно неохотно снова становлюсь англичанином после того, как однажды достиг этого более высокого трансатлантического развития. Однако, il faut s'y soumettre, полагаю, хотя боюсь, что я сел на тонущий корабль. Надеюсь на небеса, вы избавитесь от рабства, и тогда я не сомневался бы, что вы действительно «пойдете вперед» в долгосрочной перспективе. Что касается нас и нашего закоренелого феодализма, это не обнадеживает».

Излишне говорить, что английский поэт с такими чувствами должен быть, если не энергичным, либеральным и оригинальным, то по крайней мере амбициозным стать таковым, и этот Клаф таков. Энергичный натурализм, такой, который становится наполовину религией и всем искусством ученых и мыслителей наших дней, вдохновляет каждую страницу. Правдивый, но живописный, он больше чем приятен для чтения, он хорош для размышлений и доставляет огромное удовольствие чувствовать вместе с ним. Будь он более мелким умом, он был бы просто прерафаэлитом в духе Адама Бида в словесном описании — «Bothie of Taber-na-vuolich», первое стихотворение в этом томе, часто фотографично в своих сельских видах, а также в своих персонажах. Как есть, буквальная природа для него — материал для свежей храброй мысли. Во всех своих стихах, благодаря этой простой энергичной правде и врожденному чувству утонченности, он возвышается на голову выше «слащавых» мисс Нэнси Ковентри Патмор или спазматических Александра Смитов или другого современного английского материала поздней поэзии.

Англия в последние годы так сильно затопила и утомила нас тысячу раз рассказанными историями о себе и своей социальной жизни, а ее писатели так чрезмерно бегали по колее, что в Америке мало действительно мыслящих людей, которые не начали бы горестно уставать от ее бесконечных романов и изношенной поэзии. Мы могли бы написать против всего «connu, connu», а в конце «избавь нас» — от зла, может быть, конечно, не от большого искушения. Пусть мир верит в это — он когда-нибудь поверит — английская мысль в настоящее время истощена, застойная и подражательная. Она проклята манерностью, даже как китайцы прокляты, и каждый честный человек ума знает это. В таком состоянии национального искусства радостно открыть том, подобный этим стихам, в котором слышишь, так сказать, первые ноты жаворонка раннего рассвета и видишь издалека несколько проблесков утренней зари. Это не полный свет и не великая поэзия, которая реформирует и пробуждает нации, но это предшественник во многом таковой, и будет прочитан с большим удовольствием теми, кто жаждет некоторого слабого осознания великого Природо-Искусства будущего.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ

Достаточно очевидно, что все вопросы между Севером и Югом должны разрешиться сами собой, если война только зайдет достаточно далеко. Когда дело доходит до борьбы за жизнь; до последнего самого отчаянного усилия с той или другой стороны за политическое и личное существование, тогда люди начнут открывать глаза на тот факт, что тот, кто побеждает, должен победить эффективно и держать побежденного по своей полной воле. Очень немногие среди нас до сих пор осознали этот крайний случай, как это делали нации Старого Света тысячу раз. Мы, жившие дома, глядя на недавние войны в Европе, воображали, что «армия» может победить или быть побежденной, но что «страна» и масса ее жителей останутся невредимыми. Мы не видели захваченных городов, опустошенных ферм и не испытывали ужасов войны. Когда доходит до этого, дело становится отчаянным, и в конце концов не остается ничего, кроме безоговорочной победы или поражения. Если бы мы сделали это, мы бы «пошли на крайности».

Юг начал войну, осмелился на ее ужасы, столкнулся с ними и стал отчаянным. Для них это победа или поражение. Мы тоже с каждой потерей набираемся свежих сил. Скоро мы, вероятно, будем иметь каждого человека в Федеральном Союзе, способного носить оружие, призванного на поле боя, и это меньше по приказу Исполнительной власти, чем по индивидуальному чувству долга или страха. Наши люди очень медленно узнавали, какие бедствия могут постичь их в случае поражения, но они постепенно приходят к этому знанию и проявляют быстро растущую энергию интереса и действия. Им предстоит отразить непосредственные и ужасные бедствия от вражеских армий, и им предстоит опасаться в будущем такой картины разорения и дезорганизации как результата сецессии, которую никто не может вынести созерцать. Мы идем к этому и можем так же хорошо сразу смириться с фактом, что это будет Южное правление на Севере или «Северное» правление над Югом — если мы можем назвать «Северным» то, что означает просто принципы Конституции, примененные ко всем Штатам, и справедливости, признанной всеми нациями. Должен быть слеп тот, кто не видит, что именно к этой крайней стадии войны не на жизнь, а на смерть мы быстро продвигаемся, и что ее результат гораздо более вероятно будет полным завоеванием, чем примирением.

Нации Европы ждут, пока пройдет кризис лихорадки, прежде чем вмешаться. Симпатия Англии в значительной мере на стороне Юга; однако Англия может вполне сомневаться в целесообразности любого частичного вмешательства. Этот огромный Север может еще выставить еще миллион, если возникнет необходимость, и все же оставить тех, кто со слезами на глазах и твердой решимостью в сердцах будет сажать, ткать и работать, чтобы поддерживать солдат в поле. Когда доходит до этой борьбы не на жизнь, а на смерть — когда мы начинаем жить в войне и только для войны — где может быть враг? Они давно в значительной мере опустились из социального состояния мира в то состояние полной войны старых времен, когда, как в Спарте или Риме в ее ранние дни, все вещи в жизни делались исключительно со ссылкой на содержание армии. У нас было — и есть до сих пор — очень по-другому. Голос высокооплачиваемого оперного певца все еще слышен в наших больших городах — Ньюпорт и Саратога никогда не видели более веселых сезонов, чем сезоны 1862 года — великолепие и роскошь все еще являются жизнью тысяч, и даже сейчас на Севере существует большая политическая партия, которая настолько далека от ощущения, что вовлечено какое-либо отчаяние, что все еще заигрывает и кокетничает с политическими принципами врага и много говорит о компромиссе. Когда доходит до горького конца, эти тривиальные, поверхностные, временные люди, мы верим, в большинстве случаев превратятся в хороших граждан, ибо необходимость — суровый господин.

Ибо верно, как мы живем, это приближается; ужасная борьба за власть или разорение, которую так немногие осмелились предвидеть. Мы всегда были настолько свободны от огромных кризисов жизни и смерти, что даже с войной, пожирающей десятки тысяч наших лучших людей, очень немногие осознали, к чему мы должны прийти с храбрым и отчаянным врагом. Победы Союза могут отсрочить такую борьбу — и дай Бог, чтобы они имели такой результат! — но в случае, если они этого не сделают, какая надежда остается для нашего врага? Они сражались хорошо, они готовы вывесить черный флаг; но что тогда? Они не имеют и не могут установить реального превосходства в силе, и все же добровольно навязали более сильному противнику войну, которая должна стать смертельной.

Огромный энтузиазм, который распространился по стране в последний день августа 1862 года, был в конце концов только пробуждением. Чрезвычайный добровольный отклик на призывы президента Линкольна к шестистам тысячам человек был лишь началом. Юг, пропорционально своей силе, сделал то же самое давным-давно. Но шар катится дальше, и шторм становится все ужаснее. У нас, вероятно, еще впереди великие испытания, но пусть никто не отчаивается. Из нашей агонии и нашего отчаяния должна прийти победа — это может быть ужасная и страшная победа для всех нас — но она будет ошеломляющей, и после этой победы на Юге не останется сил поднять руку.

И в те дни различные принципы, вовлеченные в эту войну, заставят себя так яростно прийти к результату, что те, кто боролся за них, будут казаться действовавшими почти так же тщетно, как те, кто был такими детьми, что сопротивлялся им. Что станет с негром, если Юг будет бороться до смерти, увлекая Север за собой! Что стало с крепостным правом во время Тридцатилетней войны и других отчаянных и изнурительных войн, которые последовали за ней? Что станет с хлопком, если откроются новые рынки, как они должны быть открыты? Англия не осознала, как мы начинаем осознавать, что нет, не может быть и не будет времени, когда оба комбатанта, взаимно утомленные, должны отпустить. Люди не устают от войны; новое поколение вырастает более свирепым, чем его отцы. Чем скорее Англия начнет сажать свой хлопок на Ямайке, в Малой Азии и Индии, тем лучше будет для нее. Если мы не одержим несколько необычайных побед Союза этой осенью, в Дикси в следующем году будет посажено мало хлопка.

Мы становимся слишком сильными и свирепыми для вмешательства. Это дни броненосцев и великих армий. Прежде чем Англия и Франция вступят в войну с отчаянной нацией, подобной нашей, будет хорошо подумать дважды. И мы еще не в конце.

Каждый мужчина и женщина на Севере могут, следовательно, быть предупреждены заблаговременно и дать всю свою помощь в продвижении этой войны. Не поможет быть слабым, или теплохладным, или безразличным, желать ей добра и ничего не делать, давать немного или цедить лишь добрые пожелания. Имущество каждого стоит на кону, или будет стоять, и чем скорее мы возьмемся за работу всерьез, тем лучше. Если бы мы год назад сделали то, что делаем даже сейчас — если бы мы вскочили, как гризли на буйвола, и нанесли ему за его наглый удар внезапный, огромный удар, разрывающий его самое сердце, мы бы не затянули год сомнений. Наше проклятие в том, что мы всегда «чуть-чуть» отстаем от врага в энтузиазме. В свое время мы будем в борьбе за жизнь — чем быстрее мы продвигаемся, тем лучше будет для нас.

Вперед и вперед и вперед! Мы маршируем вперед, и хотим мы того или нет, должны победить или погибнуть.

«Горы, что видят, как мы спускаемся к берегу, должны видеть нас победителями или не видеть нас больше!»

Написано, что Северная Америка должна восстать очищенной, возрожденной и совершенно свободной от самой огромной и, вероятно, изнурительной борьбы в истории. Верьте в это, вы, кто живет в ней — praemonitus, praemunitus — «предупрежден — значит вооружен».

Если бы президент Линкольн призвал каждого человека на Севере, способного носить оружие — согласно медицинскому заключению — в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, было бы меньше трудностей в их сборе, чем в призыве меньшинства. Если бы однажды осознали, что все должны идти, все пошли бы, и за редким исключением, весьма охотно. Не столько страх перед битвой и испытаниями лагерной жизни удерживает людей, сколько мысль о том, что должны быть какие-либо исключения. Если шестьсот тысяч не будут быстро выведены в поле, и если, оказавшись там, они не обеспечат нам быструю победу, голос всей страны потребует всеобщей и без исключений воинской повинности.

А если так — ну что ж, тогда ура! Давайте покажем Европе и истории, как далеко может зайти великая нация ради великой истины и своих прав. Почему бы нам всем не восстать в огромной силе, как целые расы восставали в старину, и не растоптать в пыль этого наглого, рабовладельческого, отрицающего свободу врага нас и святейших прав человека? Такое восстание было бы достойно нас — оно заняло бы место как самое благородное деяние истории — оно бросило бы свежий блеск на имя, уже великое, нашего благородного президента — оно было бы беспрецедентным по величию, по дерзости и по величественности. Само его величие взволновало бы людей и вдохновило бы их делать каждому человеку все возможное. Ура маршу миллионов вперед!

Следите за временами хорошо, Отец Авраам — и в тот момент, когда придет время, призовите нас всех. Вы не боитесь великих мер — как и ваш народ. Какая это была бы вещь — возглавить такое движение — какая это была бы слава для каждого человека, который маршировал в великом восстании.

Продолжим пением:

«ТРЕЛОНИ».

Должна ли Свобода поникнуть и умереть, а мы стоять в стороне, когда бесчисленные миллионы еще не рожденных спросят причину почему? Если за ее флаг в вышине вы храбро сражаетесь и умираете, будьте уверены, что Бог в своем великом списке отметит причину почему. Но если вы подло бежите, испуганные боевым кличем, тогда вниз через всю вечность вы будете слышать причину почему.

«Великая победа Союза!» — крикнул недавно маленький газетчик на улицах одной деревни, где мы «ночевали», как говорят немцы. Он не очень хорошо выучил орфоэпию и считал, что u-n, un, нужно произносить как в «unctuous». Все же есть несколько забавных звуков, которые можно извлечь из этого слова — свидетель тому следующая песня, в которой путем небольшой модуляции звука слово Union превращается в боевой клич для наступления:

ПЕСНЯ ДЛЯ ЛАГЕРЯ.

U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить; уходить сражаться изо всех сил и гнать мятежников налево и направо; есть Дядя Сэм, и я Сэмов сын, и мы раздавим филистимлян с тобой и я в нем. ПРИПЕВ. U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить. U-ni-on, ты близко? Пора нам быть там, и битва была выиграна; О Старый Самсон! ты никогда не знал, что этот Сэмов сын, когда старается, может сделать; Твоя челюсть заставила врага бежать — они будут ходить челюстью из Теннесси. U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить.

Читатель, если придет великий призыв, призывающий весь Север, что ж, упаковывай свои одеяла и отправляйся, с легким сердцем, помня, что когда ты будешь там, сецессионный омут мятежа должен «высохнуть» в спешке.

Много было сказано о степени соучастия, в котором конфедераты были виновны, подстрекая дикарей против нас. В «сецессионном» стихотворении, которое De Bow объявляет одним из лучших, принадлежащих войне, мы находим следующее, которое, кажется, было написано в интересах индейцев:

«Наши женщины отложили свои арфы, и они хмурятся на ваши жестокие банды, в то время как ловкий кинжал бросает вызов дню в их дорогих непокорных руках; они распустят свои косы, чтобы натянуть наши луки, прежде чем северное солнце зайдет; есть вера в их неумолимых горестях, есть жизнь в старой земле еще».

Теперь совершенно очевидно, что если автор лирики не описывал индейских скво, когда он намекал на «хмурящихся» женщин, чьи «ловкие кинжалы бросают вызов дню», он, безусловно, должен был это делать. Но намек на «луки» решает дело. Луки и стрелы не используются в армии конфедератов, хотя они используются индейцами Альберта Пайка — достаточно сказано.

Но если сецессионисты придут на Север, и пенька закончится, мы можем найти новое применение, с небольшим изменением в рассматриваемом стихе. Ибо тогда наши женщины Севера могут

«Распустят свои косы, чтобы натянуть ваших кавалеров».

И поделом им тоже. Это все. Но действительно, если это, по мнению первого журнала Юга, одно из лучших южных стихотворений, какими же должны быть «обычные»?

УШЕЛ.

Г. Л. СПЕНСЕР.

Ушел! Южные ветры приходят снова, проносясь над холмом и равниной, бормоча сквозь мрачные сосны, напевая над распускающимися лозами, принося с собой птиц, которые поют все славы весны; но они не возвращают мне мальчика, без улыбки которого улыбок земли я никогда не вижу. Его постель лесные нимфы устилают всеми цветами, которые цветут, и сладкие звуки их миниатюрных арф убаюкивают его тихий сон; ибо Природа была его радостью, и он был игрушкой Природы: там, где спит несравненный мальчик, она разбрасывает щедрой рукой яркое, прекрасное. Он царствует, хотя и скрыт из виду! В течение долгого дня и ночи его сладкое влияние проливается вокруг путей, по которым я ступаю: он не потерян — ах! нет — он не мертв. Не мертв! его голос я слышу, когда южные ветры бормочут рядом; я чувствую, когда звезды восходят, его мягкие и любящие глаза, и от лесного цветка его лицо в вечерний час улыбается мне, как прежде, и мечтательно мою шею его крошечные руки обвивают. Не потерян для радости, но потерян для боли, которую он никогда больше не почувствует; едких плодов земли он не вкусит, и неправильно было бы упрекать спешку, с которой он покинул это бесплодное поле, которое своими цветами так мало, так много шипов дает. Я не могу оплакивать моего короля, ибо его все еще, все еще королевство, и заботы, которые досаждают земным королям, больше не тревожат моего короля — моего мальчика.

Вы курите? Если да, прочитайте следующее:

ПОЛЕЗНО ЛИ КУРЕНИЕ?

Склонившись с балкона старого отеля в Стрезе, на озере Лаго-Маджоре, старого отеля, который держит папа Болангаро, и наблюдая закат над Изола-Белла и озером, мой друг Блом стряхнул пепел со своей сигары Веве — ужасные сигары — и мечтательно смотрел на прекрасную сцену перед ним.

Vino Barbera, как они написали его название в счете, было неплохим вином; бутылка его помогала воображению, как капсюль помогает пороху в вашей винтовке. В данном случае это также привело к взрыву, ибо, когда Блом стряхнул сигарный пепел во второй раз, он услышал громкое восклицание с балкона на primo piano под ним. Он посмотрел вниз. Вы видели, я видел, весь мир видел итальянскую женщину с картин и гравюр — черные глаза, черные волосы, золотистый и красно-персиковый цвет лица — вот она была.

Мой друг передал извинения за свою оплошность; оплошность — кланяясь preux-chevalier — он боялся, непростительную, когда увидел объект, который он упустил из виду. Прекрасная итальянка приняла извинения самым очаровательным образом. Это оказалось увертюрой к блестящему приключению, кульминацией которого стал Милан.

— Вы замечаете, — сказал мне Блом, — какую реальную пользу можно извлечь из курения. Вот я познакомился с очень хорошенькой женщиной, которая отчаянно влюбится в меня, которая будет называть меня по имени в течение двух дней, и все из-за сигарного пепла. У меня был друг в Йене однажды, университетском городе...

— Где вы получили тот шрам от меча на щеке?

— Где я получил его. Хорошо! Мой друг в Йене был студентом-теологом, очень уравновешенным молодым человеком. В то время как другие возвращались домой, шатаясь из пивных, он всегда старался держаться ровно и под легким парусом; но у него была одна слабость, недостаток уверенности в присутствии женщины — один сильный пункт, курение трубки.

— Однажды днем он курил трубку у окна своей комнаты и рассматривал прохожих на улице внизу. Когда его трубка была выкурена, он вытряхнул ее пепел на улицу; делая это, он посмотрел вниз, Himmel! Пепел упал на голову фрейлейн Бауманн, которая жила в том же доме этажом ниже него и которая в то время вязала пару чулок, а также смотрела на пассажиров на улице.

— Студент-теолог втянул голову в окно с быстротой черепахи. Он сел и задумался.

— Теперь фрейлейн Бауманн была добросердечной блондинкой, очень хорошо подходящей для того, чтобы стать хорошей женой кому-то, и ее мать, вдова Бауманн, решила, что этот расчет должен стать математической уверенностью, как только появится какая-либо возможность того, что он станет свершившимся фактом. Она некоторое время рассматривала нашего студента как будущего мужа. Когда он бросил пепел на голову ее дочери, мать сказала своей дочери:

«Ангелика, ты должна найти время, чтобы приготовить картофельный салат, и проследи, чтобы копченый гусь был хорошо приготовлен в день твоей свадьбы».

«Мама, когда я собираюсь выйти замуж, и за кого?»

«Stille! вот идет твой муж».

— С великой дрожью студент собрал достаточно сил, чтобы спуститься по лестнице, чтобы принести смиренные извинения фрейлейн за случай с пеплом. Он постучал в дверь фрау Бауманн и попросил увидеть фрейлейн; но вот! ее мать стояла перед ним с очень любезным видом.

«Ма-ма-дам, я зашел — в, в связи с вашей д-д-дочерью. Я...»

«Разве вы не студент-теолог, герр Мюллер, который живет наверху?» — спросила фрау Бауманн.

«Я, мадам. Я...»

«Присядьте, я прошу вас, и O mein Herr! Я так рада узнать из ваших собственных уст признание в вашей любви к моей самой дорогой, лучшей, добрейшей дочери, Ангелике. Она станет для вас лучшей из жен; сиделкой в болезни, спутницей в беде, утешительницей в печали, экономкой в невзгодах, а — но вот и она! Ангелика, дочь моя, узри герра Мюллера, который искал твоей руки; дай ему обручальный поцелуй». Здесь фрау Бауманн, разрыдавшись, оставила комнату и молодых людей наедине.

— Я опускаю занавес над ошеломленным студентом-теологом. Он вошел из-за пепла, а выходил с гименеевыми факелами! Прежде чем он понял, где находится, он дал обручальный поцелуй и через год женился на блондинке Ангелике. Если вы когда-нибудь встретите пожилую даму, которая говорит, что курение полезно, вы можете быть уверены, что ее зовут фрау Бауманн, теща нашего студента-теолога.

О «шодди» сейчас слышно не так много. Но он все еще живет — особенно в памяти и в поэзии — videlicet.

«ШОДДИ».

Дж. Айвз Пис.

Старый Шодди сидит в своем кресле, шутит шутки и пьет эль, глухой к мольбам дрожащего солдата, слепой к рыданиям вдов и сирот. Его сюртук тепл, как нестриженая шерсть; он все еще грезит о «золотом руне», и музыка, убаюкивающая его днем и ночью, — это гул, гул, гул шодди-фабрики. Лязгающие цилиндры, свистящие колеса рвут, распускают, кромсают и щиплют; что устоит перед этими стальными крючьями, острыми, как когти древнего Ника? Сброшенная мантия миллионера, холодное тряпье зловонного бродяги, лохмотья скряги или нищего — все идет в «помол» на шодди-фабрику. Никчемные отходы и изношенная шерсть, сваленные вместе — обман и фальшь! С достаточным количеством «руна», чтобы натянуть на глаза бедному «Дяде Сэму». Хитро переплетенные в основе и утке, не чета «рубашке Несса», обладающей такой силой убивать. Смотрите! Как отпечатки его отвратительных копыт преследуют демона шодди-фабрики! Солдат лежит на мерзлой земле, его суставы ноют от боли и недугов; «шодди»-одеяло укутывает его, «шодди»-одежда не защищает от ветра. Его сюртук — «шодди», плотно «набитый» «очесами»; он видит во сне отары на родном холме, но демон издевается над его лихорадочным сознанием — демон, управляющий шодди-фабрикой. Да! Пронзите его ткани стреляющей болью, разорвите мышцы и раздробите кости, разожгите безумием сердце и мозг; старый Грубый Шодди! Твое дело сделано! Никогда больше звук горна не разбудит спящего, лежащего так тихо; его мечта о доме и славе в прошлом: «работа» шодди-фабрики смертельна. Наши храбрецы падают, сраженные не «снарядами» и не пулями, а «шодди». Алчность к золоту вершит свое дело. Бросьте мантию и расстелите саван. Долой вампиров! Долой тех, кто упивается нашей кровью! Нет для нации более подлого «предателя», чем алчный упырь шодди-фабрики!

Несколько лет назад один немецкий писатель сообщил своим изумленным читателям: «Воры в Америке настолько редки, что, судя по их газетам, те, кто интересуется подобными исследованиями, вынуждены предлагать вознаграждение, чтобы их найти». Судя по недавней попытке мошенничества в Нью-Йорке, можно было бы предположить, что негры в этой стране настолько редки, что мы вынуждены подражать им, чтобы поддерживать их численность. Не так давно некая молодая женщина по фамилии Перри и доктор Перкинс из округа Онейда договорились с одним брокером с Уолл-стрит выдать даму за случай постепенной внешней карбонизации; утверждалось, что в течение четырех лет ее тело постепенно превращалось в древесный уголь! Обследование, проведенное доктором Моттом и другими, выявило тот факт, что «предполагаемый эпидермис был сделан из тканого хлопка, в который был втерт уголь, смешанный с клеем». Это было плотно приклеено к прекрасной даме, которую собирались выставить «в стиле» в модном доме на Четвертой улице; но ее отвезли в больницу Бельвью, чтобы «отклеить», как говорят французы о людях, которые лишились своего места и шансов — как это случилось с этой девицей. Этот инцидент, несомненно, в будущем займет видное место в истории примечательных мошенничеств. А пока мы закончим замечанием одного нашего друга о том, что дама, нанеся на себя уголь (Coal On), довела себя до полной остановки (Full Stop)!

Мы обязаны еженедельнику Amsterdam (N. Y.) Weekly Dispatch за замечание о том, что Continental Magazine достигает в американской литературе уровня, редко обретаемого столь рано любым молодым журналом. «Мы приветствуем его независимость мысли как развитие новой эры в литературе нашей страны. Его содержание высокопробно и интересно, это самое откровенное печатное издание, которое мы знаем, и его откровенность — результат свежей и энергичной жизни, не искаженной мелкими условностями».

Мы благодарим нашего коллегу-редактора за комплимент и искренне надеемся, что те, кто следил за нашей карьерой, не будут с ним не согласны. Мы честно и искренне верим, что мы откровенны и независимы и не подотчетны ни в чем земном никому, кроме нашей совести и публики. Мы не можем представить себе никакой меры на благо народа, которую мы не поддержали бы всем сердцем и душой, и мы, безусловно, не знаем ни одного государственного чиновника, в какой бы должности он ни состоял, которого мы сочли бы нужным пощадить в случае, если его несостоятельность станет очевидной. Мы не радикалы и не консерваторы, мы не против капитала и не против прав бедняков, но придерживаемся великого и славного кредо: Труд и Интеллект рука об руку с Капиталом, и гармония их интересов. Мы верим в постоянное расширение сферы человеческой свободы, полагая, что чем более свободным и ответственным вы делаете человека, тем больше, как правило, вы стимулируете его к самосовершенствованию. И мы всей душой ненавидим доктрину южных плантаторов и северных демократов-консерваторов о том, что общество должно состоять из двух классов, первым из которых является «грязевой порог» бедноты, которому должны быть предоставлены определенные защиты и привилегии, причитающиеся ему со стороны второго, или «высших классов»; мы же считаем, что свободный американец, помимо хорошего образования (на которое вносит вклад каждый налогоплательщик), не должен требовать «ничего ни от кого», и что чем меньше используются такие фразы, как «низшие слои», «аристократия» и «социальная знать», тем более почетно это будет для мужчины или женщины, каково бы ни было их «положение».

Эта война открыла новую эру, когда только серьезная, честная мысль и смелая прямота речи могут чего-то добиться. Это время для бесстрашия и прямоты, если таковое вообще когда-либо было в нашей истории. Мы ведем великую войну, и великие политические реформы и меры огромной важности теснятся вокруг нее, в то время как другие, не менее могущественные, смутно вырисовываются позади них. Великие принципы республиканизма, способности человека к самоуправлению, свободы и прогресса были вовлечены в «борьбу за жизнь», и от нашей национальной американской энергии и честности зависит, будут ли они жить. Если им суждено жить, мы будем первыми среди наций, не в узком, жалком смысле старомодной дипломатии, а в высоком христианском смысле помощи всему угнетенному человечеству в их надеждах на достижение своих прав. Но если этим принципам суждено погибнуть — лучше было бы всей этой земле стать пустыней, а каждой жизни — смертью, чем нам пережить это унижение. Мы еще не опустились так низко, чтобы не осталось истины, ради которой стоит умереть. Было время, когда мужчин, женщин и детей мучили бесчисленными тысячами за их верность вере, которая распространяла одни и те же религиозные права на всех, и теперь это время снова пришло к нам, призывая к новым жертвам ради того же принципа в отношении земных прав и общего счастья человечества.

Но мы верим, что истина восторжествует после сурового испытания, и что мы будем вознаграждены сполна. «Нет креста — нет короны». Но после креста есть корона, и Бог даст ее нам. Мы проходим через крещение огнем — и, поистине, оно было нам нужно, как на Юге, так и на Севере. Юг сошел с ума от тщеславия и аристократии; Север был и остается коррумпированным и прогнившим до мозга костей, с таким злодейством в «политике» и таким безразличием ко всему благородному и достойному из-за жажды золота, что честные и способные люди были отброшены в сторону или, в лучшем случае, использовались как простые инструменты «интеллигенцией». Сейчас мы в борьбе за жизнь, и негодяи, будь то из Союза или Конфедерации, рано или поздно будут испытаны, проверены и отвергнуты. Народ очень терпелив, и его можно долго дурачить чьей-то мнимой честностью и способностями. Но мы подошли ко времени испытаний, и народ скоро узнает, кто лжив, а что истинно.

Не стоит ожидать, что за год или два страна избавится от всех старых коррумпированных политиков и демагогов, которые постоянно превращают любой предмет общественного интереса в вопрос «партии». Но отрадно наблюдать, что, будь то радикалы или консерваторы, таких людей начинают презирать. В такие времена мы, по крайней мере, никого не виним за честное отстаивание любой политики, которая, по их мнению, поможет делу Союза. Но страна никогда не была так разочарована, как сейчас, людьми, которые используют политику как простое ремесло, чтобы жить. Позор, который прилип к жалкому и слабоумному Бьюкенену, этому типу деградировавшей, крючкотворской дипломатии, быстро распространяется на все его племя — а имя им легион. Показательно, что банк, на банкнотах которого в качестве виньетки был портрет экс-достопочтенного экс-президента, был вынужден отозвать их и заменить другим рисунком, поскольку многие купюры были помечены под портретом такими словами, как «предатель» и «Иуда Искариот».

Народ «в порядке» в этой борьбе: но он очень быстро осознает тот факт, что те, кто у власти, должны быть честными или способными. Грядущий год станет свидетелем либо великого отсева, либо грандиозного протеста, громовые раскаты которого будут слышны на протяжении всей истории. Консерваторам очень легко возлагать вину на своих врагов и требовать их крови; рекомендовать убийство Чарльза Самнера, как это сделала одна бостонская газета; или повешение всех ведущих радикалов, как неоднократно рекомендовал New-York Herald; но это не удовлетворит народ, который не видит, как страна может быть спасена путем поддержки врага. С другой стороны, народ долго не будет благосклонно относиться к любым лицам из противоположной партии, которые подозреваются в управлении войной ради своих собственных эгоистичных целей. Старые клячи, которые могут жить только ради личного продвижения и грабежа, будут разоблачены, а их места займут более честные и молодые люди, чьи умы будут сформированы не в прошлых политических интригах, а в великих насущных потребностях времени — в чести и в истине.

Еще до того, как до нас дошли подлинные копии знаменитого «Женского приказа» генерала Батлера, было общеизвестно, что он на самом деле сделал немногим больше, чем привел в исполнение уже существующий местный закон; однако «с этим словом» поднялся вой в демократической прессе, требующей его немедленного смещения; настолько разгневались «консерваторы» тем, что было сказано или сделано что-то, что могло бы хоть как-то задеть «чувствительность» их возлюбленных друзей-мятежников.

Если мы действительно находимся в состоянии войны, то ни к чему и не подобает, чтобы подобные выражения симпатии к врагу постоянно появлялись, поддерживая в сердцах противника постоянные надежды на помощь Севера. Что, например, думает читатель о таком абзаце из вашингтонской корреспонденции New-York Herald, который был перепечатан с одобрением его коллегами:

«Все консервативные люди здесь шокированы радикальными мерами конфискации, предложенными радикалами. Они по существу предусматривают отмену рабства, поскольку рабовладельцы по большей части считаются этими законопроектами мятежниками. На Юге насчитывается четверть миллиона рабовладельцев и четверть миллиона других собственников, которые стали бы нищими в результате выполнения этой программы. Делается вид, что эта массовая конфискация предназначена для компенсации военных расходов; но никто не осмелится отправиться в африканизированный Юг среди разъяренного народа, чтобы покупать поместья. Предлагается также вооружить негров и, по сути, сделать их выше миллиона белых, которые должны быть лишены своей собственности. Конечно, при таких обстоятельствах не будет ни хлопка, ни других урожаев, ни спроса на северные промышленные товары со стороны Юга».

Действительно! И законодательство в Вашингтоне должно проводиться с особой целью защиты собственности мятежников! Никакой конфискации, видите ли, потому что полмиллиона мятежников, которые ввергли нас в эту несправедливую и ужасную войну в надежде полностью разорить нас, могут из-за этого обеднеть! Жители Севера могут платить миллион в день в виде налогов, но избранные рабовладельцы, которые стали причиной налогообложения, должны быть освобождены. Как мелко звучит заключительное «конечно, при таких обстоятельствах не будет спроса на северные промышленные товары со стороны Юга». Разве не будет? Подождите, пока Юг не будет хорошо усмирен, тщательно «батлеризирован» и энергично «северизирован»; подождите, пока янки не обоснуются там, и тогда посмотрите, будет ли «спрос на северные промышленные товары». Столь же нежен к мятежникам дух следующего отрывка из бостонской газеты Post от 31 мая:

«Сенатор Самнер, — пишет корреспондент, — в аргументе против предложенного налога на хлопок не только выступил против него как акта несправедливости по отношению к непредставленному Югу — ибо зерно, конопля и лен остались нетронутыми — но и как гнетущего для производителей». Чувство справедливости мистера Самнера проявляется только тогда, когда это удобно его владельцу. У него нет мыслей о «несправедливости к непредставленному Югу», когда он хочет облагать налогом негров, освобождать рабов и конфисковать южную собственность».

Подобные замечания не требуют комментариев. Если мятежник с оружием в руках, опозоренный всякой низостью измены, должен рассматриваться только так, как хотелось бы его представителям, то действительно пришло время для честных друзей Союза спросить, какая у нас есть защита в будущем от национального краха?

МОЙ ПЕРЕСМЕШНИК.

С трепещущими крыльями, гневными глазами он наблюдал, как я приближаюсь, каждое перышко на его вздымающейся груди дрожало от разгорающегося страха. Мою руку, хотя и всегда протянутую с добротой, он не хотел счесть благом; и когда я положил немного сахара, он клюнул и пустил мою кровь. Так я видел души, заключенные здесь, чтобы учиться небесной речи у ангелов, воспевающих любовь так близко, что они казались на расстоянии вытянутой руки; когда Божья сила приближалась к ним, они стояли в гневе или ужасе; и пока Он ронял сладость, они бросались вверх и разрывали Его дорогую, теплую руку.

Лондонская Times становится злобно последовательной и заявила, что в настоящее время не следует больше говорить о вмешательстве в американские дела, потому что это приведет к немедленному усилению федеральной армии.

«Если мы хотим придать Гражданской войне новый импульс, набрать для Севера людей с такой энергией, с какой они никогда не смогут набрать их для себя, нам нужно только сделать какой-то шаг, мы не говорим, какой именно, но любой шаг, который можно представить как вмешательство с нашей стороны в распрю. Дух завоевания исчерпан, но мы слишком хорошо знаем американцев, чтобы сомневаться, что дух национальной независимости так же силен, как и прежде. Если мы вообще вмешаемся, мы поможем мистеру Линкольну набрать его триста тысяч человек, мы придадим новый импульс войне и отложим на неопределенный срок шансы на мир, который никогда не наступит, пока Север не убедится, что продолжать войну бесполезно. Ничего не делать — часто самая мудрая, но, как правило, самая трудная политика. Мы надеемся, что, если не произойдет полного изменения условий проблемы, наше правительство ни в коем случае не позволит искусить себя и отойти от своей нынешней политики выразительного молчания и мастерского бездействия».

Times говорит слишком поздно. Год назад она не выражала настроений всей Англии — теперь, к сожалению, мы обнаруживаем, что она не только отравила всю Великобританию, но и быстро настраивает Европу против нас. Постоянный поток лжи; сообщения о поражениях федералов, которых никогда не было, и о победах конфедератов, еще более беспочвенных, постепенно ослабляют веру даже американцев за рубежом в великое дело свободы. Пусть наш народ вооружится и выйдет во всей своей силе. Англия и Франция только ждут неудач нашего правительства, чтобы атаковать нас слева и справа.

Мы вырезали следующее в отношении популярной эксцентричной фразы из записки друга:

«Кстати, знаете ли вы, что фразу «Или любой другой человек» (Or any other man) можно найти в «Письме к обзору моей бабушки» Байрона? Он пишет:

«Обычное вступление Чарли Инкледона, когда люди приходили в таверну послушать его пение, не заплатив свою долю счета: «Если человек, или любой человек, или любой другой человек» и т. д., и т. д.»

Это решает дело. В конце концов, в этом мире нет ничего оригинального, или, как мы полагаем, «в любом другом мире».

Если пароходы в Европу каждую неделю вывозят золото из этой страны, то есть, по крайней мере, некоторое утешение в размышлении, что мы получили и продолжаем получать что-то взамен. Если американские ценные бумаги возвращаются к нам из-за границы, мы, по крайней мере, получаем их обратно дешево и когда-нибудь снова продадим их дорого. Есть некоторое утешение и здравый смысл в следующем из одного из циркуляров «Hallett and Co.»:

«Мы, безусловно, не должны жаловаться. Мы получили их деньги в нужное время. Это сделало для нации все, что могли сделать деньги — придав максимально возможную ценность всем нашим ресурсам и продуктам. Пожинав все преимущества инвестиций, которые увеличили наши средства более чем в пять раз, мы никогда не были в лучшем положении, чтобы начать их возврат. Ценные бумаги все еще очень низки; в среднем от десяти до пятидесяти процентов ниже того, за что они были первоначально проданы. К этой скидке следует добавить чуть более двадцати процентов в текущей цене обмена. Мы получаем обратно наши ценные бумаги примерно за половину того, за что мы с ними расстались. Поскольку денег много, а иностранец платит премию за золото, мы, безусловно, заключаем очень выгодную сделку. Мы можем без малейших неудобств расстаться со ста миллионами долларов в звонкой монете, которые лежат без дела в хранилищах наших банков и в руках нашего народа, и получить обратно почти вдвое большую сумму приносящих проценты ценных бумаг, что равносильно выплате долга и прекращению процентов на равную сумму, предполагая, что ценные бумаги этой страны на аналогичную сумму удерживались за рубежом, что является чрезмерной оценкой, так как совокупная сумма, вероятно, не превышает ста миллионов долларов».

Мы слышали об одном немце, который, будучи в шутку повешенным и снятым, заявил, что это была «очень плохая шутка» (fery pad choke). Лучшая «шутка» сезона была выпущена нашим другом Boston Traveller, который, комментируя замечание лондонской Times о том, что мистер Линкольн ест свой артишок (Юг) лист за листом, но думает, что он ему не пойдет на пользу, сказал: «Это не побеспокоит его и на тысячную долю так сильно, как Джефф Дэвис будет обеспокоен, когда он со временем примет свой «сердечный артишок (heartychoke) с соусом из каперсов»».

Достопочтенный Роберт Дж. Уокер хорошо знает Юг, и в последнее время он хорошо писал о нем, а также о текущем состоянии и будущих перспективах нашей страны. Те, кто читал поучительную брошюру мистера Аткинсона о «Дешевом хлопке», будут заинтересованы в сильном подтверждении его аргументов, данном достопочтенным Робертом Дж. Уокером, бывшим жителем Миссисипи, в следующем заявлении, содержащемся в одном из его недавних писем:

«Благодаря долгому проживанию на Юге и тому, что я объездил каждый южный штат, я знаю, что это правда: хлопок там выращивается наиболее широко и прибыльно не рабовладельцами, а на фермах, использующих исключительно белый труд. В Техасе, особенно, это великая истина, и нет сомнений, что квалифицированный, образованный, настойчивый и энергичный свободный труд, добровольно нанимающийся за заработную плату для собственного использования, со временем, особенно при помощи улучшенной культуры и техники, производил бы гораздо большие урожаи и лучший хлопок, чем сейчас выращивается принудительным и невежественным трудом рабов, и по гораздо более дешевой цене и с гораздо большей прибылью, чем любой урожай, производимый сейчас на Севере».

Имея перед собой эту великую истину, будет ли правительство медлить с захватом и заселением Техаса, как только обстоятельства позволят? Мы с самого начала призывали к Техасу как к великому камню сопротивления, который в конечном итоге, посредством свободного труда, должен быть использован, чтобы остановить прогресс хлопкократии в других южных штатах. По этому вопросу письмо достопочтенного Роберта Дж. Уокера от 28 июня является одним из самых поучительных и замечательных документов, изданных с начала агитации за свободный труд, и желательно, чтобы его прочитал каждый свободный человек в Союзе. Колонизация, добровольная, но эффективная, является, как он считает, единственным средством от ужасного зла рабства и единственной основой мирного восстановления Союза.

Месяцы назад радикальный аболиционистский орган призывал против The Continental, что, выступая за эмансипацию, мы вполне готовы «колонизировать негра подальше». И если это могло бы способствовать реальному благополучию как черных, так и белых, почему бы его не колонизировать, даже «подальше»? «Но это невозможно», — говорят консерваторы; на что мы отвечаем, что это век великих концепций и великих дел, и было бы странно, если бы мы, имея пароходы, не смогли добиться того же, что было сделано в старину самыми примитивными народами обоих полушарий. Инкам Перу не составило труда переселить сотни тысяч завоеванного народа на новые поля и пастбища — почему мы должны считать это невозможным? Пусть тот же энтузиазм, который был проявлен по поводу освобождения черных, будет направлен на освобождение и размещение их в то же время в климате, благоприятном для их природы, и мы вскоре станем свидетелями решения нашей великой национальной трудности.

Мы обязаны любезному западному корреспонденту за

МЕДВЕДЬ ТОМА ДЖОНСОНА.

ИСТОРИЯ С МОРАЛЬЮ.

Аврааму Линкольну, Президенту Соединенных Штатов, эта поэма посвящается с «особым уважением» от

Автора.

Том Джонсон жил на западной границе, куда он отправился, чтобы сбежать от «закона и порядка», ибо Том был ужасным парнем, он пил, ругался и дрался как черт — и у Тома была жена: достойная пара его жизни в глуши. Том жил на границе много лет, где он сражался с краснокожими и сражался с медведями, и не было ничего, что могло бы укусить или поцарапать, к чему Том Джонсон не был бы готов, за исключением своей жены, и она была лучшей половиной во всех отношениях — он часто загонял ее в тупик и давал ей взбучку. Но почему-то всегда случалось так, что в каждой схватке и каждом поединке, в каждой «стычке» и каждом разгроме она выходила победителем над сварливым старым колдуном и правдами или неправдами умудрялась «задать ему жару». Иногда после потасовки, героем которой был Том, возвращаясь в полночь, при нулевой температуре, его жена, уютно устроившись в постели, а дверь надежно заперта, долгое время проходило, прежде чем его крики могли быть услышаны; и иногда она заставала его мертвецки пьяным или спящим, когда он обнаруживал себя внезапно «в куче», и открывал глаза на свою воинственную невесту, с горячей кашей во рту и связанными ногами. Так она умудрялась оставаться в рамках закона, в то время как он всегда оказывался «hors du combat» (вне игры). Когда Джонсон однажды исследовал лес, чтобы пополнить мясной ящик — тогда пустой — едой, пока он не спеша осматривал верхушку дерева поблизости, он заметил короткие уши и острые глаза старого Брюина, выглядывающие среди ветвей — зрелище, стоящее доллара, когда винтовка заряжена, а желудок пуст; поэтому он навел на него прицел и послал снаряд, который Брюин воспринял по зловещему свисту, что он был очень близок к тому, чтобы попасть ему прямо в глаз, но он увернулся как раз вовремя, и пуля пролетела мимо. Теперь медведи драчливы — так же, как и жены, и всякий раз, когда на них нападают, будут сражаться за свою жизнь; поэтому, видя, что боеприпасы Тома израсходованы, он решил немедленно спуститься; ибо зная, что он или Том Джонсон будет съеден, возник вопрос, кто должен стать мясом; ибо хотя пуля вызвала некоторое замешательство, минутное размышление привело к выводу, что он у подножия дерева с ружьем, без пороха и пули, должен быть тем самым; поэтому он сполз с дерева, с большим количеством царапин и когтей, намереваясь дать туше бедного Тома погрызть. Но Томас, намереваясь спасти свою жизнь, и вспомнив хитрый трюк своей жены, когда Брюин спускался, обхватив дерево ногами, схватил по лапе в каждую руку и держал так крепко, как только мог: он применил захват, совершенно новый для Брюина, как тиски, когда кузнец поворачивает винт. Но теперь возникло большое сомнение, что делать, ибо Брюин и Джонсон оба только что обнаружили то, о чем ни один не думал, пока не стало слишком поздно, что каждый подвергался безжалостной судьбе от рук, или зубов, или когтей другого, при чем никто не мог скрыть своего изумления, и никто не знал, что безопаснее всего сделать; было трудно держаться, но было хуже отпустить! Теперь Джонсон, все еще находясь недалеко от своего дома, вовремя вспомнил о своей превосходной супруге, поэтому он ухал и кричал и производил такой шум, что она наконец различила его нежный голос, громко призывающий на помощь, когда он поднимался на ветру, как дикий крик пантеры в верхушках деревьев: «О Джули, дорогая Джули! Приди, помоги мне в этот раз, и я никогда больше — не — (о! к черту рифму,) не укушу тебя, не поцарапаю тебя, не ударю тебя, нет, я буду любить и защищать тебя, пока ты или я не умрем». Теперь добрая госпожа Джонсон, дорогая душа, когда она услышала жалобные крики своего раскаявшегося господина, отправилась в лес с метлой в руке. «Я, с глубочайшим уважением, к вашим услугам», — сказала жена, когда она пришла и обнаружила Тома и медведя, оба обнимающих дерево с хваткой отчаяния. «О Джули, дорогая Джули! Как ты можешь? — ну же, приди, помоги мне, или быстро — черт возьми! — у нашего дома не будет хозяина! — дорогая Джули, подумай — дети без папочки, а ты — одинокая вдова!» Неудачный намек для бедного Тома, кстати, «ибо вещи похуже могут случиться!» — подумала она со вздохом. Но добрая госпожа Джонсон, хотя любви было мало, имела сердце, никогда не высеченное из худшего адаманта; оно смягчилось, поэтому с метлой в воздухе и гневом в глазах она двинулась на медведя, который, видя врага таким образом подкрепленным, попытался освободить свои передние лапы из когтей Тома. О женщина, бедная женщина! дорогая женщина! милое создание! О свет земной тьмы! О сокровище небесное! Твое нежное сердце, хотя и раздавленное, будет непрестанно цепляться за любимого, хотя и падшего, деградировавшего, адского! Трижды жесткая шкура Брюина теперь имела порез от метлы; сказал Джонсон: «Дорогая моя, это оружие неадекватно — подожди немного — дай-ка я посмотрю — теперь мы его исправим — сюда, Мать — протяни руку — возьми эту лапу — держи ее крепко — теперь другую. Там, я расправлюсь с ним — ах! где мое ружье? И пули? боже мой! — ах! — почему, что я сделал? Я побегу в дом и вернусь в мгновение ока — держись, моя возлюбленная! будь «тише мыши!»» «Быстрее! быстрее!» — крикнула жена. «Уходи — прочь! Делай ноги, мистер Джонсон! не стой там весь день!» Поэтому Том отправился на поиски помощи и, не спеша пройдя очень короткое расстояние, повернулся, остановился, чтобы подумать, затем обратился к ней: «Дорогая моя, моя совесть упрекает меня по поводу этого медведя; очень большое сомнение возникло в моем уме — я не совсем уверен — но скорее склонен, действительно — я могу сказать — я пришел к выводу, что медведи были созданы Божественным установлением; это ясно выведено из Писаний истины, которые напугали меня сильно в дни моей юности, историей о сорока детях нежного возраста, разорванных на части двумя медведицами женского пола: и не только так, но вы видите, госпожа Джулия, это же установление очень «своеобразно»; я нашел его несколько неудобным держать, (детеныши вполне безобидны, но этот старый,) он нежен сначала, но по мере того, как мышцы увеличиваются, показывает некоторую склонность разорвать кого-нибудь на куски. Тогда держи его крепче и не падай духом, так как это все в семье, ты сделаешь свою часть». Том закончил свою речь действиями, чтобы соответствовать, затем пошел в свой дом, где негодный зверь избил детей и выгнал его старую мать на улицу, напился как Вакх и катался по полу, в то время как его жена держала медведя, крепко привязанного к месту, и как долго она там оставалась, свидетель не говорит.

У «сецессионистов» (Secesh) есть медведь, и он был у них много лет, сначала, просто питомец, он не вызывал никаких страхов; но теперь он вырос сильным и может сражаться как майор, и стал, как его хозяин, старым прожженным игроком; он научил его работать и обучил его сражаться, добавляя силы его рукам и увеличивая его мощь; хотя, если бы он был свободен, он повернулся бы против своего хозяина, который знает это очень хорошо и поэтому держит его крепче; но не только так, он настаивает, чтобы мы помогли, пока он сражается, чтобы уничтожить нас, удерживая его детеныша! И, как ни странно, мы подчиняемся его приказу, в то время как он наносит удар по нашим жизненно важным органам и грабит землю! Он убил сына и взял в плен брата, разрушил дом и начал войну против своей матери; и теперь, когда наши сыновья тысячами гибнут, чтобы спасти нацию и поддержать ее жизнь, когда веки патриота закрываются в смерти, в то время как молитва за его страну вдохновляет его последний вздох, или он лежит окровавленный, когда дротик гнусного предателя пойман в складках флага вокруг его сердца, в то время как яркая радуга свободы, для миллионов нерожденных, больше не окружает чело бури, в то время как солнце нашей славы тускнеет в наших глазах, и звезда нашей судьбы окутана ночью; все еще наши парализованные руки, неверные нашей стране, протянуты, чтобы помочь предательской банде, когда они наносят удар по нашим жизням, полностью решившись на нашу погибель, мы оказываем им помощь, удерживая их Брюина, и говорим всему миру, что наши национальные войны будут вестись для защиты конституционных медведей. А теперь дайте нам знать, мой дорогой сэр, в заключение, как долго должно продолжаться это чудовищное заблуждение, (если это не государственная тайна, настолько священная, что она может быть известна только Кабинету,) в то время как мы уничтожаемся предательской войной, как долго мы должны помогать им, удерживая их медведя? Или как долго мы будем размахивать нашей метлой и говорить тому, кто хотел бы нам помочь: «Держись подальше! Иди домой к своему хозяину, своему соседу-самаритянину; верни всю его доброту и отдай ему свой труд, сажай кукурузу, пропалывай хлопок и держи все в чистоте, дай ему много еды и больше досуга для борьбы; ибо мы намерены защищать его в каждом «ПРАВЕ»; и лучший способ сохранить «всю Конституцию» — это помочь тем, кто сражается за ее полное разрушение, (хотя это предложение может показаться несколько странным,) в то время как мы роем свои собственные канавы и стреляем с большого расстояния, ибо наш долг ясен, когда предатель начинает войну, оказывать помощь и поддержку, удерживая его медведя».

[B] В пограничном диалекте это слово рифмуется с «shout», «about» и т. д.

Мы находим следующее в заметке о Continental Monthly от современника:

«Continental смотрит на рабство глазами крови и убийства. Он видит в институте только плети, натертые солью раны, ищеек и жестокосердных надсмотрщиков. Он рассматривает войну исключительно как борьбу за свободу ниггера; и, судя по его тону за последние шесть месяцев, несомненно, пошел бы на полное разделение, если бы его редакторы и авторы думали, что в конце конфликта мятежные штаты будут возвращены в Союз с «особым институтом», все еще действующим».

Ab uno disce omnes. Это, читатель, манера, в которой говорит о нашем журнале каждый демократически-консервативный журнал, который взялся заметить его. И читатель, который следил за нами — который справедливо и беспристрастно оценил наши взгляды на войну и эмансипацию — не будет ни на мгновение колебаться, называя это столь же ложным вердиктом, какой когда-либо был вынесен против кого-либо. Мы никогда никоим образом не рассматривали войну как «исключительно за свободу ниггера», и нас упрекала регулярная аболиционистская пресса, потому что мы не смотрели больше на благополучие негра, или, как обвинял нас Liberator, за готовность «колонизировать раба подальше». Именно в Knickerbocker и на этих страницах, и редакционно, впервые появился принцип истинного республиканца, эмансипационистов свободного белого труда, в словах: «Эмансипация ради белого человека». И хотя мы выступаем за окончательную эмансипацию, мы делаем это не как вопрос первостепенной важности. Рабство неразрывно запуталось в войне, и никто, кто принимает широкий, всеобъемлющий взгляд на борьбу или на современную историю, не может не видеть, что рабство должно в конечном итоге уйти, потому что оно делает плохих граждан из хозяев, истощает почву, подавляет производство, нейтрализует правильное развитие капитала и, хуже всего, унижает труд — благороднейшую прерогативу человека — и причиняет тяжкий вред белому рабочему человеку. И разве не каждый южный журнал и каждый южный «джентльмен» доказывает то, что мы говорим? «Аристократ», «норманнский джентльмен», «янки-серв», «мерзкое стадо» — разве недостаточно, чтобы сердце заболело, а мозг загорелся, слыша, как бедных сыновей и дочерей труда, тех, кого Бог назначил быть по-настоящему добрыми и полезными, проклинают и поносят таким образом немногие владельцы черного труда? Разве нет достаточно в обидах белого человека, чтобы вдохновить весь безрассудный пыл и смелость, которые пресса приписывает нам, не делая несчастного негра главной целью? Не то чтобы мы не жалели последнего, Бог свидетель! Но именно возвышение достоинства белого труда у нас в руках, и хотя мы выступаем за «эмансипацию в будущем» рано или поздно, это как средство восстановления справедливости по отношению к белому человеку. Давайте освободим белый труд от сравнения с рабством и от насмешек аристократии, которая будет «Цезарем или ничем» среди нас.

Юг согрешил против человека и Бога, добровольно, смело, бесстыдно понося бедных, которые являются избранными детьми Божьими. И за все это они будут судимы теми, кого они проклинали и высмеивали. Самый сокрушительный шаг судьбы зарезервирован для тех, кто дерзко помогает ей топтать униженных. Думаете ли вы, что Христос, чье все учение было поддержкой бедных и трудолюбивых, одобряет это презрение к «рабочему сброду»? Так же верно, как это дело было доведено до войны, так же верно будет один последний момент, когда умирающий южный грех воскликнет: «Vicisti Galilæ!»

Но что мы должны думать о прихлебателях и паразитах и тенях и «тенях теней», как Плавт называет самых подлых подхалимов сикофантов, которые, будучи сами трудолюбивыми людьми, пытаются уловить некоторое слабое отражение фальшивой джентльменственности, «говоря в пользу рабства, потому что они считают это аристократичным», как говорит Уинтроп? Что насчет редактора — того, кто больше всех работает за безразличное вознаграждение — который забывает о благородстве, которое должно окружать всех, кто говорит за народ и к народу, и обливает грязью самых подлых и презренных даже фальшивых аристократий, той, которая самосознательна, самовосхваляема по сравнению и забывает, что noblesse oblige? Или что о нем, когда он хитро и с вульгарной «сметливостью, которая характеризует самое деградировавшее снобство, берет на себя труд сделать так, чтобы казалось, что труд другого от имени бедного белого человека предназначен исключительно для негра, и что первый должен быть принесен в жертву последнему!

Мы знаем, видим и чувствуем ясно, чего мы хотим и во что мы верим. Это прогресс прав свободного белого труда, что, если правильно рассматривать, означает все, что правильно. И если бы это было понято и прочувствовано, как это должно быть теми, кто наиболее глубоко заинтересован, наша полиция была бы вполне достаточной, чтобы наказать самозваных норманнов Юга.

Если бы мы могли сказать слово всем людям, находящимся в армии или собирающимся вступить в нее, это было бы: «Не пейте». Мы знаем страну лихорадки и озноба и заверяем наших читателей, что, вопреки всем советам, тот, кто оставит спиртное в покое, в конечном итоге будет чувствовать себя лучше всего. Apropos чего мы вырезаем следующее:

«Hall's Journal of Health рекомендует тем, кто пишет друзьям-солдатам, вкладывать немного стручкового перца (в просторечии, просто сильный кайенский перец) в письмо. Редактор заявляет, что эффект малейшей щепотки в стакане воды лучше, чем хинин с виски. Он предотвращает жажду и отгоняет миазмы; он защищает от озноба и не вызывает слишком много животного тепла. Он стимулирует, не оставляя никакого подавляющего эффекта; во все это мы твердо верим. Вес настолько мал, что достаточное количество, чтобы принести много пользы, может быть помещено в папиросную бумагу и вложено в одно письмо без затрат, дополнительных к обычным почтовым тарифам».

Каждая почта приносит новые доказательства английской антипатии к Федеральному Союзу. Теперь это только вопрос времени, когда мы будем атакованы великой аболиционистской нацией. Джон Булль колотит по своим броненосцам и делает все возможное во всех направлениях, чтобы помочь аристократическому и деспотическому принципу, столь дорогому его душе — нет, который является самой его душой и сущностью. В Китае он помогает империалистам, чьи ужасные и душераздирающие зверства выходят за рамки всякой веры — на Западе рабовладелец встречает его самую теплую симпатию. Как хорошо — как по-человечески — как по-христиански он выглядит сейчас, сбросив овечью шкуру — этот эгоистичный, жестокий дикарь, воющий о хлопке, торговле и золоте, как будто вся истина, честь и благородство были грязью перед ними.

За все это Англия получит свою награду. В истории наций 1862 год будет отмечен как год британской лжи, позора и вины. Upharsin!

Дорогой Continental: Любопытные ребята эти прерафаэлиты!

Помните ли вы картину Холмана Ханта «Свет мира»? Я помню, что однажды вечером в Century, среди веселой группы Лейтце, Дюрана, Гиффорда, Миньо и других, вы однажды назвали ее прерафаэлайтом мира!

Ну, это было далеко в Швейцарии, тилли хай хо — тилли ай о! все в высоких горах, несколько лет назад, и я путешествовал и делал наброски где-то вдоль Оберланда. Я нашел наконец уединенную деревню без англичан. Нет — не совсем без них — там был один маленький человек с рыжей бородой (barba rossa), и он прерафаэлитствовал в поисках сюжета.

Он нашел его наконец в маленьком камне размером около девяти на двенадцать дюймов — полный настроения, тона, цвета, благочестия, чувства, реальности, детской веры и доверчивости.

И он принялся рисовать камень.

День за днем он рисовал. Когда шел дождь, он работал под зонтиком; когда солнце светило на него, он трудился в жаре.

Я пожалел его. «Смит», — сказал я, — «зачем ты это делаешь? Почему бы тебе не подобрать свой камень и не взять его домой с собой? Положи его в свой сундук и отвези обратно в Лондон. Это не пейзаж, ты знаешь».

«Клянусь Юпитером!» — сказал он, — «Я никогда не думал об этом. Так я и сделаю, знаешь ли. Как очень странно! Велл! вы, янки, очень изобретательны, я должен признать».

И он сделал; и портрет камня попал на «Ежегодную выставку» и считался самой глубоко тонированной вещью «из всех».

И это правда.

Ваш также, Галли Ван Т.

Странно, но, в конце концов, мир редко видит настоящее оригинальное письмо. Деловых писем, старых писем, любовных писем и писем, написанных для печати, мир видит достаточно. Но настоящее, описывающее жизнь, сплетничающее письмо редко печатается. Тем более жаль.

Вот одно — от никогда не виденного друга — которое месяцами лежало в ящике Continental. Будем ли мы прощены за его публикацию? Мы надеемся на это, ибо мы помним, что оно понравилось нам, когда мы получили его, а что хорошо для редактора, должно быть хорошо и для читателя. Пусть будет так!

Эрмитаж, май, 1862 г.

Дорогой друг: Внешность — чтобы сделать очень оригинальное замечание — обманчива. Путешественнику, которому может случиться бросить взгляд на этот маленький коричневый домик, он покажется маленьким коричневым домиком, «и ничего больше». Он даже не заметит древогубцев, которые обвивают своими руками окна, не задержится ни на мгновение на раскидистых тополях, охраняющих дверь, или не удостоит более чем случайным взглядом художественно оформленные садовые клумбы, где я с тревогой наблюдал, как тюльпаны и редиска прорастают в существование. С тревогой — ибо зима писала несколько длинный постскриптум к своему ежегодному посланию, и скромная, нежно манерная весна отступает в женственном испуге перед его яростными порывами.

Сейчас у нас интервал туманного тепла — по-настоящему королевская погода года — красное солнце, холмы фиолетовые и синие вдали, и неподвижный воздух, ароматный дымом от сжигания хвороста и диким дыханием новой жизни растительности. Прекраснее, чем бабье лето, ибо со всем смешано сознание цветения и плодоношения, которое придет. Бабье лето имеет сладкую грусть. Весна полна надежды и обещаний, и сердце расцветает вместе с цветами.

Там, посреди всей этой деревенской весенней свежести, наш «Эрмитаж» смотрит из своих кустарников и радуется внутри себя, и не заботится о небрежных взглядах путешественника. Путешественник может назвать его глупым и уродливым, если он вообще его назовет; наш Эрмитаж все еще терпеливо носит свой хавелок из потрепанной погодой дранки, ибо он знает, что под его скромной крышей — сияющей побелкой и свежими обоями — есть уютные, прохладно занавешенные комнаты, где дружелюбные книги смотрят со стены, а сонные кресла манят из углов.

Да, многие банки Висконсина отдали свои жизни в прошлом году, и в одном из этих роковых сейфов наша маленькая кучка «готовых» безвозвратно испарилась! Ах! пальмовые дни! когда у нас были комнаты в ——; когда наши столы были покрыты мрамором, а наши зеркала представляли наши портреты в полный рост; когда каждый обед был пиром для эпикурейцев; когда слуги ждали нашего кивка или знака; когда лучшая повозка Дэвиса увозила нас к фиолетовым утесам вон там, на каждом закате, и увозила нас обратно, счастливых в кармане и в сердце! Те дни украсили себя в прошлом.

Мы сочли необходимым «встать на ремонт», как говорят о пароходе, когда шторм на озере Пепин сносит ему дымовые трубы и его выбрасывает на берег. В недалеком будущем мы снова выйдем в море. Из множества «диких земель», за которые мы имеем счастье платить налоги, мы выбрали десятиакровый участок в окрестностях города и живем почти как Торо, разве что у нас повар лучше!

С нашего скромно построенного крыльца мы смотрим на широкую, уходящую вдаль долину Миссисипи. Это необъятный вид — ливень становится частью пейзажа, и приятно наблюдать, как он тянется над холмами. Александр Смит опередил меня в этой мысли, но неважно. На востоке и западе живописные утесы сливаются в дымчатой мягкости с небом; крыши и шпили города мерцают в солнечной дали; время от времени вдали среди лесистых берегов мы видим столбы жемчужного пара, когда мимо проплывает величественное судно. Я всегда буду питать слабость к этим гордым, визжащим пароходам, ибо среди них есть один — старый добрый «Милуоки», к которому я испытываю неизлечимую привязанность! Мы отправились в свадебное путешествие на «Милуоки». Его музыкальный и далеко слышный свисток обречен навеки погружать мою душу в «море нежно-голубых воспоминаний».

Наши ковры сделаны из циновки и клеенки, местами украшенные отборными лоскутками. Моя маленькая кухня ликует от сияния жестянок, сверкающего «Хотспера», запатентованного в 1860 году, и вместительного буфета, за стеклянными дверцами которого блестит полный набор «железного камня». По понедельникам приходит маленькая богемка — с удивительной силой в ее миниатюрной фигурке — и из ярости пены и пара выходит вереница белоснежного, развевающегося белья. Она получает свои «три шиллинга» и рысью бежит домой. Помимо стирки, я пристрастилась к этой непоэтичной, будничной, сухой и совершенно плебейской практике — делать всю работу самой. Думаете, я могла бы вынести, чтобы в мое поэтическое настроение ворвалась краснолицая девица, пахнущая помоями, и воскликнула: «Чай кончился»? К тому же я никогда не была рождена для «величия», не обретала его и не стремилась к нему, следовательно, мои лавры не пострадают от соприкосновения с кастрюлями и вилками для тостов. (Только представьте себе миссис Браунинг, жарящую оладьи!) Я большую часть жизни прожила в деревне, знаете ли, и в старом доме мама, умевшая ценить труд, хвалила меня за редкие подвиги на этом поприще скромной жизни. Я сочетаю в себе художника и повара — идеальное с материальным. Я учитываю цвет и тонкие оттенки вкуса. В самом деле, я превращаю кулинарию и расстановку мебели в искусство. Изумрудный салат я смешиваю с рубиновым редисом; тщательно подрумяненную форель окружаю стеной из белоснежного горячего картофеля; розоватые ломтики говядины и ветчины фланкируют золотистое масло, которое, должен заметить, проштамповано весьма превосходным образом — американским орлом; янтарный мед соседствует с королевским пурпуром виноградного желе, а сливочное печенье контрастирует с глубоким хромовым цветом бисквита рядом с ним и так далее, и так далее. О различных пирожных и закусках — рецепты которых есть только у меня — я говорить не буду. Достаточно сказать, что некоторым хозяйкам может быть интересно прислать мне конверт с предоплатой!

Если этим летом вы соберетесь в Миннехаху, я буду надеяться, что вам не удастся состыковаться с пароходной компанией Сент-Пола, так что в ожидании судна вам будет удобно увековечить «Эрмитаж», позавтракав под его скромной крышей.

Герметично твоя, Мари.

Мы бы хотели, да не можем. Увы! В это серьезное «боевое лето» мало поводов для веселья — меньше всего для нас на пути к розовому Западу. Что ж, время может прийти, и когда оно придет, воистину «Эрмитаж» станет хорошо известен «Эсквайру Континенталю».

Корреспондент, чей стиль, кстати, достаточно причудлив, чтобы быть напечатанным готическим шрифтом, таким образом выражает нам свой протест против определенных чисто «хлебно-масляных» представлений о женщине:

Я возражаю против нынешних газетных «Советов для девушек». Женщина может уметь готовить, подметать, шить, ухаживать за детьми; но разве это то, что молодой человек — испанец, девственник — больше всего ищет, о чем заботится или думает, когда ищет спутницу жизни — кого-то, кто подаст ему обед, приберет в комнате, застегнет пуговицы на рубашке и родит ему детей? Не ради накрытых столов, ухоженного дома, починенной одежды или удовольствия жаждет душа молодого человека. А ради сочувствия, любви, ради цели своей мужественности, ради своего дополнения, ради своей жены — а не служанки или любовницы.

Он действительно свято выбирает мать своих детей, но газетные заметки не намекают на это; они учат телесно, а не духовно, и просто воспитывают самку, способную приносить потомство из здоровой плоти.

Однако мужу нужна возлюбленная, способная соединиться с ним и духовно, ради общего блага потомства.

Какое же образование лучше всего подходит женщине: плотское или душевное? Сделать из нее кухонную рабыню или девушку с кроткими глазами? Благоразумную домохозяйку или вдумчивую подругу сердца? «Специальную производительницу» (Поуп) или доверенную наперсницу? Скот и механизмы существуют для этой экономии труда. Истинная цель женщины — женственность. Поэтому, если она становится ярче и радостнее от игр в полях, задумчивее и серьезнее от размышлений там, кто откажет ей в Божьем свободном воздухе и солнечном свете?

Если она становится нежнее и мягче, чтобы заниматься легкой вышивкой или планировать причудливые лоскутные одеяла, кто ограничит ее занятую изобретательность одеждой для носки — грубыми куртками, брюками, рубашками?

Если она становится серьезнее и преданнее, любя и страдая через роман, кто помешает ей читать и писать, или ограничит одно «Путем паломника», другое — письмом, или ограничит ее жалость уличными нищими, для которых подаяние — это акт милосердия, не более чем слезы по воображаемым бедам?

Если она становится привлекательнее и нежнее, живя старой дружбой и памятными моментами испытаний или счастья, кто прикует ее мысли к эгоистичному безразличию настоящего или скучной рутине ежедневного труда, называемой долгом?

Если она становится мягче и кротче, чище и возвышеннее, христоподобнее, созерцая Бога и ангелов, кто может связать ее совесть поклонением мужу или «Богу в нем»? (Мильтон).

Кратко и лаконично: если она становится более женственной в чем-либо, делая, говоря, думая что угодно, как угодно, где угодно, разве это не то, что она должна, — предел и мера того, что она может? Или кто осмелится предписывать другие границы ее природе и пытаться сдерживать ее развитие в том или ином направлении?

Определяется ли женское мужским? ум женщины — ветром мужского каприза? или оба взаимно определяются законом их корреляции, его потребностями и ее способностями, ее потребностями и его возможностями? И если он проповедует утилитарность, а она следует вкусу, что следует заключить: что ему нужно больше практичности в ней или ей больше эстетичности в нем? В том ли дело, что женщинам не хватает полезности, или мужчинам — красоты?

Более суровый пол, приписывая себе превосходные желания, может клеймить другой пол, потому что женский нрав не соответствует его собственному; но истина и право могут быть в значительной степени на другой стороне. Женщины могут быть ближе к стандарту, именно в этой стране и в эту эпоху, чем мужчины; и их неудовлетворенная тоска по красивым, целомудренным и благородным мужчинам — более быстрые свидетели, чем все низкие жалобы на женские наряды и расточительность. Когда мужчины смогут лучше понять, что не обязательно быть безумцем, чтобы предпочесть (как Нерон) состояние в мраморе состоянию в золоте, или картину Рафаэля «деньгам в банке», когда они придут к осознанию полезности красоты и святости, тогда женщины не замедлят признать пользу и полезность такой утилитарности.

Честь Зигелю! Честь Хайнцельману! Что бы ни говорили или ни пели против других, нет сомнений в способностях, верности, настойчивости и мужестве этих доблестных немцев, а вместе с ними и многих других представителей их славной нации, которые последовали своей национальной и инстинктивной ненависти к тирании и приняли участие в битве против Юга вместе с нами. Ура нашим немецким генералам. Sigel soll leben, vivat hoch!

Wir geh'n die Waffen in der Hand, Zu retten unser Vaterland, Und unser Kampf ist Sieg. Wir tragen nicht Erober-Schwerdt, Wir schützen Weib und Kind und Heerd, Gerecht ist unser Krieg. (АНГЛИЙСКИЙ ПЕРЕВОД.) «Мы идем с оружием в руках, чтобы освободить наше Отечество, наша борьба — это победа. Мы не стремимся завоевать чужую землю, мы сражаемся за жену, детей и очаг: Бог знает, что наше дело правое».

Сколько сотен тысяч немцев, для которых эти строки стали столь же применимы в этой нашей «Трансатлантической Германии», как и тогда, когда их пели в старину под дубами тевтонского отечества. Когда эта битва закончится, пусть каждый помнит о той доброй и верной помощи, которую они нам оказали. И не следует забывать ирландцев, которые с таким отчаянным мужеством внесли столь значительный вклад в пополнение наших армий. Они есть в каждом полку, они были в первых рядах в каждой битве, их мертвые лежат на каждом поле. Пусть отрицает это кто хочет, нам пришлось бы несладко, если бы не ирландцы. Они с самого начала показали себя как те, кто

«Первые на поле, первые в бою».

Они дали нам поэта-воина О'Брайена, храброго и великодушного Кирни и благородного Коркорана — но список слишком длинный. Честь им всем.

Есть много очень хороших людей, которые скажут вам: «Я не люблю немцев» или «Я не люблю ирландцев!». Мы верим, что эта война изгонит все подобные неприязни из нашей среды. Те, кто им предается, — это, как правило, люди с узким кругозором, не космополиты. Принципы нашего дня и нашей войны — республиканские принципы — противостоят всей этой нетерпимости. Южанин, правда, предлагает исключить всех иностранцев — это его «политика», — республиканец же предоставил бы уму и мускулам каждого живого существа полнейшую возможность для развития везде. Свободная земля и свободный труд навсегда!

Литература и религия недавно понесли большую утрату в связи с кончиной доктора богословия Бенджамина Дж. Уоллеса, которая произошла в Филадельфии первого августа. Покойный был потомком великого семейства Харрис, которое, можно сказать, почти основало Западную Пенсильванию и дало имя ее крупнейшему городу. Получив первоначальное образование в Вест-Пойнте, он впоследствии изучал богословие в Принстоне, отличился как священнослужитель «Новой школы» во многих штатах, особенно на Западе, одно время был профессором в Делавэрском колледже в Ньюарке и был хорошо известен в последние годы своей жизни как редактор и автор очень авторитетного журнала Presbyterian Quarterly Review.

У нас была частая возможность ознакомиться с масштабом способностей мистера Уоллеса, и мы можем засвидетельствовать, что они были поистине замечательными. Помимо своих богословских знаний, он был глубоким и чрезвычайно разносторонним исследователем общей литературы; человеком, знакомым с греческим гением в степени, редкой для этой страны; весьма способным и готовым к работе писателем; и, прежде всего, человеком твердых убеждений; тем, кто не касался ни одной темы, о которой не писал бы с искреннейшим интересом.

Мистер Уоллес оставил большой круг друзей и семью, скорбящих об утрате, которую все друзья религии и культуры разделяют вместе с ними. Редко журналиста призывают зафиксировать смерть человека, который к природным дарованиям, подкрепленным превосходным образованием, добавил такую жизнь добросовестного и скромного трудолюбия. Он был истинным христианином и джентльменом во всем.

Автор письма, отрывок из которого приведен в следующей истории, примет нашу искреннюю благодарность за «De Bow», который, как он обнаружит «в других местах», был нами использован:

Новый Орлеан, 13 августа 1862 г.

Дорогой «Континенталь»: Позвольте мне рассказать вам правдивую версию анекдота, касающегося вопроса о «контрабанде»: он может подойти для рубрики «Drawer».

Один негодяй, торговец рабами из этих мест, получил приказ о выдаче беглеца, который, как предполагалось, находился на службе у квартирмейстера в таможне, адресованный этому чиновнику. Тем временем негр, который, несомненно, был там, нашел убежище в больнице, куда еврей преследовал его с тем же приказом, не сомневаясь, что приказ генерал-майора так же хорош для одного места, как и для другого. Но доктор Смит, по-видимому, думал иначе, ибо он хладнокровно сообщил просителю, что он не является квартирмейстером, и отказался обратить какое-либо внимание на приказ, адресованный этому офицеру. «Шейлок» отправляется обратно в штаб со своим невыполненным приказом и жалобой. Бумага немедленно возвращается с резкой резолюцией и заверением, что «это все исправит». Укрепленный таким образом, он вернулся в атаку и, торжествующе демонстрируя доктору Смиту только оборотную сторону бумаги, потребовал своего «ниггера». Доктор Смит посмотрел на представленную ему надпись и прочитал:

«Доктору Смиту: Вы немедленно выставите этого человека вон».

Затем торговцу: «Вот, мне приказано выставить вас из моего дома. Вон, сэр, вон; вон из моего дома!». И пока тот стоял, остолбенев от изумления при виде явного неуважения к приказу генерала, доктор Смит крикнул охране: «Ординарец, выведите этого человека за дверь и проследите, чтобы его больше не впускали». Парень наконец обрел дар речи, но доктор, который не является поклонником охотников за рабами, не стал слушать ни слова возражений, и обескураженного торговца вытолкали вниз по лестнице, трясущего своим приказом за спиной и брызжущего слюной от гнева и разочарования.

«Схвати свое счастье и неси его с собой». Это санскрит или персидский? Тот, кто сказал это, постиг великую истину. Прекрасное никогда не погибает для того, кто желает.

ОДНАЖДЫ.

Неважно когда: достаточно того, что луна и звезды сияли так же, как сияют сегодня ночью; что рассказы о запустении и войнах, о борьбе и бедствиях, подобно тихому бормотанию тревожного сна, пролетающего сквозь тихую и мирную ночь, коснулись моего сердца и твоего! Музыка сосен — серебристый, чарующий поток — оставили более глубокий след в наших сердцах. Ропщущая песня успокаивающе ложилась на наши уши; серебристый поток очаровывал наши глаза красотой; и поэтому мы велели рассказам о копьях и дротиках, со всей их чередой агонии и слез, уйти по ветру; и оставить нам золотые небеса, и ручьи, и уходящие вдаль холмы, и «прыжки влюбленных», с их смелыми и скалистыми кручами; и всю романтику «очаровательных сцен»; ибо ты и я были — в середине наших подростковых лет! Однажды! Прошепчи это мягко, мягко, о мое сердце! И ты — моя ожидающая! Моя незабываемая! Где бы ты ни была — мое неувядающее солнце сердца! Мой путеводный свет под штормами и облаками; мое утешение, когда леса и холмы одиноки; и темная сосна выдыхает свой печальный стон; и когда ночь окутывает туманную гору, прошепчи это все еще нежно, где бы ты ни была, свет моего изнемогающего сердца! «Однажды!» остановись, о колеса времени! на этом слове! Собери его в узел синего шелка; свяжи его нежно — брачным шнуром, с овдовевшим настоящим! пронеси его сквозь все перемены — все случайности! Любовь, дружба! держите его крепко: пусть оно больше не будет связано с прошлым! И человеческие сердца во всех пестрых сценах жизни всегда будут пребывать «в середине своих подростковых лет»!

Мы находим следующий абзац, плавающий в наших обменах:

«Почтенный Джон Дж. Криттенден был сегодня в городе, готовясь отправиться домой. Мне жаль слышать, что он говорит близким друзьям очень уныло о наших будущих перспективах. Это не так, как должно быть. Общественные деятели, занимающие места в высоких советах нации, никогда не должны отчаиваться в республике». — Письмо из Нью-Йорка.

А как еще мог говорить почтенный сторонник компромиссов? Человек, который до последнего момента заигрывает со смертью и разрушением — который только и стремится уступить наглому и беспринципному врагу, — как раз тот, кто, когда приходит борьба, воет и скулит от отчаяния. Их сердца всегда были с южной аристократией, эти почтенные слащавые люди, которые с радостью пошли бы на компромисс, втоптав достоинство и мужественность Севера в грязь перед самим дьяволом, а затем объяснили бы свой поступок, ссылаясь на христианский пример, как будто сам Христос не бросал вызов смерти снова и снова и, наконец, принял ее как пример того, что есть предел, когда лучше погибнуть, чем допустить, чтобы зло восторжествовало над истиной.

Они все в душе южане. Разве почтенный Джон Белл не предпочел остаться там, когда ему буквально на днях предложили безопасный проезд федеральными силами из Дикси? Конечно, предпочел. Ubi bene ibi patria. Мы инстинктивно чувствуем и знаем, куда они принадлежат и кто они такие, эти люди, чье чрезмерное тщеславие респектабельности так сильно перевешивает их чувство истины, чести и мужественности. Очень хорошо они подмечены в удачной остроте — автор нам неизвестен, — излагающей, о чем бы они договорились на конвенте, если бы жили во времена первого убийства:

«Резолюция: Что мы одинаково против мнимого благочестия и очевидного фанатизма Авеля и санкционированного насилия высокомерного и рыцарственного Каина».

«Резолюция: Что «ультрас», которые требуют повешения Каина, что лишь озлобило бы его, желают разрушить семейное счастье и мир в семье и не имеют никакой другой цели».

«Резолюция: Что мы выступаем за наказание обеих сторон и приглашаем всех консервативных людей объединиться с нами, чтобы осудить все это дело».

«Резолюция: Что никто не имеет права провоцировать убийство, и если бы Авель проявил меньше фанатизма, этого никогда бы не произошло».

Кстати об этом предмете и этих людях, нам вспоминается грубое и готовое стихотворение Уильяма Хиггинса:

КОМПРОМИССЕР.

Помесь человека и раба, это дворняга, которая считает себя призванной спасти Союз фальшивыми перемириями. В споре между Злом и Добром, чтобы удержать границы нации, стыдясь бежать, боясь сражаться, он слабо пищит: «Порядок!» Хвастливый друг тишины, мира, он подавил бы все волнения, дав сатане более долгую аренду земли, чтобы проклясть нацию. Неважно, хотя Писание учит золотому правилу действия, он говорит, что это лишь причудливая речь, и доказывает это до доли! Он не знает «Высшего закона», но считает права штатов катехизисом; выучив который наизусть, он связывает свою практику со своим расколом. И таким образом готов провозгласить, со всей своей мощью и энергией, не чувствуя ни капли стыда: «Что цепи к лицу ниггеру!» Для него религия — это благо, которым рабство может дурачить; законы Бога перед законами Джона Кэлхуна играют лишь вторую скрипку! Веру, за которую проливали кровь его отцы и умирали, чтобы сделать его наследником, он совершенно игнорирует и берет вместо этого ту, что ведет Бог знает куда. О компромиссер! какой блеск славы висит над тобой! Неудивительно, что ты гордо считаешь, что мир испортился бы без тебя! С гибкими коленями, согнутыми перед рабством, твоя совесть висит на петлях и дает легкий выход мягкой измене, несмотря на уколы совести!

Грубо, но верно. И это времена для правды, какой бы грубой она ни была.

The New-York Evangelist:

РЕЛИГИОЗНАЯ И СЕМЕЙНАЯ ГАЗЕТА

ВЫСШЕГО КЛАССА.

ПРОСПЕКТ НА 1863 ГОД.

Эта давно основанная газета завершила почти тридцать второй том, и, несмотря на тяжелые бедствия, в которые вовлечена страна и которые наиболее тяжело облагают людьми и деньгами те штаты, в которых ее тираж наиболее велик, она приближается к концу еще одного знаменательного года с тиражом, не уменьшившимся — предмет особого удовлетворения, показывающий, что ее курс в эти трудные времена был в целом одобрен и что она была более широко полезна, чем когда-либо в прошлом году, своей твердой и сердечной поддержкой правительства, когда оно подверглось нападению со стороны порочного мятежа.

ЕЕ ХОД СОБЫТИЙ,

тщательно составленный из оригинальных и других источников, предоставляет из недели в неделю текущую

ИСТОРИЮ НЫНЕШНЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ,

которая высоко ценится за свою полноту и точность всеми ее читателями.

Хотя она стремилась никогда не переступать пределы религиозного журнала через жестокость языка или обсуждение чисто политических вопросов, она постоянно поддерживала дело, в которое мы вовлечены, как

ДЕЛО НАШЕЙ СТРАНЫ И СВОБОДЫ,

ради которого священным долгом каждого христианского гражданина было быть готовым пожертвовать своим имуществом и своей жизнью.

The Evangelist также содержит еженедельную сводку новостей от

ВСЕХ РЕЛИГИОЗНЫХ КОНФЕССИЙ, ОТЧЕТЫ ВСЕХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОБЩЕСТВ, БОЛЬШУЮ МЕСТНУЮ И ЗАРУБЕЖНУЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ, ПОЛНЫЕ ОБЗОРЫ НОВЫХ КНИГ, ФИНАНСОВУЮ СТАТЬЮ И ОБЗОР РЫНКОВ, А ТАКЖЕ ДЕТСКИЙ И ФЕРМЕРСКИЙ ОТДЕЛЫ, богато снабженные оригинальными и избранными статьями.

Эти особенности делают ее ПОЛНОЙ СЕМЕЙНОЙ ГАЗЕТОЙ.

Условия — два доллара, авансом.

Поскольку владельцы желают расширить тираж The Evangelist более широко и быстро, чем когда-либо, они вынуждены сделать следующее необычное предложение тем, кто привлечет новых подписчиков:

To each person who sends one new name, with the pay in advance, 50 cents.

To one who sends three names, 75 cents each.

Тому, кто пришлет пять новых имен или более, по 1 доллару за каждое.

⁂Пробные экземпляры высылаются бесплатно. Закажите экземпляр.

ФИЛД И КРЕЙГХЕД, редакторы и владельцы, № 5 БИКМАН СТ., НЬЮ-ЙОРК.

РАВНЫЕ ЛЮБЫМ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Рядом с рынками, школами, железными дорогами, церквями и всеми благами цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in ILLINOIS, the Garden State of America.

Компания Иллинойсской центральной железной дороги предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ красивые и плодородные ПРЕРИЙНЫЕ ЗЕМЛИ, лежащие вдоль всей линии их железной дороги. 700 МИЛЬ В ДЛИНУ, на самых выгодных условиях, позволяющих фермерам, производителям, механикам и рабочим обеспечить себе и своим семьям достаток и ДОМ, который они могут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:

ИЛЛИНОЙС.

Примерно равен по площади Англии, с населением 1 722 666 человек и почвой, способной прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает таких больших стимулов для поселенцев, как штат Иллинойс. Нет такой части мира, где все условия климата и почвы так восхитительно сочетаются для производства этих двух великих основных продуктов: кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может получить такие немедленные результаты от своего труда, как на этих глубоких, богатых, суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Алтон и Сент-Луис, на расстоянии почти 200 миль, хорошо приспособлен для зимы.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, помидоры и все виды фруктов и овощей выращиваются в большом изобилии, откуда Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем их ближайшие окрестности. Между железной дорогой Терре-Хот, Алтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (расстояние 115 миль на ветке и 136 миль на главной магистрали) лежит великая кукурузная и животноводческая часть штата.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один участок страны не представляет больших стимулов для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса, отрасль фермерства, которой уделялось мало внимания и которая должна приносить верные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (расстояние 56 миль на ветке и 147 миль по главной магистрали) в большом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса больше, чем у любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, помимо урожая овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошлый год из штата Иллинойс было отправлено более четырех миллионов тонн продукции.

ЖИВОТНОВОДСТВО.

В центральном и южном Иллинойсе представлены необычайные преимущества для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят хорошую прибыль; уже сколочены большие состояния, и поле открыто для других, чтобы войти с самыми радужными перспективами подобных результатов. Молочное животноводство также представляет свои стимулы для многих.

КУЛЬТИВАЦИЯ ХЛОПКА.

Эксперименты по выращиванию хлопка очень многообещающие. Начиная с 39 градусов 30 минут северной широты (см. Маттун на ветке и Ассумпшн на главной линии), компания владеет тысячами акров, хорошо приспособленных для совершенствования этого волокна. Поселенец, имеющий семью с маленькими детьми, может обратить их юный труд с большой выгодой в выращивании и совершенствовании этого растения.

ИЛЛИНОЙССКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Пересекает всю длину штата, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые для продажи.

ГОРОДА, ПОСЕЛКИ, РЫНКИ, ДЕПО.

На железной дороге компании девяносто восемь депо, примерно по одному на каждые семь миль. Города, поселки и деревни расположены на удобных расстояниях по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар так же легко, как в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды сельскохозяйственной продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие найдут систему бесплатных школ, поощряемую штатом и наделенную большим доходом для поддержки школ. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата в Великой Западной Империи.

ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по 10 долларов за акр, с ежегодным процентом 6% на следующих условиях:

Cash payment |  | $48 00
Payment | in one year | 48 00
" | in two years | 48 00
" | in three years | 48 00
" | in four years | 236 00
" | in five years | 224 00
" | in six years | 212 00

40 акров, по 10 долларов 00 центов за акр:

Cash payment |  | $24 00
Payment | in one year | 24 00
" | in two years | 24 00
" | in three years | 24 00
" | in four years | 118 00
" | in five years | 112 00
" | in six years | 106 00

Адрес: Земельный комиссар, Иллинойсская центральная железная дорога, Чикаго, Иллинойс.

Номер 11. 25 центов.

THE

CONTINENTAL

MONTHLY

ПОСВЯЩЕНО ЛИТЕРАТУРЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ

НОЯБРЬ, 1862 г.

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН Ф. ТРОУ, 50 ГРИН-СТРИТ (ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ). ГЕНРИ ДЕКСТЕР И СИНКЛЕР ТУСИ. ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ: ФРАНК ТЕЙЛОР.

СОДЕРЖАНИЕ — № XI.

The Causes of the Rebellion. Hon. F. P. Stanton, | 513
Word-Murder, | 524
Stewart, and the Dry Goods Trade of New York. W. Frothingham, | 528
Unheeded Growth, John Neal, | 534
Red, Yellow, and Blue, | 535
One of the Million. Caroline Cheesebro, | 541
Las Oraciones. C. K. Tuckerman, | 557
A Merchant's Story. Edmund Kirke, | 560
The Union. Hon. Robert J. Walker, | 572
The Wolf Hunt. Chas. G. Leland, | 580
The Poetry of Nature. Chas. G. Leland, | 581
Maccaroni and Canvas. Henry P. Leland, | 591
The Proclamation. Chas. G. Leland, | 603
The Press in the United States. Hon. F. P. Stanton, | 604
Was He Successful? Richard B. Kimball, | 610
Aurora. Horace Greeley, | 622
From Mount Lafayette, White Mountains, | 626
The Homestead Bill. Hon. Robert J. Walker, | 627
Literary Notices, | 636
Editor's Table, | 638

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Владельцы The Continental Monthly, оправданные его большим успехом, решили увеличить его влияние и полезность следующими изменениями:

Журнал стал собственностью ассоциации людей с характером и большими средствами. Посвященный Национальному делу, он будет горячо и безоговорочно поддерживать СОЮЗ. Его охват будет расширен статьями, касающимися нашей общественной обороны, армии и флота, канонерских лодок, железных дорог, каналов, финансов и валюты. Дело постепенного освобождения и колонизации будет сердечно поддержано. Литературный характер журнала будет улучшен, и ничто из того, что могут достичь талант, деньги и трудолюбие вместе взятые, не будет упущено.

Политический отдел будет контролироваться достопочтенным Робертом Дж. Уокером и достопочтенным Фредериком П. Стэнтоном из Вашингтона, округ Колумбия. Мистер Уокер, прослужив девять лет сенатором и четыре года министром финансов, был сменен в Сенате Джефферсоном Дэвисом. Мистер Стэнтон прослужил десять лет в Конгрессе, работая председателем Юридического комитета и комитета по военно-морским делам. Мистер Уокер был сменен на посту губернатора Канзаса мистером Стэнтоном, и оба были смещены мистером Бьюкененом за отказ навязать рабство этому народу путем мошенничества и подделки документов. Литературный отдел журнала будет находиться под контролем Чарльза Годфри Лиланда из Бостона и Эдмонда Кирка из Нью-Йорка. Мистер ЛИЛАНД — нынешний опытный редактор журнала. Мистер КИРК — один из его постоянных авторов, но более известен как автор «Среди сосен», великой картины, правдивой к жизни, о рабстве, как оно есть.

The Continental, сохраняя весь старый корпус писателей, которые обеспечили ему столь широкое распространение, будет усилен новыми авторами, весьма выдающимися как государственные деятели, ученые и знатоки.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году Джеймсом Р. Гилмором в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.