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ПРИЧИНЫ МЯТЕЖА.

Ни одна другая нация не была потрясена внутренней борьбой, столь же грандиозной, как та, что сейчас раздирает нашу собственную несчастную страну. Ни один простой мятеж прежде не распространял свои бедственные последствия столь широко, за пределы места своих непосредственных ужасов. В точном соответствии с масштабом порожденных им зол находится и чудовищность преступления, совершенного той или иной стороной; и порядочные люди вправе стремиться узнать, на ком лежит бремя этой страшной ответственности.

Длинная череда подготовительных событий, предшествовавших вспышке, и чрезвычайные акты, которыми заговорщики ознаменовали ее начало, с достаточной определенностью указывают на поджигателей, вызвавших этот обширный пожар и, по-видимому, несущих ответственность за последовавшую разруху. Но остается выяснить, какими средствами была накоплена огромная масса легковоспламеняющихся материалов и приведена в готовность вспыхнуть от одного прикосновения; какое оправдание может быть у виновников этого рокового акта или какое смягчение вины, которая, по-видимому, лежит на них. Репутация американского народа и свободного правительства, являющегося его гордостью и славой, должна пострадать в глазах человечества, если они не смогут быть справедливо оправданы от всякой ответственности за гражданскую войну, которая не только опустошает значительные части нашей собственной страны, но и серьезно препятствует процветанию множества классов и стабильности крупных промышленных интересов в других странах.

Ни в физическом, ни в моральном мире последствия любого явления не могут выходить за пределы природы и масштаба его причин. Могучие потрясения, подобные тому, что сейчас сотрясает этот континент, должны иметь свои корни в далеком прошлом и черпать питание из страстей и насилия на широком поле сочувствующего им общественного мнения. Никакое влияние отдельных лиц, никакие внезапные акты правительства и даже никакие временные причины любого характера не способны привести к столь широкомасштабным и ошеломляющим результатам. Социальные силы, сталкивающиеся в таком конфликте, должны были годами «лелеять свой гнев» и собираться с силами, чтобы продемонстрировать ту гигантскую борьбу не на жизнь, а на смерть, в которую они сейчас вовлечены.

Генерал Джексон, подавив зарождавшийся мятеж 1832 года, писал в недавно опубликованном частном письме, что следующая попытка свергнуть Союз будет спровоцирована той же партией, но основана на вопросе рабства.

Этот искренний патриот, в своей безграничной преданности Союзу, казалось, был наделен почти сверхъестественным предвидением; и он проявил не меньшую проницательность в понимании мотивов и целей людей, чем в постижении природы и влияния великих социальных причин, действовавших в то время и сужденных, как он ясно предвидел, быть использованными злыми людьми в качестве инструментов колоссального вреда для страны. Его необычайное предвидение нынешней попытки свергнуть Союз подчеркивает очевидную связь этого мятежа с тем, который он так мудро и энергично уничтожил в зародыше с помощью знаменитой прокламации и закона о применении силы.

Однако лишь в подлинном мотиве и конечной цели заговорщиков 1832 года попытка Южной Каролины того времени была прямым предшественником нынешнего мятежа. Цель в обоих случаях была одна и та же, но средства, выбранные в две разные эпохи, были совершенно разными. В первой попытке целью действительно было разрушить Союз и создать отдельную Конфедерацию; но это должно было быть сделано на основании предполагаемого неравенства и угнетения, а также неконституционности способа взимания пошлин на иностранный импорт. Попытка, однако, оказалась совершенно преждевременной. Вопрос, будучи по своему характеру ни географическим, ни секционным, не был тогда — если вообще когда-либо мог быть — способен стать инструментом концентрации и усиления враждебного мнения против федеральной власти. Луизиана, с ее крупными интересами в сахарной промышленности, была штатом, поддерживающим тарифы, и выступала за протекционизм так же рьяно, как он был встречен в штыки в большей части Северо-Запада и в обширных районах Севера. Ее даже не пригласили присоединиться к предлагаемой Конфедерации. Кентукки, Мэриленд и Делавэр решительно поддерживали протекционистскую политику, в то время как Теннесси, Миссури и Северная Каролина разделились по этому вопросу. Сам мистер Кэлхун, пророк нуллификации, не мог стереть из памяти свои собственные прежние взгляды, и было трудно побудить людей к сотрудничеству в свержении федерального правительства просто за принятие политики, которую сами авторы этого движения еще совсем недавно всецело одобряли.

Таким образом, общественное мнение раскололось на части; и нигде, кроме Южной Каролины, оно не приобрело достаточного единодушия и силы, чтобы придать какой-либо значительный импульс революционному замыслу. Кроме того, при отсутствии ясных и глубоких убеждений сам вопрос был такого рода, что сильные страсти не могли легко возникнуть из него. Затронутые интересы не обязательно находились в конфликте; их противостояние было скорее кажущимся, чем реальным, так что урегулирование могло быть легко достигнуто без жертвы принципами. Короче говоря, предмет спора не содержал в себе элементов гражданской войны, способных развиться до такой крайности в то время и при тех обстоятельствах, когда была предпринята тщетная попытка отделения. Несомненно, зловещие усилия беспокойных и амбициозных людей, воздействующих на невежественные предрассудки, могли бы при определенных обстоятельствах породить мнения, даже по вопросу о тарифах, достаточно сильные и яростные для возникновения гражданских беспорядков. Если бы условия были более благоприятными для заговора; если бы заговорщики того времени были так же хорошо подготовлены, как заговорщики 1861 года; если бы они были столь же успешны в сеянии недовольства и ненависти в умах южан; если бы они нашли в генерале Джексоне слабое и податливое орудие измены, каким впоследствии стал Джеймс Бьюкенен в руках Дэвиса и его сообщников, нынешний мятеж мог бы произойти раньше, а зерно сецессии было бы полностью вырвано и уничтожено в последовавшем бы тогда конфликте. Союз, несомненно, был бы сохранен и в конечном итоге укреплен; роковой элемент раздора едва ли сохранился бы, чтобы действовать и плести интриги в тайне более четверти века. Правда, рабство осталось бы; но при отсутствии других причин рабство не обязательно привело бы страну к нынешнему кризису. Провидение, возможно, распорядилось событиями того дня так, чтобы оставить революционный элемент в существовании, дабы он мог в конечном итоге ухватиться за рабство как за инструмент своей измены и тем самым привести эту систему, осуждаемую как уроками опыта, так и моральным чувством человечества, к тому полному окончательному уничтожению, которое, по-видимому, неизбежно приближается.

Идея независимой Южной Конфедерации, которая должна была состоять из фрагмента Союза, пережила конфликт 1832 года и с того дня по сей день лелеялась с рвением и энтузиазмом небольшой партией недовольных. Будь то из искреннего убеждения, или из-за сиренских соблазнов амбиций, или, возможно, из-за сочетания того и другого, которое так часто вводит в заблуждение суждения мудрейших и лучших людей, эта партия преследовала свою цель с непревзойденным рвением и совершенным тактом, ни на мгновение не ослабляя своих усилий убедить Юг в преимуществах отделения. Но все ее способности и все ее неустанные труды не смогли произвести никакого серьезного впечатления, пока великий и мощный интерес рабства не был вовлечен в это дело и использован как средство воздействия на чувства и возбуждения предрассудков южан. Теории нуллификации и сецессии, хотя и принятые многими ведущими умами в той части страны, никогда не производили серьезного впечатления на массу людей. Действительно, можно с полным основанием сказать, что честные инстинкты народа неизменно отвергали эти пагубные и опасные теории всякий раз, когда они отчетливо затрагивались на выборах. Тем не менее, существовало скрытое течение мнений в их пользу: умы людей были ознакомлены с этими доктринами и тем самым подготовлены к тому, чтобы принять их, как только они убедятся, что для их безопасности и свободы необходимо воспользоваться их преимуществами.

Эти абстрактные принципы, как бы усердно и успешно их ни преподавали, сами по себе не смогли бы побудить людей к отчаянной борьбе, в которую они были безумно ввергнуты. Догма о праве на сецессию не осталась просто бесплодной идеей: она сопровождалась постоянными поучениями о несовместимости интересов и неизбежном конфликте между Севером и Югом; о превосходстве рабства над любой другой формой труда; и о неминуемой опасности уничтожения этого благотворного института северным фанатизмом и недружественным влиянием коммерческой и финансовой политики той части страны. Таким образом, пагубная ошибка сецессии была пробуждена к жизни и действию демонстрацией тех нереальных призраков, которые так часто вызывались, чтобы запугать Юг — аболиционизм, аграризм и протекционистское угнетение.

Все эти обманчивые идеи должны были быть внедрены в умы людей, чтобы подготовить почву для мятежных действий. Право на сецессию было непременным условием, без которого не могло быть оправдания для принятия насильственных мер. Не удалось бы найти значительного числа американских граждан, готовых поднять предательскую руку на свое правительство; но был бы сделан большой шаг, если бы их удалось убедить в том, что Конституция предусматривает возможность собственной отмены и что акт разрушения может быть в любое время осуществлен законно и регулярно. Абсолютная гуманность, справедливость и моральность рабства, его превосходство как социального института и его эффективность в поддержании порядка и обеспечении прогресса должны были быть полностью установлены и повсеместно признаны, чтобы привлечь мощные мотивы личного интереса на сторону планируемой революции. И, наконец, необходимо было показать, что божественный институт находится в опасности, что свободный труд Севера активно враждебен ему и планирует его гибель, и что эта враждебность будет подкреплена всеми эгоистичными желаниями протекционистов и опасным насилием аграрных «грязевиков» другой части страны. Совершенно не имело значения, были ли эти утверждения или хотя бы некоторые из них правдивыми. Пусть они будут полностью приняты на веру народом, и это убеждение послужит всем целям заговорщиков. Соответственно, более четверти века эти ереси и ложь самым усердным образом внушались умам южан, большая масса которых, к сожалению, и в силу своего особого положения, неизбежно содержится в том состоянии невежества, которое благоприятствует восприятию столь невероятных и чудовищных заблуждений.

Аргумент о праве на сецессию исчерпан; и если бы это было не так, обсуждение этого вопроса не входит в рамки и замысел данной статьи. Враги Соединенных Штатов, как иностранные, так и внутренние, будут продолжать верить, или, по крайней мере, делать вид, что верят, и пытаться убедить себя в том, что Конституция 1787 года, заменившая собой Конфедерацию, содержала все недостатки последней, которые она была специально призвана исправить, — что лига предыдущего периода была продлена в последующей организации лишь для того, чтобы стать роковым объектом будущего недовольства и амбиций. Безусловно, эта доктрина является основой мятежа, и без нее невозможно было бы предпринять успешное движение для обеспечения сотрудничества со стороны любого из штатов. Тем не менее, ее нельзя считать одной из побудительных причин, подтолкнувших мятежные штаты к действию, ибо сама по себе она не является активным принципом. Она скорее послужила для того, чтобы сгладить путь, устранив препятствия, противостоявшие действию реальных мотивов. Почтение к труду отцов-основателей республики, уважение к Конституции и любовь к Союзу как к вещам бесконечной ценности, достойным того, чтобы их лелеять и защищать, стояли на пути заговора, который привел к разрушению правительства. Необходимо было устранить это препятствие и искоренить эти патриотические чувства, которые прочно овладели умами и сердцами людей обеих частей страны. Более двух поколений Союз почитался превыше всех других земных благ. Первостепенной задачей было поколебать это давно лелеемое чувство.

Заговорщики были слишком хитры и полны такта, чтобы подходить к своей цели напрямую. Они применили уловку, заключавшуюся в возбуждении и старательном культивировании другого чувства равной силы, которое должно было возникнуть бок о бок с их любовью к Союзу, процветать некоторое время в дружеском сотрудничестве с ним, но в конечном итоге вытеснить и полностью заменить его. Это было правдоподобное и привлекательное чувство гордости за свой штат, скрывающее в себе идею совершенного суверенитета с правом на нуллификацию и сецессию. С непревзойденным мастерством, с неустанным усердием и настойчивостью, и без единого момента передышки на протяжении более четверти века это плодотворное, но пагубное семя дезорганизации сеялось повсеместно среди южан. Пока не было повода применить теорию на практике, не было причин для тревоги. Вопрос был скорее любопытной тонкостью, чем практической важностью. Тем временем умы людей свыклись с этой мыслью; они воспринимали ее без отвращения; зерна окончательного раздора и распада молчаливо пустили корни и медленно росли в сознании людей. Не то чтобы этот принцип был принят; его скорее терпели, чем принимали. Но именно этого и добивались коварные заговорщики. Они не ожидали ничего лучшего; ибо хорошо знали, что случайность или смелое ускорение событий заставят народное сознание ухватиться за этот принцип и использовать его как единственное оправдание для революционного насилия. Таким образом, эта доктрина, являющаяся воплощением анархии, была тщательно подготовлена для такого случая и искусно помещена в пределах легкой ментальной досягаемости тех, кому предстояло ее применить.

Параллельно с распространением и ростом этого опасного мнения политическая школа, лелеявшая его, стремилась продвигать постоянно удерживаемую в поле зрения цель, ограничивая и затрудняя действия федерального правительства всеми возможными способами. Несмотря на недоверие и неприязнь партии Джексона к ним, сохранявшиеся долгое время после событий 1832 года, им удалось сформировать сначала коалицию, а затем и полное объединение с великой народной организацией — демократической партией. Удерживая баланс сил между этой партией и их противниками, они диктовали условия последовательным демократическим съездам и, по сути, контролировали их выдвиженцев и их политику. Они навязали этой партии грозную догму «строгого толкования Конституции» и под этим благовидным предлогом отказали правительству в осуществлении всякой полезной власти, необходимой для того, чтобы сделать его сильным и эффективным в пределах его законных функций. Их очевидной целью, хотя и осторожно и успешно скрываемой, было ослабление федерального правительства и наращивание мощи отдельных штатов, чтобы первое, лишенное своей конституционной силы и искалеченное в своей надлежащей сфере деятельности, могло в критический момент стать легкой добычей для их нечестивых замыслов. Судоходство по великой реке Миссисипи, имперской магистрали континента, не могло быть улучшено, потому что каждое устраненное препятствие и каждое удобство, предоставленное торговле на ее просторах, были дополнительной силой, укрепляющей узы Союза. Гавани Великих озер и атлантического побережья не могли быть обеспечены защитой силами федерального правительства, потому что каждый благотворный акт такого рода закреплял его в привязанностях народа и давал ему дополнительное влияние внутри страны и за рубежом. Великая Тихоокеанская железная дорога — мера бесконечной важности для единства нации, для развития страны и для общего процветания, а также для общественной обороны — работа столь грандиозная по своим масштабам и столь универсальная по своим выгодам, что только мощь великой нации была равна ее осуществлению или способна и достойна ее надлежащего контроля — эта великая и необходимая мера отклонялась из года в год, пока заговорщики оставались в Конгрессе, чтобы противостоять ей, и была принята в конечном итоге только после того, как они начали мятеж и совершили открытое нападение на правительство, которое они так долго стремились затруднить и ослабить ввиду этой самой непредвиденной ситуации.

Уступая этим принципам в теории, демократическая партия не всегда придерживалась их на практике. Инстинкт патриотизма часто оказывался сильнее обязательств партийной необходимости и партийной политики. Более того, формулировки этих доктрин в демократической программе часто были предметом серьезных споров внутри партии, и единодушия в отношении них никогда не было. Тем не менее, тонкий яд, внедренный в тело организации, распространил свое пагубное влияние на все вопросы и слишком часто парализовал руку правительства во всех сферах его надлежащей деятельности.

Никогда в истории не было представлено лучшей иллюстрации воздействия ложных и пагубных идей. Было бы несправедливо, потому что это было бы неправдой, подозревать демократическую партию в каком-либо ясном знании целей, к которым должны были привести эти принципы, или в каком-либо участии в предательском замысле. Многие члены этой партии вовремя увидели опасность и покинули организацию, прежде чем она попала в сети великого заговора. Некоторые, однако, даже в лояльных штатах, цеплялись за Брекинриджа и роковые абстракции партийной программы, пока они не достигли своего окончательного и закономерного завершения в ужасающем параличе самых необходимых функций правительства — разрушительном отказе от всякой способности к самообороне — предательской попытке национального самоубийства, которая провалилась лишь из-за отсутствия мужества совершить высший акт, что было продемонстрировано администрацией Джеймса Бьюкенена в ее последние часы, когда она провозгласила доктрину сецессии необоснованной с точки зрения конституционного права, и все же отказала правительству в праве предотвратить собственное разрушение. Угрозы властной группы предателей, воздействовавшие на страхи слабого старика, который уже был замешан в измене, подтолкнули его к краю бездны, в которую он был готов бросить свою страну, но от которой в последний момент он отпрянул, охваченный ужасом при мысли о самопожертвовании.

Доктрина сецессии, долго и старательно преподаваемая, и родственные ей принципы, рассчитанные на уменьшение власти федерального правительства и возвеличивание власти штатов, таким образом послужили для того, чтобы сгладить путь, проложить рельсы, по которым должен был быть запущен локомотив мятежа. Но все еще не хватало движущей силы, которая должна была привести машину в движение и придать ей энергию и импульс. Требовалось нечто осязаемое — нечто понятное массам — на основе чего можно было бы породить яростные антагонизмы и ненависть, а также нарисовать в народном воображении страшные опасности.

Протекционистская система, громко осуждаемая как неравная и угнетающая, а также неконституционная, оказалась совершенно недостаточной для разжигания мятежа в 1832 году. Она оказалась бы столь же недостаточной и в 1861 году: но тогда все еще существовал ультра-фритрейдерский тариф 1856 года; и он продолжал действовать до тех пор, пока, чтобы усилить недовольство и спровоцировать ту самую систему, которой они якобы противостояли и которую оплакивали, заговорщики в Конгрессе, имея возможность отклонить «тариф Моррилла», намеренно отошли в сторону и позволили ему стать законом. Но это была лишь часть предварительной стратегии, призванной дать им некоторое преимущество в великой битве, которая в конечном итоге должна была вестись на других полях. Это могло прибавить некоторый дополнительный вес на их чашу весов; это могло дать им некоторое правдоподобное основание для лицемерных жалоб; и могло даже в некоторой степени послужить сокрытию реальной причины их движения; однако само по себе это никогда не могло быть решающим ни в чем. Это не могло ни оправдать революцию с точки зрения морали, ни ослепить народ Юга перед лицом ужасных бедствий, которые эксперимент с сецессией был обречен принести им.

Только рабство, с огромным материальным процветанием, по-видимому, созданным им, со спорными и волнующими вопросами — моральными, политическими и социальными, — которые из него возникают, и с очевидными опасностями, которые, несмотря на все попытки отрицать это, явно нависают над этой системой, — только рабство обладало силой вызвать гражданскую войну и потрясти континент до основания. В нынешнем кризисе борьбы было бы пустой тратой времени и мыслей пытаться проследить до самого истока длинный поток возбуждения по вопросу рабства, начавшийся в 1834 году и разраставшийся в масштабах до наших дней; или пытаться установить ответственность за различные события, которые отмечали его прогресс, от самых ранних агитаций до великого мятежа, который, очевидно, является завершением и концом всего этого. Единственный урок, который важно усвоить, и который является суммой всех этих великих событий, ясно преподаваемый историей этого поколения и сужденный характеризовать его во все будущие времена, заключается в том, что рабство имело в себе зерна этого глубокого волнения и что в течение тридцати лет оно будоражило моральные и политические элементы этой нации, как никакой другой причине не было под силу. Для поставленной цели мало смысла в том, чтобы спрашивать, какие антагонизмы боролись с рабством в этом огромном состязании, охватывающем столь обширное пространство и столь долгий период времени. Все идеи и все интересы были вовлечены. Моральные, социальные, политические и экономические соображения сталкивались и противостояли друг другу в гигантском конфликте.

Правильно ли рабство или нет? Имеет ли оно санкцию просвещенной совести или божественного закона, как он открыт в Ветхом и Новом Заветах? Последние слова этого морального состязания едва ли еще перестали звучать в наших ушах, даже когда звук пушек возвещает о других аргументах и другом арбитраже, который вскоре должен прервать весь жаргон логиков. Но одной из самых примечательных черт всего этого дела было негодование, с которым рабовладельческий интерес от начала до конца сопротивлялся обсуждению этих моральных вопросов. Как будто такие исследования можно было хоть как-то предотвратить! Как будто система, хорошая и правильная сама по себе, защитимая в свете здравого разума, могла пострадать от самого полного исследования, которое могло быть проведено в частном или публичном порядке, или от глубочайшего волнения, которое могло возникнуть от использования чисто моральных средств! Дискуссии, агитации и все яростные страсти, которые их сопровождали, были неизбежны. Человеческая природа должна быть изменена и полностью революционизирована, прежде чем такие агитации могут быть подавлены. Они являются средствами, назначенными Творцом для прогресса человечества. Семена их посажены в сердце человека, и в солнечном свете и воздухе свободы они должны прорасти и вырасти, и в конечном итоге принести такие плоды, какие вечные законы Бога сделали необходимыми с самого начала.

Социальный вопрос сформировался среди бурных элементов и вышел ясным и четко определенным в совершенном контрасте и антагонизме двух секционных систем. Свободный труд, образованный, искусный, процветающий, уравновешенный и независимый, вырос в огромную силу и накопил несметные богатства во всех штатах, в которых рабство было вытеснено. Беспримерная и колоссальная изобретательная энергия умножила физическую силу людей в миллионы раз, и эти чудесные творения богатства и силы, казалось, не имели границ в той благоприятной области, в которой преобладала эта система свободного труда. Иммиграция, привлеченная этим безграничным процветанием, текла устойчивым потоком, и переполняющее население быстро распространяло свободу и процветание северных штатов на все необработанные регионы Союза.

С другой стороны, в силу своего рода социального отталкивания — своего рода полярности, которая усиливает оппозицию и отвращение, — теория рабства была доведена до крайности, никогда ранее не известной в истории человечества. Капитал претендовал на владение трудом как на лучшее отношение, в котором они могут находиться друг к другу. Массы людей, вынужденные проводить свою жизнь в физическом труде, считались должным образом удерживаемыми в невежестве под руководством разумных хозяев. Искусный контроль хозяина, когда он применялся к рабам, считался превосходящим по своим результатам саморегулирующиеся энергии образованных людей, работающих для собственной выгоды и движимых мощными мотивами личного интереса и независимого предпринимательства. Безопасность общества требовала подчинения рабочего класса; и особенно в свободных правительствах, где преобладает представительная система, было необходимо, чтобы рабочие люди содержались в подчинении. Рабство, следовательно, было не только оправданным; это было единственным возможным условием, при котором свободное общество могло быть организовано, а либеральные институты — поддержаны. Это был «краеугольный камень» новой Конфедерации. Противоположная система в свободных штатах при первом же прикосновении к внутренним неприятностям и гражданской войне доказала бы истинность новой теории хлебными бунтами и аграрным свержением собственности и всех других институтов, почитаемых в истинных условиях социального порядка.

Такова была чудовищная инверсия социальных явлений, которую южное сознание приняло из рук своих ведущих людей и сочло возможной в этот передовой век мира. Ухватившись за систему, совместимую только с самыми ранними шагами в прогрессе человека и подходящую только для моральных настроений и непросвещенных идей самых отсталых рас мира, они предприняли попытку натурализовать и утвердить ее — более того, увековечить ее и построить общество на ее основе — в девятнадцатом веке и среди народа одной из самых свободных и просвещенных наций! Очевидно, это было чудовищное извращение интеллекта — слепота и безумие, едва ли имеющие параллель в истории. Ожидалось также, что этот аномальный социальный процесс — этот обратный марш цивилизации на этом континенте — не вызовет никакого осуждения и не пробудит никакого антагонизма в противоположной части страны. Это предполагало возобновление работорговли, и ожидалось, что иностранные нации ослабят свое противодействие, опустят свои флаги и позволят новой империи, основанной на «краеугольном камне рабства», двигаться вперед в триумфе и достичь своей блестящей судьбы.

Эти моральные и социальные идеи могли бы иметь больший простор для достижения своих естественных результатов, если бы политические связи между Севером и Югом не вовлекали обе части страны в равной степени в последствия любой ошибки или глупости со стороны любой из них. Налогообложение и представительство, а также выдача беглых рабов, все предусмотренное в Конституции, были теми пунктами, в которых противоположные политики вступали в контакт в обычной работе федерального правительства. Постоянно возникали конфликты. Но именно по вопросу территориального расширения и формирования новых штатов были порождены самые закоренелые из всех споров. Конституционные положения, применимые к этим вопросам, не лишены некоторой неясности, и это дало правдоподобную возможность для всех непрактичных тонкостей, возникающих из доктрины строгого толкования. Со времени принятия Миссури в 1820 году и вплоть до недавнего спора о Канзасе территориальный вопрос оставался нерешенным и никогда не переставал быть причиной ужасного волнения.

Но ход событий вскоре вытеснил этот вопрос; и даже когда спор был самым ожесточенным и горьким, молчаливое действие общих причин сметало всю почву для спора. Рост населения в северных штатах был настолько беспримерным и настолько превышал рост населения южных штатов, что не могло быть реального соперничества в заселении территорий. У последних уже было больше территорий, чем они могли бы заселить и населить. В то время как северное население, раздутое европейской эмиграцией, овладевало новыми территориями и наполняло их промышленностью и процветанием, рабство отталкивало белую эмиграцию, и Юг, из-за простой нехватки людей, был совершенно неспособен выдержать конкуренцию. Тем не менее, с самыми необоснованными криками, предназначенными только для того, чтобы возбудить страсти невежественных, южные государственные деятели настаивали на установлении закона о рабстве там, где они не могли насадить сам институт. Они, наконец, потребовали, чтобы рабство было признано повсюду в пределах национального домена; и чтобы федеральная власть была заложена для его защиты, даже против голосов большинства народа. Это было не что иное, как попытка сдержать рост страны путем исключения свободных штатов, когда было невозможно увеличить его путем добавления каких-либо других.

После провала этого чудовищного требования должна была начаться гражданская война! Сила, которая с самого начала относительно сокращалась и уменьшалась — которая, в силу самой природы вещей, не могла поддерживать свое равенство в численности и в конституционном весе — это меньшинство потребовало контроля над правительством, в его росте и во всей его политике, и в случае отказа пригрозило разорвать и уничтожить его. Такие претензии не могли быть сделаны искренне. Они были лишь зловещим средством возбуждения секционной вражды и подготовки к окончательным мерам великого заговора. Отбросив рациональные и гуманные взгляды своих собственных отцов — Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона и других — было лишь естественным следствием, что они должны были ознаменовать свое вырождение стремлением свергнуть работу, в которой эти мудрецы воплотили свои великодушные идеи — Конституцию Соединенных Штатов и всю ткань правительства, покоящуюся на ней.

Каким образом эти пагубные абсурды стали приемлемыми для южан — каким психологическим чудом столь великая трансформация была достигнута за столь короткое время — можно объяснить только изучением некоторых заблуждений, которые ослепили авторов мятежа и позволили им ввести в заблуждение массы, которые слишком доверчиво полагались на руководство своих хозяев.

Слабые по численности и политической власти по сравнению с жителями противоположной части страны, надменные рабовладельцы легко убедили себя и своих подопечных, что они могут успешно сразиться с северным противником, которого они презирали за его трусливый и корыстный характер. Богатство, образование и много свободного времени давали им лучшую возможность для политических исследований и государственной службы. Долгий опыт придавал им мастерство во всех искусствах управления и позволял им, благодаря превосходным способностям, контролировать последовательные администрации в Вашингтоне. Гордые и уверенные, они предавались убеждению, что их великий политический престиж будет продолжать служить им среди их бывших партийных соратников на Севере и что советы противника будут отвлечены, а его сила ослаблена роковыми последствиями разногласий. Считалось, что всякое воинственное чувство и способность исчезли среди торговцев и фабрикантов, «лавочников и коробейников» Средних и Восточных штатов. Отсюда ожидалось, что энергичная атака с оружием в руках против федерального правительства не встретит никакого энергичного и эффективного сопротивления. Мирный роспуск Союза и невозможность войны — по крайней мере, каких-либо серьезных и продолжительных военных действий — были кардинальным пунктом в учениях сецессионистов. Мошеннические, а также насильственные меры, с помощью которых они стремились разоружить федеральное правительство и предотвратить его действия, были приняты только для того, чтобы «сделать уверенность вдвойне надежной».

Вне всякого сомнения, система рабства поощряет те привычки и страсти, которые делают солдата и которые подстрекают и поддерживают войны. Военный дух и дух рабства созвучны; ибо оба принадлежат к ранней стадии прогресса цивилизации, когда каждый из них необходим для поддержки и продолжения другого. Поэтому следовало ожидать, что южане будут лучше подготовлены к организации, а также к маневрированию армий. Но ошибкой и роковым заблуждением, лелеемым заговорщиками, была вера в то, что северяне лишены мужественного духа и неспособны быть пробужденными чувствами патриотизма. Столь же неверным расчетом было ожидать, что ткань северного свободного общества развалится на части и будет ввергнута в неисправимый беспорядок при первом же появлении гражданских волнений. Эта ложная идея была порождением системы рабства, которая хвасталась прочностью своей собственной организации и невозможностью ее свержения. Со своей точки зрения, среди тьмы социальной организации, в которой половина населения является не более чем полуцивилизованной, рабовладельцы не могли легко получить какой-либо другой взгляд. Долго привыкшие владеть безответственной властью в качестве хозяев, наслаждаясь богатством и независимостью от неоплачиваемого труда раба, но либеральные и гуманные, снисходительные и потакающие, пока необученный черный был тихим и послушным, плантатор вполне естественно воображал свою систему совершенством социального порядка. В атмосфере роскошного покоя, которая окружала его, были элементы ментального миража, который искажал все в его обманчивом видении. Он взвесил две системы и нашел свою неизмеримо более мощной, чем ее антагонист. Роковая ошибка! Роковая, но неизбежная в его состоянии, посреди ослепляющих преломлений среды, которая окутывала его.

Процветание вскружило ему голову. Хлопок был не просто королем — он был Богом. Моральные соображения были ничем. Чувство права, рассуждал он, не будет иметь никакого влияния на голодающих рабочих; и Англия и Франция, так же как и Восточные штаты Союза, будут стоять в оцепенении и уступят мастерскому удару, который лишит их материала для их труда. Миллионы зависели от него во всех великих центрах цивилизации, и разветвления его власти простирались во все слои общества и все отрасли промышленности и торговли. Нужно было только взмахнуть этим имперским скипетром над нациями, и все они пали бы ниц и признали верховенство силы, которая им владела. Ничто не могло быть более правдоподобным, чем это заблуждение. Сам Сатана, собираясь вести войну на небесах, не смог бы изобрести ничего более подходящего для того, чтобы выстроить свои полчища и дать обещание успеха в мятеже против власти Всевышнего. Но увы! Высшая ошибка этого ожидания заключалась в исключении из расчета всякой силы принципа. Право все еще имеет власть над умами людей и в советах наций. Фабрики могут прекратить свой шум; мужчины и женщины могут остаться без работы; торговые рынки могут быть тихими и пустынными; но истина и справедливость все еще вызывают некоторое уважение среди людей, и Бог все еще остается объектом их поклонения.

Опьяненные властью и ослепленные процветанием, монополизируя хлопок и возводя его до влияния подлинного фетиша, авторы мятежа не допускали ни малейшего сомнения в успехе своей атаки на федеральное правительство. Они мечтали об увековечении рабства, хотя вся история показывает упадок системы по мере развития промышленности, торговли и знаний. Рабовладельцы предлагали не что иное, как повернуть вспять течения человечества и заставить варварство процветать в лоне цивилизации. Они даже думали о расширении системы путем открытия работорговли и расширения границ своей проектируемой империи; Мексика и Центральная Америка, Куба и Сан-Доминго, вместе со всей группой островов Вест-Индии, ожидали консолидации их власти и были готовы увеличить славу их триумфа.

Но эти заманчивые видения быстро исчезли из их поля зрения. Вскоре после инаугурации их правительства они были вынуждены отказаться от замысла возобновления работорговли, и ни в коем случае не вероятно, что их признание будет дано иностранными правительствами, кроме как на основе окончательной эмансипации. Как такое предложение будет воспринято их обманутыми последователями, еще предстоит выяснить с помощью эксперимента, который авторы мятежа будут медлить проводить среди своего народа. Одним из самых эффективных призывов, обращенных к нерабовладельцам Юга, чтобы начать революцию, были их страхи и предрассудки против угрожающего равенства и конкуренции эмансипированного негра. Огромное влияние этого призыва едва ли может быть оценено теми, кто не знаком близко с социальным положением большой массы южан. Среди них различие по цвету кожи поддерживается с величайшей строгостью, а барьер между двумя расами, социальный и политический, считается непреодолимым и вечным. Малейший налет африканской крови в жилах любого человека считается деградацией, от которой он никогда не сможет оправиться. По отношению к негру как к низшему, белый человек часто приветлив и добр, жестокость является исключением, повсеместно осуждаемым и часто наказываемым; но по отношению к черному человеку как к равному, немедленно возникает непримиримая враждебность. Этот интенсивный и непреодолимый предрассудок, как хорошо известно, не ограничивается только Югом; но он преобладает там без возражений и является, по сути, одним из фундаментальных принципов социальной организации.

Поэтому, когда лидеры мятежа преуспели в убеждении южных масс, что успех Республиканской партии в конечном итоге освободит раба и поставит его в равное положение с белыми, был дан непреодолимый импульс их делу. В той мере, в какой этому обвинению верили, мятеж консолидировался и ожесточался. Если бы в это верили повсеместно, по всей территории сецессионных штатов было бы мало голосов несогласных. Все бросились бы очертя голову в мятеж. И даже сейчас любая мера, принятая с нашей стороны, на поле боя или в Конгрессе, которая может быть искажена как направленная к подобной цели, должна оказаться сильным стимулом в поддержке и укреплении врага. К счастью, хотя система рабства естественно препятствует образованию и оставляет массу белых сравнительно неосведомленными и особенно подверженными обману и введению в заблуждение, все же среди нерабовладельцев есть много высокообразованных людей, а среди самих рабовладельцев — несколько либеральных и непредвзятых. Они служат для того, чтобы сломить силу призывов, обращенных к невежественным, и они оказали мощное влияние на поддержание любви к Союзу и истинного духа наших институтов среди значительного числа людей во всех частях Юга.

Из вышеизложенных взглядов ясно, что только в определенном смысле рабство можно назвать причиной мятежа. Это не был первый и первоначальный мотив; также это не является единственной целью заговорщиков. Но в другом смысле его справедливо можно считать причиной войны; ибо без него война никогда не могла бы состояться.

Не было никакой реальной необходимости разрушать Союз для защиты рабства и его дальнейшего существования. Истолкованная в любом рациональном смысле, который мог бы быть принят, Конституция предоставляла достаточную безопасность — гораздо большую, действительно, чем та, которую можно было бы найти при отдельной конфедерации. Это было очевидно для лидеров мятежа, хотя их политикой было скрывать правду от народа с помощью яростных страстей, искусно возбужденных в самом начале. Рабство не могло быть увековечено, потому что его постоянство противоречит законам природы. Но оно могло бы прожить мирное и, возможно, процветающее существование, постепенно исчезая без потрясений и кровопролития. Дискуссии и агитации нельзя было предотвратить, равно как и нельзя было избежать неизбежного конца. Тем не менее, все движение вполне могло быть проконтролировано и направлено путем принятия мудрых и хорошо обдуманных мер, не противоречащих естественным законам, управляющим этим делом, чье окончательное действие было совершенно невозможно предотвратить.

Но эта система постепенного улучшения и мирного развития целей, которые должны наступить, не удовлетворяла амбиции заговорщиков. Они увидели свою последнюю возможность для успешного мятежа и решили не упускать ее. Огромная мощь рабовладельческого интереса; страсти, которые легко было возбудить с его помощью; обнадеживающие заблуждения, группирующиеся вокруг него; и страшные опасения, растущие из его более темных аспектов, — все это способствовало тому, чтобы сделать его самым инструментом для осуществления давно лелеемого замысла.

Рабство было главным средством осуществления мятежа. Это рычаг, опирающийся на точку опоры суверенитета штатов, с помощью которого заговорщики смогли временно оторвать одну часть Союза от ее законных связей. Таким образом, использованное для этой нечестивой цели и ставшее запятнанным изменой и обагренным кровью убитых граждан, рабство неизбежно подвергает себя всем страшным непредвиденным обстоятельствам и обязанностям мятежа. Успеет ли дело конфедератов или провалится, институт рабства, таким образом роковым образом вовлеченный в него, не сможет долго просуществовать. В любом случае его судьба предрешена. Подобно одной из тех рептилий, которые в высшем акте враждебности лишают себя жизни, нанося смертельную рану своим жертвам, рабство, доведенное до финального пароксизма своей ненависти и ярости, впрыскивает весь свой яд в вены Союза, истощает себя в этом усилии и неизбежно умирает.



СЛОВОУБИЙСТВО.

Пришло время, когда нам необходим совершенно новый набор превосходных степеней — усилителей смысла — верификаторов искренности — утвердителей точности и т. д., и т. д. Старые мертвы, как сельди; убиты, к тому же, как сельди, будучи изъятыми из своей естественной среды. Между страстными мужчинами и жеманными женщинами все старые надежные средства израсходованы, и единственный практический вопрос: откуда возьмутся заменители? Кому можно доверить их изобретение? Не лингвистам: они сделали бы их слишком длинными и тонкими. Не толпе: они сделали бы их слишком короткими и толстыми.

Слов создано предостаточно; но в наши времена это все существительные, а нам нужны наречия — «слова, которые определяют глаголы, причастия, прилагательные и другие наречия». Мы могли бы вполне обойтись старыми прилагательными, как бы плохо ни использовалась превосходная степень некоторых из них. Они способны быть определенными, когда становятся слишком слабыми — или, скорее, когда наш вкус становится слишком сильным — точно так же, как старые дамы разбавляют свой чай, когда начинают находить старое возбуждение недостаточным. Но даже это должно делаться с умом, иначе мы скоро обнаружим с новым запасом, как сейчас обнаруживаем со старым, что бутылка заканчивается раньше, чем чайница. Весь язык достаточен, за исключением излишеств — предельных величин.

Зачем использовать возвышенное для выражения смешного? Зачем быть заметным только благодаря силе вашего языка по сравнению с немощностью того, что вы имеете сказать? Зачем приковывать Пегаса к воловьей телеге или делать из вашего кружева Валансьен попоны для лошадей? Если бы благородные инструменты делали неблагородную работу лучше, это могло бы принести некоторое удовлетворение; но резать блоки бритвой — это, как известно, невыгодно, а микроскоп с миллионным увеличением ничуть не помогает узнать время по часам на здании мэрии. И опять же: нищий лишь делает свои неудачи более заметными, залезая на дерево, в то время как бедная райская птица, однажды оказавшись на земле, должна остаться и умереть, будучи не в состоянии подняться в свою более естественную среду из-за самого веса своих красот. Подобно этой последней жертве неверно направленных амбиций, поэтические выражения, будучи однажды сведенными до уровня обычного использования, так что все чувствуют себя вправе употреблять их всуе, никогда не могут «revocare gradem».

Элегантное, однако, не является такой потерей, как сильная и полезная часть языка; — которая, до сих пор, подобна зерну в бункере, всегда добавляемому сверху и перемалываемому снизу. Хорошие старые безошибочные слова, кажется, тонут быстрее из-за их большего удельного веса по сравнению с мякиной, которая их окружает; например: «Действительно» (Indeed) раньше было прекрасным и надежным словом для подчеркивания утверждения, но теперь оно почти отброшено, за исключением своего рода вопросительного выражения удивления, которое можно было бы с выгодой сократить так: ?! Строго интерпретируемое, оно означает отсутствие веры, предполагая возможное несоответствие между словами говорящего и делами, о которых они повествуют. Это лишь на один шаг дальше от вежливости ирландских женщин из Слайго, которые говорят: «Ты лжец», имея в виду в точности то же, что американская леди, говоря: «Вы не это имеете в виду!»

Я полагаю, казалось, что сила языка не может идти дальше, когда люди впервые сказали «действительно» (really). «Что может быть более неоспоримым, чем реальность?» Но оно стало своего рода вулканизатором, чтобы сделать простой английский иронией. В наши дни, когда молодая леди добавляет «действительно», можно знать, что она намеревается бросить тень сомнения на серьезность того, что она говорит, или смягчить его значение. «Действительно, сэр, вы не должны так говорить» — это подходящая форма для тона решительного поощрения продолжать ваши замечания — вероятно, комплиментарные для нее самой или противоположные для какого-нибудь друга. И так мы могли бы идти вниз, беря каждое слово такого рода из словаря и сравнивая его полезность сейчас с той, что была во времена, когда оно не имело двусмысленности.

«Положительно», «серьезно», «совершенно» и их синонимы были вычтены один за другим из нашего списка абсолютных слов — «Беркнуты», унесены и поглощены людьми, которые, если бы каждый из них имел завершение одного слова, вместо того чтобы каждый делал часть работы по разрушению всех, заслуживали бы того, чтобы их имена были переданы потомству в связи с разрушением, которое они совершили, так же, как когда-либо Герострат или Мартин; первый, как мы все знаем, был тем, о ком говорят:

«Амбициозный юноша, который поджег Эфесский купол, переживает в славе благочестивого дурака, который его воздвиг».



Последний, не так хорошо известно, сделал то же самое с Йоркским собором для аналогичной цели и сейчас, как сказала бы миссис Партингтон, «искупает свое преступление» в сумасшедшем доме. Но имя им легион. Сколько человек, возможно, «отец семейства, член церкви и ведущий приличный бизнес», слышит каждый день или два «положительно и без шуток или преувеличения, самую совершенно абсурдную и нелепую вещь, которую он когда-либо слышал в своей жизни!»

«Фактически» (Actually) было хорошим словом. Мы понесли потерю, когда оно умерло, и оно заслуживает этого некролога. Это было красивое слово для произнесения и написания, и в самом его звучании была четкая точность, которая придавала ему смысл. Requiescat in pace. Но последним и наиболее оплакиваемым приходит «буквально» (literally). Я мог бы быть патетичным по поводу этого слова. Такое классическое — такое совершенное — оно кристаллизовало утверждение, удостоенное его помощи. И так рано умерло! Срезанное безвременно в зеленой свежести своих дней — и у меня нет даже гомеровского удовлетворения похоронить его! Оно все еще бродит в тенях чистилища, Vox et præterea nihil; будучи перебрасываемым из уст в уста профанной черни. И не только ими проявляется неуважение к нему, ибо серьезный и практичный мистер Ляйард говорит где-то в отчете о своих открытиях: «Они буквально омыли мои туфли своими слезами!» Idem, sed quantum mutatus ab illo! Я почти искушен двусмысленным желанием, чтобы он мог поскользнуться буквально в одну из многих могил, которые он ограбил фигурально.

А теперь послушайте минутку мисс Гиггли, которая рассказывает о том, как ей хотелось рассмеяться над одним молодым бедолагой, решившим, что он очень любезен. «Право слово, клянусь честью, я была уверена, что — умру — со смеху: вот как живая». Ах ты, маленькая лгунья! Ах ты, улыбчивая убийца! Игривая кошечка, грациозно забавляющаяся жертвами, которых сражают твои милые уста! Эти восклицания были подобны пяти сильным мужчинам, стоящим в ряд, а ты — яркой, невинной на вид электрической машине с прозрачным и звонким цилиндром, способной (стоит лишь немного покрутить) превратить мужчин одним ударом в пять длинных, распростертых груд глины — безжизненных, бесполезных и оскорбительных, какими и являются упомянутые восклицания, вследствие череды таких же шокирующих нападок, как и та неправда, в которой ты только что поклялась.

Анонимных авторов как класс можно было бы назвать «Бойторнами литературы». Все они, начиная с Юниуса, находили огромное удовлетворение в том, чтобы размахивать невероятно острым мечом из-за забора. Порой рука, державшая оружие, была достаточно сильна, чтобы сослужить добрую службу, где бы она ни была задействована, но всегда это владение оружием чуть более бесстрашно, чем если бы лицо владельца было видно, и обычно для его дела лучше, что это было не так. Мы все знаем, какую огромную пушку привел в действие мартышка и как, если бы кто-то оказался на пути, это могло бы причинить ему немалый вред. Подобно тому как путешественник, пишущий о далекой стране, пытается сделать так, чтобы она казалась стоящей всех хлопот, затраченных на поездку туда, так и критик должен найти в книге достаточно плохого, чтобы сделать свою статью о ней важной и интересной.

Эти преувеличители — эти captatores (и occisores) verborum — не имеют ни малейшего представления о соответствии средств целям. У них нет недостатка в силах — у них мощная армия, но нет полководческого таланта. Конница, пехота и артиллерия; все это — авангард. Правый фланг, левый и центр — но все это авангард. При первом же взгляде пионеры и разведчики, рядовые и офицеры, саперы и минеры, маркитанты и сверхштатные — все обрушиваются с грохотом, подобным падению тысячи кирпичей, сверкая пурпуром и золотом образов, чтобы разгромить, рассеять и привести в замешательство свое препятствие; даже если это всего лишь караул из одного рядового!

Эта specialité в газетах время от времени подвергалась осмеянию, хотя и не очень удачно. «Итонсвиллская газета» и «Независимый» Диккенса, пожалуй, лучшие карикатуры; и они являются весьма хорошим воплощением определенного класса партийных провинциальных газет; но они совершенно неадекватны, чтобы охарактеризовать преувеличение, которое бушует во всем племени периодических изданий — и мечется в безумии (amok) сквозь сомкнутые ряды англосаксонских слов. Взгляните на «Нью-Йорк Рострум»; ежедневную, еженедельную и полуеженедельную. Она неистова! Она подозревает злоупотребление и неистовствует против него. Она хватает идею и неистовствует в стремлении ее развить. Все, кто не с ней, — против нее, а все, кто против нее, — либо дураки, либо негодяи. «Рострум» никогда не сообщает о железнодорожных катастрофах. О, нет! Она лишь рассказывает своим читателям о подлых и трусливых злодеяниях, совершенных кровожадными извергами в обличье президентов и директоров против добродетельных и почтенных пассажиров, целые гекатомбы которых приносятся в жертву, чтобы удовлетворить отвратительный аппетит к резне вышеупомянутых чиновников; каждый из которых, от президента до мальчишек, разносящих воду, должен понести суровейшее наказание по закону. Она не говорит, что их следует повесить. Нет! Смертная казнь была самой темной чертой варварства. Это ужасное злодеяние — доводить ее до наших дней. Никто не должен подвергаться ей, кроме склизких гадов, которые выступают за ее сохранение.

«Рострум» не только ведет себя как дикий башанский бык, когда входит в раж, но и является настоящей ракетой на старте. Она спешит взять на себя обязательства. Она постоянно дает подписку о нарушении мира. Ее принцип не сильно отличается от принципа ирландца в драке: «Видишь голову — бей». Она раздает небольшие дозы дубинки просто ради эксперимента; и если подвернувшаяся несчастная голова оказывается не головой врага, сделай ее таковой; тогда снова все в порядке. Она носит целые корзины щепок на плечах — пусть только кто-нибудь попробует сбить хоть одну.

Прости меня, добрая «Рострум»! Я искренне верю, что ты лучшая газета в этом мире; и мой утренний завтрак и поездка в экипаже были бы как пост и паломничество без тебя! Мне требуется вся моя философия и даже больше, чем вся моя набожность (помимо того, чтобы поваляться подольше в постели, и кофе, который мы пьем только раз в неделю), чтобы обходиться без тебя по воскресеньям. Ни одна газета не является столь свободной, как ты, ибо у тебя нет оков, кроме тех, в которые ты сама заковываешь свои запястья; и я ценю тебя больше, чем целую пачку твоих собратьев, которые всегда пытаются решить дело безопасно, решая его в последнюю очередь. Ты быстра, храбра и прямолинейна. В девяти случаях из десяти, когда открыты две клетки, ты стремительно бросаешься в правильную. Поистине, ты немного более упряма, чем рассудительна, и немного менее дальновидна, чем опрометчива; но я скажу: лучше я буду иногда неправ вместе с тобой, чем всегда подл вместе с некоторыми из твоих соперников. Но зачем быть столь невоздержанной в своей защите «негритянского вопроса», столь властной в своих усилиях за свободу слова, или зачем порабощать себя в деле свободы? Я мог бы представить себе газету даже без твоих недостатков — и за это, я прекрасно знаю, если ты вообще обратишь на меня внимание, то лишь как на одурманенного и опасного старого консерватора.

Конечно, «Рострум» можно было бы признать виновной и по другим пунктам общего преступления — убийства слов. Она покончила со словом height, написав его как hight, заодно нанеся излишний удар по доброму старому английскому причастию (уже почившему) с последним написанием. И потом, не всегда можно быть уверенным, произошли ли ее события или «transpired»! Неправильное употребление этого последнего слова — шокирующее злоупотребление нашим беззащитным родным языком, и я не часто видел, чтобы его публично порицали. Не так давно я видел, как бедное двусложное слово в упомянутом случае было явно неверно употреблено в посвящении книги, а в воскресенье, совсем недавно, я слышал, как пастор одной из первых церквей в городе проповедовал о силе, направляющей события, которые «transpire» в этом мире!

Есть два способа выполнения общественных обязанностей; один из них — объявить конкурс предложений — очень дорогой способ; а другой — организовать общественное собрание или ассоциацию, когда все люди считают за честь быть избранными должностными лицами ради того, чтобы увидеть свои имена в газетах. Так вот, этот последний способ — лучший, во многих отношениях, поэтому он будет принят без колебаний для наших целей. Пусть будет создано новое Гуманное общество, главным образом для предотвращения жестокого обращения со словами, и пусть главный сотрудник общества будет назван так, чтобы указывать на его главную должность — «модератор». И будем надеяться, что, поскольку речь идет о словах, дела будут процветать, так как мы прекрасно знаем истинность обратного: там, где следует ожидать дел, удивительным образом преобладают слова. Помимо своей основной благотворительной цели, оно может предусмотреть сопутствующие благотворительные мероприятия. Оно может назначить один комитет по предотвращению жестокого обращения с наборщиками, чтобы изучать почерк всех рукописей, которые должны быть «пущены в работу», и, в любом случае, который сочтет необходимым, безжалостно возвращать всю исчерканную массу автору, чтобы тот поставил перекладины у «t», точки над «i», соединил «a» и «o» вверху и т. д., и т. д. Другая привилегированная тройка может проявить милосердие к самим авторам, обеспечив лучшее чтение корректур путем проверки и квалификации их читателей; класс, в этой стране весьма дефицитный, и по счастливой причине: а именно, что у нас еще нет множества литераторов, очень хорошо образованных и очень бедных, которым нечего больше делать. У этого последнего комитета было бы сравнительно мало работы, когда предыдущий стал бы эффективным в своей области.

К какому безграничному предприятию ведет нас обширность наших планов! Длинные перспективы открываются перед нашими глазами, с прекрасными видами на покровительство и раздачу множества должностей. Это по крайней мере равно по достоинству и величию городскому управлению, и ничто не мешает ему стать обширной схемой коррупции, за исключением того, что оно никогда, ни при каких обстоятельствах, не сможет обладать ни пенни дохода. Конечно, должен быть комитет по ремонту и снабжению, и комитет по иммиграции, последний — для обеспечения натурализации иностранных слов и их надлежащего обращения, прежде чем они смогут позаботиться о себе; первый — для обеспечения поставок, чтобы удовлетворить растущий спрос, упомянутый в начале этой статьи, и для исправления некоторых из наиболее очевидных несовершенств, от которых мы сейчас страдаем. Нам нужно слово для обозначения «противоположности комплимента». Не то чтобы это был такой же большой дефект, как отсутствие слова «комплимент» в эти сладкоречивые времена, но все же потребность ощущается, и это чувство проявляется в таких неловких уловках, как выражение «леворучный комплимент». Затем, кроме того, они могли бы дать печать легитимности целому ряду слов и фраз, потребность в которых видна из того, что они спонтанно изобретаются и повсеместно принимаются вульгарными людьми; но которые не являются классическими, никогда не были написаны, кроме как в карикатуре, и поэтому недопустимы в сочинениях нас, трусливых парней, которые «делают» текущую литературу. Например: слово onto, чтобы иметь то же отношение к on и upon, какое слово into имеет к in и within, не имеет синонима, и если бы мы однажды приняли его, мы были бы удивлены собственным самоотречением, так долго имея его в своих ушах, не взяв для использования в своих устах и перьях.

Судебный департамент должен иметь полные полномочия судить всех осквернителей источника английского языка, будь то эти правонарушители, о которых мы говорили — расточители и пьяницы в использовании его крепких вод — или каламбурщики, или новейшая разновидность негодяев, «транспозеры». Каламбурщикам должен быть присужден вечный страбизм, чтобы они могли смотреть в две стороны одновременно, навсегда — всегда видя вдвойне своими телесными глазами, как они привыкли делать своими умственными. Точно так же и транспозеру. Пусть он будет перевернут и подвешен за пятки, пока не «исцелится» от своего расстройства.

Если эта идея ассоциации будет подхвачена, я был бы рад предложить квалифицированных лиц на все должности, кроме самой высокой. Скромность не позволяет мне назвать наиболее подходящего кандидата на нее. Но дело нельзя оставлять. Если не удастся положить конец нынешней экстравагантности, мы все начнем «ругаться», ибо я уверен, что это первый шаг за ее пределы.



СТЮАРТ И ТОРГОВЛЯ МАНУФАКТУРНЫМИ ТОВАРАМИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Те, кто наблюдал за ростом Нью-Йорка, нашли поразительный критерий его постепенного продвижения в различных аспектах торговли мануфактурными товарами. Мы выбираем эту отрасль бизнеса как лучшую иллюстрацию прогресса нашего мегаполиса, чем любую другую, поскольку по широте, а также по предприимчивости она всегда занимала лидирующее положение. Какой бакалейщик, торговец скобяными изделиями, аптекарь или любой другой из различных торговцев мегаполиса когда-либо создавал из ничего величественные сооружения или огромный товарооборот, который представляют некоторые из наших предприятий по продаже мануфактурных товаров.

Мануфактурные товары первоначально имели свои штаб-квартиры между Уолл-стрит и Коэнтис-слип. В те дни Фронт-стрит для бакалейщиков и Перл-стрит для торговцев мануфактурными товарами, в пределах вышеупомянутых границ, удовлетворяли все требования торговли, и во многих случаях оптовый торговец жил в верхней части своего магазина. Великий пожар 1835 года положил конец всему, что осталось от этих примитивных нравов, и выгоревшая территория была в свое время покрыта новыми кирпичными магазинами, стиль которых был значительно лучше прежних. В то же время рост цен на участки полностью компенсировал потерю страховки на здания, которая была неизбежна из-за всеобщего банкротства пожарных страховых обществ. Поскольку торговля, казалось, прочно утвердилась в этом районе, возле Коэнтис-слип был построен огромный отель для размещения приезжих купцов, который долгое время был известен как «Перл-стрит Хаус». Оптовое предприятие в те дни могло довольствоваться первым этажом и подвалом здания размером двадцать пять футов на шестьдесят-восемьдесят, в котором можно было вести бизнес от ста тысяч до двухсот пятидесяти тысяч долларов. Такой бизнес тогда считался солидным, и немногие превышали его.

Торговля даже в те ранние дни была примечательна своей ненадежностью — и в то время как немногие наживали состояния, целые ряды были сметены периодическими паниками. В 1840 году Ганновер-сквер был эмпориумом мануфактурных товаров Нью-Йорка, и там несколькими годами ранее Eno & Phelps начали процветающую торговлю, которая выросла до знаменитых масштабов. В качестве иллюстрации торговых рисков мы можем упомянуть, что нам не известно ни одно другое предприятие, работавшее в той округе в то время, которое избежало бы окончательного банкротства. Рядом с Eno & Phelps стояло гранитное здание Arthur Tappan & Co., в то время как более мелкие предприятия теснились в непосредственной близости. Первое стремление покинуть этот район проявилось в открытии новых магазинов на Сидар-стрит, которая вскоре стала настолько популярной как место оптовой торговли, что арендная плата там выросла вчетверо. Оптовых торговцев с Сидар-стрит в наши дни сочли бы просто лилипутами, поскольку многие из их магазинов имели размеры менее восемнадцати на тридцать футов. Они были заняты классом активных людей, которые покупали у импортеров и продавали сельским дилерам по принципу «быстрой копейки». Из этого класса (ныне почти вымершего) немногие создали крупные предприятия, в то время как другие, безнадежно борясь год за годом с неблагоприятной судьбой, в конечном итоге погрузились в банкротство и в некоторых случаях теперь могут быть найдены в рядах клерков. С Сидар-стрит торговля переместилась на Либерти, Нассау и Джон-стрит, в то время как по мере процветания этих новых эмпориумов Перл-стрит постепенно теряла свой престиж, пока всеобщая «хиджра» торговли в 1848 году не оставила этот древний рынок пустынным. Отель на Перл-стрит, который когда-то был переполнен сельскими дилерами и городскими зазывалами, был затем перестроен в склад для хранения, в то время как оптовые дома, где обычно собирались купцы, пришли в упадок, и стоимость недвижимости соответственно снизилась.

«Хиджра», о которой мы упоминали, привела с восточной на северную сторону города и была настолько требовательна, что в конце концов никто не мог надеяться продать товары, кроме как в новой местности. Тем временем недвижимость на Кортландт, Дей, Веси и соседних улицах значительно выросла в цене, и старые лачуги были заменены элегантными магазинами. Главными чертами этого улучшения были увеличенный размер и расширенное пространство. L.O. Wilson & Co. взяли на себя инициативу в этом, открыв магазин, простирающийся от Кортландт до Дей-стрит, чей просторный зал мог бы поглотить полдюжины старомодных предприятий с Перл-стрит.

Амбицией мистера Уилсона было разорвать оковы устаревшей привычки и совершить революцию в торговле. Он был видным человеком с Перл-стрит и ушел на покой с приличным состоянием, но имел слишком активный ум, чтобы довольствоваться тишиной уединенной жизни, и поэтому вернулся к торговле с обновленной энергией. Новое предприятие произвело решительную сенсацию и в течение нескольких лет было успешным, но мы сожалеем, что не можем записать для него иной конец, кроме того, который является общей судьбой нью-йоркских купцов. Движение, которое теперь было начато, продолжалось с быстрым прогрессом, пока Барклай, Уоррен, Мюррей и Чеймберс-стрит не превратились из тихих обителей состоятельных граждан в шумные торговые проспекты. С этим изменением спрос на размер и украшения все еще продолжался и сопровождался огромным ростом арендной платы. Вновь построенный оптовый дом на Перл-стрит в 1836 году мог стоить 1500 долларов в год, в то время как 3000 долларов считались огромной суммой; но теперь арендная плата выросла до ставок, которые по сравнению с этими казались баснословными. Чтобы покрыть эти расходы, прибегали к консолидации фирм, и стандарт хорошего годового оборота увеличился с 250 000 долларов до миллиона и выше.

С 1848 по 1860 год принцип расширения активно действовал. С Чеймберс-стрит работа по обновлению продвигалась вверх, пока даже Канал-стрит не была захвачена оптовиками, и пока пространство в полмили квадратных не было полностью снесено и перестроено. Огромные состояния делались в мгновение ока. Немецкий бакалейщик, который держал аренду угла Уоррен и Черч-стрит, получил 10 000 долларов за два года неистекшей аренды. Парень обнаружил, что недвижимость необходима для улучшения соседних участков, и сделал смелый и успешный ход для получения премии. Церковная собственность на углу Дуэйн и Черч-стрит, сто футов в квадрате, была продана за 28 000 долларов, а в течение недели перепродана строителю за 48 000 долларов. Расширение улиц стало популярным, и место, долгое время славившееся деградацией своих жителей, было открыто для торговой деятельности, а его лачуги заменены мраморными дворцами. Какая трансформация для Рид, Дуэйн, Черч и Энтони-стрит, когда-то синонимичных нищете и преступности, стать таким образом великолепными центрами торговли!

Рост торговли мануфактурными товарами к 1860 году принял масштабы, которые двадцать лет назад не могли прийти в самые смелые мечты. Действительно, если бы пророк стоял на Ганновер-сквер в ту эпоху и изобразил будущее, он был бы встречен обвинением в безумии. 30 000 долларов арендной платы за магазин были не более абсурдны, чем идея о том, что торговля когда-нибудь перелетит в район, известный главным образом по полицейским отчетам и посещаемый респектабельными людьми только в рамках филантропии. Предприимчивость нью-йоркских домов, либо следуя, либо возглавляя это движение, прекрасно иллюстрируется, и поскольку купцы Нью-Йорка являются одними из ее общественных деятелей, мы намерены кратко упомянуть несколько ведущих домов. Поскольку нет ничего нового в утверждении, что только три процента нашего торгового сообщества успешно наживают состояния, результаты этих примеров не должны удивлять читателя.

Среди главных предприятий с почти сорокалетней карьерой можно упомянуть C.W. & J.T. Moore & Co., которые начали с малого на Перл-стрит, последовали за потоком торговли на Бродвей, а затем завладели великолепным магазином, построенным Джеймсом Э. Уайтингом на месте Бродвейского театра. Bowen & McNamee начали где-то около 1840 года, возникнув из банкротства дома Arthur Tappan & Co. Их первое заведение было на Бивер-стрит, откуда они переехали в мраморный дворец, который построили на Бродвее в 1850 году, за десять лет реализовав огромное состояние в торговле шелком. Воодушевленная успехом, последовавшим за этим вторым движением, фирма продала свой магазин с огромной наценкой и приобрела угол Бродвея и Перл-стрит, тем самым указывая, что торговля продвинулась на милю вверх по городу. Палаццо-магазин, который они возвели на этом месте, долгое время будет отмечать кульминационную точку в коммерческой архитектуре. Во время его возведения он считался лучшим оптовым магазином из существующих, и хотя с тех пор и мистер Астор, и Джеймс Э. Уайтинг построили великолепные мраморные заведения на Бродвее, они не превзошли то, о котором мы говорим. Господа Bowen & McNamee рано идентифицировали себя с прогрессивными взглядами политики Новой Англии, которые они поддерживали на протяжении всей своей деловой карьеры. В ранний период часть нью-йоркской прессы начала систему преследований их из-за их антирабовладельческих настроений, на что они ответили заявлением, что «у них есть товары на продажу, а не мнения». Это смелое выражение стало довольно популярным в свое время и во многом способствовало расширению бизнеса высококлассного предприятия, которое его провозгласило, так что то, что было потеряно из-за предрассудков, было с лихвой компенсировано легионами новых друзей, пока на время они не собрали золотой урожай от торговли, которая разветвлялась во все части Севера, Востока и Запада.

Другое знаменитое предприятие, которое занимало позицию, диаметрально противоположную той, которую мы только что упомянули, было Henrys, Smith & Townsend. Этот дом более четверти века отличался в линии мануфактурных товаров, но держал южную торговлю, и его члены были людьми с соответствующими склонностями. Начав на Ганновер-сквер, фирма последовала за дрейфом торговли на Бродвей и стала невероятно богатой. Подобно Bowen & McNamee (или Bowen, Holmes & Co., их более поздней фирме), они лидировали как в политической, так и в коммерческой предприимчивости, и эти два дома, подобно Кальпе и Абиле, годами противопоставлялись друг другу как торговые представители северных и южных настроений.

И все же, какими бы ни были их различия во мнениях, мы твердо убеждены в том, что оба дома состояли из патриотичных и высокомыслящих людей, которые расходились во мнениях просто потому, что их взгляды носили экстремальный характер. Мы могли бы записать другие выдающиеся фирмы, которые, подобно этим, поднялись к величию со скромных начал и в конце концов пали, подобно им, под воздействием реверсии, предшествовавшей нынешней гражданской войне; но эти послужат общими иллюстрациями.

С этой реверсией слава великих домов прошла. Мраморные дворцы, которые ранее сдавались в аренду за 20 000–50 000 долларов, либо стоят пустыми, либо арендуются по номинальной ставке; и огромный товарооборот в миллионы ежегодно опустился до пропорций примитивных времен. Те грандиозные магазины на Бродвее должны впредь быть разделены, ибо ни одно предприятие не может заполнить их, и мечты купца и строителя одинаково взорваны. Торговля мануфактурными товарами в Нью-Йорке сейчас находится в процессе изменения, и поскольку эпоха высоких арендных плат и широких этажей, длинных кредитов и огромных продаж, кажется, проходит, возникает вопрос, не лишенный интереса, какую форму примет торговля. Мы не будем пытаться ответить на этот вопрос. Мы предпочитаем дать очерк человека, который сделал больше всего для его решения — мистера А. Т. Стюарта.

Мистер Стюарт обладает одним из самых истинно исполнительных умов в Америке. Действительно, что касается этой черты, мы сомневаемся, можно ли сделать какое-либо исключение, чтобы отдать ему самое первое место среди наших деловых людей. Другие могут иногда сравниться с ним в хватке интеллекта, как в случае с Джорджем Ло или Корнелиусом Вандербильтом; но, рассматривая с точки зрения исполнительных способностей, мы считаем его недосягаемым. Он долгое время был главным среди американских торговцев мануфактурными товарами и известен повсюду как крупнейший купец (то есть покупатель и продавец) на этом континенте, а возможно, и в мире. И все же есть тысячи, включая ньюйоркцев, а также сельских жителей, которые упустили из виду личность мистера Стюарта и упоминают его имя ежедневно, а возможно, и ежечасно, просто как представителя огромного торгового дома. Причина этого очевидна: сотни и тысячи торговали год за годом в этом мраморном дворце, никогда не видя его владельца. Для таких людей имя «Стюарт» стало просто символом или, в лучшем случае, термином местности. Для них он — миф, без личной сущности. В их сознании термин представляет, вместо стольких футов роста, облаченного в сукно, с лицом, характером и голосом, как у других людей, просто поток идей, мраморный фасад, зеркальное стекло, великолепная драпировка, легион клерков, рай моды, толпы покупателей и все очарование дня покупок. «Где ты взяла эту прелесть-шаль?» — спрашивает мисс Матильда Нэмби Пэмби свою подругу мисс Араминту Вакуум. «Ну, конечно, у Стюарта», — неизменный ответ; «и так дешево! всего 250 долларов». Теперь, для этой пары дам-экономистов, что такое «у Стюарта», как не просто местность, столь же безличная, как Париж или Брюссель, или любой другой рынок роскоши? Мы бы исправили эту тенденцию к нереальному (которая, кстати, очень естественна), заявив, что за мифической идеей стоит Стюарт; не просто местность, а человек — простой, серьезный и трудолюбивый — который среди этой армии клерков и суеты внешней торговли управляет секретным механизмом с удивительной точностью. Розничные покупатели наиболее подвержены символической идее, поскольку они никогда не видят существующего Стюарта. Они видят сотни продавцов, одних плотных, других худых, одних длинных, других коротких, одних румяных, других бледных, передвигающихся в сукне, с разной осанкой достоинства и важности, которые могут выглядеть так, будто хотели бы владеть дворцом. И все же среди них владельца будут искать тщетно. Но если подняться на второй этаж, он окажется в новом мире. Это оптовое заведение, и здесь мистер Стюарт предстает как правящий гений.

Когда входишь в этот отдел, можно заметить в большом офисе на стороне дома, выходящей на Чеймберс-стрит, гроссмейстера огромного заведения, сидящего за столом и занятого насущными требованиями столь важной должности. Здесь, с восьми утра до позднего обеденного часа, он поглощен схемами и планами своего активного мозга. У него спокойный и задумчивый вид, и все же, такова его исполнительная способность, что бремя, которое раздавило бы других, он несет со сравнительной легкостью. Его облик и манеры просты и скромны до удивительной степени, и незнакомец был бы удивлен, признав в этой высокой фигуре и спокойном лице Автократа торговли мануфактурными товарами. Этот человек не достиг такого положения иначе, как терпеливым трудом; его величие не было «навязано ему». Оно возникло из сорока лет тесного применения к отрасли торговли, которую он принял в ранней жизни и к которой он приложил свои редкие силы ума. Как и большинство наших успешных людей, он начал мир без капитала, кроме мозгов; и, как Дэниел Уэбстер и Луи Филипп, его ранним занятием было преподавание. Инструктор, однако, вскоре слился с деловым человеком, и в 1827 году его непритязательное имя было выставлено на Бродвее. Маленькое предприятие, в котором он тогда был продавцом, покупателем, финансистом и единственным управляющим, постепенно увеличивалось в важности, пока не стало нынешним мраморным дворцом. Вероятно, большая часть его раннего процветания была обязана удивительно тонкому вкусу в выборе плательных тканей; но последующая широта его операций и их блестящий успех могут быть приписаны его любви к порядку и ее влиянию на его операции. Годы практики этой идеи позволили ему свести все к системе. Кроме того, он первоклассный судья характера, читает людей и схемы с первого взгляда и постоянно демонстрирует глубину проникновения, которая удивляет всех, кто ее наблюдает. Таким образом, хотя он сидит один в своем офисе, он, по-видимому, осознает все, что происходит во всех частях его заведения. Настолько полно он en rapport с делами на разных этажах, что клерки иногда воображают, что вокруг огромного здания должен быть невидимый телеграф. Эти люди часто говорят, в качестве приятной иллюстрации этого факта, что если кто-либо из них отсутствует, он — именно тот человек, которого вызовут первым. Из этого можно понять, что нелегкое дело — отклоняться от жесткой системы, которая держит свою альтернативу усердия или увольнения над всеми, кто находится под ее контролем. Мы упоминали о привычках мистера Стюарта к порядку как о средстве, с помощью которого он управляет своим обширным бизнесом с кажущейся легкостью. Чтобы объяснить это более явно, мы можем заявить, что каждый отдел или отрасль торговли находится под управлением отдельного менеджера. Эти оптовые отделы увеличивались каждый год, пока не осталось почти ни одного предмета в исчерпывающем разнообразии торговли мануфактурными товарами, который не был бы здесь найден. Преимущество этого прогрессивного движения было недавно показано тем фактом, что, хотя мистер Стюарт потерял огромные суммы из-за южного репудиации, он восполнил большую часть убытка недавним ростом цен на отечественные товары, отдел, который он только что добавил к своему ассортименту. Многочисленные банкротства, которые происходят среди нью-йоркских деловых людей, дают мистеру Стюарту выбор среди них для своих менеджеров, и представление лучших деловых талантов города может быть в этот момент найдено в его заведении. Эти люди направляют свою энергию в тот могучий канал, который течет в его казну. Действительно, для этого купеческого принца они — то, чем были его маршалы для Наполеона, и, подобно ему, этот Автократ торговли сидит, воцарившись в изолированном величии купеческого величия.

Можно сделать вывод, что никто в концерне не работает усерднее, чем его владелец, и мы полагаем, что это признается всеми его сотрудниками. День за днем он носит упряжь молчаливого и терпеливого труда.

Не общеизвестно, что в течение этих часов применения, и пока он поглощен управлением своими огромными операциями, никому не разрешается обращаться к нему лично, пока его поручение или дело не будет сначала представлено подчиненному. Если оно такого характера, что этот джентльмен может заняться им, оно не идет дальше, и, следовательно, на нем лежит обязанность сообщить его своему принципалу. Чтобы проиллюстрировать это обстоятельство, мы рассказываем следующий инцидент: Несколько недель назад человек вошел в оптовый отдел с видом большой важности и потребовал увидеть владельца. Этого владельца можно было очень легко увидеть, так как он сидел в своем офисе, но незнакомец был любезно встречен помощником с обычным вопросом о характере его дела. Незнакомец, который был правительственным человеком, ощетинился и воскликнул с негодованием: «Сэр, я пришел от мистера Линкольна и расскажу свое дело никому, кроме мистера Стюарта». «Сэр», — ответил неизбежный мистер Браун, — «если бы сам мистер Линкольн пришел сюда, он не увидел бы мистера Стюарта, пока сначала не рассказал бы мне свое дело».

Сумма годовых продаж, сделанных в этом заведении, не известна за пределами круга менеджеров, но может быть по-разному оценена от десяти до тридцати миллионов. Это включает розничный отдел, чья ежедневная торговля варьируется, в зависимости от погоды и сезона, от трех тысяч до двенадцати тысяч долларов в день. Чтобы удовлетворить этот огромный спрос на товары, мистер Стюарт имеет агентства в Париже, Лондоне, Манчестере, Белфасте, Лионе и других европейских рынках. Два из вышеуказанных городов являются постоянными местами жительства его партнеров; и в то время как мистер Фокс представляет дом в Манчестере, мистер Уортон занимает ту же должность в Париже. Эти джентльмены — единственные партнеры великого дома A.T. Stewart & Co.

Мраморный блок, который фирма сейчас занимает, был построен почти двадцать лет назад. Это было место старомодного отеля, который, как и многие другие своего класса, носил имя «Вашингтон» и который был в конечном итоге уничтожен пожаром. Мистер Стюарт купил участок на аукционе менее чем за 70 000 долларов, сумма, которая сейчас считалась бы ниже половины его стоимости. К этому впоследствии были добавлены соседние участки на Бродвее, Рид и Чеймберс-стрит, и была возведена нынешняя великолепная груда. Тем из наших читателей, кто ходит по Бродвею, нам не нужно добавлять никаких деталей его размеров, ни упоминать то, что сейчас хорошо известно, что, каким бы большим он ни был, он все еще слишком мал для растущего бизнеса. Отсюда еще один купеческий дворец был возведен мистером Стюартом на Бродвее возле Десятой улицы. Он предназначен для розничной торговли и, без сомнения, является самым удобным, а также самым великолепным сооружением такого рода в мире. После того как розничный отдел будет таким образом перенесен вверх по городу, нынешний магазин будет посвящен оптовой торговле.

Если кто-либо из наших читателей спросит, какой импульс движет энергией того, чьи обстоятельства могли бы гарантировать жизнь в достатке, мы полагаем, что ответом были бы сила характера и сила привычки. У мистера Стюарта есть империя в мире товаров, которую он не может ни оставить, ни отречься от нее. Мы не можем сожалеть о том законе централизации, который строит один мраморный дворец, где сотни потерпели полную неудачу в обеспечении жизни. Централизация торговли имеет свои возражения, и все же, в целом, несомненно, гораздо более здоровое и счастливое состояние преобладает среди сторон, связанных с мистером Стюартом, чем было бы найдено среди борющихся предприятий (скажем, пятьдесят или более), место которых он занял. Централизация — это закон в торговле, чье движение сокрушает слабых неизбежным шагом, в то время как, заставляя их искать убежище под защитой сильных, оно обеспечивает лучшее состояние, чем то, из которого они были изгнаны. Своим ранним восприятием этого закона мистер Стюарт во многом обязан своему нынешнему колоссальному состоянию.



НЕЗАМЕЧЕННЫЙ РОСТ.

Как на вершине Ливана, Медленно рос Храм, Все незамеченным, хотя каждый вал Бросал гигантскую тень: Незамеченным, хотя золотая помпа Тяжелой крыши и шпиля, Выкованная в камерах земли, Как подземный огонь: Пока огромная перенесенная груда, Возведенная братьями-королями, На холме Сиона, наконец воцарившись, В тишине не появилась вновь. Так, не с наблюдением приходит Божье царство в сердце; Но как тот Храм, безмолвно, С золотыми дверями врозь. И все Могучие, что наблюдают, С крыльями сложенными наверху, Дрожа от благоговения, теперь склоняются к земле, С посланиями любви. Другой Храм поднимается быстро, Непостроенный смертными руками, Поднимаясь к боевому взрыву Победоносных банд Свободы! Знаменное воинство — потемневшие небеса — Громы вокруг, Предвещают лишь рождение Нации, Отвечая на крик Нации!





































КРАСНЫЙ, ЖЕЛТЫЙ И СИНИЙ.

Увы, старым модам! Удивление, недоверие, любопытство и толпа примитивных ощущений, улюлюкающая орда, которая приветствовала, как деформированные звери на берегах Цирцеи, пароход и телеграф, уходят на летейской волне, и наши тайны уходят от нас. Интеллект, который так долго с тоской смотрел на запертую дверь природы или безуспешно ковырял в засовах скелетными теориями и смутными спекуляциями, научился пробовать «сезам, откройся» науки. Главный ключ поворачивается, валы поддаются, и уже тусклая слава сияет сквозь них.

В то время как шаги позитивной философии искалечены восторженными рапсодиями об интуиции и инстинкте, ее следы все еще неизгладимы, а ее прогресс верен и ускоряется. Разум написан на ее челе; она апеллирует к универсальному дару и отрицает авторитетные диктаты ошибочного гения, так же как моральное равенство не признает божественного права королей. Спекулянты среди звезд, спекулянты среди звуков и цветов — это застрельщики перед интеллектуальным постом, чей шаг почти не отдается эхом в их тылу. Снабженные несколькими эмпирическими фактами и индуктивными умами, они стремятся к красивым и стабильным теориям, откуда они могут спуститься, дедуктивными шагами, точными вплоть до математической абсолютности, к самым арканам того, что было необъяснимым. Для них истинное, прекрасное должно быть фактами, определенными, реализованными и энергично проанализированными. Видимые воплощения непостижимой грации должны быть дезинтегрированы, и тончайшие сущности не ускользнут от аналитической стойки, на которой они признают причинную сущность своего состава. «Широколобый гений» может тряхнуть своими локонами в студии, благоухающей искусством; его глаз может загореться, и его нервные пальцы могут запечатлеть великое творение на холсте. Божественный афлатус в его ноздрях; это его дух, и его картина — рефлекс его души. Но остроглазая Наука кладет теневую руку на «святую окраску» и говорит: «Поистине, гармония прекрасна; она радовала симпатический инстинкт с самого начала. И все же, с самого начала, мои законы были на ней — неумолимые законы, которые отвечают разуму, как инстинкт отзывается душе».

Августейшее сравнение философа, который уподобил мир огромному животному, с каждым днем кажется слишком реальным для поэзии. Океанские легкие пульсируют гигантским дыханием при каждом приливе, ее континентальные конечности вибрируют светом и электричеством, ее циклопические огни горят внутри, и ее атмосфера, всегда дающая, всегда принимающая, способствует грандиозному равновесию и выдает универсальное движение. Движение — это материальная жизнь; от молекулярных дрожаний в кристаллическом алмазе до световых вибраций меридианного солнца — от полузадушенного звука шепотной любви до вихря самого дальнего светила в космосе, есть жизнь в движущейся материи, столь же совершенная в деталях и столь же великолепная в диапазоне, как анимация, которая раздувает крошечное легкое полипа или оживляет неуклюжего питона, барахтающегося в саурианской слизи наполовину остывшей планеты.

Когда полярный континент поднимается из лона глубины или когда вопрошающий глаз покоится на зазубренной скале, античном жертве какого-то дрейфующего ледника, разум воспринимает эффекты и признает существование всемогущих мышц природы и их ужасающей силы.

Но тот искатель приключений, который преследует цепь необходимости до источников этой великой нестабильности, сразу же сливается в дымке спекуляций, красивых, как солнечный свет сквозь утренние туманы, но неопределенных, как самые настоящие химеры. В то время как за пределами идеи всеобъемлющего движения колоссальная симметрия Истины расширяется в окончательных очертаниях, ее черты окутаны, но в таком привлекательном кьяроскуро приглашающих аналогий и полуудовлетворяющих проблесков, что искушение угадать идеальное лицо почти подавляет желание поцеловать реальные и сияющие ноги внизу. К сожалению, там находится область мифов и нематериального, там дом закона и силы, там обитают Одилы, электричества, магнетизмы и аффинитеты, и там спекулятивный Эней преследует тени, более мимолетные, чем стигийские призраки, и хватка метафизика смыкается на формах, чье объятие — пустота. Корабль, который пашет в этом мистическом пространстве, проливает со своего рассекающего киля лишь искры фосфоресцирующих блесток, которые мерцают и гаснут во мраке, который египетские провидцы никогда не проникали, а современные гадатели не могут предположить. Есть, действительно, «дуб и тройная медь» на его груди, кто погружает свои губы в чашу розенкрейцеров, и судьба Прометея — это легендарное поражение, которое ждет странника в этих непрозрачных пространствах. В то время как мы осторожно, поэтому, не ступаем на землю, чье нарушение принесло стервятника неудовлетворенного желания, жаждущую пустоту для визионерских знаний на рожденного на небесах, наказанного землей спекулянта, мы все еще можем найти цветочные тропы и полное осуществление в лугах, где свет разума не требует поддержки от ignes fatui воображения; лугах, в конце концов, столь широких, что если бы метафизика не «учила человека его привязи», они казались бы безграничными. Книга природы не развернута перед нами, переворачивая лист за листом при каждом восходе солнца, с новыми очертаниями на каждой странице, чтобы смотреть на нее с пустой бессмысленностью или критиковать с дебильной многословностью. Ручей не звенит, и небо не выглядит синим, чтобы люди могли питать слух только одним, или удовлетворять глаз только другим; нервы, которые несут ощущение в мозг, трепещут от новостей и стучат в дом разума за объяснением. Мы не ожидаем, что нас поспешно втянут в какую-либо экстравагантность о сельском счастье зеленых деревьев, звенящих коровьих колокольчиков, тростниковых стульев и сигар, когда мы напоминаем тренеру пригородных лоз о гармонии, аналогии, отношениях, которые он должен был наблюдать между звуками и цветами в альбоме мелодий природы.

Когда вечером зенитная синева тает к горизонту в мечтательном фиолете, и отступающее солнце оставляет гибкие лучи оранжевого света, как парфянские стрелы, среди зеленых ветвей вязов, какие звуки могут очаровать слух, как мягкое чириканье сверчка, домашнее гудение ищущей улей пчелы и прохладный шелест ветра через верхушки пропитанных весной водных трав? Как нежно разум смешивает вечерние цвета и зарождающиеся голоса ночи! «О», — говорит метафизик, — «это ассоциация: точно так же отрывок музыки напоминает вам о прекрасном пассаже в книге, которую вы читали, или красивом тоне на картине, которую вы видели; точно так же Ranz des Vaches несет изгнанника в деревянный дом, с тенистыми листьями, консольными и подпертыми распорками, чья самая слабость апеллирует к лавине, которая трясет ледяной бородой в предостережении с препятствующих скал».

Ну, пусть ассоциация играет свою роль в некоторых случаях; когда привычка сделала необходимым повторение двух различных идей вместе, они, безусловно, будут ассоциироваться в то время, когда привычка ушла; но предположим, что аналогия чувствуется, когда идеи никогда раньше не были в сопоставлении, или когда даже не было никакого ощущения вообще, чтобы породить одно из понятий. Как, например, слепой воображатель когда-либо задумал, что красный должен быть похож на звук трубы? Просто потому, что аналогия между цветом и музыкой глубже, чем идея любого из них, более абсолютна, чем ассоциация могла бы сделать ее; потому что определенные оттенки рассчитаны на то, чтобы производить точно похожие впечатления на глаз, которые определенные звуки производят на ухо; или, чтобы использовать математический оборот выражения, потому что некоторый цвет [греч. x] относится к глазу, как некоторый звук [греч. x] относится к уху.

Что этот математический оборот выражения — не причуда, а совершенно уместный предмету и точный в применении, мы предлагаем доказать тем, кто любит совпадения и аналогии достаточно, чтобы выудить их из немного разбавленной науки.

Свет и звук — дочери движения. Цвет и музыка, эфирное и воздушное потомство этого происхождения, рожденные с миром, воспитанные в библейские времена, расширенные в Китае и Египте, живущие на расписном кувшине и дышащие в овсяном тростнике, обожествленные в Греции и проанализированные сегодня, являются естественными кузенами, по крайней мере, и они пришли из просторного дома своего прародителя, на нашу темную и безмолвную сферу, как Мир и Добрая воля, с руками, связанными клятвой и контрактом никогда не расставаться. Мы пощадим диссертацию о хаосе; мы не будем говорить о материи и инерции; но поскольку наш величайший и чистейший источник света — солнце, нам может быть позволено скромное изложение его философского состояния, как гранитные ворота в сад за ним. Девяносто пять миллионов миль к северу, востоку, югу или западу от нас, вверх или вниз, как может быть, стоит расплавленный центр нашей системы — светило, чьи атомы, турбулентные от электричества, гравитации или того, что механики называют притяжением частицы к частице, вечно стремятся к своему центру, вечно встречаясь с отталкиваниями, когда они скользят в запретные пределы молекулярной исключительности, и вечно вибрируя с дрожью и трепетом, которые освещают и нагревают миры вокруг. Другими словами, это возбуждение — то, которое, переданное эфирной среде, производит в ней соответствующие вибрации или волны, которые являются светом и теплом.

Поскольку звук — это симметричное воздушное движение, если бы наша атмосфера охватывала наше солнце и простиралась по всему космосу, мы, возможно, услышали бы в окружающем пространстве фундаментальный аккорд, разрешимый в диатоническую гамму — как мы смотрим на луч белого, который призма разлагает в солнечный спектр, и в призрачные часы ночи мы могли бы распознать «музыку сфер», когда планеты мчались вокруг своих воздушных орбит, с шумом, подобным «шуму многих вод», уже не поэтическая иллюзия, а гармонический факт.

Свет, будь то белый или цветной, передается через эфир волнами измеримой длины: каждый атом среды, когда он потревожен, движется вокруг своего места покоя по орбите переменного размера и эксцентриситета. От характера орбиты зависит характер света; а от скорости орбитального движения — его интенсивность. Подобно нежным пульсациям, которые кружатся от точки, где упал камешек в пурпурное озеро, приходят благодарные сумеречные волны, красные от последнего поцелуя дня; подобно яростной борьбе штормовых океанских потоков приходят молниеносные волны, пылающие сквозь грозовые облака, воющие в разорванной агонии: так велико разнообразие характера в этих орбикулярных возмущениях, которые, воздействуя на зрительные нервы, производят ощущение многообразного света и цвета.

Волны света, как и волны звука, имеют разную длину, и хотя глаз предпочитает одни одиночные волны другим, он распознает гармонию в определенных комбинациях, которую не может обнаружить в других.

Хотя, однако, конституция отдельных глаз признает один цвет более приятным, чем другой, нет ни одного, возможно, который не предпочел бы холоднейший монохроматический полному отсутствию цвета, как в чистом белом, или абсолютной пустоте света, как в черном.

Сепийные произведения более приятны, чем самые аккуратные рисунки китайской тушью или самые грациозные кривые, сделанные мелом на классной доске. Но как бы глаз ни восхищался строгим и простым единством, он наслаждается еще больше гармоничной сложностью; и очень посредственная маленькая pensée в акварелях окажется более привлекательной в целом, чем монохроматические копии в Liber Veritatis.

Однако у этой сложности должны быть пределы — бесконечное и несообразное разнообразие утомляет и вызывает отторжение; диссонирующий эффект бесчисленных оттенков, среди которых некоторые неизбежно окажутся несовместимыми друг с другом, всегда крайне раздражает. Следовательно, должна существовать некая шкала цветов, в пределах которой обнаруживаются чистейшие гармонии и за пределами которой подразделения должны быть столь же недопустимы, как и в постоянных музыкальных нотах. Когда эта мысль приходит в голову — а она, несомненно, посещала многих художников, — разум, размышление, инстинкт и всё прочее сразу же указывают на солнечный спектр как на таковую. Аналогия между этой шкалой, управляющей хроматикой заката и грозы, и той, что эмпирически установлена наукой о человеке для гармоний, поразительна, и мы попытаемся сделать её очевидной. Обе они являются семиступенными шкалами: тоника, медианта и доминанта находят свои типы в красном, желтом и синем цветах, в то время как модификации, на которых строится диатоническая гамма, численно и эстетически напоминают хорошо известные вариации в спектре.

Теория гармоний в оптике та же, что и в акустике, та же, что и во всем — она основана на простоте. Те цвета, подобно тем нотам, число вибраций или волн которых за одно и то же время находится в простом соотношении друг с другом, гармоничны; абсолютное равенство порождает унисон; а группа гармоний — это мелодия как в музыке, так и в цвете. В этом месте мы не можем не намекнуть на уже обнаруженную аналогию между элементами музыки и элементами формы. Углы гармонируют в простом анализе или сложном синтезе, чьи круговые отношения просты.

Числовые пропорции — это корни того стержня гармонии, который, возникая из движения, поднимается и распространяется в окружающую нас природу, которую воспринимают чувства, ощущает дух и понимает разум. Красота — это порядок, и бесконечность закона подтверждается постоянно растущими доказательствами безграничного созвучия в творении, частными случаями которого являются эти аналогии. Но идея числовой аналогии не нова для нашего века, теперь, когда установлена атомная теория, и люди обращаются к дням, когда презираемый алхимик вглядывался воспаленными глазами в тигель, готовый стать могилой для избирательного сродства, и откуда золотой ангел должен был развиться из свинцового святого: когда им напоминают о пифагорейских числах и арифметике древних реалистов, они вполне могут вообразить, что суетный мир, подобно пустой моде, совершил цикл к какой-то примитивной фазе, и искать дверь той академии, «куда не мог войти никто, кроме тех, кто понимал геометрию».

Но вернемся к теме. Когда ухо воспринимает тон, а глаз — отдельный цвет, замечается, что эти органы, наконец пресытившись стерильной простотой, как бы эхом, в манере монолога, отзываются другими нотами или оттенками, которые являются дополнительными или завершающими гармонию: так что если природа не сразу приносит удовлетворение, организация чувств позволяет им иметь внутренние ресурсы, к которым можно отступить. «Есть мир внешний и мир внутренний», которые можно назвать дополнительными мирами. Но природа всегда щедра, и её аккорды, как правило, являются гармониями или изысканными модификациями созвучия. Аккорд тоники в музыке — это первичный тип этой гармонии в звуке; он совершенно удовлетворяет барабанную перепонку; и ухо, не зная дальнейших элементов (ибо аккорд тоники объединяет их все), не может просить о большем.

Этот аккорд, построенный на тонике До, или C, как на ключевой ноте, и состоящий из 1-й, 3-й и 5-й ступеней диатонической гаммы, или До, Ми, Соль, называется основным аккордом. Гармония в цвете, которая соответствует этому и не оставляет глазу ничего желать, — это, конечно, свет, которым полна природа, — солнечный свет. Белый свет является, таким образом, основным аккордом цвета, и он построен на красном как на тонике, состоящем из красного, желтого и синего, 1-й, 3-й и 5-й ступеней солнечного спектра.

Эта маленькая аналогия наводит на размышления, но её развитие поразительно.

Диатоническая гамма в музыке, определенная расчетом и фактическим экспериментом на вибрирующих струнах, выглядит следующим образом. Она будет легко понятна музыкантам, и её обсуждение встречается в большинстве трактатов по акустике:



	Do	Re	Mi	Fa	Sol	La	Ti	Do

	C,	D,	E,	F,	G,	A,	B,	C,	&c.

	1	9/8	5/4	4/3	3/2	5/3	15/8	2.




Интервалы, или относительные высоты нот по отношению к тонике До, выражены в дробях, которые определяются путем принятия длины волны или величины вибрации До за единицу и нахождения отношения длины волны любой другой ноты к ней. Значение интервала, следовательно, находится путем деления длины волны более низкого тона на длину волны более высокого, или числа вибраций более высокого тона за данное время на соответствующее число более низкого. Эти дроби, как видно, включают простейшие отношения между целыми числами 1 и 2, так что в этой гамме содержатся простые и удовлетворительные элементы гармонии в музыке, и всем известно, что она используется именно так. Теперь природа открывает нам шкалу цвета, о которой мы упоминали; она такова:

Красный, Оранжевый, Желтый, Зеленый, Синий, Индиго, Фиолетовый.

Давайте исследуем это и посмотрим, так ли хороша её наука, как человеческая проницательность; давайте посмотрим, нашла ли она тоже простейшие дроби между 1 и 2 для шкалы из 7 ступеней. Мы можем легко определить относительную высоту любого члена этой шкалы по отношению к другому, так как длины волн всех них известны из эксперимента.

Волны красного цвета — самые длинные; следовательно, он соответствует тонике. Давайте примем его за единицу и выведем высоту оранжевого, разделив первую на вторую.

Длина красной волны составляет 0,0000266 дюйма; длина оранжевой волны — 0,0000240 дюйма; требуемая дробь тогда равна 266/240; разделив оба члена этого выражения на 30, получаем 9/8, почти точно. Это обнадеживает. Мы находим замечательное совпадение в соотношении и в элементах, которые занимают то же место на соответствующих шкалах. Далее, длина желтой волны составляет 0,0000227 дюйма; её высота на шкале, следовательно, равна 266/227; разделив оба члена на 55, сокращенная дробь приближается к 5/4 с большой точностью, если учесть отклонения от истины, возможные при тонких измерениях, необходимых для определения длины световой вибрации или величины дрожания натянутой струны. Зеленая волна имеет длину 0,0000211 дюйма; её высота тогда равна 266/211, что в сокращенном виде становится 4/3; подобным же образом могут быть определены последующие интервалы, которые все оказываются полными аналогами, за исключением, пожалуй, фиолетового, чья дробь равна 266/167, что ближе к 16/9, чем к 15/8. Но эти небольшие расхождения, которые можно было ожидать в результатах физических измерений, не подрывают аналогию, которая теперь проявляется в двух следующих шкалах:

ДИАТОНИЧЕСКАЯ ИЛИ НАТУРАЛЬНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ГАММА.



	C,	D,	E´,	F,	G,	A,	B,	C´	D´	E´,	&c.

	1	9/8	5/4	4/3	3/2	5/3	15/8	2	18/8	10/4




ДИАТОНИЧЕСКАЯ ИЛИ НАТУРАЛЬНАЯ ШКАЛА ЦВЕТА.



	Red,	Orange,	Yellow,	Green,	Blue,	Indigo,	Violet.

	1	9/8	5/4	4/3	3/2	5/3	16/9




Таким образом, оранжевый относится к красному так же, как D к C; и, возвращаясь к пропорции, которую мы использовали ранее, красный : глаз = C : ухо; желтый : глаз = Mi : ухо; и так далее, пропорция расширяется, пока аналогия не охватит аккорды, гармонии, мелодии и даже композиции.

Мы уже упоминали аккорд тоники и соответствующую ему «глазную музыку» — красный, желтый и синий; давайте рассмотрим аккорд доминанты, или 5-й ноты, аналогом которой является синий. Этот аккорд построен на 5-й ступени диатонической гаммы как на основной ноте и состоит из 5-й, 7-й и 9-й ступеней, или, при возвращении 9-й ступени на октаву назад, из 5-й, 7-й и 2-й. Параллельная гармония среди спектральных цветов — это синий, фиолетовый и оранжевый. Название «доминанта» указывает на природу этого аккорда; его часто повторяющаяся важность в гармонических сочетаниях определенной тональности делает его легко узнаваемым, и он даже более приятен, чем тоника, в своем приглушенном характере.

На открытом воздухе этот аккорд преобладает в тональности заката, и западные небеса всегда поют свой вечерний гимн в 5-й, 7-й и 2-й ступенях эфирной музыки. Соответствием субдоминанты были бы красный, зеленый и индиго; аккорда 6-й ступени — красный, желтый и индиго; и так далее, любознательный ум может вывести симметричные соответствия для любых нот, полутонов или комбинаций нот. Очевидно, что поскольку нота может быть вставлена между любыми двумя нотами гаммы для расширения диапазона или разнообразия и названа, например, F# или Gb, так и полуоттенок между зеленым и синим является своего рода аналогичным зеленым# или синим-b.

Нам кажется, что элементарные углы, которые мистер Хэй считает тоникой, медиантой и доминантой в формальной симметрии, вскоре будут доказаны как разлагающиеся в шкалу линейной гармонии, образуя еще один луч в этом сиянии естественной аналогии. Эти углы являются фундаментальными углами пятиугольника, квадрата и равностороннего треугольника — соответственно 108°, 90° и 60°. Известно, что некая подобная шкала существовала, когда искусство достигло своей кульминации в погребенной Греции, и не столько колоссальный гений её проектировщиков, сколько душа вселенной, которую их правила учили их вливать в форму, сделали мрамор Эллады синонимами бессмертия.

Самый красивый и убедительный, и в то же время самый таинственный знак, который указывает искателю на продолжение этой последней аналогии, еще ожидает нашего замечания и того, чтобы какой-нибудь исследователь воспользовался им. Это узловые фигуры, которые располагаются на упругой пластине (например, стеклянной), когда её заставляют вибрировать (посыпав песком) с помощью смычка скрипки, проведенного по её краю, чтобы создать тон определенной интенсивности. Они были исследованы и оказались подчиненными определенным законам, которые связываются в цепь симметрии, уже постигнутую философами. Среди этих фигур, простейшие из которых возникают от самых низких тонов, встречаются упомянутые углы.

Но как бы ни было интересно проследить эти эпизодические примеры, они увели бы нас слишком далеко от нашего первоначального охвата.

Мы ясно продемонстрировали тождество принципа, который управляет основами звука и цвета, и могли бы справедливо написать Q.E.D. (что и требовалось доказать) к нашему утверждению; но установленный факт имеет дальнейшее отношение к искусству, о котором, возможно, будет уместно распространиться.

Палитра художника, заряженная цветом, — это инструмент, с помощью которого он исполняет мелодию для глаза, подобно тому как величественный орган или дышащая вздохами флейта говорят с ухом. И точно так же, как диапазон всех инструментов построен на диатонической гамме, так и диапазон палитры должен зависеть от оттенков спектра.

В то время как художники определенной школы претендуют на подражание Природе, которая рисует буквально карандашом, окунутым в радугу, они используют такое смешение оттенков, от которого их богиня содрогнулась бы. Смешивая и смешивая на стонущей палитре, они порождают несчастный выводок деформированных тонов, которые никогда не смогут договориться на холсте; в то время как пигменты, в лучшем случае нечистые, становятся вдвойне таковыми при амальгамировании, разветвления контраста, которые вызывают такие различия, обязательно окажутся иногда отталкивающими.

Контраст — это очарование природы, бурлящий источник, который она исчерпывает для своих самых красивых гармоний и разнообразия.

Но глиняные кувшины легко разбиваются у края, и если скользкие потоки, текущие оттуда, не сдерживаются разумно, они сливаются в резкий поток, который смывает всю грацию, подобно волшебному фонтану в немецком мифе, чьи сказочные струйки, открытые на одну ночь, превратились в необузданный поток, утопивший спящий пейзаж до рассвета. Малые реакции контраста в бесконечно малых оттенках, возможно, игнорируются или не предвидятся, но их влияние страшно очевидно в конце.

Простота красоты очень ограничена, и тот, кто балуется бесконечными разложениями цвета, обязательно столкнется с мутными и неестественными тонами, конечным результатом которых будет негармоничное и разобщенное целое.

Правда, в пейзаже, облачном небе и водном пространстве есть удивительные крайности хроматической градации, ибо это рука и разум природы украшают себя; она может безошибочно видеть и божественно накладывать самые отдаленные тонкости тени, и её цвета — это чистый свет, плавающий в эфире.

Но эти среды не продаются в жестяных тюбиках, и на этот дар смертная рука не должна посягать. Она могла бы так же стремиться рисовать бесконечно, как и тонировать бесконечно мало; ибо прежде чем она сможет найти применение всем цветам в природе, она должна иметь всю природу на холсте. Но, наконец, мы утверждаем, что репродуктивное искусство является такой же неотъемлемой частью человеческой природы, как и оценочное, или ощущение красоты; и что любой может научиться копировать и раскрашивать пейзаж или рисунок, так же как играть на музыкальном инструменте. Пусть гений по-прежнему владеет творческим жезлом, но в широкой области искусства пусть над его гротом будет написано только: Procul o procul este profani.



ОДИН ИЗ МИЛЛИОНА.

Сапожник Шеффер открыл свою лавку в поле зрения зданий колледжа и рассчитывал жить торговлей. Он был молод и искусен, услужлив и расторопен и вскоре приобрел солидную репутацию. Процветание не ввело его в заблуждение; он направлял свой доход на развитие своего дела, ненавидел долги, ничего не растрачивал, был точен и настойчив.

Работая рано и поздно, он казался образцом довольства, каким был и трудолюбия. Расторопный, услужливый, осторожный, он делал будущее легким для предсказания.

Но хотя румяный свет огня хорошо светит на оконных стеклах, какие горести, какие агонии, какие раздоры развиваются вокруг очага. Спокойное поведение Шеффера было в некоторой степени обманом. Одна женщина в мире знала, что это так — никто другой не знал.

Непосредственным возбудителем его беспокойства были студенты колледжа, которые проходили мимо его места работы в любое время дня. Он помнил, что мог бы пробиться в ряды этих парней. Ничто не раздражало его так сильно, как вид бездельника среди них; ибо он не мог не думать о том времени, когда, будучи юношей, он мучился над своим выбором и говорил себе, думая о своей матери (умершей теперь, когда комфорт, ради которого он трудился, был обеспечен): «Достаточно времени для книг, когда я буду уверен в хлебе; плоть нуждается и гибнет, дух вечен». Он ушел из школы к прилавку своего дяди и простоял за ним семь лет, делая со всей искренностью то, что находила его рука.

И вот он был теперь, на своей собственной земле, с тоской глядя через свои барьеры во двор колледжа, и, скажем ли мы это, завидуя карьере каждого прилежного парня — больше всего карьере ученого Гарри Кромвеля и широкобрового, гордого юного Митчелла, которые заходили в его лавку время от времени, в память о старых днях; ибо эти парни все могли помнить, когда они стояли в одной прямой линии среди социальных сил, и никто из них не вышел из старого подразделения, чтобы занять место в новом.

Однажды Пол Митчелл забрел в лавку Шеффера. Шеффер в этот момент читал газету и не сразу отбросил лист: он подумал, что вряд ли Пол нуждается в его услугах. Но наконец, отложив газету и подойдя к Митчеллу, он спросил:

— Что вам угодно, этим утром?

Яркие глаза Пола улыбались, полные веселья.

— Мне угодно пятьдесят тысяч долларов, прямо сейчас, и библиотеку, как та, что в Атенеуме.

— Вам больше нужно подбить обувь, — был сухой ответ Шеффера; и, отвернувшись от юноши, он вернулся к своему прилавку и высыпал на него большую коробку лакированной кожи, которую начал сортировать.

Постепенно Пол подошел, и наконец он взял пару ботинок и спросил цену. Шеффер назвал её; Пол снова бросил их.

— Вы могли бы так же хорошо просить пятьдесят долларов, как три. Это вы, ребята, у кого есть все деньги.

— Вы так думаете? — ответил Шеффер; и он начал собирать свои товары снова и упаковывать их в отдельные коробки. Он был осторожен, однако, отложить в сторону ту пару, которая искусила Митчелла признаться в истине.

Наконец, когда прилавок был очищен, он взял ботинки и сказал парню, указывая на один из диванов:

— Садитесь туда, мой друг.

Пол сделал, как было велено. Шеффер развязал его шнурок, снял пыльный, изношенный ботинок и примерил пару, что была у него в руке. Размер был идеальным.

Затем Шеффер поднял глаза и, не вставая, спросил:

— Сколько вам еще учиться до выпуска?

— Пять лет.

— Почему вы говорите в таком тоне?

— В каком тоне я говорил? — спросил Пол.

— В унылом.

— Вы ошибаетесь.

— Ошибаюсь? Тогда почему выглядите так торжественно? Я бы хотел иметь ваш шанс.

— Вы бы хотели! — воскликнул Пол, недоверчиво. — Почему, у вас был такой шанс самому однажды, и вы не приняли его, если они знают факты дома.

Шеффер встал.

— Кто это говорит? — спросил он тихо. Тем не менее, вопрос прозвучал для Пола поспешно. — Кто-нибудь в том доме помнит!

— Жозефина сказала мне так. Она думает, что вы сделали мудрый выбор. Я тоже. Я хотел бы быть так же хорошо устроен, как вы, делая что-то для поддержки. И это из-за вашей матери вы сделали выбор! Но моя мать настаивает на том, чтобы у меня была профессия. Чепуха! Но никто, кажется, не удовлетворен. Это своего рода утешение.

Шеффер молчал мгновение. Половина слов Пола была не услышана; но достаточно проникло от чувств к духу, и он сказал:

— Вы хотите быть обутым на следующие пять лет? Я заключу сделку с вами, Пол.

— Что я могу сделать для вас? — спросил удивленный юноша.

— Я скажу вам, и если вам это не понравится, ну, неважно — вот и всё. — И Шеффер добавил, серьезным тоном: — Я не знаю, не жизнь ли рядом с колледжем, слыша звон колокола и видя парней с их книгами, околдовала меня; во всяком случае, я думаю, что должен получить образование, и я хочу получить его систематически. Я всегда думал, что могу получить его, когда захочу; но если я не пошевелюсь, я не смогу выбирать гораздо дольше.

Август вытер лоб, когда говорил; но он сказал это. Серьезно, тревожно он посмотрел на Пола. Он мог бы простить ему даже улыбку. Но Пол не улыбнулся. И он не колебался слишком долго, чтобы лишить его слова грации.

— Что вы будете изучать? — спросил он.

— Всё, что вы мне зададите.

— Латынь?

— Говорят, дурак не является совершенным дураком, пока не изучит латынь. Нет, благодарю вас. Пять лет, вы сказали?

— Пять лет, — повторил Пол, на этот раз без вздоха.

— Ну, достаньте книги, которые мне нужны. Вы знаете, что это за книги. Принесите счет мне. Пусть он будет выписан на ваше имя, однако, я улажу счет. Молчок, Пол. Я не позволю снобам смеяться над ученым сапожником. Секрет мой.

Пол пообещал. Шеффер после этого подобрал изношенные ботинки студента и бросил их в дальнюю кучу мусора, и юноша пошел своей дорогой, радуясь. Он был сыном вдовы и беден; и быть обутым как джентльмен было для него серьезным делом.

II.

Но что касается секрета, была Жозефина, которая разделяла семейное бремя бедности и гордости; Жозефина, которая была красавицей, и притом не избалованной, но легкой на сердце и веселой, склонной видеть лучшее в вещах; легко смеющейся над неудачами, которые заставляли её мать плакать; Жозефина, от чьей прекрасной женственности ожидали так же много в мирском плане, как и от талантов Пола; Жозефина, которой Пол рассказывал всё: как он мог утаить от неё любопытный секрет Августа Шеффера?

В тот день, когда он пришел домой, Пол нашел её на крыльце. У неё была книга; конечно, это была одна из книг Кромвеля. Пол обнаружил это, когда устроился рядом с ней, с книгой в своей собственной руке. Он пришел к ней, так осознавая свою недавнюю сделку и непосредственную выгоду, которую он извлек из неё, что ожидал мгновенной склонности к открытию с её стороны. Но Жозефина была поглощена своим занятием, и хотя она подняла глаза и улыбнулась, когда увидела приближающегося Пола, она снова опустила их и вздохнула в следующее мгновение, и продолжала читать с серьезностью, которая вскоре привлекла его внимание. Её вид беспокоил его. В последнее время тень, казалось, легла мрачно на неё; она была, хотя Пол не понимал этого, в борьбе юности с жизнью. Вы знаете, что это за борьба? Не все, кто проходит через неё, идут своей дорогой, радуясь, над вечным блаженством, завоеванным у «доброго и великого ангела». Ибо тогда эта земля более явно была бы миром искупленных.

Незадолго до этого Пол слышал, как Жозефина говорила, что она не будет продолжать жить в этой праздной манере. Она должна найти какую-то работу. Возможно, думал он, чувство необходимости, которое её мать мгновенно и постоянно отрицала, когда Жозефина говорила об этом, теперь снова гнетет её. Как бы то ни было, лицо Пола печалилось, когда он смотрел на неё. Безумное нетерпение, которое он чувствовал много раз — нетерпение к силе и эффективности мужественности — снова мучило его; это стало невыносимой мыслью для него, что так много лет должно пройти, прежде чем он будет готов делать мужскую работу, зарабатывать мужскую зарплату — делать то, что делал Август Шеффер.

Такие мрачные размышления поглощали его, когда он внезапно осознал глаза Жозефины. Она сидела, глядя на него; встревоженная снова, казалось, видом его беспокойства. Его глаза встретились с её, и она сказала:

— Что такое, Пол? Что пошло не так с тобой?

— Ничего. Но достаточно, чтобы вызвать ужас, видя, как ты выглядишь так, будто всё разрушено. Что-то случилось, Жозефина; что это?

— Какие прекрасные ботинки на тебе, Пол! — сказала она быстро, делая вид, что поглощена открытием, которое она сделала только в это мгновение.

Пол рассмеялся и покраснел.

— Я заработал их, — сказал он.

— Заработал их! — прекрасные глаза Жозефины были полны удивления, даже восхищения, когда она теперь устремила их на своего брата. — Я хотела бы заработать что-нибудь — ряд булавок или буханку хлеба.

— Если бы ты сделала это, ты бы не съела всю буханку сама. Но я потратил всю свою зарплату на себя, видишь! Но я заработал их — по крайней мере, я собираюсь, прежде чем закончу.

— Как в мире ты сделал это, Пол?

— Я репетитор, Жозефина, — сказал он с притворной серьезностью. Она ответила искренне:

— Ты хороший парень, в любом случае, репетитор или нет. Это секрет, значит, это дело?

— Да, самый мертвый из мертвых секретов. Но я скажу тебе. Я сделал мысленную оговорку о тебе. Август Шеффер——

Жозефина вздрогнула, задрожала, отвела взгляд от Пола, овладела собой в одно мгновение; затем посмотрела обратно, прямо в его глаза. Пол не увидел ничего странного в этом; он продолжал спокойно:

— Шеффер становится амбициозным! Если бы у меня была лавка и такое дело, как у него, поймай меня, беспокоящегося о книгах!

— Он всегда любил читать, — ответила Жозефина. — Ты знаешь, каким читателем была его мать? Нет, ты не знаешь. Ты был слишком молод. Ну, он хочет, чтобы ты помог ему, и ты должен быть обут.

— Да, это всё. Почему ты не смеешься или не удивляешься? Я сделаю всё возможное с ним.

— Я надеюсь, ты сделаешь лучше, чем всё возможное. Будь пунктуален и постоянен в этом деле; ибо, действительно, ты обязан Августу Шефферу больше, чем стоит лавка, полная обуви. Ты получишь столько же пользы, сколько сможешь дать. Я хотела бы иметь твой шанс!

— Обучать его, Жозефина?

— Быть полезным человеком, дорогой Пол.

— Насколько я вижу, все в эти дни желают, чтобы они были кем-то другим. Вот что не так с Шеффером.

— Нет, — сказала Жозефина тихо; — это не так. Не это. Он не занял бы место ни одного человека, который живет. Спроси его.

— Конечно, он сказал бы «Нет». Он горд, как Люцифер.

— Мне нравится его дух.

— Да, и тебе нравится дух Кромвеля тоже. Что в мире, ты полагаешь, он собирается делать?

— Что? — спросила Жозефина, как будто она не знала.

Пол оглядел её мгновение. Знала ли она? Он не мог решить. Он мог видеть сквозь большинство людей, простой, искренний, проницательный парень, каким он был; но не сквозь Жозефину.

— Кромвель собирается за границу, — сказал он, наконец. — Он разговаривал с морским капитаном месяц назад. Это всё вышло теперь. Он собирается бросить свой класс и взять палубный билет до Гавра; собирается в горную школу в Париже, и, когда закончит с этим, на охоту за минералами от Африки до Сибири. И у него нет ни цента денег! Возможно, это дух, который тебе нравится. Возможно, ты не будешь возражать против того, чтобы я поехал с ним.

Жозефина посмотрела на Пола; она нисколько не была встревожена. — Мне нравится этот дух достаточно, — сказала она, — но это не твой вид; это было бы страданием делать вещь таким образом, для тебя. У него другой «пыл».

— Да, у него есть, — сказал Пол, с более глубоким смыслом, чем его сестра догадывалась.

— Ты говоришь, мне нравится странный вид духа, — сказала она. — Мне нравится независимость. Но есть какой-то большой недостаток во мне, должен быть. Я то, что ты называешь слишком осторожной, я полагаю. Я кажусь неспособной упустить из виду шансы неудачи; и не может быть, чтобы люди, которые рискуют многим, думают много о них. Я хотела бы, как ты, чтобы у Гарри было немного денег — хоть сколько-нибудь — чтобы отступить. Он никогда не кажется думающим об авариях или болезнях; но он собирается в странную страну, и, конечно, если он способен сделать точно то, что ожидает, он преуспеет; и в конце он преуспеет, я знаю, что бы ни случилось. Но было бы ужасно для него встретить несчастья, хотя он смеется над моим карканьем. Всё должно обернуться точно так, как он хочет! Но случается ли это часто, интересно?

— Да, с Августом Шеффером — единственным, о ком я знаю.

— Но ты никогда не сможешь узнать борьбу, через которую он прошел; это было ужасно. Ты называешь его философом; он таков, потому что он узнал рано, как сражаться в хорошей битве. Ничто никогда не будет выглядеть так заманчиво для него, как карьера, которую он мог бы иметь, выбрав вещь, которую он не выбрал. — Перестав говорить вслух и Полу, Жозефина добавила, голосом, который никто не мог услышать: — Я была в середине этой борьбы; я понимаю его, как никто другой. И — он знает это.

— Расскажи мне об этом, — сказал Пол. — Ты не знаешь, как сильно я восхищаюсь Шеффером.

— Хорошо ты можешь, — ответила она; — но нет ничего, чтобы рассказать. У него была возможность остаться в школе или пойти в лавку своего дяди — и он выбрал лавку из-за своей матери.

— А я выбрал профессию из-за моей матери, — сказал Пол горько.

Жозефина положила свою руку на его; это было нежное прикосновение, но оно напомнило его.

— Лучший выбор в обоих случаях, — сказала она. — Любой может видеть, что ты не эксперт достаточно, чтобы сделать успешного торговца. Спроси Августа, не должен ли человек иметь талант к торговле, точно так же, как художник должен иметь гений к живописи.

— Тогда ты думаешь, Август — прирожденный торговец?

— Я знаю, он может делать больше, чем одну вещь хорошо, — ответила она.

— Если ты думаешь так хорошо об Августе, — сказал он, — я не вижу, как ты можешь думать лучше о другом парне. Город не мог бы содержать его, если бы он услышал, что ты сказала только что.

Жозефина перевернула страницу своей книги.

— Он знает прекрасно, что я думаю о нем, Пол.

Сама откровенность её слов и манеры ввела в заблуждение мальчика. Любопытное подозрение, которое на мгновение охватило его, бежало быстро перед его смехом.

Она продолжала читать — казалось, делала это. Но образ, за который автор той книги не был ответственен, стоял, всё время, ясный и неподвижный в её памяти. Перед ней, в грубом сарае, были мальчик и девочка. У девочки была корзина в руке, наполненная щепками, которые она сгребла из опилок; мальчик предлагал ей помощь; но он знал хорошо достаточно, что не было дерева, чтобы пилить или колоть. Становилось темно и холодно внутри дома, и еще более мрачно снаружи его. Сердца этих двоих теплее, чем их руки.

— Я сделал это, — сказал мальчик. — Я принес свои книги домой прошлой ночью, Джози, и я иду к своему дяде утром.

— Что он сказал?

— Он не хотел сказать ни слова. Это был мой выбор, и я должен стоять за ним, — ответил он. — Это для моей матери! Если бы у меня была только ты, и я работал для тебя, я бы взял другой путь. Но, видишь, это для неё; и я её единственный сын.

— Ты будешь Августом Шеффером, что бы ты ни делал, — сказала она, мягким, сладким голосом.

— И когда-нибудь Август Шеффер стоял за меньшее среди сил и мест, чем когда, в темнеющем сарае для дров, он сказал эти слова:

— Но, Джози, будут ли вещи всегда такими же с нами?

— Вещи изменились, действительно. Весь мир изменился с тех пор. Изменяющийся мир вкатился между ними? С тех пор вдова Митчелл проработала свой путь из худшего из своих бедствий. Жозефина стала красивой женщиной. Пол шагал к профессии. Семья переехала в одно из тех коробочных жилищ напротив территории колледжа, и прекрасное лицо дочери миссис Митчелл было темой мечтаний многих студентов — Гарри Кромвеля, наиболее заметного среди студентов — его мечтаний, днем и ночью. Это была его книга, которую она держала.

III.

Случилось, конечно, что Пол заглянул в лавку Шеффера на следующий день. Август был начеку и проводил его немедленно в тихий угол. Книги были там доставлены, но пакет остался нераспечатанным. У Шеффера были свои причины. Он хотел досуга, чтобы изучить их — прежде всего, уединения. Он также видел, или думал, что видел, что Пол был в спешке уйти; и было что-то на его уме, от чего он желал быть свободным.

Пол был только обеспокоен предложением, которое он желал сделать Шефферу.

Он был электризован, когда Шеффер сам затронул тему и совершил её наполовину, одним ударом, хотя всё бессознательно, спросив:

— Что стало с Хэлом Кромвелем? Он взял так много призов в прошлом году.

Глаза Пола прояснились странно, всё его лицо стало светящимся. Шеффер оглядел изменение, как будто оно не было наполовину приятным для него. — Гарри здесь еще, но он не будет долго. Это секрет, однако. Он собирается во Францию. Угадай как.

— На воздушном шаре, я полагаю. У него нет денег.

— Нет, — сказал Пол, наполовину обиженный тоном, в котором это было сказано. — Он собирается отработать свой проезд. Он один из парней, кто может обойтись без денег.

— Действительно! — сказал Шеффер.

Пол продолжал: — У него нет больше двадцати долларов. Он продал все свои призы давно.

— Он собирается путешествовать? — спросил Шеффер, тихо.

— Путешествовать! нет. Не пока, я имею в виду. Он сумасшедший, прямо сейчас, на минералах и геологии. Он собирается в школу в Париж, где он может узнать всё о таких вещах. Затем он собирается охотиться за образцами для кабинетов; затем он будет посылать диковинки сюда корабельными грузами. Если кто-то хотел спекулировать, он бы платил огромный интерес на деньги, одолженные ему. Но поймай его, просящего заем в трехпенсовую монету у любого человека! Ты знаешь его.

— Да, — сказал он; — у нас было много тяжелых дней вместе. Около времени, когда его отец попал в беду, мой отец сделал больше, чем один добрый поворот для него. Но это ни здесь, ни там.

— Да, это так, — сказал Пол, быстро; — если твой отец помог его отцу, это знак, что ты поможешь ему.

Шеффер не был так ясен в этом пункте: его ответ мог бы охладить энтузиазм Пола, если бы что-то могло сделать это.

— Я могу сказать тебе что, Митчелл, — сказал он, — я не удивляюсь Кромвелю, и я не виню его. Я верю, что лучше быть голодным на свои собственные заработки, чем сытым за счет другого человека. Можно голодать дома с лучшей грацией, чем он может среди незнакомцев. Это мой ум. Это может не быть его.

— Это мой, однако, — сказал Пол. — Если бы у меня были деньги — если бы у меня было сто долларов, я бы настоял на том, чтобы он взял их. Я хотел бы, чтобы моя мать отдала меня в торговлю: это всё чепуха, это рабство ради позиции — как ты называешь это.

— Не говори так, — сказал Шеффер. — Если Гарри Кромвель хочет что-то от меня, я бы стыдился его, если бы он не попросил это. Что касается желания, чтобы у тебя была торговля, если есть механический поворот в тебе, ты вкрутишься в это еще. Но я не верю, что есть. Продолжай, как ты начал. Всё выйдет правильно.

Пол сканировал прекрасное лицо говорящего в духе исследования, не угаданного Августом. Он думал о Жозефине и о её словах. Затем он сказал: — Так ты всегда говоришь. Но я не могу видеть это. Если бы я мог, тогда я был бы философом, как ты. Ты имеешь в виду, что я должен поговорить с Гарри?

Шеффер колебался.

— Я вижу его каждый день, — сказал он. — Иногда он заходит сюда. Не думаешь ли ты, что он был бы лучше доволен, если бы это случилось само по себе, знаешь — не как если бы мы говорили о его делах. Он такой гордый парень.

Пол охотно согласился на этот план. Он рассказал Жозефине, что он сделал, и она работала с более легким сердцем. Она думала о Шеффере. Как медленно он вырос в её поле зрения снова! Мужчина и женщина, если они смотрели друг на друга теперь, должно ли это быть через большую пропасть? Что образование сделало для неё! Могла ли она поблагодарить обучение, которое привело её видеть в своей женственности что-то за пределами досягаемости человека, как Шеффер? Могла ли она поблагодарить культуру, которая дала ей позицию, для которой природа и привычки, как его, были все непригодны? Эта зрелость казалась неестественной сердцу того запомненного детства, которое, в своей храброй, любящей щедрости, могло доверить мальчика любой работе или станции, чувствуя, что в работнике будет надежно поселен он сам.

Даже больше, чем она подозревала, Жозефина была тронута секретом, который Пол доверил ей — о новой амбиции Шеффера. Никакая новая амбиция это была, она могла засвидетельствовать. В полноте времени бутон пришел к цветку, и на том же стебле прекрасные фрукты созревали.

И теперь, это он, кто облегчил бы её от тревоги, которую она чувствовала от имени Кромвеля. Она хранила эти вещи в своем сердце.

IV.

Кромвель забрел в лавку Шеффера в течение недели. Когда Шеффер увидел его приближающимся, он удовлетворил себя с одного взгляда, что визит был непредложенным.

Был только один другой человек в мире, чье появление в его дверях могло так сильно потревожить хозяина места, как Гарри Кромвеля. Тот один был Жозефина. Пусть она только придет, и это был день действительно.

Но беспокойство, созданное её присутствием, было очень отличным от того, возбужденного входом этого студента. Он, непреднамеренно, или иначе, и не имело значения, что, установил сердце Шеффера в такой пар ревности, как, возможно, сердце философа никогда не знало прежде. Ибо, это было общепринято среди тех, кто интересовался делами, совершаемыми на точке пространства, занятой этими людьми, что амбиция Кромвеля была менее неопределенной, чем у молодых людей вообще. Короче говоря, что он был уже, хотя один в мире, обременен в уме семейными заботами — глядя на себя, даже тогда, как на старшего сына вдовы Митчелл.

Он сказал откровенно, что не может позволить себе отдать так много своей жизни подготовительному обучению, как потребовалось бы, если бы он выбрал любую из профессий, открытых для него. Он должен пойти работать в каком-то направлении, где награды труда были получены скорее.

Когда Кромвель вошел в лавку, Август продвинулся, чтобы обслужить его. Кромвель был в веселом настроении. Он протянул свою руку через прилавок и пожал руку своему старому знакомому, как будто он думал о днях, когда маленький белый дом Дэниела Шеффера стоял между двумя коттеджами, занятыми соответственно семьями равной бедности и состояния — Кромвелями и Митчеллами.

Это не часто, что они встречались в эти дни, сказал он; и он огляделся вокруг себя с своего рода удивлением, не неприятным для Шеффера, ибо не было ничего оскорбительного в этом. Шеффер был всегда готов сделать скидку на маленькие тщеславия и слабости других. Он не был удивлен, что Кромвель, красивый, как он был, и блестящий интеллектуально, как он доказывал себя быть, должен был упустить старые времена и старых друзей. Настоящие времена, и заботы, и соседи, конечно, вовлекли бы его к пренебрежению того, что было прошлым и ушедшим.

— Процветаешь, как обычно! — сказал Гарри. — Как ты управляешь этим, Август? ибо я собираюсь запуститься в мир, и я не могу ожидать преуспеть более внезапно, чем ты.

Август ответил, принимая похвалу, как если бы она была хорошо намерена, и он знал, что она была хорошо заработана:

— Прилипая к вещи, когда я принял решение, что это лучше. Это единственный путь, который я знаю, Гарри. Я думал, из всего, что я слышал, что ты нашел это.

— Не доверяй отчету. Я сделал мало еще, чтобы удовлетворить человека; получил несколько призов; что, ты полагаешь, я забочусь о них?

— Ты заботишься о том, что они значат для других людей, — сказал Шеффер.

— Не много, я уверяю тебя. Немного похвалы, как музыка, приятна. Но человек не может жить на звуке. Покажи мне свои семимильные сапоги, Шеффер; я собираюсь совершить прогулку вокруг мира.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Шеффер, не двигаясь.

— Я собираюсь через океан.

— Индийские резиновые подошвы? — спросил Шеффер, снова говоря в своей самой тихой манере, но действительно чувствуя большое волнение.

Кромвель рассмеялся. — Я полагаю, у них есть железные ботинки, даже в Париже; но я думал, я хотел бы взять что-то из твоей лавки с собой; что-то твоего собственного изготовления, если возможно. Ты знаешь, Шеффер, ты имел больше дела со мной, огромное дело, чем ты когда-либо предполагал? У меня было чувство, что ты наблюдал за мной так часто, как я попадал в ленивые пути, точно так же, как если бы ты стоял у того окна и искал меня через территорию, неважно, где я скрывался. Я возьму свое время, когда я буду хорошо избавлен от тебя. Но я возьму ботинки как знак; и когда я буду усталым и больным от своей работы, как я буду сотни раз, я буду притворяться, что ты вложил какую-то магию в подошвы. Дай их мне с сильным скрипом.

Кромвель рассмеялся, но по меньшей мере на две трети он говорил серьезно.

И все же Огастес не шелохнулся. — Ты правда уезжаешь? — спросил он.

— Если буду жив, то на следующей неделе.

— Во Францию?

— Во Францию. В Париж на один год. Через пять лет я вернусь домой и намерен привезти с собой два или три ящика минералов, каждый из которых стоит тысячи долларов.

Глаза Кромвеля блеснули; они упали на Шеффера, который стоял молча, неподвижно, и холодная дрожь пробегала по его телу с головы до ног.

— Что же тогда, храбрец? — спросил Огастес. Было полезно узнать худшее, а Гарри, казалось, был в разговорчивом настроении.

— Ну, а ради чего ты работаешь?

— Потому что мне больше нечего делать, — сказал Шеффер, пожав плечами. — Ненавижу бездельничать.

— Нет, ты делаешь состояние; когда-нибудь у тебя будут дом и семья. Так на роду написано, сотни девушек сочли бы такой шанс выше своих заслуг; или, может быть, они могли бы так подумать.

— Да, ну... мне не нужно сто девушек.

— И даже одной, полагаю.

За этой пустой болтовней скрывалось самое серьезное и пристальное изучение друг друга. Оба думали о Жозефине, но никто из них не хотел называть ее имени.

— Ты философ, так говорит Пол, — продолжал Кромвель. — Пол постоянно говорит о тебе. Мне не хочется оставлять этого мальчишку, но знание того, что ты его друг, должно меня успокоить. К тому же я ничем не смог бы помочь парню, если бы он нуждался хоть в десятипенсовике.

Кромвель рассмеялся, но не от безрассудства — от гордости.

— Как же ты тогда можешь позволить себе путешествовать? — спросил Шеффер.

— О, я поеду, как и некоторые другие добрые молодцы, — пешком; я буду отрабатывать свой проезд и как-нибудь доберусь из Гавра в Париж.

— А что потом?

— Тяжелая работа, сам понимаешь.

— Да, я знаю, что значит тяжелая работа. Но знаешь ли ты? Такая тяжелая работа, как эта?

— Ты принимаешь меня за дурака? Конечно, знаю; и я расскажу тебе, как я это сделал, через пять лет.

Тогда Шеффер сказал, не колеблясь — ибо любое проявление сомнения с его стороны разрушило бы его замысел:

— Я хочу вложить немного денег, Гарри. Возьми у меня пару сотен и купи несколько образцов; или найди их, если тебе так больше нравится. Когда вернешься, продашь их и выплатишь мне процент, какой сможешь.

Ответ последовал незамедлительно. В нем слышалась вся готовность и искренность.

— От тебя, Огастес, я бы принял скорее, чем от кого-либо другого, но не от кого бы то ни было. Я бы чувствовал, что заложен. Я должен начать как хозяин самому себе, как я и сказал Жозефине Митчелл. То, что я принесу ей, будет плодом с дерева, которое я посадил сам.

Огастес на мгновение онемел, но когда заговорил, снова стал философом.

— Это все глупости, — сказал он мягким голосом, но в нем не было нежности: это была лишь твердость самообладания, которая делала голос таким мягким, а увещевание — таким взвешенным. — Это все равно что пользоваться старым инструментом, когда у тебя есть новое изобретение, которое сэкономило бы половину труда. Ты бы посмеялся над человеком за такое.

— Смейся! Но я должен идти своим путем, Шеффер. Ты бы сделал то же самое. Не будем об этом. У тебя есть те ботинки, о которых я просил?

Шеффер нашел пару. Он назвал цену. Кромвель заплатил за них и пожал ему руку при расставании; ибо, сказал он, в суете дел может случиться так, что у него не найдется времени снова зайти к своему старому другу.

Больше молодые люди не виделись. Но через две недели после того, как Кромвель отплыл, Шефферу пришлось оплатить вексель в банке; вексель, который носил его собственную подпись и гласил: «За полученную ценность обязуюсь выплатить по приказу Генри Кромвеля четыреста долларов».

Требование было предъявлено таким образом и в такое время, что крайне раздосадовало Шеффера.

Кромвель, по-видимому, не мог согласиться принять одолжение из его рук; и все же он мог снизойти до того, чтобы воспользоваться им таким образом! Он выплатил сумму по векселю, но в то же время его одолело мучительное искушение.

Искушение заключалось в следующем, и вот в чем состояло его сопротивление: если Гарри уехал, оставив где-то, в чьем-то женском сердце, надежду на себя, не должен ли он ее развеять? Не должен ли он убедить ее, что она покоится на фундаменте более зыбком, чем песок? Он этого не сделал! Когда Пол время от времени говорил о Кромвеле и с гордостью пророчил ему будущее, Огастес принимал эти слова как эхо мыслей Жозефины и говорил себе:

— О! ну что ж; это не имеет значения.

Но, несмотря на это, он продолжал свои занятия и иногда по воскресеньям проходил мимо территории колледжа на Монументальной площади; ибо это означало также пройти мимо коттеджа, в котором жила Жозефина.

V.

Колледж в те дни не мог бы найти студента более прилежного, чем Огастес.

Он делал быстрые успехи в изучении элементарных учебников, ибо решил начать с самого начала, и гордился своим прогрессом. Но свои занятия он держал в тайне. Он не хотел ничем рисковать, отчитываясь о своих успехах. Никто не должен был возвеличивать его будущее в ущерб его прошлому. История Минервы, рожденной с прерогативами мудрости, была для него более привлекательной, чем та жизнь, которая «преуспевала в благодати и в благоволении у Бога и людей».

У него не было планов относительно будущих исследований. Его наставник был в полном недоумении; ибо вскоре обнаружил, что к такому усердию его побуждает не любовь к знаниям, а те цели, которым эти знания могут служить.

Однажды вечером Пол бросился на один из диванов с красной плюшевой обивкой, которые Шеффер перевез в свою личную квартиру. Он был в одном из тех серьезных настроений, которые стали частыми с тех пор, как уехал Кромвель; или, скорее, с тех пор, как он вошел в эти близкие отношения с работящим и преуспевающим человеком.

— Быть бедным самому по себе довольно легко, — сказал встревоженный юноша; — но стоит ли быть бедным, когда деньги можно заработать честно, пусть и с ничтожным риском, хотя и отчаянно тяжелым трудом — вот в чем вопрос.

— Хм! — сказал Шеффер.

— Ну, — сказал Пол, раздраженный его кажущимся безразличием, — парень в чертовски плохом положении, если ему приходится оправдываться бедностью, когда он должен быть в состоянии помочь еще кому-то, кроме себя! Я завидую тебе, Шеффер. Я завидую тебе каждый раз, когда прихожу сюда. Ты так много можешь! Ты мог бы перемахнуть через все ворота колледжа в два счета, если бы был достаточно глуп, чтобы попробовать.

— Я не такой, — сказал Шеффер. — Я знаю, что не могу работать, когда у меня много дел сразу — никогда не мог. И мне не на что жаловаться. Я преуспеваю, как ты говоришь. Это главное, полагаю. Люди, кажется, так и думают. Я один из миллионов; я должен делать как все — построить дом и когда-нибудь жениться. Но не раньше, чем смогу содержать ее как леди, говорю тебе, Пол.

Между мужчиной и мальчиком была разница во много лет, но ни с кем другим Шеффер не имел привычки говорить о таких вещах.

— Я бы хотел увидеть мадам Шеффер, — сказал Пол с тихим смехом. Шеффер был снисходителен к этому веселью; он улыбнулся, сказав:

— Будь терпелив, как я, и ты ее увидишь. Однажды была миссис Шеффер — моя мать; если есть другая, похожая на нее — я верю, что есть!

— Не можешь ли ты нарисовать мне ее портрет?

— Возможно, мог бы, если бы захотел.

— Но ты не хочешь. Ну что ж, я могу узнать о ней у Жозефины; она помнит твою мать.

Пол был так похож на свою сестру, когда произносил имена Жозефины и своей матери на одном дыхании, что Шеффер не смог ему отказать.

— Среднего роста, — сказал он, — и крепкого телосложения. Грациозная, как и любая мать — если... такой она была, несмотря на тяжелый труд — это было в ее натуре, а натура у нее была сильная. У нее светлые волосы, которые вьются, словно им это нравится, и глаза голубые. Это прекрасное лицо, Пол, и у нее добрая улыбка.

— Но скажи мне ее имя; ведь тебе не обязательно говорить, что это вымышленный набросок.

— Может быть, и нет; но это, видишь ли, мой секрет.

В действительности не было никакой возможности вторгаться дальше на эту территорию. Тем не менее, слегка смущенный, Митчелл настаивал:

— Где же она, однако?

— Где? Я не могу этого сказать.

— С Кромвелем?

— Может быть.

— Ты бы доверил ее ему?

— Разве он не заслуживает доверия? — спросил Огастес так быстро, что это встревожило Пола.

Если Пол и должен был встревожиться — но он не встревожился. Кассир в банке рассказал ему (Пол был из тех людей, с которыми знакомые всех мастей делятся своими секретами) о векселе, который Шеффер оплатил с таким спокойствием и таким изумлением. Он видел, что Огастес на мгновение заподозрил, что он знает факты, но он еще не был готов признаться в таком знании; ибо он знал так же хорошо, как и Шеффер, кем Гарри Кромвель был для Жозефины. Поэтому он ответил:

— Я бы сказал так, Огастес — если вообще какой-либо человек на земле может быть достоин доверия.

— Я так и полагал, — тихо сказал Шеффер; и Пол поспешил вернуться к старой странной теме и сказал, полушутя: — Ты намерен завести дом, Шеффер, я готов поспорить.

Темное лицо Шеффера прояснилось; он поделится с Полом своей приятной мечтой — приятной мечтой, которую он лелеял, хотя его трезвый рассудок отрицал ее возможность, а его последовательный реализм вменял ему в вину особую глупость дураков.

— Да, — сказал он; — в нем будет библиотека — но более отборная, чем та, о которой ты мечтал в Атенеуме! У тебя будет свободный доступ в мой дом, парень — я не забуду, как добр ты был ко мне. У меня будет цветник и двор, достаточно глубокий для тенистых деревьев, подобных тем... но ты не помнишь того места.

Шеффер встал и отошел к окну.

— У меня нет ни малейшего сомнения, что ты сделаешь все, о чем говоришь! Клянусь, я бы не хотел быть тем человеком, который встанет у тебя на пути к чему-либо.

Шеффер вернулся и сел на диван рядом с Полом. В его голосе, когда он начал говорить, была почти отцовская нежность, и он не стал холоднее.

— Ты говорил что-то об улучшении, которое мог бы предложить для некоторых инструментов, которыми мы пользуемся. Вот они. Что ты имел в виду? — Он вытащил ящик из-под дивана.

Пол взял ящик и осмотрел его содержимое; но было легко заметить, что он ничего не ищет. Он быстро закончил осмотр и вернул ящик на место. Затем он посмотрел на Шеффера и рассмеялся.

Но Шеффер ответил на этот взгляд таким, который, казалось, говорил, что он ожидает объяснений; после чего Пол, теперь уже достаточно серьезный, движимый внезапным доверием, вытащил из кармана ящик гораздо меньше того, в котором хранились инструменты Огастеса, и передал его в руки друга. Шеффер взял его, но не попытался развязать шнурок, закреплявший крышку. Затем Пол сказал:

— Ты же не думаешь на самом деле, что я единственный бездельник в мире. Я работал дольше, чем Жозефина, хотя ты можешь в это не поверить; но то, что я сделал, еще никто не видел. Если бы у меня были деньги, Шеффер! Я бы... ну... посмотри на эту вещь! Я хочу, чтобы ты изучил ее, конечно.

Огастес, однако, не спешил. Он больше хотел узнать смысл того, что Пол сказал о Жозефине. Но об этом он не мог спросить; и поэтому он развязал шнурок, открыл ящик и увидел внутри миниатюрную машину, смысл которой никто в мире, кроме Пола Митчелла, не мог объяснить. Это была гордая мысль Пола.

— Это мой секрет, — сказал он. — Это моя красавица! И я бы построил для нее дом, если бы у меня были деньги, конечно, как ты собираешься сделать для своего. Как она тебе?

— Объясни; тогда я смогу сказать. Это все еще был отцовский голос; но тон был тоном человека, чей сын опередил надежды и оправдал самые смутные амбициозные желания.

— Это, Шеффер, приспособление для печати. Будь добр, изучи его? Оно будет использоваться отныне и во веки веков, понимаешь! банкирами в их банках и всеми людьми большого бизнеса. Смотри...

Он встал и пододвинул к дивану небольшой столик, на который поставил машину. Затем он привел ее в действие. — Для нумерации векселей и так далее. Она работает, Огастес?

Шеффер, хотя и восхищенный и пораженный, не сказал ни слова, а сел перед машиной и изучил ее во всех деталях.

Его суждение было удовлетворено, когда он наконец высказал его.

— Она стоит денег, Митчелл.

— Ты так считаешь, Шеффер? Стоит денег. О, боже мой!

— Пол, ты этого ожидал.

— Я знал это; но слышать, как ты это говоришь, заставляет меня чувствовать себя мужчиной. Тогда я сделаю для своей матери то, что ты сделал для своей, и избавлю Жозефину от этой ее причуды с преподаванием в школе. Она ведь действительно пошла и сделала это, Шеффер... Стоит денег, а? Тогда я сделаю некоторые вещи так же хорошо, как и другие, мистер Шеффер.

Шеффер улыбнулся. Он слишком хорошо понимал это ликование, чтобы не разделить его и не быть глубоко тронутым им.

— Полагаю, что так, — сказал он. — Я всегда верил в тебя.

— Ну, тогда смотри сюда.

Голос Пола сорвался; он посмотрел на пол и долго не мог достать второй ящик. Когда он наконец вытащил его, он бросил на Шеффера внезапный и удивительный взгляд, который пронзил сердце человека, как огонь.

— Вот, — сказал он, — это мой любимец. Это Рахиль для этого Иакова. Посмотри внимательно и увидь, что ты будешь с этим делать, если когда-нибудь станешь взломщиком замков.

Это был настоящий замок. Он вытащил связку ключей, сотню из них.

— Теперь, — сказал он тихим голосом, — ты можешь обыскать весь город, как это сделал я, и собрать все свои ключи. Я хочу посмотреть, сможешь ли ты найти хоть один или придумать с помощью любого слесаря такой, который подойдет к этому замку. Я даю тебе месяц на попытку. Другому человеку я бы дал шесть. Но ты сделаешь работу за шестерых за шестую часть времени. Это замок на новом принципе, и принцип мой, потому что я применил его первым. Э? Черт возьми! Если бы у меня были деньги, я не был бы таким нищим, как сейчас. Но мне пришлось просить и занимать, и почти воровать, чтобы придать этим вещам, которые были у меня в голове, приличный вид, как ты видишь. Когда я начну, Шеффер, ты будешь инспектировать все мои изобретения.

— Значит, ты начал, — сказал Огастес. — Не говори так больше, я бы заложил свой товар, лишь бы у тебя было то, что нужно для помощи. У тебя есть инструменты, чтобы работать, мой сын?

— О, да; то есть, у моего соседа есть. Он держит столярную мастерскую, ты же знаешь. Я мастер занимать.

— У тебя есть дома комната, где ты можешь работать?

— Акры места! Ты же видел дом.

— Я иногда проходил мимо, — ответил Шеффер с улыбкой.

— Ну, это не такое уж крошечное местечко, как ты думаешь. Там достаточно места.

— Он выглядит милым и уютным. Я часто любовался теми клумбами; это место не похоже на другие в том же ряду: можно было догадаться. Пол, я видел времена, когда я думал, что человек, предложивший мне помощь, был ангелом. Я старше тебя. Конечно, ты должен экспериментировать, и в чем заслуга носить планы в голове дюжину лет, ожидая шанса доказать, стоят они чего-нибудь или нет? Скажи мне сейчас, тебе нужны деньги?

— Нет, — быстро ответил Пол, хотя и с внутренним колебанием. — Но я приду к тебе, — добавил он, — когда понадобятся. Я дам тебе знать в тот же день. Но я... мне еще нужно кое-что изучить. Я собираюсь получить патенты, ты же знаешь.

VI.

Пол вернулся домой и в задумчивом настроении сел под виноградной лозой, которая росла на кирпичной стене в глубине коттеджа, единственном украшении и гордости узкого двора. Он, возможно, пробыл здесь час, когда услышал странные звуки в доме, затем тяжелое закрытие уличной двери и голос Жозефины, зовущей его. В вестибюле стоял открытый окованный железом сундук. Взгляд на ящик объяснил все Полу; но он ничего не сказал — ни слова — в объяснение Жозефине или своей матери, которые стояли, выражая удивление и изумление, пока он искал ключ и открывал тяжелую крышку. Они увидели, что это ящик с инструментами.

Пол первым заговорил; ибо, когда он показал содержимое, на женщин, казалось, опустилось более глубокое молчание.

— Это не ошибка, — сказал он матери. — Это принадлежит Огастесу Шефферу. Он одолжил это мне. Разве это не любезно с его стороны? Ведь я сказал ему, что мне приходится занимать, когда я работаю.

— Нет, — сказала мать Пола. — Это что угодно, только не любезность. Ты мог бы тратить достаточно времени на такие дела, Пол, не впуская искусителя в дом. Зачем тебе инструменты? Ты так быстро справляешься со своими книгами, что не знаешь, куда деть время? Огастес Шеффер точь-в-точь как его отец, он никогда, пока жил, не находил применения деньгам; если бы нашел, его жена не осталась бы нищенкой.

— И Огастес никогда не был бы самим собой, — сказал Пол. — Это было бы жаль.

— Нет, — сказала Жозефина; — он всегда был бы самим собой.

— Не говори как простушка, дитя. Ты достаточно взрослая, чтобы видеть, что Огастес мог бы стать совсем другим человеком, чем он есть, если бы его отец до него не имел всегда эту же нелепую привычку разбрасывать заработанные деньги, как пыль.

— Ну, мама... — начал Пол: он заколебался, но взгляд на Жозефину решил все. — Я могу сказать тебе, что если Гарри Кромвель добьется чего-то хорошего, то ты и все остальные должны будете благодарить за это Шеффера.

Жозефина посмотрела на Пола с серьезным, любопытным интересом; но он увидел, что она не была сильно взволнована тем, что он сказал. Он посмотрел на мать и решил больше ничего не говорить. И этого решения он бы придерживался, если бы не слова матери.

— Мы никогда не услышим конца этого, — сказала она. — Отец Шеффера подписался за Оливера Кромвеля; но что с того? он потерял свои деньги. Лучшие люди делали столько же для худших; но я не знаю, заслуживает ли это того, чтобы говорить об этом всем поколениям.

— Это был великодушный поступок, — сказал Пол. — Но Огастес превзошел своего отца в этом, я могу тебе сказать, если хочешь послушать.

— Какая-нибудь клевета, полагаю, — сказала мать. — Я думаю, каждый молодой человек в радиусе пятидесяти миль завидует Гарри; хорошо, что он уехал достаточно далеко, чтобы избавиться от всего этого.

— Ну, мама, сохраняй свое хорошее мнение о нем. Это не от Шеффера я услышал. Ты не хочешь знать, какой он благородный парень; — и он закончил частой фразой Огастеса: — это не имеет значения.

— Я хочу услышать, что ты собираешься делать с этим ящиком, однако, — сказала миссис Митчелл. — В доме нет комнаты, достаточно большой, чтобы вместить его.

Пол попросил уголок в своей комнате; поразительное предложение, в самом деле, для тех, кто его слышал, так как «комната» едва ли была похожа на чулан. Он просил хорошо, однако, ибо он добился своего, и место было каким-то образом предоставлено; и миссис Митчелл, которая питала надежды на будущее для своих детей, которое должно было окружить славой их становление и ее закат, услышала, как мальчик сказал с некоторой верой: «О, мама, ты еще не знаешь, какой гений у тебя растет»; и когда она оставила его, он все еще смеялся над своим хвастовством. Но Жозефина видела, что, когда он склонился над сундуком, у него на глазах были слезы.

По этой причине она не оставила его радоваться в одиночестве своему сокровищу. И по той причине, что она не оставила его, он сказал ей, наблюдая, с каким интересом она берет один блестящий инструмент за другим со своего места:

— Шеффер купил этот ящик для меня. Ты видишь, не так ли, что инструменты никогда раньше не использовались? Ни один из них.

— Да, — сказала Жозефина, — это легко заметить.

— Я должен хранить их и использовать, полагаю!

— Ты намерен это сделать, Пол. Ты пытаешься обмануть меня? Ты полагаешь, я не знаю, что, конечно, у него была причина прислать их тебе! Люди не имеют привычки посылать такие вещи мальчикам, которые не знают, как ими пользоваться.

— Но, Жозефина, я заплачу ему за них.

— Да, или иначе я заплачу, Пол. Но пусть он наслаждается подарком; ибо я знаю, как ему было приятно его прислать.

— И я не буду поступать с ним, как другой парень, слишком гордый, чтобы принять от него одолжение, пока не скроется из виду и не замолчит, такой скупой на благодарность. Это то, что сделал твой Кромвель! Я ненавижу этого отвратительного парня.

— Мой Кромвель? Он это сделал? — Но Жозефина не упала в обморок, не заплакала и не покраснела; не была охвачена стыдом, негодованием или горем. Какого-то подобного проявления, которое было бы признанием, Пол ожидал, дрожа, когда совершал дерзкий поступок — разоблачение низости любовника перед женщиной, которую он любил.

— Да, — сказал Пол, несколько остывший от спокойствия сестры. — Я знал, что должен дать тебе знать. Но я думал, что никогда не смогу. Он не взял деньги, которые предлагал Огастес, но получил их в банке по поддельному векселю.

— Пол! — воскликнула Жозефина. Юноша снова посмотрел на сестру; но теперь он видел сквозь ее испуганное удивление; на самом деле не было никакой опасности в продолжении этого откровения; воодушевленный, он продолжал:

— Подделал и оплатил! так сказал мне тот молодой человек. Это не Шеффер, понимаешь. Он не знает, что я пронюхал об этом; он думает, что это безопасно с ним; и ты никогда бы ничего не узнала, если бы не я! Огастес слишком высокого мнения о тебе, я это выяснил, чтобы сказать тебе, или мне тоже, что Кромвель — мошенник.

— Какое мне дело до всего этого, Пол? — спросила сестра с хорошо разыгранным безразличием. У нее теперь было время подумать, не проявила ли она слишком много интереса к делам этих молодых людей, научного фальшивомонетчика и торгового человека.

— Ну, — ответил Пол с не меньшим спокойствием, внутренне радуясь тому, что он считал своим триумфом, — ты должна извлечь из этого лучшее, полагаю — успокоить мать — выйти замуж за Кромвеля, когда он вернется, богатый, как Крез, с кораблями, полными сокровищ. Вот для чего нужны красивые девушки, чтобы выходить замуж за богатых людей, не так ли?

Пол высказался, но это было его единственным утешением. Какой бы ответ ни дала Жозефина, его предотвратил голос матери, зовущей снизу с лестницы. И все же он решил считать, что достаточное признание в отношении некоторых его подозрений было дано в ее словах, когда она спускалась; хотя то, что она сказала, было лишь:

— Пол, если ты не присоединишься к детективам, ты провалишь свою миссию.

VII.

Неизменная удача Шеффера однажды внезапно отвернулась. Прекрасный ряд зданий, выходивших на территорию колледжа, однажды утром загорелся, и его мастерская сгорела вместе с остальными. Он спас лишь малую часть своего товара, а ведь совсем недавно он значительно пополнил его. Его потеря была тяжелой.

К вечеру того же дня Пол искал Шеффера и нашел его в комнате, куда тот перевез остатки своих товаров. Он был там один и пытался разобраться в себе, напевая при этом, но, надо сказать, не самым прямолинейным и идеально музыкальным образом.

Пол пришел, специально уполномоченный матерью привести Шеффера домой к чаю. Известие о его бедствии представило Огастеса перед ней в ином свете, чем тот, в котором он стоял во дни своего вульгарного процветания. Бедствие вернуло его на свое место — сына старого соседа, сына доброй женщины — одного из наследников несчастья: и кто мог бы не ожидать этого события, зная, что в жилах Огастеса течет кровь Шефферов? Да; мать Жозефины в этот день была расположена к состраданию, чему, возможно, способствовало письмо, которое она недавно получила от Кромвеля, в котором он подробно описывал свои успехи таким образом, что сердце пророчицы радовалось.

Шеффер колебался одно мгновение, только одно, над этим приглашением. Но он колебался. И Пол, зоркий как рысь, увидел это. Шеффер мог придумать любое оправдание, которое казалось лучшим для его доброты сердца: Пол был убежден, что его друг не чувствует уверенности в импульсе, который получил для него открытую дверь в дом, который, как он видел, несмотря на дружелюбие Жозефины, был закрыт для него все эти годы.

Пол не настаивал на приглашении. Вместо этого он достал кошелек — единственный кошелек дома Митчеллов, в котором за целое поколение не было столько банкнот, сколько содержал этот сейчас. Он вложил этот кошелек в руки Шеффера и сказал, отступив от него на шаг:

— Это твое. Я знал, что ты наврал насчет ящика с инструментами. У тебя не было нужды в нем. Поэтому мы купили его. Посмотри, правильно ли я посчитал деньги. Я знал, что ты никогда не скажешь мне правду о стоимости, поэтому я сходил к мастеру и задал ему вежливый вопрос. Никаких уверток, мистер Шеффер.

Мистер Шеффер не стал «увиливать». Он опустошил кошелек, пересчитал купюры, положил их в свой кожаный бумажник; затем он передал кошелек Полу.

Пол этого не ожидал. Было ясно, что не ожидал. Он думал, что Шеффер будет «сопротивляться» получению оплаты за свой подарок. Он так и сказал Жозефине; но Жозефина ответила: «Ты ошибаешься, Пол. Ты не знаешь его, в конце концов. Но если ты прав, настаивай на том, чтобы он взял деньги. Не заходи слишком далеко, однако. Если он покажется обиженным, принеси их обратно мне, и я с этим разберусь».

Был ли он обижен? Пол был в сомнении. Сомнение сделало его отчаянным, и он воскликнул:

— Я имел в виду это как подарок. Жозефина работала над ним.

Глаз Шеффера упал на легкую и милую безделушку; с ним произошла перемена. Он боролся бы долго и упорно, прежде чем сдался бы этому маленькому сплетению нитей, но теперь это было для него меньше, чем тщеславие. «Жозефина работала над ним». Что такое слова?

— Я полагаю, — начал он; но не закончил то, что было у него на языке; он не сказал Полу, что полагает, что это были и деньги Жозефины — ее заработок, — которые заплатили за ящик.

В запутанной и мрачной комнате воцарилось неловкое молчание. Шеффер стоял среди своих руин, не как разоренный человек: он не мог говорить, однако. Он не мог сказать ничего вообще в продолжение, о пожаре. У него никогда не было привычки хвастаться; так же мало было его практикой сетовать.

— Пол, — сказал он наконец, возобновляя свою мрачную попытку упорядочить и рассортировать хаотичный остаток своих товаров, — я запустил твой ящик в работу прошлой ночью. Есть у меня один друг, который собирается его увидеть; и тебе не нужно беспокоиться из-за этого... этого пожара; ибо у меня будет достаточно денег, чтобы продвинуть твое дело довольно скоро; и есть два добрых парня, готовых купить твои права на патент в этом штате на твоих условиях, я полагаю, если ты будешь достаточно разумен. Ты можешь получить пять тысяч долларов, если будешь сговорчив с ними насчет выплат. Они так же надежны, как лучшие в городе. Я уладил все это прошлой ночью. Все, что тебе нужно сделать, это прийти к соглашению.

Сердце Пола билось так же быстро, как сердце любого молодого человека, когда результат тайного труда, бессонных ночей и терпеливого перенесения непонимания дома предстает перед ним в форме почетного успеха. Но вместо благодарности эти слова вырвались у него в смятении:

— Шеффер, ты слышал новости от Кромвеля?

Шеффер подумал, прежде чем ответить; он был озадачен, глядя на Пола, такое противоречие и смятение знаков он читал на лице юноши.

— Я слышал, что твоя семья получила великие вести от него, — ответил он наконец.

— Он мертв!

— Бедная Жозефина!

Что же это было, что так низко склонило голову человека, который весь день храбро стоял прямо, перенося соболезнования людей, поддерживая себя в шоке честности? Шеффер сел, когда услышал эту новость, и заплакал.

И Пол заплакал вместе с ним. Там, в этой камере руин, они оплакивали потерю гордого, амбициозного, блестящего и нечестного светского человека, который давным-давно ушел из их мира с ложью на душе.

Затем Пол достал иностранное письмо, которое принес с собой из почты, когда пришел в поисках Шеффера. Письмо он прочитал вслух. Оно было написано одним из сокурсников Гарри, его спутником в том знаменитом путешествии, которое Кромвель совершил на Урал и на заводы Сибири. Он вернулся в Париж и оттуда написал о своих различных успехах друзьям: они знали, что его целью было немедленно отплыть в Александрию. Его приготовления, писал этот корреспондент, были завершены; но в день, когда судно отплыло, он умер — заболел и умер за одно утро; его болезнь была сердечной.

— Бедная Жозефина! — снова простонал Огастес; на этот раз его жалость имела комментарий.

— Это ужасно! — сказал Пол. — Жозефина плакала, когда услышала о твоем несчастье. Она не сделает большего, когда увидит это письмо. — Пол был совершенно безрассуден в последствиях. Он был полон решимости, чтобы пожар Шеффера послужил частной цели освещения. — Это такая редкая вещь, ее плач, — продолжал он, — я бы подумал, что пожар был бы потушен им.

Слезы Шеффера перестали течь. Но он говорил тихим голосом, несколько сломленным тоже:

— Этого достаточно, чтобы стереть мои сожаления. Если она заботилась так сильно, я не считаю это несчастьем. Скажи ей это, Пол.

— Я скажу, после того как ты скажешь ей сам, Шеффер, — сказал Пол. Затем, поставив на карту все их состояния, говоря поспешно, импульсивно, движимый восхищением и благодарностью к Шефферу и решимостью положить конец всем недоразумениям сразу и навсегда, он продолжал: — Я сам все выяснил, без выслеживания. Тот молодой человек в банке сказал мне. Я знал, что ты никогда не скажешь. Это заставило меня полюбить тебя, вот что. Я сказал Жозефине, но не раньше, чем подумал, что могу безопасно. Он не получил те деньги из банка, пока Жозефина не сказала ему, что не может обещать себя ему до того, как он уедет. Бедняга! Это свело его с ума, я думаю.

— Пол, — сказал Шеффер с упреком, и все же самым мягким, в своем голосе, — он мертв. Это был уродливый поворот, но это не было его натурой расти кривым образом. Гарри еще выйдет прямым. Он сейчас в лучших обстоятельствах, чем когда-либо прежде. Я мог бы простить человека за худшие вещи, чем те, на которые у него хватило ума, если бы он любил Жозефину.

— Вот! Я рад, что мы вернулись на эту почву! Я ненавижу тайны, — воскликнул Пол.

— Кроме как в замках, — сказал Шеффер.

— Почему она не обещала Гарри? Это то, чего ожидала мать. И я был достаточно глуп, чтобы удивляться. Ты мудрее нас; так скажи мне, Шеффер, случалось ли что-нибудь в старые времена, что связывает ее до сих пор? Ты полагаешь, она когда-нибудь любила парня, когда была ребенком?

— Я знаю, что любила, — сказал Шеффер, не отводя глаз от Пола, больше не занимая себя попыткой навести порядок из хаоса. — Я знаю, что любила.

Тогда Пол снова рассмеялся, как не смеялся много дней; но это был смех, который не нарушил тишину комнаты — такой смех, который составил подходящую прелюдию для слов, подобных этим:

— Выясни, жив ли еще тот парень. Вот дело, достойное самого Шеффера! Я устал выискивать секреты. Пообещай мне, Огастес — пообещай, прежде чем покинешь эту комнату — прежде чем снова вздохнешь.

Шеффер пообещал.

Миссис Митчелл ждала чая в тот вечер по меньшей мере час. Жозефина была уверена, что если Огастеса можно найти, Пол привезет его домой к чаю. Наконец они пришли. Наконец-то дома! Тьма могла осаждать дом, она не могла проникнуть в сердца, находившиеся там; дождь мог падать на руины Шеффера, он не мог предотвратить восстание Феникса. Не признанный полностью как старший сын семьи, он стоял под крышей маленького дома на Коттедж-Роу. Но достаточно! он был удовлетворен: он видел двух женщин, улыбающихся ему — одна от всего сердца. И из круга в ту ночь Пол, торжествующий и радостный, исключил видение смерти.



LAS ORACIONES.

Я двигался среди движущейся толпы в старой Маниле, когда день отпускает труд, и палящие небеса смягчаются с наступлением ночи. Над «всегда верным городом» поднялся гул развязанных языков и ног, когда охваченный город и обширные пригороды, лодочная река и охраняемый часовыми мост кишели разноцветным населением. Владыка-солнце, которого в течение утомительного дня никто не видел из-за яркости, теперь присмирел, ступая, как Святой Понтифик, со своего трона, приблизился к людям и, с ровными лучами, как протянутые руки, проливал благословения. Полное сияние вспыхнуло на стенах, которые опоясывали город с прославленной силой, окаймляя их новой славой: ярко оно блестело на смуглых солдатах, когда они выстраивались ослепительной фалангой сквозь зияющую толпу с воинственной интонацией, и оно мягко играло на вечерней толпе на широком и стремительном проезде Кальсады, на веселых, геральдических экипажах, в которых дремали вдовы: на дамах без шляпок в открытых колесницах, изящно заигрывающих с темными идальго, когда они потягивали сцену в изнывающем довольстве, и между отзывчивыми взглядами, показывая скрытый огонь, с беглым дыханием испанской остроты. Там слонялись сеньоры, жены толстых чиновников, со своих мягких подушек бросая холодное презрение на метиску, которая в наемном экипаже, цветущая красотой смешанной крови и облаченная в скользкую ткань, радужно-яркую, сидела в своей сандалиевой грации, королева среди своих сверстниц, тех, кто вчера кружил ее гибкую фигуру в неутомимом танце, а теперь, с воздушным комплиментом, поддерживал пламя, которое она еще может погасить в скучном браке. Так катились богатые в своей ливрейной неге, среди идущего пешком крестьянства и бледных китайцев, и любопытно одетых креолов; в то время как, туго закутанные до своих сморщенных черт, как мумии, индейские женщины заполняли пеструю сцену. Тем временем владыка-солнце увенчал пальмы, стоящие величественными кластерами; и оттуда взобрался на высокие стены и поднялся на цитадель, изливая прощальное сияние на башню Сан-Себастьян: поднимаясь к своей цели, он пронесся по общественному циферблату и лежал, даже перед лицом сурового записывающего времени, улыбаясь значимостью; оттуда медленно полз вверх к башенке, пылая, ежеминутно, оттуда достиг головокружительного шара; и, последнее из всего, поцеловал своими умирающими губами священный крест. Затем зазвонил торжественный вечерний колокол к молитве, и внезапно — полностью — с тишиной, как будто божественный голос поразил его насмерть, город замер! Неподвижна жизнь, которая еще мгновение назад шевелила теплый воздух многообразными ропотами, и волны великого человечества, погруженные в тишину там, с тишиной столь высшей, что пульс бился быстрее от контраста, и душа прислушивалась, смиренная и подавленная, как когда Спаситель произнес «Мир, будь спокоен». Опоздавший рабочий, запертый в городе, опустил поднятый молот беззвучно и стоял в кротком признании, с инструментом в руке. Мать убаюкала детскую колыбельную и над своей спящей невинностью выдохнула безгласное благодарение. Дети перестали играть, чувствуя трепет, который они не понимали, и стояли, не осознавая позы своей красоты, как те, кого прославляет карандаш Мурильо. На воздушной эспланаде конь больше не бил воздух в неистовстве, но, как его собрат из сказочной песни, стоял изваянием со своим всадником, в то время как внизу нищий прекратил свой настойчивый крик и к Высшему Подателю, чем человек, отправил немую мольбу. В суде глупости смех был заглушен, и полувысказанная шутка упала остроумно в воздух, и жгучая мысль остыла, когда она текла, не отлитая в речь. Когда пульсировал далекий колокол с серьезной паузой, — стоя с непокрытой головой в безросовом воздухе, или простертые в своем покаянии к земле, или склонившись с опущенными веками, — люди молились. Тогда был тот момент, в своей немоте, стоящий трудового дня, который породил его, ибо все чувства казались отфильтрованными от своей грубости; что было землей, опустилось, оседая с пылью обратно на землю, когда сквозь спокойную, чистую атмосферу поднялось одно смешанное размышление к Небесам. О, прекрасна тишина, когда она падает на домашние собрания, склоненные в безгласной молитве: но когда она кладет свой палец на сердце великого города, останавливая все колеса жизненной занятости, чтобы к Небесам могли обратиться его многие тысячи преподобных дышащих душ с жестом одновременным; когда гордый человек, как многочисленный мрамор, неподвижно стоит, общаясь с Богом, тогда тишина кажется, в своем невысказанном красноречии, возвышенной. В этом римское поклонение указывает упрек тому, кто игнорирует его, ибо в этом оно поднимается до величия хвалы, охватывающей огромные соборы, ибо оно делает кадило, свечу, четки и книгу лишь бессмысленными насмешками. Так опустилось солнце, пока на его янтарном троне, как сброшенная драпировка, не лежал нагроможденный императорский пурпур. Затем движение пробужденного мира пронеслось сквозь толпу, как лесные листья, сметенные ветром после затишья, и, с чувством обновляющейся радости, ропщущие люди повернули к своим домам. Манила, 1856.































































































































МОЙ МЭРИЛЕНД!

СЕНТЯБРЬСКИЙ РЕЙД.

Они забрали твои сапоги, они забрали твои пальто, мой Мэриленд! И заплатили за них «конфедеративными» банкнотами, мой Мэриленд! Они проглотили твою кукурузу, как козы, и выкорчевали твой урожай, как поросята, но потом — они не получили твоих голосов или добровольцев — мой Мэриленд!











ИСТОРИЯ ТОРГОВЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА V.

На расчищенном участке перед лавкой, как я уже говорил, собралось около сотни мужчин, женщин и детей, наблюдавших за «индейкой» (состязанием в стрельбе по индейкам). Это была пестрая толпа. Там были люди всех сословий, цветов кожи и возрастов. Молодой джентльмен, хваставшийся сотней своих «черномазых», и мелкий плантатор, работавший в поле вместе со своими пятью неграми; «белая рвань», едва сводившая концы с концами на жалком клочке земли с фасолью и кормовой капустой, и сквернословящий, шатающийся буян, который не снисходил ни до какой работы; маленький ребенок, едва умевший ходить, и старик, который с трудом мог стоять прямо; жилистый полевой рабочий, трудившийся всю ночь, чтобы закончить свою задачу к началу «стрельбы», и хорошо одетый личный слуга, который поднял «молодого хозяина необычайно рано» ради того же самого; все — белые, черные, желтые, а некоторые и вовсе ни белые, ни черные, ни желтые — были там, рассеявшись по разным частям площадки, праздно шатаясь, играя, выпивая, куря, жуя табак, болтая, ругаясь, препираясь и наблюдая за состязанием.

Живую индейку привязали к обычному фасолевому шесту в дальнем конце площадки, и когда я вышел из хижины, семь или восемь «местных» уже записались на «выстрел». Уплата «бита» (мелкая монета) наличными Тому, исполнявшему обязанности распорядителя, давала шанс попасть винтовочной пулей в голову индейки с «дальней дистанции». Любое другое попадание считалось «фолом» и не засчитывалось. Тот, кто поражал цель, забирал приз и должен был «угостить толпу». Поскольку «толпа» казалась весьма падкой до выпивки, мне показалось, что индейка обойдется удачливым стрелкам недешево; но они не думали о расходах и пребывали в состоянии, не располагавшем к точным финансовым расчетам.

Почти каждый присутствовавший стрелок уже «унес свою птицу», а Том уже успел собрать урожай десятицентовиков на продаже виски. «Знаете, благослови вас бог, — сказал он мне, — я бы разорился, совсем пошел бы по миру, если бы не выпивка; я получил не больше бита или трех фипов (мелкая монета) за каждую птицу; первый же выстрел всегда валит птицу; они все бьют наверняка — любой из них может попасть индейке в глаз со ста шагов». Это было правдой; и в таких школах обучались меткие стрелки, которые теперь «валят» храбрейшую молодежь нашей страны, словно птиц на состязании.

В дальней части площадки начался переполох, и, заметив около двадцати негров-мужчин и женщин, сидевших на бревне неподалеку, я направился в ту сторону в надежде встретить работорговца. Это была собачья драка. Внутри воображаемого круга диаметром около десяти футов две собаки сцепились в схватке, казалось, не на жизнь, а на смерть. Одна держала другую за нижнюю челюсть, в то время как человек, очевидно, хозяин полупобежденного зверя, пытался их разнять. Снаружи этого круга около двадцати других зверей — мужчин, женщин и детей — подбадривали бойцов и призывали вмешавшегося отступить. Удивительно, как миротворец умудрялся стоять под градом проклятий, которые они на него обрушивали; однако он выстоял и продолжал свои похвальные усилия, пока высокий, жилистый, тяжелый на вид парень не шагнул в круг и, схватив его за шиворот, оттащил в сторону, сказав: «Оставь их — это честный бой; черт возьми твою рожу — не трогай их».

«Получай, щенок!» — сказал другой, нанеся тяжелый удар между глаз незваному гостю. Удар следовал за ударом; они сцепились, упали, поднялись, продолжали драться — на одном конце круга псы, на другом люди; а остальные смотрели, выкрикивая: «Давай, рви! Вперед, Уэйд! Бей его снова! Разбей ему морду! Ощипай гризли! Ура Смиту! Выбей ему глазки! Никогда не сдавайся! Вперед!» — пока не потекла кровь, и собаки с людьми не покатились по земле вперемешку.

Испытывая отвращение к этому проявлению цивилизации девятнадцатого века, я развернулся и пошел прочь. В этот момент я заметил, что на небольшом расстоянии за мной следует хорошо одетый мужчина лет тридцати пяти. На нем была шляпа с опущенными полями, серый сюртук и брюки, а также огромные сапоги с высокими голенищами, к одному из которых была прикреплена латунная шпора. Через плечо, держа оба конца в руках, он нес крепкий, гибкий хлыст с серебряным набалдашником, отполированный, как лакированная кожа. Он был ростом около шести футов, крепкого телосложения, с тяжелым, невыразительным лицом и ясными, острыми серыми глазами. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: это работорговец.

Приблизившись, он протянул руку в свободной, сердечной манере, сказав: «Полковник, добрый вечер».

«Добрый вечер, — ответил я, намеренно перенимая его акцент, — но вы ошибаетесь, незнакомец; я никакой не полковник».

«Ну, тогда майор?»

«Нет, генерал; даже не сержант».

«Тогда вы эсквайр...» — и он запнулся, ожидая, что я заполню пробел.

«Нет, даже не эсквайр... — добавил я, смеясь. — У меня нет никакого титула; я просто мистер Кирк; больше ничего».

«Ну, мистер Кирк, вы первый человек, которого я встретил во всем Юге, кто был просто никем; и убей меня бог, если мне это не нравится. Каждый чертов выскочка в наши дни имеет приставку к имени — все они принадлежат к знати, ха-ха!» — и он снова опустил руку на мою с такой силой, что зазвенел лес.

«Пойдем, — добавил он, — выпьем».

«Рад выпить с вами, незнакомец; но я не могу пить томовское пойло — оно тяжело идет».

«Это факт, но у меня есть настоящее. Вот это яд для вас», — ответил он, доставая небольшую ивовую фляжку и направляясь к стойке. Войдя в облако табачного дыма и пробираясь сквозь группы пьяного рыцарства, которые «валялись без дела», мы подошли к прилавку.

«Эй, ты, паршивая рыжая башка, — сказал торговец краснолицему и рыжеволосому бармену, — эй, дай нам кружки».

«Рыжая башка» поставил на стойку два стакана, и мой новый знакомый принялся тщательно их ополаскивать. Они были прозрачного травянисто-зеленого цвета, и, подняв один из них к свету, торговец сказал: «Теперь погляди на них. Они такие же зеленые, как и те парни, что пьют из них — у человека желудок должен быть из чугуна, чтобы выдержать то, чем здесь торгуют».

«Это лучше, чем ты можешь себе позволить пить», — воскликнул бармен в сильном раздражении.

«Кто тебе слово давал — получай!» — ответил торговец, выплеснув содержимое стакана прямо в лицо человеку. Рыжеволосый достойник снес оскорбление молча, очевидно, полагая, что благоразумие — лучшая часть доблести.

«Покупаешь ниггеров, Кирк?» — сказал торговец, продев свою руку в мою и уводя меня прочь от лачуги: «У меня есть первоклассная партия — первоклассная», — и он причмокнул губами на последнем слове, как это делают профессиональные дегустаторы спиртного. Он почуял сделку издалека, и его органы вкуса, сочувствуя обонятельным, выдали этот знак удовлетворения.

«Ну, не знаю. Что у тебя есть?»

«Кое-что из самого лучшего товара, что ты когда-либо видел — мужчины и женщины. Все куплены здесь, в Вирджинии еще не был. Пойдем, я покажу тебе», — и он направился к группе «имущества». Он становился слишком фамильярным, но я вспомнил любимую максиму доброго старого мистера Рассела — Necessitas non habet legem (необходимость не знает закона) — и молча подчинился.

Негры сидели на поваленной сосне в дальнем конце площадки и были скованы попарно за запястья, по четыре или пять человек, причем у крайнего одна рука была прикована шнуром, обвязанным вокруг талии. На мужчинах были шерстяные шляпы, на женщинах — аккуратные мадрасские тюрбаны, и на тех и на других была плотная одежда из линси-вулси, достаточно теплая для любой погоды. Их смуглые лица блестели от жира, а курчавые волосы были причесаны так прямо, как позволяла природа. Торговец «нарядил их», как жокей «наряжает» своих лошадей для рынка.

Остановившись перед жилистым экземпляром желтой расы, он сказал: «Вот, Кирк, погляди-ка туда; вот тебе парень — ниггер, который может работать — десять тысяч коробок (сосновой смолы) легко обслужит. Это то, что надо. Первоклассный товар — (ощупывая его руки и бедра) — твердый — твердый как камень — жилы как веревки. Из хорошей крови, он — старая кровь Деверо — (весьма почтенное семейство в этих краях) — это настоящая знать — никаких тебе подделок или грибов; но подлинная «аристократия» — будь я проклят, если это не так. Что скажешь о нем?»

«Ну, он может подойти, пожалуй, — но я скорее думаю, что ты его немного подшаманил; натер лицо, смазал волосы и все такое. Это все правильно, знаешь — в торговле все честно; но меня тебе не провести, старина. Я знаю такие штуки. Я знаю, мистер...» — и я сделал паузу, чтобы он закончил фразу.

«Ларкин, — быстро и добродушно добавил он; — Джейк Ларкин, а твое, клянусь...» — и он снова пожал мне руку. — «Ты один из наших, клянусь, и я признаю; я их немного смазал — самую малость; но ты же видишь это; мы должны делать это, чтобы привлечь новичков, ты же знаешь».

«Да, я знаю — смазал их внутри и снаружи, не так ли?»

«Нет, клянусь душой — только один стакан сегодня — истинная правда».

«Парень, — сказал я желтокожему, — сколько виски ты выпил сегодня? А ну, говори правду».

«Ни капли, хозяин; глотнул немного спиртного — совсем чуть-чуть — вот и все».

«Этого мало, Ларкин! Давай, не будь жадным с ниггерами. Дай им еще — немного того твоего крепкого бренди; хороший глоток. Они не выдержат здесь на холоде без небольшого подогрева».

«Ну, будь я проклят, если не дам. Эй, ты, Джим, — обратился он к хорошо одетому негру, стоявшему рядом. — Эй, иди к тому рыжему дятлу там в хижине и скажи ему, что я разобью ему глазки, если он не пришлет мне стаканы немедленно — слышишь? Иди».

Джентльмен-негр ушел и вскоре вернулся со стеклянной посудой; тем временем Ларкин приказал другому хорошо одетому негру «принести кувшины». Они были привязаны к спине лошади, стоявшей неподалеку, и, откупорив один из них, торговец сказал: «Я всегда ношу свой яд. Неправильно давать даже ниггерам такой адский огонь, каким торгуют здесь; он приучает желудок человека к геенне огненной еще до того, как остальное тело акклиматизируется».

«Ну, это точно, — ответил я; — это дьявольская грелка».

Каждый негр получил изрядную порцию необходимого напитка и, казалось, почувствовал себя лучше. Немного бренди «ради желудка» нравится этим смуглым обитателям низких широт.

Когда все были обеспечены, торговец сказал мне: «Ну, что скажешь, Кирк? Что дашь за парня?»

«Ну, я думаю, мне сейчас не нужны парни; и не знаю, нужна ли мне какая-нибудь женщина; но если у тебя есть подходящая девка — та, что умеет шить и хорошо нянчить — я мог бы купить ее для одного моего друга. У его жены родилась двойня, и она могла бы присматривать за малышами».

«Молодая или старая?»

«Молодая и бойкая».

«Они стоят дорого, ты же знаешь — но есть одна девка, которая подойдет. Вставайте, девки», — и ряд из пяти женщин поднялся: «Нет, встаньте там, где мы можем вас видеть». Они поднялись на бревно. «Ну, вот тебе девка, — продолжал он, указывая на чистую, опрятную мулатку не старше девятнадцати лет с красивым, но кротким, отмеченным печалью лицом: — Погляди на это!» — и он задрал ее платье до колен, в то время как бедная девушка опустила свои скованные руки в тщетной попытке предотвратить оскорбление. Он собирался показать другие достоинства, когда я сказал: «Не надо — я вижу, что она из себя представляет. Пусть спускаются».

Они вернулись на свои места, и он продолжил: «Это как раз та девка, которая тебе нужна, Кирк — хороша в няньках, в любом деле; хороша в деторождении тоже; уже имела двоих детей. Ты можешь...» [Остальная часть этого рассуждения не подлежит повторению.]

«Нет, спасибо».

«Ну, как скажешь. Она здорова, однако; продана не из-за недостатков. Ее молодой хозяин пользовался ею — дети его. Старик стал набожным; не мог терпеть такие дела — дома — поэтому он сказал мне: «Джейк, — говорит, — забери ее в Орлеан — она как раз то, что надо — ты заработаешь денег, продав ее кому-нибудь из этих молодых повес». Ха-ха! Вот тебе и религия! Не знаю, Кирк, может, ты принадлежишь к церкви, и, может, ты из тех крикливых; но в любом случае, я говорю, к черту такую религию. Джейк Ларкин — спекулянт, но он не сделал бы такой вещи — если бы сделал, будь я проклят».

[Торговец неграми никогда не применяет термин «торговец» к себе; он предпочитает более мягкое слово «спекулянт». Фраза «работорговец» используется только остальными членами общества, которые «святее его».]

«Я не верю, что ты бы сделал, Ларкин; ты хороший парень в глубине души, я полагаю».

«Ну, Кирк, ты козырной туз. Пойдем, выпьем еще».

«Нет, извини; не могу выпить больше одной порции в день: еще одна уложит меня плашмя. Но к делу. Сколько за ту девку — наличными? Давай, говори».

«Ну, одним словом — двенадцать сотен».

«Слишком много; больше, чем мой бюджет; не могу вложить столько в одну девку, никак. Не дал бы таких денег ни за одного ниггера в Каролине».

«О, купи меня, добрый хозяин. Мистер Ларкин возьмет меньше, я полагаю; купи меня, пожалуйста», — сказала девушка, которая очень внимательно наблюдала за мной во время предыдущего диалога.

«Я бы купил, моя хорошая, если бы мог; но ты не совсем подойдешь моему другу».

«Купи ее для себя тогда, Кирк. Она бы тебе подошла. Она здорова, говорю тебе — ты бы заработал на ней».

«Не думаю», — сухо ответил я.

«Почему нет? Она будет плодиться как кролик».

«Я бы не владел ею и за весь штат: если бы она была у меня, я бы освободил ее на месте!» Холодная скотская натура торговца вызвала у меня отвращение, и я забылся.

Он отпрянул с удивлением; затем спокойно заметил: «Ты северянин, клянусь; ни один деревенщина не придерживался таких доктрин, как эти».

«Да, — ответил я, отбросив акцент, который моя оплошность сделала бесполезным; — я северянин; но мне все равно нужна нянька для друга».

«Где вы живете?» — спросил торговец в том же свободном, добродушном тоне, что и раньше.

«В Нью-Йорке».

«В Йорке! Что! Вы не мистер Кирк из Randall, Kirke & Co.? Но, черт возьми, вы это он! Как эти бакенбарды изменили вас! Я думал, что видел вас раньше. Неужели вы так ловко меня провели? Попался на крючок, проглотил целиком. Но вот моя рука, мистер Кирк; я очень рад вас видеть».

«Где вы могли меня встретить, мой добрый человек? Я вас не помню».

«В Орлеане. Видел вас у Roye, Struthers & Co. Старик очень высокого мнения о вас; вы даете им кучу дел, не так ли?»

«Нет, не так много своих. Они покупают хлопок для наших английских корреспондентов и ведут переговоры через нас, вот и все. Рой — прекрасный старый джентльмен».

«Да, это так; я с ним в деле».

«Как это — в деле с ним?»

«Ну, в этом бизнесе — мы делим прибыль; я занимаюсь покупкой, а он находит деньги. Мы ворочаем кучей — иногда сто, иногда двести тысяч».

«Неужели! Значит, вы ведете крупный бизнес?»

«Да, довольно приличный; я обрабатываю около тысячи — больших и маленьких — каждый год».

«Это действительно крупный. Вы ведь не сами их всех покупаете и продаете, не так ли?»

«О, нет! Я почти никогда не продаю; раз в какое-то время я натыкаюсь на покупателя — вроде вас — ха-ха! — и отпускаю одного; но обычно я сажаю их в клетки, и когда набираю около сотни, везу в Орлеан и продаю с аукциона. Там нет никакой суеты и торга, вы же знаете».

«Да, я знаю! Но как вы управляетесь с такой большой группой? Я думал, некоторые могут сбежать».

«Нет, не сбегают. Я надеваю на них ленты; и, кроме того, видите тех парней там? — указывая на трех великолепных экземпляров имущества, слонявшихся неподалеку. — У меня эти парни уже лет десять, и я не потерял ни одного ниггера с тех пор, как они у меня. Они хитрее и умнее меня, в любой день».

«Значит, вы собираете негров по округе и отправляете их в место сбора, где держите в тюрьме, пока не наберете нужное количество?»

«Да, парни отвозят их в загон. Я сейчас собираю кое-кого здесь, видите, и отправляю в Голдсборо. Когда я перевезу их туда, мы с парнями отправимся в Вирджинию».

«Почему вы не отправляете их дилижансом? Я думал, им вредно ночевать на открытом воздухе в это время года».

«Вредно им! Господь благослови вас, свежий воздух никогда не вредил ниггеру; они никогда не бывают так счастливы, как когда спят на земле, без ничего над головой, и пятками к костру из смолистого дерева».

«Но деликатные домашние женщины и дети, могут ли они это вынести?»

«Им приходится немного тяжело, но это длится недолго. Я всегда перехожу на железную дорогу, когда собираю группу».

«Ну, пойдем; мне нужна женщина. Покажите мне всех, что у вас есть».

«Вы серьезно, мистер Кирк? Я думал, вы меня разыгрываете, и клянусь, вы ведете себя как южанин, как местный. Будь я проклят, если не думал, что вы здешний. Ха-ха! Как бы старик посмеялся, услышав это!»

«Но я и есть местный, Ларкин; родился в пределах видимости Банкер-Хилла».

«Да, такого рода местный; и это те еще штучки. Они делают чертовски умных спекулянтов. Я знаю дюжину из них, которые сколотили состояние и не старше меня, к тому же».

«Неужели! Янки в этом бизнесе?»

«Да, полно их. Некоторые из ваших больших людей в Йорке и Бостоне глубоко в этом замешаны; но они обычно занимаются импортом, а это — черт возьми, если бы я стал это делать, ни за что».

«Ну, насчет женщины. Ни одна из них не подойдет; это все, что у вас есть?»

«Нет, у меня есть еще одна, но я вроде как приберег ее для одного молодого парня в Орлеане. Он просил меня достать ему именно такую девку. Она почти белая и воспитанная, как нежная барышня, а таких ценят высоко, вы же знаете».

«Да, я знаю; но где она — позвольте мне увидеть ее?»

«Она в лавке»; и, поднявшись, он повел меня к хижине.

Когда мы прибыли к той части площадки, где расположились стрелки, мы обнаружили перепалку между Томом и молодым плантатором. Оказалось, что молодой человек заплатил за выстрел и настаивал на том, чтобы его личный слуга занял его место в списке. Том и крепкие йомены, записавшиеся на стрельбу по индейкам, возражали против этого из-за положения и цвета кожи желтокожего.

Молодой джентльмен был одет по последней моде и, хотя ему было не больше девятнадцати, был явно «кровью первой воды». Личный слуга был симпатичным квартероном и щеголял огромной бриллиантовой булавкой и тяжелой золотой цепочкой для часов. В своей гладкой бобровой шляпе и аккуратно вычищенном костюме из черного сукна он выглядел гораздо лучше одетым джентльменом, чем кто-либо на площадке.

Когда мы подошли, Том, у которого каждый прыщ на красном лице раздувался от праведного негодования, произносил следующую речь:

«Мы не ставим себя на одну ногу с ниггерами, мистер Гастон. Нам плевать, если они принадлежат таким аристократам в лайковых перчатках, как вы; они не могут сюда войти, никак! Вам лучше уйти домой. Вам следовало бы заниматься делом получше, чем шататься по стрельбищам со своими надушенными, черт знает как выглядящими ниггерами. Идите домой и отмойте запах со своей одежды. Ваш чертов мускус (слово Тома для мускуса) заставляет вас пахнуть прямо как дохлые скунсы; и вы сами скунсы, до самых кишок. Фу! Убирайтесь, я сказал!»

Лицо молодого человека покраснело. Кровь рыцарства закипала. Он ответил:

«Держи язык за зубами, воровская сволочь; если нет, в следующий раз, когда я поймаю тебя на торговле с моими ниггерами, я позабочусь, чтобы ты получил сотню ударов плетью; черт возьми, если не сделаю».

Том послал его в очень жаркие широты и отрицал торговлю с неграми.

«Ты лжешь, подлый щенок; у тебя на спине до сих пор следы за дела с Притчеттом».

Том ответил тем же, лицо молодого человека стало еще краснее, и его хлыст, взметнувшись в воздух, опустился на нос Тома весьма неприятным образом — для Тома. Продавец спиртного пошатнулся, но, оправившись через мгновение, нанес тяжелый удар в лицо молодого джентльмена. Это «украшение гостиной» было бы печально изуродовано, если бы негр не принял удар на левую руку и в тот же момент не нанес то, что «профессионалы» называют «вайпером», прямо за левое ухо Тома. Частная лавочка Тома рухнула — «просела» — была «уложена плашмя»; и прошло две или три минуты, прежде чем она снова встала на ноги. Когда это случилось, она пенилась у рта, как кружка эля с избытком пены.

Они находились не более чем в шести шагах друг от друга, когда Том поднялся и, вытащив из кармана двуствольный пистолет, направил его на плантатора. Последний был готов к нему. Его шестизарядный револьвер был на уровне груди Тома, и его палец лежал на спусковом крючке, когда, как раз в тот момент, когда он был готов выстрелить, работорговец хладнокровно шагнул перед ним и вывернул оружие из его руки. Повернувшись затем к Тому, Ларкин сказал: «А теперь убирайся. Делай ноги, или я отхожу тебя так, что мало не покажется. Убирайся, я сказал», — добавил он, когда Том показал нежелание двигаться. — «Разумный человек вроде тебя не собирается тратить хороший порох на такую крысу, как эта, не так ли? Давай, убирайся!» — и он положил руку на плечо Тома и ускорил его довольно медленные движения по направлению к кабаку. Затем, вернувшись к молодому человеку, он сказал:

«А теперь ты, мистер Густав Адольф Покахонтас Поухатан Гастон, может, тоже уберешься?»

«Я уйду, когда захочу — не раньше», — сказал мистер Гастон.

«Тогда ты захочешь очень внезапно, я полагаю. Молодой человек с твоим образованием должен заниматься делом получше, чем ввязываться в драки с владельцами дешевых кабаков и оскорблять приличных белых людей своими надушенными ниггерами. Ты позор для своего доброго старого отца и тех, кто был до него. С твоими знаниями и деньгами ты мог бы делать что-то для тех, кто ниже тебя; но вместо этого ты не делаешь ничего, кроме как слоняешься по барам, напиваешься, играешь в карты, гоняешь на быстрых лошадях и держишь негритянок. Мне стыдно за тебя. Ты идешь прямиком в ад, вот что; и вся страна идет туда же, потому что она растит урожай именно таких праздных, никчемных, шумных, буйных молодых дураков, как ты. А теперь иди домой. Делай ноги немедленно, или я прикажу растянуть шею твоего чертова ниггера за то, что он ударил белого человека, я сделаю это! Ты знаешь меня, и я сделаю это, так же верно, как меня зовут Джейк Ларкин».

Молодой плантатор выслушал эту тираду довольно нетерпеливо, но ничего не сказал. Когда она была закончена, он велел своему слуге подвести лошадей; а затем, повернувшись к торговцу, сказал:

«Ну, преподобный мистер Ларкин, будьте любезны держаться подальше от плантации в будущем. Если вы подойдете к ней, просто помните, что мы держим собак и что мы используем их для охоты — на ниггеров». Последнее слово было подчеркнуто так, что показывало, что он причисляет Ларкина к товарам, которыми тот торгует.

«Ваш отец, молодой человек, честный человек и джентльмен. Он знает, что я один из них, даже если я торгую ниггерами; и он захочет видеть меня, когда я захочу прийти».

Негр к этому времени подвел лошадей. «Добрый вечер, мистер Ларкин», — сказал молодой наследник, садясь в седло и уезжая.

«Добрый вечер», — ответил торговец хладнокровно, но уважительно.

«Добрый вечер, мистер Ларкин», — сказал джентльменский джентльмен, когда он также сел в седло, чтобы уехать. Ударение на «мистер» было слишком сильным для торговца, и, сделав один прыжок к негру, он опустил свой толстый хлыст ему на лицо. Надушенный эбеновый зарычал, и как раз в этот момент его лошадь, породистое животное, встала на дыбы и сбросила его. Когда он собрался, Ларкин сделал несколько теплых применений своего толстого сапога к невыразимой части тела негра, и, взревев от боли, этот персонаж пустился наутек походкой быстрее, чем у его сбежавшей лошади.

Во время драки обитатели площадки собрались вокруг воюющих сторон; но как только все закончилось, они спокойно вернулись к «старому следжу», «семерке», «орлянке», «чак-а-лаку» и «состязанию по стрельбе».

Когда мы шли к хижине, торговец сказал: «Этот парень — дурак. Какой шанс он упускает! Он не более полезен, чем гнилая шкура енота или дохлая сельдь, нет. Все наши молодые повесы точно такие же, как он. Страна катится к черту, точно»; и с этой отборной порцией морализаторства он вошел в хижину.

ГЛАВА VI.

Эсквайр расхаживал взад-вперед в дальнем конце комнаты, а женщина и дети сидели на низкой скамье у прилавка. Филлис подняла глаза на мое лицо, когда я вошел, с полным надежды, вопрошающим выражением, но они опустились снова, когда торговец сказал: «Вот та девка для вас, мистер Кирк; самая совершенная девка в семи штатах; хороша во всем: стирке, глажке, няньках, деторождении; правильно воспитана; стоит своего веса в золоте; черт возьми, если это не так». Повернувшись затем к Престону, он воскликнул: «Ну, эсквайр, как поживаете?»

«Очень хорошо», — холодно ответил мой друг.

«Как времена?» — продолжал торговец.

«Очень хорошо», — сказал Престон тоном, который показывал явное отвращение к разговору.

«Ну, рад этому. Слышал, вы в трудном положении. Рад этому, эсквайр».

Эсквайр не обратил на него больше внимания; и, повернувшись к своему имуществу, торговец сказал: «Вставай, девка, и позволь мне показать джентльмену, из чего ты сделана. Не выгляди так уныло, девка; у этого джентльмена есть друг, который будет содержать тебя в том стиле, в котором ты была воспитана».

Филлис встала и сделала сильное усилие, чтобы казаться спокойной.

«Теперь, мистер Кирк, погляди на эту стать, — сказал Ларкин, грубо схватив ее за руку и повернув наполовину вокруг; — прямая как рельс. Погляди на эту лодыжку и ступню — проворная как белка, и здоровая! — почему, ты не смог бы сделать ее больной, даже если бы отправил на работу в госпиталь».

«Ну, неважно. Я вижу, что она из себя представляет. Какая ваша цена?»

«Но вы еще не видели ее! Она вроде как хрупкая, я знаю, но она твердая, я полагаю; на ней нет ни фунта лишнего — это все мышцы. Посмотри туда — просто погляди на это», — и он задрал рукав ее платья до локтя; — «вот тебе рука — белее пахты и тверже сыра. Пощупай».

Бедная женщина кротко подчинилась этому грубому обращению с ее телом, но я нетерпеливо сказал:

«Я говорю вам, Ларкин, я удовлетворен. Назовите вашу цену. У меня нет времени терять: дилижанс будет через пять минут».

«Дилижанс! Господь благослови вас, мистер Кирк, он сломался — его здесь не будет еще час — я знаю. А теперь посмотрите на это», — продолжал он, натягивая тонкое платье бедной женщины на ее конечностях, в то время как он продолжал, несмотря на мои неоднократные попытки прервать его, свои отвратительные демонстрации, которые было бы позорно даже описывать. «Ты не возражаешь, правда, девка?» — добавил он, грубо и фамильярно подтолкнув ее под подбородок и издав жестокий смех. Филлис отпрянула от него, но не ответила. Она, очевидно, подготовила свой разум к испытанию и была готова вынести что угодно, лишь бы не разозлить его. Я решил остановить любые дальнейшие действия и сказал ему:

«Я говорю вам, Ларкин, я удовлетворен. Я не могу тратить больше времени таким образом. Назовите вашу цену немедленно».

«Время! Мистер Кирк? Почему ваше время сейчас ничего не стоит. Дилижанс не придет до темноты. Вы еще не видели и половины ее. Я не хочу продавать вам поврежденный товар. Я хочу показать вам, что она здорова как орех — вы не заплатите мою цену, если я этого не сделаю. Посмотрите туда, теперь», — и быстрым, ловким движением он разорвал переднюю часть ее платья.

Бедная девушка, не имея возможности использовать руки, согнулась почти пополам и прижала детей к груди, чтобы скрыть свой стыд. Движение в другом конце комнаты заставило меня посмотреть на эсквайра. Сжав челюсти, сжав кулаки и с пылающим лицом, он бросился к торговцу. Через мгновение он был бы на нем. Моя собственная кровь закипела, но, зная, что вспышка будет фатальной для нашей цели, я твердо встал на его пути и сказал, взяв его за руку и удерживая силой:

«Назад, Престон; это мое дело».

«Да, эсквайр, — добавил торговец, — вам лучше быть потише. Вы сами еще станете торговцем. Если слухи верны, вам придется начать со своих собственных ниггеров, очень скоро».

«Если я дойду до этого, — ответил эсквайр со спокойным достоинством, которое было ему присуще, — я буду обращаться с ними как с людьми, а не как со скотами».

«Вы покажете их с лучшей стороны, как сможете; оставьте это мне; я знаю все ваше племя священников; среди вас нет ни одного честного».

Престон молча отвернулся, словно презирая тратить слова на такой предмет; и я сказал торговцу:

«Мистер Ларкин, я сказал вам, что у меня нет времени терять. Назовите вашу цену немедленно, или я вообще не буду покупать женщину».

«Ну, как скажете, мистер Кирк. Но вы видите, она редкая штучка; принесла бы две тысячи в Орлеане, как пить дать».

«Тьфу! Вы знаете лучше, чем это; но назовите вашу цену».

«Что, за всех или только за женщину?»

«В любом случае; у меня нет особой нужды в детях, но я куплю их, если дешево».

«О! Купи нас, — закричала маленькая девочка, хватаясь за мой сюртук; — купи нас — пожалуйста, добрый хозяин».

«Заткнись, щенок», — сказал торговец, поднимая хлыст. Малышка отпрянула в испуге и начала всхлипывать, но больше ничего не сказала.

«Ну, мистер Кирк, партия обошлась мне в шестнадцать пятьдесят, твердыми деньгами, и это было чертовски дешево, потому что одна женщина принесет больше этого. Я не мог бы купить ее за это, но ее владелец был в трудном положении. Видите, это генерал..., в Ньюберне, один из ваших настоящих аристократов, настоящий старомодный сорт — держит большую плантацию, дом в городе; прекрасные вина; прекрасные женщины; быстрые лошади; и живет на широкую ногу. Ну, он всегда немного в долгах — каждый год около двух тысяч не хватает; и каждый год я покупаю пару ниггеров у него, чтобы покрыть это. Он мой особый друг, видите; он очень высокого мнения обо мне — он такой. Ну, когда я приехал туда на днях, он говорит мне: «Ларк», (он всегда называет меня Ларк; это имя, под которым я известен среди моих близких знакомых), ну, говорит он; «Ларк, вот Филли. Я хочу, чтобы ты забрал ее. Она самая подходящая девка в мире — хорошая старая вирджинская кровь, отец из настоящих старых запасов. Ты знаешь, она что надо, хороша во всем, молится как на лагерном собрании и добродетельна до смерти; здесь нет никого, кто сравнился бы с ней в этом — пытался сам подкатить, но не мог подойти ближе, чем на ярд — не хочет никого, кроме одного мужчины, и будет держаться за него как смерть; как раз девка для одного из тех орлеанских повес, кто хочет ту, что будет верна им. Понимаешь, Ларк?» — говорит он. «Ну, понимаю, — говорю, — и я знаю как раз того парня для нее; один из ваших настоящих богачей — богат как еврей — двадцать тысяч в год — живет как принц — у него уже есть одна или две; но он сказал мне, когда я уезжал: «Ларк, — говорит, — найди мне девку, довольно бледную, опрятную, твердую как орех и не больше тюка хлопка». Ну, говорю, — «найду, генерал, Филли — та самая девка! У нее будут хорошие времена, будет жить как королева, будут вина, платья, лошади, оперы и все такое — вы же знаете, эти парни не скупятся на мелочи». «Да, я знаю, Ларк, — говорит генерал, — и раз так, ты можешь забрать ее, Ларк; но я бы не продал ее ни одному другому человеку — если бы продал, будь я проклят. Ты можешь забрать ее, Ларк, но ты должен взять детей; у нее двое, ты знаешь, и не по-христиански продавать их отдельно». «К черту детей, генерал, — говорю я, — я не могу ничего с ними сделать. Что нужно одному из этих молодых повес от них? Они занимаются домашним производством». «Да, я знаю, Ларк, — говорит он, — но ты можешь продать их там — любой плантатор купит их — они окупятся при выращивании. Это две хорошие маленькие девки, ты знаешь; честно рожденные, белый отец, и станут красивыми женщинами — красивее матери, и продадутся дороже, когда вырастут; тебе лучше взять их, Ларк. Если не возьмешь, будь я проклят, если продам тебе мать; потому что, видишь ли, я должен получить всю стоимость, сейчас, это честно». «Ну, генерал, — говорю я, — вы всегда говорите прямо, это то, что мне нравится в вас. Какая цена?» «Ну, — говорит он, — раз это ты, и у тебя есть хороший хозяин на примете для Филли, я скажу две тысячи за всех — одна девка принесет двадцать пять сотен в Орлеане». «Фу! — говорю я, — генерал, вы что-то приняли». (Но он не принимал; он был трезвее церковных часов; было не больше одиннадцати, а он никогда не пьет до вечера.) «Ну, — говорю, — не могу думать об этом, никак, генерал». Затем он спустился до восемнадцати, но я отсчитал шестнадцать пятьдесят — хорошими бумажками старого Государственного банка — и будь я проклят, если он не взял. Я не думал, что он возьмет; но долг, мистер Кирк, долг — это дьявол — но он помогает нам, потому что, я полагаю (и он рассмеялся своим огрубевшим, жестоким смехом), мы делаем дьявольскую работу. Но как бы то ни было, если бы эти высоколетающие плантаторы не влезали в долги и не должны были платить, спекуляция ниггерами не стоила бы того, чтобы ею заниматься. Ну, я взял ниггеров, и вот они; и раз это вы, мистер Кирк, и вы друг старика, вы получите партию за сто пятьдесят больше, или женщину одну за пятнадцать сотен; но никакой другой белый человек не смог бы коснуться их меньше чем за две тысячи — если бы смог, будь я проклят».

Дилижанс не прибыл, и я подчинился этой длинной тираде, потому что видел, что могу более верно осуществить покупку, потакая настроению торговца. Ожидание, без сомнения, было агонией для Филлис, и эсквайр проявлял явное нетерпение, но задержка казалась неизбежной. Престону было трудно сдерживаться. Он терзался, как прикованный тигр. Сначала он расхаживал взад-вперед по дальней стороне комнаты, затем садился, затем вставал и снова расхаживал по комнате, а затем снова садился, время от времени бросая на Ларкина взгляд дикой свирепости, который показывал, что дикий зверь просыпается в нем. Торговец время от времени смотрел в его сторону с хладнокровным безразличием, которое указывало на две вещи: железные нервы и полное знакомство с такими проявлениями.

Опасаясь взрыва, я наконец подошел к сквайру и тихо сказал ему: «Умоляю вас, выйдите из комнаты — вы можете все испортить». Он не ответил, но сделал так, как я просил.

Когда он ушел, Ларкин равнодушно заметил: «У сквайра дьявол внутри. Он тот еще тип, когда заведется — как острый нож, опасная штука, я-то его знаю». Я бы предпочел иметь дело с шестью такими, как Том, чем с одним таким, как он. Но меня ему не запугать. Еще не родился тот человек, который заставит Джейка Ларкина хоть волосок с головы уронить».

«Вижу, он взволнован, — ответил я, — но почему он так интересуется этой женщиной?»

«Почему? Она выросла вместе с ним — они были детьми вместе. Он владел ею, пока однажды не проигрался в пух и прах и не продал ее генералу. Готов поспорить на кучу денег, что детишки — его. Он знает ее так же хорошо, как псалтырь. Ха-ха!» — и он издал свой грубый смешок, снова подтолкнув Филлис под подбородок и спросив: «Ведь так, девка?»

Она отпрянула от него, но ничего не сказала.

«Не будь недотрогой, девка; выкладывай; мы будем больше тебя уважать за это. Разве детишки не его? Разве ты не принадлежала сквайру, пока он не стал таким чертовски набожным пять лет назад?»

«Да, хозяин; я принадлежала ему; мастер Роберт всегда был набожным».

«Да, я знаю; он всегда проповедовал набожность. Но разве ты не принадлежала ему — ты понимаешь, о чем я, — пока он не стал таким чертовски «лагерно-собрательным» набожным пять лет назад?»

«Мастер Роберт всегда был «лагерно-собрательным» набожным», — ответила женщина, глядя вниз и плотнее запахивая тонкую шаль на открытой груди.

«Что ж, — сказал Ларкин, — от нее ничего не добьешься, но это так — наверняка! Все так говорят, а что говорят все, то недалеко от истины. Взгляни-ка на этого малыша. Разве ты не видишь глаза и лоб сквайра?» — и он грубо взял маленькую девочку за руку и повернул ее лицо к моему. Нижняя часть лица была как у матери, но глаза, волосы и лоб были Престона!

«Да, я вижу, — сказал я, — но вы говорили о двух маленьких девочках; где вторая?»

«Ну, видите ли, я купил их обеих, и генерал дал мне купчую на них; но когда мы пришли за малышкой утром, ее там не было. Женщина генерала — она для меня еще та штучка, целая команда — она, полагаю, держит его в ежовых рукавицах. Так вот, она привязалась к малышке и поклялась, что ее не продадут. Она мне в лицо заявила, что спрятала ее там, где я ни за что ее не достану; и сказала, что поднимет весь город и выгонит меня, если я попытаюсь ее забрать».

«Что вы сделали тогда?» — спросил я.

«Ну, вы же знаете, генерал — человек чести; поэтому, когда он увидел, что его женщина уперлась, он добавил желтокожего мальчишку — а он стоит сотни дороже, чем девчонка, в любой день. Его мать чуть не убила себя, потому что генерал вроде как обещал его ей, и она копила деньги, чтобы выкупить его. Но генерал — человек чести, и он не отступил ни на шаг — ни на шаг. Вот с кем надо иметь дело, я считаю. Я, правда, настаивал на маленькой девочке — потому что, видите ли, сам к ней привязался — она самая миленькая малышка, которую вы когда-либо видели; но генерал сказал, что толку нет, потому что его женщина все равно сделает по-своему, и в конце концов я сдался и взял другую купчую. И что вы думаете! Не успел я спрятать ее в карман, как женщина генерала вытащила золотые часы, две-три бриллиантовые булавки, кольцо или два и кое-какие женские безделушки и говорит: «Смотрите, мистер Ларкин, это то, что я получила за малышку. Я продала ее — продала сегодня утром и отдала купчую; и если генерал не заверит ее, покоя ему не видать, я полагаю. Я была обязана сделать так, чтобы с одной из них поступили по справедливости». Ну, я сказал ей, что она опередила мое время, и довольно поспешно убрался восвояси. Женщина — это дьявол; клянусь, я лучше буду иметь дело с двадцатью мужчинами, чем с одной женщиной».

Когда он заговорил о ее ребенке, рабыня разрыдалась. Ее эмоции заглушили любопытство, которое делало меня терпеливым слушателем истории торговца, и вернули меня к делу. С некоторым укором совести за то, что так долго держал несчастную девушку на дыбе, я сказал ему: «Что ж, Ларкин, давайте закончим с этим. Назовите вашу минимальную цену за всех».

«Может, вы предпочтете исключить мальчика? Я скину триста за него».

«О! Не оставляй Элли, масса; купи и Элли, масса; о, сделай это, добрый масса!» — закричал он с выражением такой острой муки, какой я до тех пор никогда не видел у ребенка. Это был «видный» мальчуган с круглым добродушным лицом и яркими умными глазами; и хотя я предполагал, что Престон не испытывает к нему особого интереса, я подумал о его матери, лишавшей себя сна и отдыха, чтобы накопить на выкуп сына, и сказал: «Нет, я привязался к нему; я возьму всех или никого».

«Ну тогда семнадцать пятьдесят, ни центом меньше. Это всего сто долларов прибыли».

«Вас устроит сто долларов прибыли?»

«Да, раз уж вы друг старика, а они у меня всего четыре дня».

Я спокойно сел на скамью рядом с маленькой девочкой, взял ее руку в свою и, небрежно перебирая ее маленькие пальчики, сказал: «Что ж, я дам вам сто долларов прибыли; но, Ларкин, — я посмотрел ему прямо в глаза и улыбнулся, — вы же не собираетесь провести меня, как янки! Я сам один из них, знаете ли, и разбираюсь в таких вещах. Эти люди обошлись вам в двенадцать сотен — ни центом больше».

«К черту! Может, вы хотите сказать, что я лгу?» — ответил он возбужденным тоном, его лицо покраснело от гнева.

«Нет, не хочу. Я просто констатирую факт, и вы это знаете. Так что сохраняйте спокойствие».

«Это чертова ложь, сэр. Мне плевать, кто это говорит», — воскликнул он, теперь уже по-настоящему взвинченный.

«Полно, полно, мой любезный, — сказал я, вставая и поворачиваясь к нему лицом, — пропустите грубые слова и не выпускайте слишком много пара — это может навредить вам или вашим друзьям».

«Что вы имеете в виду? Говорите прямо, мистер Кирк. Если не хотите их покупать, так и скажите, и покончим с этим». Это было сказано более умеренным тоном. Он явно понял, что я имел в виду, и испугался, что зашел слишком далеко.

«Я имею в виду просто следующее. Эта женщина и дети обошлись вам в двенадцать сотен долларов четыре дня назад. Престон хочет их — должен их иметь — и он даст за них тринадцать сотен, и заплатит вам через год, с процентами; вот и все».

«Ну, полноте, мистер Кирк, это щедро, не так ли! А если я не приму, что тогда?»

«Тогда Roye, Struthers & Co. прекратят ваши поставки, или я прекращу их поставки — это «НАВЕРНЯКА»», — и я добродушно рассмеялся, говоря это.

«Ну, вы один из них, мистер Кирк, это факт; — а затем он серьезно добавил, — но вы же не собираетесь сваливать мои дела на них».

«Да, собираюсь; и скажу им, что они должны благодарить за это вас».

«Что, — и он ударил себя рукой по лбу, — каким же я был проклятым дураком, что рассказал вам о них!»

«Конечно, были; и еще большим дураком, сказав, что заплатили шестнадцать пятьдесят за эту собственность. Я бы дал пятнадцать сотен, если бы вы сказали правду. Но полно, что скажете; они принадлежат Престону или нет?»

«Нет, я не могу этого сделать; не могу взять вексель Престона — он ломаного гроша не стоит. Дайте мне деньги, и по рукам».

«Престон стеснен в средствах и не может заплатить деньги прямо сейчас. Я дам вам свой вексель, если хотите».

«Оплачиваемый в Йорке, с процентами и комиссией?»

«Да».

«Ну, по рукам. А теперь, черт возьми этих ниггеров. Я больше никогда в жизни не куплю ни одной симпатичной».

«Надеюсь, что нет», — ответил я, смеясь.

Затем он достал чистый бланк векселя и купчую, вытащил из кармана ручку и маленькую чернильницу и сказал мне: «Вот, мистер Кирк, заполняйте вексель, а я составлю купчую. Я мастер на такие дела».

«Сначала дайте мне ключ от этих браслетов. Оформите купчую на Престона — Роберта Престона из округа Джонс».

Он протянул мне ключ, и я отпер кандалы. «Теперь, Филлис, — сказал я, — все кончено. Иди и скажи мастеру Роберту».

Она встала, дико вскинула руки над головой и, слабо пошатываясь, не говоря ни слова, вышла из хижины. Визжа и прыгая от радости, желтокожий мальчик последовал за ней; но маленькая девочка подошла ко мне и, робко глядя мне в лицо, сказала: «О масса! Роузи так рада, что ты забрал мамочку — Роузи так рада. Роузи любит тебя, масса — Роузи очень тебя любит». Я подумал о маленькой девочке, которую оставил дома, и с внезапным порывом поднял ребенка с пола и поцеловал ее. Она обняла меня за шею, прижала свою мягкую щеку к моей и разрыдалась. Она не привыкла к большой доброте.

Я заполнил вексель и отдал его торговцу; и, держа купчую в руке, уже собирался отправиться на поиски Престона, когда он и Филлис вошли в хижину. Я передал ему документ, и, бегло просмотрев его, он положил его в бумажник.

«Теперь, Ларкин, — сказал я, — это гнусное дело; бросьте его; в вас слишком много человеческого для таких вещей».

«Ну, может, вы и правы, мистер Кирк; но я в этом по уши и не могу выбраться; но мне кажется, что торговать ими не хуже, чем владеть ими».

«Не знаю. Разве это не немного хуже для самого человека? Разве это не ожесточает вас — не притупляет ваши лучшие чувства, когда вы постоянно покупаете и продаете людей, которые не хотят, чтобы их покупали и продавали?»

«Ну, может, и так; это в любом случае проклятое дело. Но вот моя рука, мистер Кирк. Клянусь, вы джентльмен, даже если вы и провели меня, ха-ха! Как ловко вы это сделали! Вы мне от этого еще больше нравитесь; и если Джейк Ларкин когда-нибудь сможет сделать вам доброе дело, он его сделает. Я всегда тянусь к человеку, который умнее меня, правда», — и он снова крепко пожал мне руку.

«Благодарю вас, Ларкин; и если я когда-нибудь смогу быть вам полезен, мне будет очень приятно это сделать».

«Я не сомневаюсь, мистер Кирк, не сомневаюсь; и я обязательно обращусь к вам, если вы когда-нибудь сможете сделать мне что-то хорошее. Прощайте; вам нужно быть со сквайром; прощайте», — и, еще раз пожав мне руку, он вышел из хижины.

Что было хуже — этот грубый, ожесточенный человек или институт, который сделал его таким, каким он был?

Прошло много лет, прежде чем мы с торговцем встретились снова. Когда это случилось, он сдержал свое слово!



СОЮЗ.

II.

Изложив курс Англии по вопросу рабства и восстания, я бы с радостью остановился на этом; но как человек Севера по происхождению, рождению и воспитанию, всегда преданный Союзу, дважды избранный Миссисипи в Сенат Соединенных Штатов, как ярый противник нуллификации и сецессии, и, по этому самому вопросу, заявивший в своем первом обращении в январе 1833 года о праве и долге правительства, при необходимости, «принуждением» подавить восстание или сецессию любого штата, истина и справедливость заставляют меня сказать, что мы, жители Севера, после Англии, несем ответственность за введение рабства на Юге. В гораздо меньшем масштабе, чем Англия, но под ее флагом, который тогда был нашим, и под влиянием колониальной традиции, мы последовали жалкому примеру Англии, и северные суда, выходящие из северных портов и принадлежащие северным купцам, привозили к нашим берегам из Африки свои живые грузы.

Лишь небольшое число этих рабов было привезено из их тропических африканских домов на более холодный Север, где их труд был невыгоден, но их отправили на Юг и, вопреки их решительному протесту, навязали им. Не Юг занимался африканской работорговлей. Не Юг привез рабство в Америку. Нет, оно было навязано Югу, вопреки его протесту, главным образом Англией, но отчасти и Севером. Веря, как я верю, что эта война была порождена рабством, мы все же должны помнить, кем были ввезены сюда рабы.

Не следует нам забывать и о том, как ревностно от начала до конца Виргиния, Мэриленд и Делавэр, при разработке Федеральной конституции, при поддержке Вашингтона, Франклина и Гамильтона, а также Нью-Йорка, Пенсильвании и Нью-Джерси, выступали против продолжения, даже на один день, африканской работорговли, и как они были подавлены неудачной коалицией Восточных штатов с Джорджией и Каролинами, узаконившими гнусную торговлю на двадцать лет, и как страшно сбылись предсказания тех великих государственных деятелей-пророков, Джорджа Мейсона из Виргинии и Лютера Мартина из Мэриленда, что эта роковая мера, силой своего морального влияния в пользу рабства и быстрым ввозом негров сюда, будет угрожать миру и безопасности Союза.

Действительно, когда составлялась Конституция, Виргиния, Мэриленд и Делавэр не только выступали против африканской работорговли, но и запретили торговлю рабами между штатами. Все эти штаты тогда рассматривали рабство как великое зло, которому суждено вскоре исчезнуть, и неспособность принять постепенную эмансипацию возникла, главным образом, из того факта, что большинство не могло договориться о практических деталях этой меры. В Виргинии Вашингтон, Джефферсон, Джордж Мейсон, Мэдисон и Монро, Маршалл и Сент-Джордж Такер — все они были сторонниками постепенной эмансипации. Даже в 1830 году эта мера провалилась лишь из-за одного голоса на Конвенте штата Виргиния; а в этом году Западная Виргиния проголосовала за манумиссию с большим единодушием. Давайте же, как нация, выполним свой полный долг по этому вопросу перед всеми лояльными гражданами; и пограничные штаты, действуя по соглашению с Федеральным правительством, несомненно, примут систему постепенной эмансипации и колонизации. Неспособность любого штата принять эту меру немедленно, хотя это и вызывает большое сожаление, не является показателем того, каким будет их курс, когда восстание будет подавлено, а Конгресс примет окончательное решение по этому вопросу.

Поскольку Север, после Англии, был главным образом ответственен за навязывание рабства Югу, честь требует, чтобы вся нация, как акт справедливости и как мера, которая значительно возвысила бы характер страны, взяла на себя любые убытки, которые могут возникнуть у лояльных граждан от смены системы в любом штате. Действительно, при всех обстоятельствах нация не может позволить себе оставить все жертвы и всю славу такого достижения только Югу. Это будет великий исторический факт в прогрессе человечества, и он должен украсить анналы нации.

Я говорю сейчас о рабах лояльных граждан. Какой курс следует проводить в отношении рабов мятежников — это совсем другой вопрос. Что касается отделившихся штатов, ясно, что по мере продвижения нашей армии рабы нелояльных, захваченные или добровольно приходящие в наши линии, с прокламацией или без нее, неизбежно будут и должны быть эмансипированы в соответствии с той статьей Конституции, которая уполномочивает Конгресс «устанавливать правила относительно захватов на суше и на воде», и законом, приводящим это положение в исполнение. Никогда не было войны, внешней или внутренней, в которой рабы, попадающие в расположение армии, не были бы эмансипированы. В деле Роуз против Химли, 2-й том Кертиса, 87, Верховный суд Соединенных Штатов заявил, что в случае восстания «права воюющей стороны могут быть добавлены к правам суверенитета», и что мы можем наказывать мятежников как предателей или, обращаясь с ними, на суше и на море, как мы делаем сейчас, как с воюющей стороной, в рамках военной власти, которая также является конституционной властью, мы можем взимать те же военные контрибуции или производить те же захваты, что и в случае иностранной войны. Действительно, если бы это было иначе, наша Конституция, как утверждают сецессионисты и противники принуждения дома и за рубежом, была бы жалким провалом и спровоцировала бы восстание, лишив нас власти подавить его всеми военными мерами, признанными правом наций. Таков закон, древний и современный, и единообразная практика наций при подавлении восстания. Такие акты не являются биллями об опале, действующими как судебные решения без войны или захвата, а являются осуществлением Конгрессом власти, прямо предоставленной Конституцией, применимой, как заявил Верховный суд, в случае восстания, «устанавливать правила относительно захватов на суше и на воде». Но это положение подразумевает захват или завоевание, и акт Конгресса не предлагает простых бумажных указов, которые без захвата или завоевания могут действовать лишь как предложения условной амнистии мятежникам или свободы рабам. Эта великая конституционная военная власть, по мере продвижения нашей армии, должна быть четко провозглашена и осуществлена, а рабы нелояльных, используемые, как они есть, для обеспечения средств поддержки мятежных армий, должны быть эмансипированы, как того требует Конгресс, и использованы за разумную плату на какой-либо полезной работе в помощь делу Союза. Таким образом, мятежные белые и хозяева вскоре должны будут в значительной степени оставить армию, чтобы выращивать продовольствие, которое сейчас поставляют их рабы, и война таким образом гораздо быстрее будет доведена до успешного завершения. Под бумажными указами я подразумеваю те, которые призваны действовать как судебные решения или приговоры без захвата или завоевания, а не те, которые объявлены в соответствии с актами Конгресса заранее, но должны стать действенными и завершенными только при условии захвата или завоевания. Безусловные друзья Союза должны не только придерживаться Конституции как оплота нашего дела, но и найдут в этом великом документе самую широкую власть для подавления восстания. Именно мятежники стремятся свергнуть Конституцию, а мы полны решимости поддерживать и обеспечивать ее соблюдение, в войне и в мире, как «верховный закон страны», в каждом штате, от озер до залива и от Атлантики до Тихого океана.

Тщетно отрицать предрассудки на Севере против негритянской расы, постоянно растущие по мере увеличения их численности, сопровождаемые суровым отказом в социальном или политическом равенстве с неграми и серьезными опасениями среди их рабочих классов по поводу деградации труда из-за ассоциации с неграми и снижения заработной платы до нескольких центов в день из-за конкуренции с неграми — все это доказывает, как с точки зрения интересов, так и с точки зрения человечности, что для них, как и для нас, лучше всего, чтобы разделение, хотя и неизбежно постепенное и добровольное, было полным и вечным.

Везде, где голосование народа любого штата Севера проводилось по этому вопросу, оно было неизменно за исключение свободной негритянской расы. В разгар волнения по вопросу рабства в Канзасе, когда республиканцы действовали в одиночку по вопросу принятия своей знаменитой Топикской конституции, они вынесли вопрос о свободных неграх на отдельное голосование народа, которое было почти единогласным за их исключение. Недавнее аналогичное подавляющее голосование с тем же результатом народа Иллинойса является еще одним ясным тестом нынешних настроений нации. Это настроение таково: негр, хотя его и следует считать человеком и обращаться с ним гуманно, принадлежит, как они полагают, к низшей расе, общение или ассоциация с которой не желательны для белых. Те, кто считает вопрос рабства единственной или главной трудностью, глубоко заблуждаются. Негритянский вопрос гораздо глубже. На Юге поддерживается не рабство как простой политический институт, а более важный вопрос о смешении и равенстве рас. В этом аспекте это гораздо больше вопрос расы, чем рабства. Если бы, как среди греков и римлян, белая раса была здесь порабощена, институт мгновенно исчез бы. Среди многих миллионов населения Юга менее десятой части являются рабовладельцами. Почему же тогда нерабовладельческие массы там поддерживают этот институт? Это инстинкт, чувство, предрассудок, если хотите, расы, почти универсальный и неизменный. Это страх, что если рабы Юга будут эмансипированы, нерабовладельческие белые будут опущены до их уровня. Но пусть нерабовладельцы Юга узнают, что колонизация за рубежом определенно будет сопровождать постепенную эмансипацию, и они поддержат эту меру. Они не хотят африканцев среди них; но если уж так должно быть, то они желают, чтобы они оставались рабами, а не были подняты до их собственного положения как свободных людей, чтобы деградировать труд и снизить его заработную плату, как они полагают. Аболиционизм сам по себе касается лишь поверхности этого вопроса. Он лежит гораздо глубже, в антагонизме рас и законах природы. В этом отношении существует единство настроений между массами, Севера и Юга, оба выступают против ввоза свободных чернокожих.

Если бы рабы были постепенно освобождены и колонизированы за рубежом с их согласия, а Северу впоследствии упрекали бы в содействии навязыванию рабства Югу, мы могли бы тогда правдиво сказать, что мы наконец свободно объединились с Югом в расходовании наших средств на устранение этого зла. Оскорбление наших предков было бы тогда славно искуплено справедливостью и щедростью их детей и стало бы инструментом несения торговли, цивилизации и христианства в темные регионы Африки. И колонизация не должна ограничиваться Африкой, но распространяться на «Мексику, Центральную и Южную Америку» (как было предложено в моем письме о Техасе от 8 января 1844 года), и на Вест-Индию или другие дома, которые могли бы быть предпочтительны для негритянской расы.

С юности, во все времена и при любых обстоятельствах, проживая ли на Севере или на Юге, в общественной или частной жизни, я всегда поддерживал постепенную эмансипацию, сопровождаемую колонизацией, как единственное средство от зла рабства. В моем письме о Техасе, на которое я только что ссылался, опубликованном в день его написания за моей подписью, будучи тогда сенатором от Миссисипи, я выразил следующие мнения по этому великому вопросу:

«Снова задается вопрос: неужели рабство никогда не исчезнет из Союза? Это поразительный и важный вопрос, но ответ на него прост, а доказательство ясно — оно определенно исчезнет, если Техас будет присоединен к Союзу, не путем аболиционизма, а вопреки всему его неистовству, медленно и постепенно, путем диффузии, как оно таким образом почти отступило из нескольких более северных рабовладельческих штатов, и как оно, безусловно, продолжит более быстро отступать с реаннексией Техаса в Мексику и Центральную и Южную Америку. Провидение * * * таким образом откроет Техас как предохранительный клапан, в который и через который рабство будет медленно и постепенно отступать и, наконец, исчезнет в безграничных регионах Мексики, Центральной и Южной Америки. За Дель-Норте рабство не пройдет; не только потому, что это запрещено законом, но и потому, что цветные расы там преобладают в соотношении десять к одному над белыми, и, удерживая правительство и большинство должностей в своих руках, они никогда не допустят порабощения какой-либо части цветной расы, которая создает и исполняет законы страны. В Атласе Брэдфорда факты приведены следующим образом:

«Мексика, площадь 1 690 000 квадратных миль; население восемь миллионов, одна шестая белые, а все остальные индейцы, африканцы, мулаты, самбо и другие цветные расы. Центральная Америка, площадь 186 000 квадратных миль; население почти два миллиона, одна шестая белые, а остальные негры, самбо и другие цветные расы. Южная Америка, площадь 6 500 000 квадратных миль; население четырнадцать миллионов, один миллион белые, четыре миллиона индейцы, а остальные, девять миллионов, чернокожие и другие цветные расы. Выход для нашей негритянской расы через этот обширный регион никогда не может быть открыт иначе, как реаннексией Техаса; но в этом случае там, в этой обширной стране, граничащей с нашим негритянским населением и в четыре раза большей по площади, чем весь Союз, с редким населением всего три человека на квадратную милю, где девять десятых людей принадлежат к цветным расам — там, на этой плодородной почве и в этом восхитительном климате, так удивительно приспособленном для негритянской расы, как теперь ясно показал весь опыт, свободный чернокожий нашел бы дом. Там также, по мере того как рабы, с течением времени, из-за плотности населения и других причин, будут эмансипированы, они будут время от времени исчезать к западу от Дель-Норте и за пределы Союза, и среди расы своего цвета будут рассеиваться по этому обширному региону, где они не будут деградировавшей кастой и где, что касается климата, социальных и моральных условий, а также всех надежд и комфорта жизни, они могут занимать, среди равных, положение, которого они никогда не смогут достичь ни в одной части этого Союза».

Это, правда, был медленный процесс, но он был мирным, прогрессивным и верным, особенно когда Техас был бы покрыт сетью железных дорог, а ее система соединена с системой Юга и Мексики. Я желал тогда, однако, ускорить это действие, сделав частью соглашения Техаса с Федеральным правительством то, что доходы от продажи ее государственных земель, превышающие двести миллионов акров, должны быть направлены на помощь колонизации, описанной в этом отрывке. Принцип, однако, был принят государственного действия путем безотзывного соглашения с Федеральным правительством, посредством которого было предусмотрено положение об отмене рабства во всех таких штатах к северу от определенной параллели широты (охватывающей территорию, большую, чем Новая Англия), которые могли быть впоследствии приняты путем подразделения штата Техас. Власть действия по этому вопросу путем соглашения штата с Генеральным правительством была тогда четко установлена, в полном соответствии с неоднократными предыдущими актами Конгресса, тогда цитированными мной. Доктрина опирается на элементарный принцип объединенной власти нации и штата, действующего по соглашению в своих пределах.

Поскольку в наших интересах и является нашим долгом принять эту систему постепенной эмансипации в лояльных штатах с колонизацией за рубежом при содействии Конгресса, конституционная власть является бесспорной, а расходы сравнительно небольшими (меньше, чем стоимость войны за несколько месяцев), это является ярким признаком того особого Провидения, которое так часто защищало нашу любимую страну от неминуемой опасности, что Президент Соединенных Штатов рекомендовал, а Конгресс принял, столь подавляющим большинством, эту самую систему, благодаря которой рабство могло бы вскоре исчезнуть, по крайней мере, из пограничных штатов. При выделении ассигнований на постепенную эмансипацию и колонизацию, та часть предложения, которая охватывала колонизацию, могла и должна была быть распространена на Север, так же как и на Юг, чтобы с их согласия колонизировать за пределами наших границ свободных чернокожих каждого штата.

В предыдущем письме, опубликованном за моей подписью 30 сентября 1856 года, под названием «Призыв к Союзу», я сказал: «Я никогда не верил в мирный распад Союза. * * Нет; это будет война, гражданская война, из всех остальных самая кровавая и свирепая. * * Она будет отмечена * * хмурыми крепостями, противостоящими батареями, сверкающими саблями, ощетинившимися штыками, топотом сражающихся армий, разграбленными городами, домами, преданными огню, и полями, опустошенными и разоренными. Это будет второе падение человечества; и пока мы будем исполнять здесь кровавую драму самоубийства нации, с тронов Европы будут раздаваться ликующие крики деспотов, и на их мрачных знаменах будет начертан, как они верят, никогда не изгладимый их девиз: «Человек неспособен к самоуправлению». Намекая на предмет настоящего обсуждения, я тогда также сказал: «Я вижу также, что в этом вероятном кризисе судьбы моей страны, я обязан снова повторить из моего письма о Техасе: * * Африканская раса, постепенно исчезающая с наших границ, частично выходящая за пределы наших границ в Мексику, Центральную и Южную Америку, и частично возвращающаяся к берегам своих предков, там, как надеются, несет христианство, цивилизацию и свободу по всем темным регионам сынов Хама». Мои взгляды 1844 года были таким образом четко повторены в 1856 году в пользу постепенного исчезновения рабства, сопровождаемого колонизацией.

Президент Соединенных Штатов, ввиду ограниченных ассигнований Конгресса и экономии коротких рейсов, рекомендовал один из великих межокеанских маршрутов через американский перешеек для новой негритянской колонии. Великая цель — обеспечить контроль над этим перешейком дружественной расой, рожденной на нашей почве, и выбор соответствует взглядам, выраженным в моем письме о Техасе 1844 года. Поскольку, однако, негры могут быть колонизированы только с их собственного согласия, мы должны поэтому, и как акт человечности и справедливости, открыть все подходящие дома за рубежом для их свободного выбора. После долгих размышлений я думаю, что в их и наших интересах (когда нация сделает большие и адекватные ассигнования) главным образом стремиться к Либерии как к постоянному дому, основывая там, среди своей собственной расы и в земле своих предков, великую республику. Либерия уже внесла большой вклад в упадок африканской работорговли. Она вернула из варварства для цивилизации, христианства, свободы и английского языка 700 миль побережья, уходящего далеко вглубь страны, достигая высокой, здоровой, хорошо орошаемой, богатой и красивой страны. Она уже цивилизовала и христианизировала 300 000 коренных африканцев и привела их к добровольному подчинению своему правительству. По мере того как ее власть распространяется вдоль побережья и вглубь страны, она может вскоре искоренить работорговлю. Это освободило бы нашу эскадру, размещенную по договору на африканском побережье для подавления этой торговли, и позволило бы использовать крупные суммы, ежегодно выделяемые Конгрессом для этой цели, для дальнейшей помощи делу колонизации.

Провидение на протяжении нескольких столетий таинственным образом связывало нашу судьбу с судьбой африканской расы. Это восстание развивает эту цель; цивилизация этой расы здесь и их перевод в землю их отцов, несущих с собой наш язык, законы, религию и свободные институты, избавленные от проклятия рабства. Теперь, действительно, мы видим приближающееся исполнение пророчества, когда «Эфиопия прострет руки свои к Богу». Мы только что установили торговые и дипломатические отношения с Либерией, и, отделяясь от расы здесь, давайте воздадим им должное. Давайте купим для Либерии (что можно сделать за небольшую сумму) великое прилегающее побережье и внутренние районы Африки и, таким образом, в конечном итоге евангелизируем и цивилизуем весь этот регион. Либерия, таким образом, расширится и станет великой африкано-американской республикой и доминирующей нацией этого огромного континента. Торговля, первый великий миссионер — подобно святому Иоанну в пустыне, предшествующему пришествию Искупителя — проникла бы в этот темный регион, и гнусная торговля людьми уступила бы место обмену продуктами и изделиями.

Вестминстерское обозрение сказало: «Американцы сажают свободных негров на побережье Африки; событие, вероятно, более великое по своим последствиям, чем любое другое, произошедшее с тех пор, как Колумб отправился в Новый Свет». Давайте теперь примем постепенную эмансипацию и колонизацию Африки, и путешествие великого первооткрывателя даст цивилизацию и христианство двум континентам, и в конечном итоге, мы верим, благословения свободы всему человечеству.

Разнообразные продукты и ткани Африки и нашего Союза приглашают к взаимной торговле. Нам нужны ее золото, кофе, слоновая кость, красители и многочисленное сырье для производства; а она желает наши ткани, двигатели, сельскохозяйственные орудия, хлебные злаки и провизию. Торговля даст огромную и прибыльную занятость нашему судоходству. От мыса Доброй Надежды до Средиземного моря, от Атлантики до Красного моря и Индийского океана Африка является тропической или полутропической. Она имеет большинство продуктов Восточной и Вест-Индии. Она может производить более дешевый и лучший хлопок, чем любой другой регион, за исключением наших Южных штатов, которым, благодаря их плодородной почве и климату, благоприятствуемому Гольфстримом, свободный белый труд в конечном итоге даст нам, по существу, монополию на этот великий товар. Она не уступает ни одной стране в производстве сахара, кофе и какао. В пальмовом масле и слоновой кости она имеет почти монополию. Из специй у нее есть гвоздика, мускатный орех, перец и корица. Из красителей и красильных деревьев у нее есть индиго, кампешевое дерево, твердая древесина и материалы для лучших синих, коричневых, красных и желтых цветов. Из орехов у нее есть пальмовый, земляной, какао и касторовый. Из смол у нее есть копал, сенегальская, мастиковая, индийский каучук и гуттаперча. Из фруктов у нее есть апельсин, лайм, лимон, цитрон, тамаринд, папайя, банан, инжир, виноград, финик, ананас, гуава и платан. Из овощей у нее есть ямс, маниок, тан-ян и батат. У нее есть пчелиный воск и мед, а также самые ценные шкуры и меха. Из деревьев у нее есть эбеновое, мангровое, серебряное дерево, тик, унева, бакаут, розовое дерево и красное дерево. У нее есть птицы с самыми сладкими голосами и самым ярким оперением, а также рыба и животные в величайшем разнообразии. Там есть гигантский слон, носорог и бегемот. Там бродит величественный лев, монарх своего родного леса, как будто осознающий, что он поставляет одеяния для королевской власти и символизирует флаг великой нации. Где встречаются животные такой проницательности, мужества, силы и величия, почему человек не должен быть великим тоже? Наши предки, бритты, были когда-то дикарями; такими же были наши кельтские и саксонские предки, и большинство из них были рабами. Кем являются их потомки сейчас? Пусть Шекспир, Ньютон, Фокс, Берк, Питт, Пиль, Вашингтон, Веллингтон, Франклин и Гамильтон, Мэдисон и Джефферсон, Адамсы, Уэбстер, Клей и Джексон ответят на этот вопрос. Я надеюсь на полный успех; но каким бы ни был результат, мы обязаны перед собой, перед нашим моральным и материальным прогрессом, но, прежде всего, перед растоптанной расой, так долго порабощенной среди нас, провести великий эксперимент. Если мы преуспеем, это будет памятник нашей славе, который просуществует, когда время разрушит пирамиды. Если мы потерпим неудачу, это будет благородное усилие в деле справедливости и человечности. Здесь, при почти всеобщем настроении против негритянской расы, обозначенном голосами и действиями всех слоев общества, и их исключении везде, на Севере и Юге, практически, из любого социального или политического равенства с белыми, они никогда не смогут иметь среди нас никаких надежд, стремлений, энергии или возможностей, позволяющих им проверить свою способность к великому улучшению. Только там, где они будут равными среди равных, они смогут достичь высокого возвышения. Я принимаю факты такими, какие они есть, и знаю, что этот предрассудок расы здесь неискореним. Делая тщетную и безнадежную попытку изменить его, мы жертвуем ради непрактичной идеи нашим собственным благом и благом расы, чье благополучие мы стремимся продвигать. Колонизация до сих пор встречала противодействие со стороны многих, потому что они считали ее враждебной манумиссии; но теперь, когда предлагается эмансипация с ассигнованиями, чтобы позволить освобожденным свободно выбирать между тем, чтобы остаться здесь, и домами в другом месте, почему такая система должна встречать какое-либо враждебное отношение? Особенно, когда миллионы проголосуют за эмансипацию, если она связана с добровольной колонизацией, зачем продолжать противостоять ей? Какое возражение есть против предоставления средств, чтобы позволить свободным или освобожденным чернокожим остаться или эмигрировать, и почему кто-либо из их друзей должен желать лишить их такой привилегии? Оппозиция возникает также из смешения пограничных штатов с отделившимися — рабов лояльных с рабами нелояльных, и ведения войны; но вопросы эти разные и независимые.

По этому вопросу о том, что за рубежом называют предрассудком цвета, Север подвергался критике даже со стороны многих наших лучших друзей. Но для Европы, где африканской расы нет и никогда не было, ни в качестве рабов, ни в качестве свободных людей, невозможно решить для нас эту труднейшую проблему социального равенства белой и черной рас. Там, где брак между ними неизвестен, такое социальное равенство не может существовать. У Европы есть идея и теория, но нет практического знания предмета. У нас есть факты и опыт. В течение века здесь предпринимались попытки установить это социальное равенство, но неудача полная. Новая Англия посвятила годы труда и тысячи долларов достижению этой цели, а квакеры и Пенсильванское общество Франклина не жалели ни времени, ни денег. Государственные деятели, филантропы и христиане трудились годами в этом деле, но ситуация ухудшается с каждой последующей переписью. Штат за штатом, включая теперь подавляющее большинство, запрещают их ввоз. Отвращение непреодолимо, и перепись 1840 года (как показано в таблицах, приложенных к моему письму о Техасе от января 1844 года) доказала, что одна шестая часть негров Севера содержится за счет налогообложения белых — сумма, которая вскоре колонизировала бы их всех. Свободные негры, рассматриваемые здесь как низшая каста, не имеют адекватного мотива для трудолюбия или усердия. С каждым годом, по мере того как их число увеличивается, предрассудки усиливаются, провоцируют столкновения в различных занятиях, с конкуренцией за заработную плату, и делают колонизацию более необходимой. Мы не должны больше держать свободного негра здесь в исчерпанном приемнике или смешивать расы, как химические ингредиенты в лаборатории, для назидания экспериментальных философов. Такой эмпиризм в отношении негритянской расы, после наших неоднократных неудач, жесток и несправедлив. Мы проводили испытание здесь почти столетие, и раса продолжает деградировать. Сравните их прогресс и условия в Америке и Либерии, и какой друг расы или человечества может желать удержать их среди нас? Голос природы и опыт провозглашают, что Америка — наш дом, а Африка — их; и давайте, в духе истинной доброты и сочувствия к ним, подчинимся этому велению.

Вскоре произойдет большая перемена среди свободных чернокожих по этому вопросу. Когда Либерия расширится и станет значительной силой — когда у нее будут великие торговые рынки и ее флаг будет развеваться в наших гаванях — когда Послания ее Президента, отчеты ее Кабинета, дебаты в ее Конгрессе будут читаться здесь, ее министры и консулы будут найдены среди нас, и амбиции ее расы будут таким образом пробуждены, у нас, вероятно, будет такой же великий исход негров из нашей страны в Африку, какой когда-либо был из Европы в Америку.

Когда золото, так щедро разбросанное по Африке, достигнет наших берегов, как и ее богатые и разнообразные продукты, когда наша взаимная торговля будет исчисляться миллионами долларов, дом их предков будет представлять неотразимую привлекательность для негритянской расы. Перестав быть слугами и низшими, они тогда отправятся туда, где их будут приветствовать как граждан и правителей великой республики. Они отправятся туда, где они управляют сами собой, а не туда, где ими управляют или их порабощают другие. Они отправятся туда, где они отдают все голоса и занимают все должности, а не туда, где их исключение полное. Они отправятся туда, где флаг, армия, флот и правительство — их, и их также социальное положение — равные среди равных, пэры среди пэров. Этого они никогда не смогут достичь здесь: действительно, они будут продолжать деградировать и станут лишь элементом социальной и политической агитации. Полный успех Либерии должен искоренить африканское рабство здесь и во всем мире. Эмиграция туда — истинный интерес и судьба негритянской расы. Давайте поможем им осуществить ее. Это в равной степени наш интерес и наш долг. Если с ними здесь поступили несправедливо, давайте вымостим их путь добротой и золотом по их возвращении в землю их предков. Давайте поможем им построить там великую нацию, которая назовет нас благословенными. Пусть проклятие рабства будет забыто в процветающей карьере великой и свободной африкано-американской республики. Рожденные на нашей почве, пусть они перенесут наш язык и институты в Африку. Наш материальный прогресс был удивительным; но такой акт с нашей стороны свидетельствовал бы о моральном прогрессе, который значительно возвысил бы нас среди наций. Каждый доллар, таким образом потраченный, вернулся бы к нам со сложными процентами, давая нам также то, что деньги не могут купить, утешение от добрых дел, благосклонность Небес и благословение человечества.

Я заявил, что та часть предложения, сделанного Конгрессом штатам, которая касается ассигнований на колонизацию за рубежом их свободных чернокожих, должна быть распространена на свободные, так же как и на рабовладельческие штаты. Среди предполагаемых зол эмансипации, опасаемых на Севере, является вера в то, что эта политика наполнит свободные штаты освобожденными рабами. Но путем распространения предлагаемых соглашений, в том, что касается колонизации, на свободные, так же как и на рабовладельческие штаты, этот результат был бы не только остановлен, но и число свободных чернокожих на Севере, так же как и на Юге, вскоре значительно уменьшилось бы. Жестокие нападения, недавно совершенные толпами на невинных чернокожих в некоторых свободных штатах, поистине позорны. Это, однако, предупреждение о роковых последствиях удержания свободных чернокожих на Севере, особенно когда из-за растущей плотности населения или других причин борьба за существование и конкуренция за работу и заработную плату между белыми и неграми станут всеобщими. Ввиду этих фактов, конечно, ни один друг негритянской расы не стал бы убеждать их остаться здесь.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Это было напечатано до прокламации Президента об эмансипации, но не является враждебным ей, когда сопровождается захватом или завоеванием.





ОХОТА НА ВОЛКА.


На мотив — «Una niña bonita y hermosa».



Мы вместе отправимся на охоту на волка, где тысячи должны испустить дух, ночью, при свете — в любую погоду! Так ура же дикой охоте смерти! Где глубокое орудие лает, как наша гончая, мы идем через горы и долины, в то время как смертная флейта теперь кричит, как орел, под дробь, и дробь, и дробь, и дробь барабана. Отечество! — как воют дикие звери! Кровь капает с каждой алчной пасти; кровь братьев, каждого из которых вырвали из его жилища дикие, голодные волки Юга. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Пусть они неистовствуют! Ибо наши винтовки готовы; пусть они воют! Ибо наши сабли остры; и нервы охотника тверды, когда виден след оборотня. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Да, гнусные волки перешли границу, но поля были завалены их убитыми, пока мы не загнали их в неистовом беспорядке обратно в их темный дом голода. Припев — Где глубокое орудие лает, как наша гончая, и т. д. Итак, мы вместе отправимся на охоту на волка, где пуля остановит многие дыхания, ночью, при свете — в любую погоду, на дикую северную охоту смерти. Где глубокое орудие лает, как наша гончая, мы идем через горы и долины; в то время как смертная флейта теперь кричит, как орел, под дробь, и дробь, и дробь, и дробь барабана.















































ПОЭЗИЯ ПРИРОДЫ.

Среди множества удивительных мифов древности я не знаю ни одного, который был бы более непосредственно применим к Человеку и Искусству, чем миф о великой борьбе между рожденным Землей Антеем и Гераклом.

Поднятый высоко грубой силой, Антей задыхается; но, падая и касаясь Земли, он оживает. Человек, влекомый непреодолимой силой обстоятельств, может стать фальшивым, легкомысленным и слабым: его Искусство может выродиться в простую имитацию, его Поэзия превратиться в стенания и конвульсии: но пусть он однажды вернется к Природе — к вселелеющей Земле, Матери Красоты — и все его Труды и Песни станут подобны морям, рекам, зеленым листьям и музыке птиц.

Мы слишком долго нуждались в прикосновении свежей и святой Земли. Слишком долго наша любовь к картине и поэме, и ко всему, чего достигает славный импульс творить в красоте, была переменчива, как ветер; основана на разрозненных фантазиях и искаженной традиции. Символизм в искусстве в настоящее время означает лишь произвольную и ребяческую подмену одного объекта или каприза другим. Самое удачное поэтическое сравнение часто бывает настолько же совершенно условным и, следовательно, настолько же недолговечным, насколько это возможно. Короче говоря, мы живем не в ту эпоху, когда существует одна поэзия для всех людей; когда художник и бард по-настоящему велики и почитаемы, а их работы считаются Лучшим, что может сделать человек. Те немногие, кто понимает это во всей его печальной значимости, со слезами смотрят со своих башен в темную ночь и причитают: «Великий Пан умер!»

Но он не умер и не спит. Он еще вернется в тот грозный рассвет дня, который не будет знать конца. Уже слабые отблески его славы позолотили крутые холмы, возвышенности и рощи, священные в древности для Звездной Царицы, и оживляющее дыхание проносится с синего моря, вызывая в разрушенных святилищах и на зеленой траве, где когда-то стояли храмы в старые времена, свежие идеалы тех форм невыразимой красоты, фавнов и фей, рожденных первобытным мифом. В древних могилах уже чувствуется трепет, и странные огни мерцают над могучими камнями, освященными традицией для заклинаний — не болезненных страхов, а сильного и прекрасного в природе. Ибо в утилитаризме, в паре и механизмах «этого века без веры» я вижу первый необходимый шаг к возвращению к реальным потребностям, твердым фактам и естественным законам. Это первая часть избавления от сентиментальностей рококо, средневековых лохмотьев и всех жалких и оборванных остатков и напоминаний о состояниях общества, которые не имеют ничего общего с нашими нынешними потребностями. И это будет возрождение не древнего поклонения Природе как мифологии и суеверию, а как сердечной любви ко всему, что является красивым, радостным и здоровым само по себе. Тогда боги действительно вернутся и снова будут жить среди нас; однако не как буквальные существа, а как благословения во всем, что есть лучшего для человека. Не будет недостатка и в «Романтике» — том влиянии, которое эпоха, не определяя его, все же объявляет существенным для поэзии. В Науке, в Человечности и в совершенствовании человеческих связей и интересов под влиянием любви существует романтика, которая необычайно увлекательна и которая поддается более нежным и грациозным мечтам, чем когда-либо знали труверы или миннезингеры любой эпохи — мечтам, тем более восхитительным, что они не исчезнут с утренним туманом, а исполнятся в ясном солнечном свете, строка за строкой, перед человеком.

Нетрудно доказать то, что я здесь утверждал об этой тенденции к Реальному в современной литературе и искусстве. В течение двадцати, нет, в течение десяти лет люди гения отказались от Сверхъестественного и Готического как от тем, подходящих для творческих усилий. Это несчастное существо — Призрак, особенно Призрак в Доспехах, — а также Исторические или Сенсационные персонажи, которые живут только в превосходной степени, в настоящее время пользуются спросом только у того безобидного класса, который читает «ради развлечения», и даже они начинают неблагодарно насмехаться над своими старыми друзьями. Нетрудно предвидеть, что Романтика, столь дорогая последнему поколению, скоро станет исключительным достоянием вульгарных. Тем временем, добродушные зарисовки свежей, непринужденной Природы, наброски из реальной жизни начинают цениться с острым интересом. Какие романы так успешны, как те, в которых писатель правдиво отразил сердце или дом? Какие картины так любимы, как те, что представляют нам Реальное, или, скорее, Идеал в его истинном значении — как совершенную сущность Реального?

Когда эта тенденция по-настоящему поставит человека на правильный путь — когда мы научимся следовать и изображать Природу такой, какая она есть, в духе и в истине, великую лелеющую мать, вечно юную, вечно радостную, источник всей красоты и всех удовольствий, тогда мы сможем ожидать последнюю и величайшую эру человеческой культуры. Тогда мы сможем надеяться на искусство, превосходящее греческое — искусство, свободное от всякого гнета и несправедливости. Чтобы достичь этого, мы должны, однако, сделать то, что сделали самые ранние основатели поэзии и мифологии: внимательно изучать Природу, постоянно помнить о ее великом принципе мощного Бытия, постоянно проявляющем себя во всем как жизнь и смерть, взаимно создающих друг друга и действующих во всей органической жизни через тайну Любви. Затем, устанавливая те сродства и соответствия между природными объектами, которые составляют Поэзию, пусть всегда будет присутствовать в уме, что каждый из них, так сказать, всегда поляризован своим положительным концом активности, созидания или рождения, и своим отрицательным концом прекращения, распада и смерти. Именно благодаря постоянному осознанию этой торжественной и прекрасной истины во всем Природа в конечном итоге кажется такой укрепляющей и радостной. Цветок и плод, восторг предвкушения и роскошь реализации — это восхитительная кульминация любого естественного существования; и именно к совершенствованию этого стремится всякое действие. Распад, болезнь, боль и смерть — это лишь добрые агенты, действующие более эффективно и быстро, чтобы смести то, что увядает, и ускорить его переход в новые формы красоты и удовольствия.

«Природа в своем безмятежном лоне принимает все свои творения; и тело само платит долг природе, и его конец самозавершен».





Таким образом, рождение является неотъемлемой частью смерти, а смерть — рождения; оба они, благодаря своему неразрывному действию, образуют высшую и первую понятную стадию непостижимой тайны активной силы Природы. «Это, — может сказать читатель, — однако, лишь старая тема, затертая до дыр поэтами и моралистами». Пусть он вглядится в нее более серьезно — пусть он овладеет ею, и он обнаружит, что это зародыш более глубокого, более смелого и более добродушного Искусства, чем то, которое мир знал веками. Не будет клеветой на интеллект или чувствительность нашего времени сказать, что его восхищение Природой на самом деле находится на низком уровне, и что у тысяч даже образованных людей ничто не вызывает такого малого твердого удовлетворения, как прекрасные пейзажи или другие искусственно не созданные красивые явления. Причина в том, что Поэзия — гимн, который должен возвышать душу в поклонении Природе, — вместо того чтобы отражать в каждом сравнении, в каждом образе, прямо или косвенно, глубокую тайну жизни, которая интуитивно ассоциируется с тайной любви и всей прелести, довольствуется простыми сравнениями, основанными на случайном и мелком сходстве. Читатель или критик современности, когда поэт говорит о «розоперстой заре» или о «щеках, подобных дамасским розам», вполне удовлетворен точностью сравнения в отношении нежного цвета и утонченной, смутной ассоциацией аромата и личных воспоминаний, связанных с цветком. Но если бы мы могли осознать хотя бы самым слабым намеком, что разум поэта был пронизан и наполнен знанием того, что роза была любимым цветком человека во всех землях в первобытные века и, как утверждает Геология, буквально современна ему; что ее точки сходства с женщиной по праву дали ей место в древнейшей мифологии как цветочному типу женского божества; что она была рожденным землей отражением утренней звезды и поднялась из пены вместе с ней, когда Афродита-Астарта-Венера-Анадиомена появилась на свет; что, как ближайший символ прекрасной девственности, переходящей в женственность и материнство, она была соответствующим образом связана с зарождающейся жизнью и светом и, следовательно, с розовой Авророй и румяной юностью; и что, наконец, в увядающей старости, окруженная острыми шипами, она является поразительным подобием ранящей смерти, из которой, однако, могут возникнуть новые розы, — мы бы обнаружили, что в знании всех этих взаимозаменяемых символизмов кроется музыка и цвет, аромат и чувство, как от совершенно удовлетворительной Мысли. Следует заметить, что каждое из этих розовых соответствий напрямую основано на Природе и что для ума, знакомого с антитетической идентичностью жизни и смерти, все они быстро растворимы и взаимно преобразуемы, как с помощью ментально-магической алхимии. В них есть истина и искренность, которые, стимулируя радостное чувство, придают каждому упоминанию розы ценность гениальности, а не случайности или шика «счастливой идеи».

Но вместе с розой существует тысяча прекрасных объектов, освященных мифом и легендой, основанных на глубоко укоренившихся сродствах, все они отражают торжественную тайну рождения и смерти в единстве, все выражают любовь и удовольствие, и все взаимно преобразуемы один в другой. Все по-разному называемые Венеры, да, все богини древней мифологии — это лишь одна Венера и одна богиня; все боги сливаются в одного Арх-Бела, или «старого Белеруса», мириадов имен — его, непостижимую Бездну, саморазвивающуюся в мужское и женское начало, — которая снова отражается в каждом объекте, возникающем из них. Все горы встречаются в «торжественной тайне охраняемой горы» — лилия преподает те же уроки, что роза и морская раковина; каждый и все они видны в легком ковчеге, который скользит по волнам или плывет высоко в небе как жемчужно-рогатая луна; и тогда утренняя роса и пенящееся море становятся вином жизни и медом цветка, и они снова обнаруживаются в ЧАШЕ. Так и дальше через все прекрасные формы, будь то природы или более простых творений человека — где бы мы ни встретили одну, там, для глаза того, кто изучил чисто естественную науку символизма, находится целый сад цветов мысли. Однажды овладейте первичным решением великой проблемы, однажды изучите метод ее применения, и каждый цветок и простой атрибут жизни наполнится глубоким смыслом и искренней, страстной красотой. Но это не может быть половинчатым изучением, которое можно модифицировать или квалифицировать предрассудками. Ищете ли вы, жаждете ли вы Истины, о читатель? Осмелитесь ли вы схватить ее, не бледнея, не краснея? Тогда отбросьте всю отвратительную мелочность, которая заржавела и загрязнилась вокруг вас, и посмотрите на Природу такой, какая она есть буквально, в ее обнаженной красоте, зачатии и формировании, оживлении и согревании в бесконечно разнообразную и прекрасную жизнь, а затем формировании снова с сильными и суровыми влияниями смерти, боли и распада. Бесполезно быть брезгливым и робким в огромной лаборатории Истины. Мало кто принимает во внимание вашу салонную благопристойность в глубинах океана, где размножаются дикие морские чудовища, где миллионнотонная коралловая скала поднимается, чтобы увенчаться пальмами, среди качающихся приливов и течений, которые за ночь выбрасывают лиги песчаных полуостровов. Мало внимания уделяется вашим ханжеским сомнениям или грязным глупостям, где кричащий орел преследует свою подругу на дороге безумного Северного ветра; мало заботы о ваших жалких извращениях здоровья и истины в циничные шутки или еще более циничные румянцы, везде, где жизнь принимает новую форму как жизнь, вечно порождая через бесконечную цепь бытия. Нельзя выучить немного и оставить остальное тому, кто хочет исследовать источники Поэзии и Природы. Истинный поэт, как и истинный человек науки, не может ограничить видение и мысль горстью веток или гроздью листьев. В мельчайшей детали он вспоминает корни, ствол и ветви — самая малая часть для него является отражением целого и сформирована по тем же законам.

Великие умы ранней мифологической и доселе Неизвестной Эпохи имели это преимущество в формировании того грандиозного учения или знаний, которое охватывало под одними и теми же законами мифологию, язык, науку, поэзию и искусство — они ничего не меняли и ничего не избегали из страха шокировать условные и искусственные чувства. Природа была для них тем, чем она была для самой себя — буквальной. Великий закон воспроизводства, вокруг первичной стадии которого собирается все, что является привлекательным или красивым в органической жизни; «момент», к которому все расцветает и от которого все увядает, не игнорировался ими как несуществующий и не рассматривался в жалких двусмысленностях, как если бы это было вторичное следствие и гнусное развращение, а не здоровая причина. Их наука была, правда, основана только на наблюдении (и поэтому легко искажалась до ошибки кажущимися аналогиями), а не на индукции, в то время как их эстетика имела ту же иллюзорную основу; и все же, бесстрашно следуя великим явным законам органической жизни, они смогли заложить основы всего, что в более поздние века достигло совершенства в индийских «Махабхарате» и «Шакунтале» — в греческих статуях и, возможно, в греческой человечности — в скандинавских Эддах и друидических мистериях. Все это, и вместе с ними все, что финикийцы, этруски и египтяне дали красоте, обязаны своим происхождением бесстрашному воплощению в ранние времена явных законов Природы в мифе, песне и легенде. Тот, кто хочет чувствовать Природу так, как чувствовали ее они — как реальное, оживляющее присутствие, как волнующую, дико прекрасную жизнь, вдохновляющую Менаду на безумие интенсивностью несущихся горных потоков и страстно шелестящих листьев, как дух, вдыхающий бога в каждую серую старую скалу и изысканную любовь в каждый цветок, — должен взять нить, которую дают эти старые мифы, и следовать ей до конца. Тогда Скрытое в забытых преданиях откроется ему, Оргия и Мистерия уступят ему все, и даже больше того, что они дали Пифагору в древности. Он будет держать ключ к каждой вере — более того, он будет формировать и чувствовать новые веры для себя, изучая горы и моря. Для него утес, высоко возвышающийся над пенящимся приливом, змея, скользящая через летнюю траву, прохладная темная лесная тропа, извивающаяся в арочные лиственные тени, ручей и узкий скалистый проход, красный закат и малиновый цветок, узловатые корни и пещеры, озера, мысы и мысы — все будут иметь странное значение, не смутное и мистическое, а буквальное и выразительное — взаимное и самоотражающееся значение, воплощающее все то Прекрасное, что человек больше всего любит в жизни, и освященное изысканными баснями радостной мифологии.

Я давно думал, что работа, посвященная естественной поэзии и античной тайне таких объектов, которые наиболее заметно встречаются в Природе, была бы приемлема для всех любителей Прекрасного. Стоило бы, я думаю, всем таким людям знать, что каждый объект, на суше или на море, когда-то был предметом мифа, что этот миф имел значение, основанное на глубочайших законах жизни, и что все они были любопытно связаны и взаимно отражены в одной обширной системе. Стоило бы знать не только то, что голубь и кубок, цветок и кольцо были каждый «мотивом» изящной басни, но и то, что эта басня была чем-то большим, чем просто причудливой или изящной — что она имела глубокий смысл и что каждый и все они были существенными частями одного огромного целого. И было бы приятно, полагаю, увидеть эти мифы и значения несколько проиллюстрированными стихотворением или пословицей, или другим литературным украшением. То, что здесь предлагается, действительно, немногим больше, чем начало — ибо фактическое завершение такой работы потребовало бы обучения и труда не человека, а целой эпохи. Я верю, однако, что эти главы могут вызвать некоторое любопытство и исследование чудес и тайн античного символизма и, возможно, наделить новым интересом многие объекты, до сих пор ценимые больше за их внешнюю привлекательность, чем за их ассоциации.

Читающий мир уже много лет благосклонно принимает работы, претендующие на то, чтобы с поэтической иллюстрацией обучать Языку Цветов. Но мы узнаем из древних преданий, что существует тайный язык и символизм не только цветов, но и всех природных объектов. Эти объекты, с одной стороны, или с одной точки зрения, все означают друг друга и, по сути, являются синонимами — целое, представляющее по отдельности Венеру-тайну любви и порождения, или жизнь. То есть, это то, что они делают положительно — ибо отрицательно, в то же время и в тех же формах, они также олицетворяют смерть, отвращение, тьму — точно так же, как одно и то же слово на иврите часто означает единство или гармонию при чтении задом наперед, и обратное при чтении вперед. Почему они представляют противоположности (великие противоположности существования, жизнь и смерть, похоть и отвращение, тьма и свет), достаточно очевидно для любого, кто задумается о том, что каждый из них предназначался для представления в себе всей Природы, и что в Природе великая тайна тайн — это возникновение смерти из жизни и жизни из смерти посредством агентства сексуального действия через жизненную силу и свет.

Я бы попросил читателя постоянно помнить об этом факте при изучении символизма и мифологии Природы — что среди древних каждый объект, начиная со змеи, олицетворял все, что есть, или всю Природу, и, следовательно, противоположности Смерти и Жизни, объединенные в одном, как также мужское и женское начало, тьму и свет, сон и бодрствование, и, по сути, все антагонизмы. Даже когда, как в случае с козлом, диким кабаном или змеем Тифоном вод, разрушение подразумевается более специфически, тот факт, что разрушение — это просто подготовка к новой жизни, никогда не забывался. Разрушающий, волнообразный, извилистый змей вод был также типом жизни и обвивался вокруг посоха Эскулапа как целебная эмблема, напоминая медного змея Моисея. Точно так же Древо Жизни или Познания было древом также Смерти, или Добра и Зла, arbor cogniti boni et mali, и, согласно раввинам, сексуального порождения, отведав от которого, прародители стали самосознательными. Бобы, которые были символами нечистоты и особенно отождествлялись со злом (Menke, De Leguminibus Veterum, Геттинген, 1814), были также типичными для поддержания жизни и возрождающейся весны и света. Видеть все отраженным в каждом, и каждое во всем — это, по сути, ключ ко всем тайнам символизма и разгадка всей поэзии Природы.

Я предлагаю в следующих главах обсудить поэзию и тайну цветов, трав и других объектов и дать не только их древнее значение, но и их более современное значение, как оно изложено в песне и в традиции.

РОЗА. «I felix Rosa, mollibusque sertis Nostri cinge comas Apollinaris. Quas tu nectere candidas, sed olim, Sic te semper amet Venus, memento!» Марциал, Эпиграммы, кн. 7, 88.









Среди самых изысканных проявлений чувств в Природе у нас есть Роза. Многие цветы в определенных смыслах более красивы, но так как среди женщин та, кто очаровывает, не всегда наиболее одарена условными привлекательностями, так и с Королевой Сада, чья гордая простота деликатно смешана с привычной, дружелюбной грацией, которая побеждает нежнейшим заклинанием ассоциации.

Из всех цветов, всех возрастов, в каждой стране Роза всегда была наиболее тесно связана с человечеством — чувство, столь искренне выраженное и столь любовно повторенное в поэзии, искусстве и мифах старых времен, что казалось бы, будто традиция когда-то записала то, что наука только недавно обнаружила: что это растение было современно Человеку. Действительно уступая священному Лотосу как религиозному символу, Роза всегда превосходила свою сестру безмолвных вод в выражении самых деликатных тайн Красоты и Любви. Лотос, единственный соперник Розы в раннем поклонении Природе, [B] действительно предоставил в одном своем названии торжественную формулу веры, которая повторялась чаще, чем любая другая на земле. Это был цветок тайны, первобытная эмблема Пантеизма в красоте, цветок Страны Утра. Но Роза принадлежит гулякам и любовникам в Персии, поклонению и пирам радостных греков, тем, кто встречается в садах при лунном свете у фонтанов, детям Афродиты, Рожденной из Пены.

С древнейших времен Мир Мысли оспаривался двумя Духами, и нет никого могущественнее их. Один, пугающий в таинственной красоте, Королева всего оккультного и непостижимого, восстает в облачном величии с античного Востока — из Египта Единственной Исиды и из земли Аватаров Брахмы — торжественно вдыхая любовь Всего в Одном. Бесконечно прекрасна темноволосая Королева, и она несет в руке лотос. Против нее, в смеющемся солнечном свете, среди зеленых листьев и пения птиц, махая веселым предупреждением, стоит более яркая форма — воплощение чисто земной красоты — ибо она вся от земли и жизни; Дух Актуального и Материального; и она увенчана розами.

Это Королевы Мысли Греции и Индии, Франции и Германии. Но христианство средних веков объявило, что цветок — это ни Роза, ни Лотос, и вложило в руку своей Королевы Небес Лилию Мученичества!

Дорогой читатель, посиди среди зеленых листьев, пока птицы не перестанут бояться тебя; или же выгляни из какого-нибудь тихого уголка в свой июньский сад, чтобы ты мог наблюдать за его цветами незамеченным — как маленькая девица в датской сказке за танцующими лилиями. Когда лихорадка жизни и «я» утихнет, на тебя найдет чувство, подобное изумлению, что цветы, кажется, дышат и хорошеют для себя, а не для человека. Чистая, святая жизнь, совершенно отдельная от всех конечных судеб букетов, венков и человеческих нужд, кажется, царит среди них. У каждого есть свое выражение, своя невыразимо нежная идея, не более четко сформулированная, правда, чем те, что передает музыка, но все же столь же восхитительная. Можно было бы сказать, что они, кажется, разговаривают друг с другом; но они не думают так, как мы думаем, или не мечтают так, как мы мечтаем — даже символически. Пройдет много времени, прежде чем ты оценишь больше, чем их свежую радость существования. Но мало-помалу одна трава и цветок за другим индивидуализируются — они художники, воплощающие себя в оттенках, линиях и частях картины; лоза рисует себя в арабеске, которая совершенна, потому что самоформирующаяся; и все гармонирует с колебанием солнечного света и тени, с шелестящим ветерком и спешащим муравьем на тропинке, и щебечущими птицами, так изысканно, что ты можешь почувствовать, как никогда не чувствовал при изучении человеческого искусства или поэзии, что тона, цвета, кривые, организмы формируют вместе или по отдельности эффект друг друга. Если среди них всех есть Роза, ты тогда поймешь, почему она была Цветочной Королевой в Эдеме и во все века. Неважно, какие соперники присутствуют, Роза первой напомнит Женщину — Женщину в ее самой изысканной прелести.

Мы находим, действительно, в деталях, что ни один цветок не дает так много очевидных точек сравнения с прекрасной девушкой. Его нежные оттенки белого и красного напоминают о ее цвете лица, бутон похож на красиво надутые губы, в то время как изысканный аромат является, особенно среди возбудимых детей Востока, самым изящно пикантным из экзотических стимуляторов. Поклонение Природе ранних веков, которое видело во всех вещах действие мужского и женского принципов порождения, не преминуло обнаружить в моховой розе (как это было в чаше, кольце, воротах, горной тропе и любом другом мыслимом типе открытия, прохождения и принятия) поразительный символ Королевы Любви и ее главного атрибута. В соответствии с первым правилом первой религии, которое заключалось в отождествлении мужского и женского божеств в Производителе, они также обнаружили в Бутоне розы символ мужского принципа, или зарождающейся жизни, от которого неизменного слова, как полагали, имя Будды было дано — или взято.

Как цветок, самый дорогой Венере и Грациям — нет, в некотором смысле, сама Венера, капающая росой и благоухающая, Роза вскоре пролила свет Авроры, с которым ее сравнивали, и свой манящий аромат на каждую античную мечту о любви и красоте. Она поднимается с морской пеной, когда Афродита выходит в жемчужной белизне из синих вод; или она рождается из крови умирающего Адониса, когда он — тип летней красоты — умирает от клыка вепря, эмблемы зимы, разрушения и смерти; или она возникает из изысканно чистых и священных капель цвета крови самой богини, когда она оцарапана шипами в погоне за своим возлюбленным. И так как среди древних, будь то этруски или египтяне, было принято праздновать обряды Венеры во время пиров, роза, которой были увенчаны гуляки и их кубки, стала также символом Диониса — или Вакха. И так как молчание должно особенно соблюдаться в отношении тайных удовольствий любви и милостей прекрасных дам, а также того, что произносится, когда разгорячен вином, роза также вешалась на всех оргиях, чтобы намекнуть на молчание — откуда выражение sub rosa, «под розой». И поэтому Гарпократ, бог молчания и тайны (или тайной производительной силы Природы), несет этот цветок — первую эмблему «тихой жизни» — молчание о радостях любви и вина.

«Давай сплетем Розу Любви вокруг раскрасневшегося бога вина: как роза вплетает свои яркие листья вокруг наших скрученных висков, давай потягивать время, давай смеяться так же беззаботно, как они. Роза, о роза, жемчужина цветов! Роза, забота весенних часов! Роза, радость каждого бога! С розами любимый мальчик Венеры связывает Граций в хоровод, связанный с ним цветочными оковами. С розами, Вакх, увенчай мою голову: с лирой в руке я войду в твои дворы и, с какой-нибудь полногрудой девой, буду танцевать, кивая розовой косой, которая окутывает меня своей гроздью тени». Анакреон.





















Изучение мифологического символизма дает тысячу указаний на то, что в доисторические времена, среди поклонников Змея и Огня, все глубочайшие чувства людей, будь то художественные, религиозные или чувственные, были сосредоточены на реальных или воображаемых сродствах природных объектов с искренностью, о которой мы в нынешнюю эпоху не имеем представления. Поэзия, какой она существует для нас, — это милая причуда рококо; для поклонников и создателей мифов это была истина огромной значимости. Для таких умов свежераспускающаяся Роза была символом не просто Божественности в бесплодной, абстрактной манере, а Божественности в ее самых ярких и увлекательных формах. Это был БОГ, мужской и женский, проявленный как любовь, как аромат и как свет. Веря, что каждый цветок на земле является отражением архетипической звезды на небе, они почитали Розу, полагая, что как цветок она порождена солнцем и утренней звездой и, по сути, луной также. Так, в стихотворении араба Мефланы Джелаледдина:

«Полная роза, в своей славе, подобна солнцу, ты видишь все ее листья, каждый подобен луне».



Поэтому она была одним из цветов Света. Ее цвет был цветом Авроры — не только у Гомера, но и во всей древней песне Заря розоперстая, розовоцветная. Это сходство с утром прекрасно изложено Авсонием:

«Там пестские розы краснели перед моим взором, окропленные свежей росой раннего утра; сомнительно было, украли ли цветы розы у утра, или утро у них: в росе, в оттенке одно и то же, звезда и цветок, ибо оба признают власть Королевы Красоты. Возможно, их сладость одна и та же; но этот ближе источает свое дыхание, в то время как та бальзамирует небо: цветок и звезда — богиня одна и та же, и обоих она окрасила оттенками розового пламени».











Как самый теплый цветочный тип любви, света, гуляний и сияющей зари, Роза естественно стала символом Юности. Здесь, опять же, требовалось некоторое определенное сходство, как обычно, и оно было найдено в Румянце, самом характерном, а также самом красивом указании на сродство в ранней жизни между моральной и физической природой. Юность — это розовое время любви, июнь ее лета; ее часы — это часы утренней звезды жизни и ее зари; любовник — это бутон, невеста — краснеющий цветок, раскрывающийся в аромате. Каждое сходство в нем относится к зарождающейся жизни. Бутон — это Бог, или Будда, как порождающее божество, в то время как раскрывающийся цветок — это зачавающая Афродита. Все раннее и преходящее. Тенденция роз быстро увядать дала поэтам каждой страны самое очевидное сравнение для «мимолетной юности».

«Иди, прекрасная роза! Скажи ей, что тратит свое время и меня, что теперь она знает, когда я сравниваю ее с тобой, как сладко и прекрасно она кажется!»








«Тогда умри, чтобы она могла прочитать в тебе общую судьбу всех редких вещей — как малую часть времени они разделяют, те, что так удивительно сладки и редки».






В связи с юностью, свежестью и румянцем роза стала, вполне естественно, типом реальности и естественной правды. Так у Хафиза:

«Могут ли щеки, где цветут живые розы, где природа распространяет свои самые богатые краски, требовать заимствованного блеска Искусства?»




Глубочайшая и самая торжественная тайна, которую любовь к Природе самых ранних времен приписывала каждому объекту, заключалась в том, что он отражал свою полную противоположность и всегда должен был рассматриваться как отождествленный с ней в первобытном происхождении, в котором оба существовали неразвитыми. Так мы видели, что роза, будучи женской как раскрывающийся цветок, была все же мужской как сжатый бутон. Как символ радости, юности, света, красоты и краснеющей зари, она была в высшей степени цветочным типом жизни — сравнение, которое использовалось поэтами каждой страны, Спенсером среди других:

«В то время как кто-то пел эту прекрасную песнь: Ах, посмотри, кто так жаждет увидеть прекрасную вещь, в распускающемся цветке образ твоего дня; все видят твою девственную РОЗУ, как сладко она впервые выглядывает с застенчивой скромностью, что кажется прекраснее, чем меньше ты можешь ее видеть; Смотри! увидишь вскоре после, как более смело и свободно она широко раскрывает свою обнаженную грудь; Смотри! увидишь вскоре после, как она увядает и падает. Так проходит, в прохождении дня смертной жизни, лист, бутон, цветок, и больше не цветет после первого распада, что прежде искали, чтобы украсить и кровать, и беседку многих дам, многих любовников: собирай розу любви, пока еще есть время, пока любя, ты можешь быть любим с равным преступлением».


















Но, подразумевая Жизнь, Роза также отражала Смерть, и это, казалось, исходило от жестоких шипов, которые, как говорит немецкое двустишие, остаются после того, как листья исчезли:

«Роза опадает, но шипы остаются всегда».



А гораздо более старая индуистская пословица торжественно восклицает: «Получил ли ты свое желание; не ликуй: разве ты не видишь, как шип пронзает палец в тот же миг, когда роза сорвана?»

Рождение и Смерть, как они типизированы в Розе, и их взаимное порождение прекрасно выражены Авсонием в остальной части уже процитированного стихотворения:

«Я видел, как мгновенный интервал разделял розу, которая расцвела, от розы, которая умерла. Эта, с шапкой из пушистого мха, выглядела зеленой; та, с кончиком пурпурного цвета, выглядывала между ними; одна воздвигла свой обелиск с раскрывающимся набуханием, бутон обнажил свой малиновый пик; другая, собирая каждую пурпурную складку, умножила свою листву; ее цветы развернулись, кишащие тычинки выстрелили; лепестки распространились; слава горшка подняла свою улыбающуюся голову; в то время как эта, которая до того, как пролетело мгновение, вспыхнула одним пламенем алого цвета на виду, теперь стряхнула с увядающего стебля пустой аромат, ее зелень содрана, и бледен ее увядший цвет, я изумлялся губительному полету времени, что розы так старели в самом раннем расцвете. Даже пока я говорю, малиновые листья падают вокруг, и красная яркость окутывает краснеющую землю. Эти формы, эти рождения, эти изменения, цветение, распад, появляются и исчезают в один и тот же день. Краткая грация цветка, о Природа! вызывает мои вздохи, твои дары, только показанные, похищены у наших глаз. Один день — возраст розы; и пока она цветет на заре юности, она увядает до своего конца. Роза, которую сверкающее солнце видело утром, распустила к свету свои новорожденные цветы, когда в своем круге он смотрит с вечерних небес, уже поникает в старости, и увядает, и умирает. И все же благословенно то, что, скоро увядая, многочисленный цветок сменяет себя и все еще продлевает свой час. О девы! собирайте розы, пока еще можете; так цветут ваши часы, и так они будут спешить прочь».

































Еврейская легенда гласит, что знаменитого каббалиста тщетно преследовала Смерть во многих формах. Но в конце концов мрачный враг превратился в аромат розы, который маг — его подозрительность на мгновение усыплена — вдохнул и умер. Во многих немецких городах — Хильдесхайме, Бремене и Любеке среди других — говорят, что смерть пребендария возвещается обнаружением белой розы под его сиденьем в соборе. «И, — как утверждает Дж. Б. Фридрих (Symbolik und Mythologie der Natur, стр. 225), — в Тироле роза имеет смертельное значение, так как там верят, что тот, кто носит альпийскую розу в шляпе во время грозы, будет поражен молнией; по этой причине она называется грозовой розой — название, вероятно, происходящее от освящения этого цветка Донару, богу грома».

Фантастический символизм средних веков сплел Розу в бесчисленные капризные формы, немногие из которых, однако, имеют какое-либо прямое происхождение от Природы. Таким образом, Роза, из типичной для буквальной любви, стала таковой для Христа; из символизирующей свет Авроры она стала значимой как розовое окно, несущее крест. Пятилепестковая роза указывала на любовь Бога к Человеку, как изложено Его пятью ранами; в то время как восьмилепестковая олицетворяла любовь верующего к Господу. Роза также олицетворяла Деву Марию и от нее отражалась через бесчисленные произведения искусства и многие легенды, все из которых «нежно прекрасны», и, можно добавить, в целом довольно глупы — как, например, легенда о святом монахе Жосбере из Доэля, который ежедневно пел пять гимнов в честь Девы; в награду за что, сразу после его смерти, из его рта, ушей и ноздрей выросли пять роз, каждая отмеченная словами гимна. В последние годы принято было много говорить о «детском и искреннем», «нежном и доверчивом» духе, который вдохновлял эти святые легенды, и восхвалять вместе с ними болезненную деликатность Фра Анджелико. Поверьте мне, читатель, когда я говорю, что ни один энергичный и здоровый ум никогда не проходил через период обожания и культивирования средневекового римско-католического Искусства, который в конечном итоге не увидел бы, что это наивное и невинное художественное выражение самой грязной, темной и самой угнетающей стадии истории имело точно такую же основу в истине, как любовь французского двора во времена Регентства к пастушьей жизни и детским сельским удовольствиям. Порочная и деградировавшая эпоха ищет облегчения в созерцании своей противоположности; здоровая — подобная греческой — прославляет себя и стремится поднять себя до высочайшего стандарта истины и красоты. Ни один из символизмов средних веков не вырос непосредственно из Природы — он был основан на грезах из вторых рук и на эмблемах, из которых весь сок и жизнь были выпиты веками ранее на Востоке.

Да — посмотрите на прекрасную Розу, сияющую росой, румяную в утреннем свете или мечтательно прекрасную, с лунными лучами, тающими сквозь ее лунообразные лепестки. Неизменная с той первобытной эпохи, когда она была живым идолом — видимым и благословенным присутствием Великой Богини красоты и любви — будь то Астарта или Ма Нерф Баалтис, Аштарот или Венера. Пусть она дышит своим ароматом далеких времен, когда миллионы в странную и занятую эпоху, ныне забытую, стекались, увенчанные розами, к храмам; когда, неся розы, они собирались на дикое поклонение на Праздник Новолуния, под тенистыми рощами или в живописных возвышенных местах среди древних скал. Розово-дышащие, розово-ароматные, среди сладчайшей музыки и черных ассирийских глаз, в скользящем танце под тысячами медных змеиных ламп или далеко в темных ароматных лесах, они обожали Розовую Королеву — самое видимое воплощение духа природы в ее прекраснейшей форме. Над многими сияющими морями проходили барки, увенчанные розами, к далеким островам Юга: она — Роза — была там! Со многих крутых утесов смотрел на синий океан храм Звездной Королевы, Небесной и Морской сестры Розы: и она была там. Через прекрасные храмы любовник бродил, чтобы встретить свою любовь, и, взяв розу с ее чела, завоевал ее в поклонении Змеиному свету Прелести: ибо она, Роза — Тайна всякого Восторга — была всегда там! На монете и драгоценном камне, в молитве и песне они несли Розу-Венеру в каждую страну в живом, вечно волнующем романе — гораздо более золотом, более волнующем поэзией, чем были в более поздние времена скучные лэ Де Лориса и Клопинеля: ибо везде, где человек находил радость и красоту в жизни, пире и песне, она — Роза Воплощенная — была там. В Розе была сестра-близнец всех тайн: мы можем прочитать их так же ясно в ней, если захотим, как когда-либо делал восторженный сидонянин, или жрец, или дочь арийцев, или кем бы ни была раса ранних неизвестных горящих людей, которые строили огненные башни в тающем Лесбосе и называли Кор-он, увенчанный Коринтос, прежде чем хоть слог греческого языка прозвучал на земле. Она — Чаша; ее чашечка и роса отражают кубок жизни и нектар-вино жизни, типичные в ранние времена для бесконечного порождения, в более поздние дни — для пере-рождения. Рожденная из моря, она напоминает Кор-оллу Чашу-Ковчег, в которой Геракл — Арех Эль Эс — пересек море между розовой зарей и румяным закатом, «сила, поддерживаемая любовью и жизнью». Она — Утренняя Звезда, которая парила над Афродитой, когда Королева поднялась из моря, так как каждая была либо в той Троице; как в более поздние дни звезда сияла над тем, кто поднялся из Марии морской, в сопровождении Ионы, голубки. Она — Раковина и Ковчег столь многих древних легенд — тот Ковчег, в который входит жизнь и из которого она рождается — Ковчег Земли, в котором Адон и цветы спят до Весны — Ковчег материнского Бытия, из которого рождается человек — изысканная и прекрасная Роза. Она — Дверь или Ворота Перехода или Прохождения от смерти к жизни: где бы человек ни входил, там есть Роза, и с ней все символы-близнецы; — и когда, неся розу, вы случайно проходите через какой-нибудь античный скальный проход, далеко в глубине страны, возле бегущего ручья, не пугайтесь, читатель, если странный трепет, как от торжественной исчезнувшей жизни, охватит вас; ибо так же верно, как вы живете, знайте, что в древние дни следы розоносного поклонника шли перед вами через этот узкий проход, исполняя, делая это, обряд, типичный для нового рождения, возрождения и Завета. Она — пещера, тайное логово жизни и шкатулка, в которой тот один великий аркан и непроницаемая тайна материнства навсегда скрыты — навсегда и навсегда. Они нашли ее скрытой — те жрецы древности — в Женщине и в Розе, в плодах и во всем, что живет или растет; они проследили тайну до божественности; они нашли ее отраженной в каждом объекте принятия и транзита — в храме, и доме, и вазе, и луноподобных рогах; они видели ее на лесной тропе, извивающейся в темноте среди деревьев; она скрывалась в семенах и орехах: человек мог раздавить виноград и сжечь цветок, но он не мог решить непостижимую тайну порождения и жизни; и поэтому он освятил ее. Приветствую тебя, ты, ее прекраснейшая земная форма, о Роза солнечного света, роскоши и любви!

В «Цветочном словаре» под рукой я нахожу, что роза означает «благородная, красивая». В другом двадцать четыре очень разных толкования приписываются стольким же разновидностям этого цветка. Почти излишне говорить, что современный «Язык Цветов» является, по большей части, просто произвольным изобретением писателей, совершенно невежественных в значении, которое древние придавали природным объектам. Первичное значение розы — любовь; и это розовый венок, а не тюльпан, должен означать «декларацию страсти» и, в то же время, залог тайны. Многие из этих современных фантазий, однако, очень красивы; как, например, в той немецкой лирике, в которой Ангел Цветов дарует розе новую грацию, окутывая ее мхом:

«И, облаченная в простейший наряд Природы, мог ли какой цветок превзойти ту розу?»



Но наша задача — исследовать те античные значения цветов, тот тайный язык жизни и любви, освященный для них тысячами лет и ныне погребенный под забытыми лэ, легендами и странными реликвиями искусства.



МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

IX.

РИМСКИЕ ОЧАГИ.

Был теплый октябрьский день, когда Кейпер снял комнаты на Бабуино; солнце светило весело, и он не обращал внимания на холодную погоду, которая должна была наступить: на самом деле он придерживался популярной идеи, что земля на полпути между тропиками и раем, называемая Италией, не нуждается в кочергах и угольных ведрах: он ошибался. Проснувшись однажды утром от того, что было холодно, он начал осмотр своих комнат на предмет камина: его не было. Он искал дымоход — тщетно. Он пошел поговорить об этом со своей хозяйкой: она стояла на балконе, руководя инженерией ведра в его нисходящем поиске воды. Дом был пятиэтажным, и с каждого этажа то, что казалось громоотводом, спускалось в то, что казалось колодцем, в небольшом саду. Вверх и вниз по этим стержням постоянно бегали жестяные ведра, прикрепленные к веревкам, гремя, лязгая вниз или вытягиваясь с плеском, капая вверх; и так как ими работали усердно, это создавало живую музыку для тех, кто жил в задней части дома.

Упомянув хозяйке, что ему нужен огонь, добрая женщина на мгновение задумалась, а затем велела слуге вынести сосуд из листового железа на ножках: его наполнили древесным углем, сверху бросили горящие угли, и, выставив всю эту конструкцию за дверь на балкон, слуга склонился над ней и принялся раздувать огонь опахалом из индюшачьих перьев. Кейпер смотрел на это с изумлением.

— Вы собираетесь заняться торговлей жареными каштанами? — спросил он.

— Ma che! — ответила мадам. — Это ваш огонь.

— От него же можно задохнуться.

— В Риме от него еще никто не задыхался. Видите ли, девушка выдувает из него весь яд, и когда она принесет его в вашу комнату, он будет таким же безобидным, как... дайте подумать... как младенец без зубов.

Это сравнение решило вопрос, ибо доказывало, что он не кусается. Кейперу удавалось пережить холодную погоду с этим жалким утешителем: от него болела голова, зато в остальном она оставалась холодной, а ноги — в тепле; и, поскольку жил он в основном в своей студии, где у него была хорошая дровяная печь, он не так уж много терял.

— Но, — сказал он, рассуждая на эту тему с Рокжаном, — как римляне могут сражаться за свои очаги, если у них их нет?

— Они будут сражаться за свои скальдине, особенно старухи и молодые женщины, — ответил Рокжан, — до последнего вздоха. Нет ничего, за что они держались бы так же крепко: даже их мужья и любовники не так близки и дороги им.

— Что это такое? И сколько они стоят? — художественно поинтересовался Кейпер.

— Глиняные корзинки с ручками; десять байокко, — ответил Рокжан. — Вы, должно быть, их замечали; посмотрите в окно: видите ту девушку в доме напротив? У нее такая на подоконнике, прямо под носом, а сама она греет руки над горящим в ней древесным углем. Если бы требовалось доказательство того, что идея загробного наказания огнем возникла не в Риме, лучшим ответом была бы та лютая ненависть, которую римляне питают к холоду. Могу себе представить, доходы церкви удвоились бы, если бы они только додумались наполнить чистилище айсбергами и соответствующим состоянием термометра. Римлянин зимой заплатил бы вдвое больше байокко за молитвы, чтобы вызволить покойного друга из холода, чем за что-либо другое. Англичане и другие иностранцы мало-помалу побудили владельцев отелей и пансионов устанавливать камины и печи с хорошим угольным или дровяным отоплением везде, где они снимают жилье; но старые римляне по-прежнему верны бразерам и скальдинам.

— Вчера я сильно простудился благодаря этому варварскому обычаю, — сказал Кейпер. — Я был в Ватикане, смотрел, как хорошенькая девушка копирует голову с картины Рафаэля, и рассчитывал согреться лишь воображением и древесным углем: результат — озноб и насморк.

— Пусть это будет вам предостережением против посещения художественных галерей в холодную погоду. Посетить коллекцию Боргезе, когда термометр ниже нуля, и увидеть все эти полуобнаженные картины, будь то святые или грешники, — это леденит сердце; и не только потому, что на них нет одежды, а потому, что художники, создавшие эти картины, были до мозга костей вульгарны — потому что были жеманны!

— Но, — возразил Кейпер, — они, вероятно, писали их в веселую весеннюю пору, когда забыли обо всех замерзших фонтанах и ледяных апельсинах; или, может быть, в их времена дрова были дешевле, чем сейчас, а денег было больше.

— Да, в те времена, когда Рим посещали три миллиона паломников в год. Но вы поверите? В тридцати милях от этого города я видел столько древесины, гниющей на земле, что ее хватило бы наполовину обогреть Вечный город! Сельские жители в коммуне, где я жил одно лето, имели право собирать дрова в лесу, который венчает горный хребет, отступающий от моря и отделяющий Понтийские болота от возвышенностей Кампаньи: но стволы срубленных деревьев, после того как женщины уносили легкие ветки, которые могли отрубить, оставались гнить; ибо не было способа доставить их в Рим — всего час пути по железной дороге. Холод? Римляне онемели до глубины души: подождите, пока они согреются; подождите, пока у них появится возможность зарабатывать деньги — в те дни не будет таких поэтов, как Касти, который написал двести сонетов против человека, требовавшего с него долг в тридцать центов! Говорят, они достаточно умны, чтобы зайти в дом, когда идет дождь! Да римские лавочники из бедных слоев не настолько умны, чтобы закрыть двери своих лавок, когда их мучает холод: вы убедитесь, что это факт. Посмотрите также на бедных маленьких детей! Думают ли они когда-нибудь поиграть в пожарных и таким образом согреться здоровым способом? Нет! Однажды я писал картину и услышал бедный, тонкий голосок, похожий на маленький обеденный колокольчик с крупом, и, надеясь наконец увидеть, как малыши резвятся, я подошел к окну и выглянул. Что я увидел? Маленький мальчик с большой головой цвета сального огарка, несущий большой черный крест на животе; другой маленький мальчик звонит в колокольчик; и пятеро других следуют за ними в подавленном, унылом виде — приглашая других мальчиков послушать объяснение катехизиса в приходской церкви. Пища для младенцев! Я не удивляюсь, что все римские женщины хотят быть мужчинами, когда вижу мужчин, у которых нет и половины духа женщин, и которые, такие, какие они есть, коротают зимние вечера в винных лавках или кафе, чтобы согреться. Бедные римские женщины, сбившиеся в кучу в своих темных комнатах, слабо освещенных тусклой лампой, и обнимающие скальдине для большего комфорта! Если бы американская женщина могла увидеть свою итальянскую сестру и благословить звезды за то, что она не живет под папской тиарой и ключами.

— У холода есть один положительный эффект, — перебил Кейпер, — бурная жестикуляция итальянцев, которой мы все так восхищаемся, проистекает из необходимости делать это — чтобы согреться. У меня, однако, есть идея, как улучшить положение дровосеков в Папской области, внедрив козлы для распилки дров: сейчас они держат дерево в руках, вставляя пилу между колен, и, по сути, трут дерево о пилу, вместо того чтобы пилить пилой дерево. К тому же, как римлянам удается рубить дрова такими топорами, какие у них есть, — это просто удивительно. Было бы неплохо внедрить здесь американский топор, вместе с топорищем.

— У нас во Франции есть старая-престарая поговорка, — сказал Рокжан:

— Jamais cheval n'y homme S'amenda pour aller a Rome.



— «Ни конь, ни человек не стали лучше от поездки в Рим». Ваш американский топор бесполезен без американской энергии и, если его внедрить здесь, не исправит нынешний нерадивый стиль рубки дров: очевидно, люди однажды возьмут его и попробуют — когда их умы и руки будут свободны. А пока настоящие римляне переживают зимы без дров в веселом расположении духа; с великим добродушием принимая древесный уголь, случайно присланный им для готовки; и, без слов, благословляя Бога за то, что он дал им крепкое телосложение и выносливые тела, чтобы противостоять холоду и жаре. В конце концов, отсутствие постоянных очагов нисколько не беспокоит дородную римскую женщину из народа: она берет свою переносную печку, скальдину, и рысью бежит к ближайшей соседке, зная, что ее прием будет теплым, ибо она приносит тепло с собой. Даже в Риме для каждого англичанина, который готов за это платить, найдется экземпляр «Галиньяни», кусок говядины и грязный угольный огонь; но зачем, о зачем! вечно поднимать знамя уныния над веселыми садами каждого земного рая? Зачем прятать Психею под бочкой?

— Вы задаете мне такие сложные вопросы? Если так, — сказал Кейпер, — то я отвечу вам следующее: однажды торговка рыбой, проходя по улице в Филадельфии, услышала из открытого окна, как серебряноголосый Бриньоли распевает арию, возможно, из «Травиаты»: «Этот голос, — сказала она, — был бы целым состоянием для женщины во время лова сельди!»

ФИАЛКИ НА ВИЛЛЕ БОРГЕЗЕ.

— «Хорошо бы расстаться со старой любовью, Прежде чем завести новую»:



— напевал Джеймс Кейпер, прогуливаясь однажды рано утром по росистой траве виллы Боргезе со своим дядей Биллом Брауном, неспешно собирая маленький букетик фиалок — «тусклых, но более сладких, чем веки глаз Юноны или дыхание Китереи», — и с удовольствием думая о хорошеньком личике своей последней любви, блондинки Роуз, которая в этот момент улыбалась кому-то другому в Неаполе.

— Нет ничего, что удерживало бы человека от неприятностей лучше, чем маленький портрет, который пара прекрасных глаз фотографирует на его сердце; разве не так, дядя Билл?

— Нет, Джим, ты в чем-то прав: если хочешь удержать дьявола подальше от своего сердца, ты должен держать в нем ангела. Если не можешь найти постоянного жильца, что ж, придется довольствоваться временными постояльцами. В конечном счете, у меня в галерее висели портреты половины хорошеньких девушек Сент-Луиса: когда один тускнеет, я беру другой, и именно так я сохраняю свою молодость. Если бы не дела, я давно был бы женатым человеком; и мой совет тебе, Джим, — перестань быть холостяком, как только вернешься домой.

— Думаю, так и сделаю, как только найду ту, у которой будет красота итальянки, грация француженки, искренность и нежность немки, здоровье англичанки и...

— Полегче, сынок, — прервал его дядя Билл: — вот она идет!

Кейпер и его дядя стояли, когда тот говорил, под группой пиний, у подножия которых открывался прекрасный вид на заснеженные Албанские горы, и увидели, что к ним приближаются две дамы. На их щеках была утренняя свежесть, и хотя одна была старше другой, приносящие радость годы прошли с ней так милостиво, что если бы Кейпер не знал, что она мать младшей дамы, их приняли бы за сестер. Когда он впервые увидел их, последняя собирала фиалки; когда она поднялась, он увидел лицо, которое больше всего на свете жаждал увидеть.

Он впервые увидел ее в центре веселой компании в Интерлакене; затем одну во Флоренции, в сопровождении матери, терпеливо копирующую «Красавицу» Тициана в палаццо Питти; затем в Венеции, одним сверкающим утром, когда он сходил со своей гондолы на мраморные ступени церкви, он встретил ее снова: в этот раз он оказал помощь матери и дочери, добившись для них разрешения на вход в церковь, которая была закрыта для публики на ремонт и могла быть осмотрена только по специальному пропуску, который Кейпер, к счастью, получил. Они были благодарны за его внимание, и когда несколько дней спустя он встретил их в компании других своих американских друзей и получил официальное представление, знакомство оказалось одним из самых восхитительных, которые он завел в Европе, окрасив его пребывание в Венеции розовым светом новой любви, согревающей каждую сцену, проходившую перед его мечтательным взором. Но другие города, другие лица: память спала, чтобы снова пробудиться с новой силой при первой вспышке света из глаз Иды Бьюрен, там, среди весенних фиалок виллы Боргезе.

Встреча между миссис Бьюрен, ее дочерью и Кейпером была отмечена со стороны дам той сердечностью, которую истинно воспитанные люди инстинктивно проявляют к тем, кто этого заслуживает — к тем, кто, будучи храбрыми и верными, доказывают словом и взглядом, что имеют право находиться в кругу истинной вежливости и учтивости.

— И вот, — закончила свое приветствие миссис Бьюрен, — мы здесь, в Риме, собираем фиалки в росе и ждем, когда запоют соловьи, прежде чем отправиться в Неаполь.

— И забыть, — сказал Кейпер, — среди фиалок Пестума бедные цветы Боргезе? Я протестую против этого и прошу позволения добавить этот маленький букетик к вашему, чтобы их общий аромат заставил вас помнить о них.

— Я принимаю их за вас, мама, — сказала Ида; — и чтобы они не были забыты, я сейчас же сделаю набросок того фонтана под каменными дубами, и мистера Кейпера в классическом костюме, делающего цветочные подношения Вакху — из фиалок.

— А почему не Флоре?

— Мне еще не доводилось слышать, чтобы у Флоры был храм на Монте Тестаччо! Куда синьор Кейпер, если верить слухам, часто ходит и поклоняется.

— Этот храм отныне заброшен: где же будет мой новый?

— На Пьяцца ди Спанья, номер..., — сказала миссис Бьюрен, улыбаясь печальному тону голоса Кейпера. — Пока цветут фиалки, мы будем там. Доброе утро!

Дамы продолжили свою прогулку, и хотя, когда они отвернулись, Ида уронила крошечный букетик фиалок, спрятанный между двумя листьями, Кейпер, подняв его, не вернул его ей, а хранил много дней как сувенир о своей прекрасной соотечественнице.

— Это, — сказал дядя Билл медленно и торжественно, — два лучших образца англичанок, что я когда-либо видел, честное слово, клянусь!

— Это, — сказал Кейпер, — две самые красивые американки, которых я когда-либо встречал.

— Американки? — с нажимом спросил дядя Билл.

— Американки! — торжествующе ответил Кейпер.

— Закрывай свою лавочку, Джеймс, сынок, зови аукциониста, вешай объявление «Сдается». Давай немедленно вернемся на родину. Никаких подобных прелестей не существует в этой затоптанной индюками, поедающей макароны, торгующей картинами, тешущей камни, распевающей мессы стране ослов. Поехали. Американки!

— Да, американки — бостонки.

— Прощайте, семьдесят пять негров — до свидания, мои спекуляции на хлопковых плантациях в Луизиане — прочь от меня, сахарные тростники на Байю-Фуше! Я из тех, кто хочет миссис Браун, копию той пожилой дамы, которая только что ушла, любой ценой. Джеймс, сынок, сегодня утром ты позавтракаешь со мной у Наццари; и если у тебя не будет отличного завтрака, значит, у меня нет денег — а я знаю, что они есть. Ничего, кроме крема де Бузи фраппе, пирога с лягушачьими лапками, филе из говядины и майонеза из цыплят, со всевозможными соусами и прочим, нам не подойдет. Мы были среди ангелов — разве мы не должны есть как избранные? Вперед!

Во время завтрака Кейпер подробно беседовал с дядей о двух дамах, которых они встретили на вилле.

Миссис Бьюрен, овдовевшая много лет назад и обладавшая большим состоянием, воспитывала своего единственного ребенка, Иду, систематически, основательно и здорово. Ум ребенка, подобно лозе, цепляется за что-то уже прочное и устоявшееся, чтобы расти вверх в здоровом, естественном развитии, избегая земли; так и дочь нашла в своей матери проводника к чистому воздуху, где есть здоровье и чистота. Ида Бьюрен, с ясными карими глазами, жизнерадостностью, розовыми щеками и полностью сформировавшейся фигурой, с одного взгляда раскрыла те качества, которые дядя Билл так быстро приписал ей. Обладая всей красотой итальянки, она имела свое восприятие цвета и гармонии в фиалках, которые собирала; искренность и нежность немки, чтобы оценить их чувства; здоровье англичанки, чтобы бродить по росистой траве, собирая их; грацию француженки, чтобы принимать их от природы с «merci, madame!»

У Кейпера теперь была прекрасная картина, которую можно было повесить в своем сердце, картина, созвучная чистоте и красоте фиалок виллы Боргезе.

КАРНАВАЛ.

Вокруг вас легкость и яркость, музыка, смех, веселые шутки, маски, букеты, летящие цветы и конфетти; вы на Корсо, это уже не строгая улица серьезного старого города, а блестящая сцена празднества, соперничающая с вашими мечтами о сказочной стране, превосходящая их; ибо она свежа, искрится, реальна перед вашими глазами. Из окон и с балконов на ветру развеваются разноцветные гобелены, трепещут красные, белые и золотые драпировки; смеются в праздничных нарядах веселые гуляки; летят сквозь золотой солнечный свет дожди из ароматных цветов; на вас сияют взгляды диких, любящих глаз, сверкающих весельем, блестящих от возбуждения, волнующих колдовской жизнью.

Ура сегодняшнему дню! Fiori, fiori, ecco fiori! Корзины цветов, связки цветов, букеты цветов, цветы натуральные и цветы искусственные, цветы связанные и цветы россыпью. Confetti, confetti, ecco confetti! Сахарные драже белые, сахарные драже синие, пули и картечь из известковой воды и муки. Вжик! — обрушивается карнавальный дождь: «Bella, donzella, этот букет для тебя!» Вверх летят белые камелии и синие фиалки: «вниз летит бутон розы для меня». Какое богатство прелести и красоты на тысячах балконов и окон; какой блеск в ярких красках разнообразных костюмов!

Карнавал пришел!

Направо и налево летят цветы; а здесь и там между колес и под ногами лошадей проскакивают грязные, дерзкие римские мальчишки, хватая падающие цветы или конфетти. С балкона какой-то богатый forestiero («Уф! какие они богатые!» — ворчит кучер) разбрасывает байокко, и в грязи и слякоти кувыркаются маленькие оборванцы, у которых никогда нет кексов, а всегда есть лохмотья — и «бац!» — на голову Кейпера, проезжающего в открытом экипаже, обрушивается двойная горсть твердых конфетти. Он обстреливает окно двойной горстью белой картечи; но женщина в полном албанском костюме, малиново-белом, целится прямо в него красивым букетом. Не желая оставаться в долгу, Кейпер бросает ей еще больший букет, который она ловит и оставляет себе — так и не бросив ему тот, в который целилась! Его провели! Но «вжик, вжик!» направо и налево летят цветы и конфетти; и — о, невыразимая радость! — английский котелок сбит с головы сильным букетом; и мы знаем

«Есть существительное на иврите, означающее 'Я есмь', Англичане всегда используют его, чтобы выругаться»,



и что он использует его вовсю, и не видит в этом веселья, знаете ли — в том, чтобы бросаться вещами! Кого это волнует? Avanti!

Кейпер наполнил экипаж цветами россыпью, маленькими букетами, корзиной конфетти, разрешенного и запрещенного размера, для Карнавала. Указ строго запрещал людям бросать букеты и конфетти большого размера; следовательно, все считали себя обязанными ослушаться приказа. Рокжан, который был в экипаже с Кейпером, приводил римлян в восторг своей изобретательностью, прикрепляя букеты к концу длинного рыболовного удилища и таким образом нежно доставляя их дамам в окнах или на балконах. Толпа на Корсо становится все больше и больше — сцена на этой длинной улице напоминает театр под открытым небом с декорациями и актерами, которым помогает большое количество пехотных и кавалерийских солдат, чтобы поддерживать порядок и следить за сценами. Прозаические лавки — это уже не лавки, а ложи оперы, заполненные актерами и актрисами вместо зрителей, одетыми в самые разные костюмы; итальянские преобладают, веселые, яркие и прекрасно подходящие к богатым, персиковым цветам лица. Зачем называть их оливковыми? Ведь все оливки, которые когда-либо видели, цвета больной зеленой тыквы или слишком, слишком спелой фиолетовой сливы; и кто когда-либо видел прекрасную итальянскую девушку одного из этих болезненных цветов?

Окна и балконы Корсо — это оперные ложи. «Вжик!» Летящие букеты и белые пилюли ясно показывают, что примадонны делают свои решительно первые появления в сезоне. Посмотрите на того французского солдата в компании с другим, который проходит под балконом, когда крошечный букетик цветов падает или брошен в него: он наклоняется, чтобы схватить его: слишком поздно, mon brave, римский мальчишка опередил вас: нет смысла ругаться; поэтому он хватает товарища за руку и указывает на балкон, который находится не более чем в шести футах над его головой.

— Mon Dieu, qu'elle est gentille!

И там стоит красавица, настоящая солдатская подруга; весит свои сто семьдесят фунтов, щеки как свеженарезанные бифштексы, волосы черные как уголь, глаза яркие как огонь, и рука, способная готовить на полк. Она одета в полный албанский костюм, в ее облике есть полевая роса, и о, когда она улыбается, она показывает такие великолепные зубы! — у contadine они есть, и они не портят их постоянной едой! Солдат останавливается: «О господи, она хороша!» Он хочет ответить на ее цветочный комплимент таким же; но, Tu bleu! нельзя купить букеты на доход в четыре су в день — даже в Риме: поэтому он оглядывается в поисках чего-нибудь брошенного и замечает на мостовой что-то зеленое; он галантно подбрасывает это вверх, и с улыбкой и взмахом руки, как шевалье Баярд на кутеже, он прощается с прекрасной девой. Он подбросил вверх половину кочана салата.

— Ach mein Gott! wollen sie nur? — и в ответ на двойную горсть конфетти, брошенную в экипаж, полный немецких художников впереди него, «бац!» — в экипаж Кейпера летит град известковых пилюль и других оглушительных снарядов — не считая ругательств — и он попал в переделку. Минута, и весь Корсо дождем, градом и камнями осыпает цветами и белыми пилюлями; ничего другого не видно: там наверху смеются целые балконы, заполненные безумными мужчинами и женщинами, бросающими на их преданные головы, американские, французские, немецкие, гремящие, кувыркающиеся пригоршни конфетти и полевых цветов: — даже та половина кочана салата была среди летающих вещей! Англичане, французы, голландцы, испанцы, немцы, итальянцы, американцы и те дикие северные крови — все выдержка и азарт — русские, обрушиваются на них, как тысяча кирпичей. Ура! Экипажи движутся дальше — они в безопасности. Ура новой битве со свежими лицами! Avanti!

Подъезжает экипаж, полный диких русских. Иван, мужик, только что с Невского проспекта, теперь впервые едет по Корсо — «Дам на водка, собака-человек», — думает он. Да, мой милый сукин сын, ты получишь водки, чтобы выпить после того, как вся эта заваруха закончится. Поэтому он сдерживает лошадей одной рукой, другой нахлобучивает меховую шапку, чтобы глаза были в безопасности; а затем храбро встречает жалящий дождь из конфетти, который его господин и хозяин навлекает на него. На заднем сиденье этого экипажа, весь жизнь и огонь, стоит русский князь, в кольчужном шлеме и красном сюртуке, карнавальный черкес, «нападающий» на медлительных итальянцев и расточающий себя цветами и весельем. Разве он не картина? Как блестят его голубые глаза, как вьются его длинные, волнистые усы при игре черт лица! Как летят цветы — как летят рубли за них! Посмотрите на других русских — вот вам бороды! бороды, выросшие там, где замерзает бренди! но теперь они оттаяли. Посмотрите на этих людей: послушайте их дикий северный язык, как он выкатывает звуки, которые пугают итальянцев, заставляя их вернуться к сонным сонетам и сладострастным песням. Ура, мои русские! посмотрите судьбе в лицо. Ваш путь — вперед!

— Ах, да; и действительно, дорогая моя — здесь горсть белых пилюль и известковой пыли прерывает предложение — действительно, дорогая моя, не лучше ли нам — «бац!» — прилетает крепкий букет и ударяет миледи по шляпке — лучше поехать в отель?

— В самом деле, — продолжает миледи, — они не уважают личностей, эти низкие итальянцы. У них нет ни малейшего представления о достоинстве.

Эти «низкие итальянцы» были более чем вероятно соотечественниками и соотечественницами говорящей; но они могли быть «низкими» все равно в ее социальном барометре, ибо они с сердечным восторгом швыряли и метали, бросали и кидали все снаряды, которые могли попасть под руку, в экипаж своих несомненных соотечественников; поскольку джентльмен, который не был джентльменом, сидел прямо, как церковный шпиль, не двигая ни одним мускулом и выглядя сердитым и обеспокоенным от того, что в него бросают; и миледи также сидела a la mode de церковный шпиль — бросая только сердитые взгляды. Они уехали в отель. Горе с ними!

Кейпер и Рокжан теперь начали бросать отчаянно, ибо у них был большой запас цветов и конфетти, от которых они хотели избавиться внезапно — поскольку через десять минут лошади побегут, и тогда экипажи должны будут покинуть Корсо. Это был последний день Карнавала, а завтра — вретище и пепел. Как маски толпятся вокруг них; как улыбаются прекрасные лица без масок! Посмотрите на них внимательно, запечатлейте их в своем сердце, ибо многих и многих мы никогда больше не увидим. Другой Карнавал снова принесет их, как певчих птиц летом; но между ними будет долгая, долгая зима, и мы будем далеко, далеко.

Корсо очищен, пехота наполовину удерживает толпу в рамках, кавалерийская атака проносится по улице, а затем с грохотом, лязгом, несутся на лошадях без седел, подгоняемые криками, воплями, воплями; и напуганные таким образом до предельной скорости, в то время как мишура, привязанная к их бокам, усиливает их тревогу — вжик! они пронеслись мимо нас, и — гнедая лошадь впереди.

Снова экипажи на Корсо; здесь и там бросают несколько букетов, цветочные прощания с веселым сезоном: затем, когда наступают сумерки, и красным и золотым за Сан-Анджело пылает погребальный костер солнца, и сквозь синюю ночь мерцает вечерняя звезда, посмотрите вниз по Корсо — тусклый свет мерцает. Еще один и еще один свет сияет с балкона и окна, вспыхивает из катящегося экипажа и пламенеет вдоль темных стен, пока, presto! вы поворачиваете голову, и вверх по Корсо, и вниз по Корсо, происходит один взрыв дрожащего света, и десять тысяч свечей ярко мерцают, безумно машут, блестяще покачиваются туда-сюда.

Moccoli! ecco, moccoli!

Вдоль катятся экипажи; высоко в воздухе мерцают свечи, поднятые теми, кто внутри; с каждого балкона и окна светят покачивающиеся свечи. Ура! здесь, там, рука об руку идут состязания, чтобы погасить эти сияющие огни, и Senza moccoli! «Долой свечи!» — раздается трубными тонами, веселыми, смеющимися тонами, веселыми тонами, на протяжении всего славного Корсо.

Дерзкая красавица, дикая, прелестная вакханка, с черными, сияющими глазами, не искушай нас этим ярким пламенем к погибели! Посмотрите на нее, как она стоит так гордо и прямо на самом высоком сиденье в экипаже, ее руки вскинуты вверх, ее дикие глаза сверкают из-под угольно-черных, растрепанных локонов, в то время как ночной бриз развевает волнистыми складками драпировку ее классического платья. Senza moccoli! — она посылает вызов, звенящий сквозь пятнадцать столетий. Он бросает вызов всему; экипаж взят штурмом, свеча в пределах его досягаемости.

— Завтра я уезжаю!

Она отбрасывает горящую свечу от себя.

— Тогда прими этот поцелуй!

— Senza moccoli! — черные, колдовские глаза — прощайте!

— Бум! — раздается колокол, возвещающий о закрытии; быстро гаснет свет, «Долой свечи!» — крик нарастает, вверх, вверх, вверх, затем медленно замирает, как умирают звуки органа — и Карнавал окончен.

Горсть прекрасных цветов, найденных среди серых, разрушающихся руин; несколько нот дикой, волнующей музыки, внезапно услышанной, а затем быстро замирающей в одинокие часы ночи: это и есть часы римского Карнавала.


— «Комедия сыграна, сцена теперь опустела».



ВЕРМИЛЬОНОВОЕ ЧУДО.

Чудеса в Риме больше не совершаются. Как только полиция официально уведомлена, она предотвращает их совершение даже в Кампанье: — официальная информация, однако, всегда распространяется гораздо быстрее, когда применяются шпоры еретического недоверия — в противном случае она запаздывает; и представления чудотворцев обеспечивают переполненные залы, иногда годами.

Среди друзей-художников Кейпера был некий Блез Моне, француз по натуре, парижанин по рождению, художник или писатель в зависимости от обстоятельств. Обстоятельства — то есть две тысячи франков, оставленные ему умершим родственником — сделали его временным художником в Риме.

— Когда деньги закончатся, — сказал он, — я одарю какого-нибудь парикмахера своими кистями из козьей шерсти и возобновлю стилус: первые имеют привлекательность — капиллярную — для меня; последний имеет привлекательность — гравитацию франков — еще более интересную — то есть, более стильную.

Блез Моне с майскими бризами бежал в маленький городок на вершине высокой горы, чтобы наслаждаться ими до осени: с октябрьскими дождями он спустился в Рим.

— Как ты развлекался там, в этом ястребином гнезде? — спросил его Кейпер, когда впервые увидел его после возвращения в город.

— Как король Ивето. Мой дом был замком, мое питье — хорошее вино, моя еда — твердой — сыр немного слишком, и его было немного слишком много: неважно — виды компенсировали это. Гр-р-рандиозно, великолепно, роскошно — на самом деле, рай за двадцать байокко в день, все включено.

— А что насчет дел сердечных?

— Мой друг, скорби со мной: эта дыра была — так сказать, в отношении этого дела — монастырем, без дверей, окон или дыр; и стена вокруг него, такая высокая, что она закрывала — надежду! Хотел бы я, чтобы ты увидел того верблюда, который был моим монастырским тюремщиком.

— То есть, когда ты говоришь верблюд, ты имеешь в виду осла?

— Точно! Ну, мой друг, его звали отец Чиприано; хотя почему они называют отцом человека, у которого нет законных детей, я не могу понять, хотя, вероятно, многие из его паствы понимают. Он настроил умы девушек против меня и предпринял попытку повредить моей репутации среди молодых людей и старейшин — тщетно. Человек, который мог нарисовать скорпиона на стене так естественно, что даже обманул отца Чиприано, заставив его бить его десять минут тем пучком палок, который они называют метлой; человек, который мог выиграть три гонки на лошади без седла, угостить всех вином и даже раздать сигары нескольким старейшинам; выиграть терно в Томболе и отдать его бедным города; схватиться за веревку и помочь тянуть за рога, по всему городу, вола, таким образом предварительно сделанного нежным перед тем, как его забили: такой человек не мог иметь недоброжелательства мужчин.

— Поверь мне, я делал все возможное, чтобы тронуть сердца девушек. Я пел им серенады, изучая страшные rondinelle, чтобы быть популярным; я собирал для них цветы; я вызвался помочь им собирать каштаны и рубить дрова; я помогал делать фейерверки и огненные шары для фестивалей; я рисовал их портреты углем на белой стене вдоль главной улицы; и когда они проходили с медными кувшинами для воды на головах, наполненными водой из фонтана, они восклицали:

— Ecco! это Элиза, это Марикучча, это Франческа.

— Но я выбросил свои маленькие одолжения: над всем была черная туча, в длинном черном одеянии, называемая падре Чиприано; и их сердца остались нетронутыми.

— Я завел одного хорошего друга, вдову, синьору Маргариту Баччо: ей было около тридцати трех лет, и она оплакивала второго мужа — который не пришел; первый же отправился на Cielo несколько месяцев назад, как она мне сказала. Поскольку у вдовы была небольшая ферма, которую нужно было мотыжить и копать, и около двенадцати миль, которые нужно было проходить ежедневно, у меня было мало возможностей изучить ее характер; но я полагаю, если бы я это сделал, я бы не обнаружил многого, так как у нее было очень мало: она была прискорбно невежественна и чрезмерно суеверна — но добродушна и полна надежд — высматривала мужа № 2. Именно она сообщила мне, что падре Чиприано настроил девушек против меня, и за это я решил отомстить.

— Незадолго до того, как я покинул город, мои масляные краски были почти израсходованы. Я сделал почти сотню набросков и, не желая посылать в Рим за новыми красками, я использовал свое время, делая карандашные наброски. Среди оставшихся тюбиков масляных красок, конечно, был вермильон, который прослужит пейзажисту дольше всех остальных, мне удалось нарисовать голову осла для хозяина гостиницы, где я жил, своими остатками красок: — после того, как все закончилось, остался вермильон. Однажды, в полях, делая набросок старой башни и наблюдая, как хорошенькие маленькие ящерицы шныряют туда-сюда по старым руинам, мне пришла в голову идея. На следующий день я начал свой план.

— Я поймал около пятидесяти ящериц и нарисовал маленький вермильоновый крест на голове каждой из них, используя сильное высыхающее масло и скипидар, чтобы гарантировать, что они не будут стерты.

— В следующую темную ночь, когда падре Чиприано возвращался из поездки, он увидел привидение: фосфорные глаза, из аптеки; пара рогов, от мясника; высокая фигура, сделанная из тростника, поддерживаемая Блезом Моне и покрытая его длинным плащом, сделанным на улице Каде — прошагала перед ним с такими словами:

— «Я тень святого Инанимуса, сваренного до смерти римскими легионами, ради моей религии — в масле. Мои кости давно истлели в пыли, но там, где они лежат, маленькие ящерицы носят красный крест на своих головах. Ищите возле старой башни у старой римской дороги, здесь, у подножия этой горы, и над ней воздвигните часовню, и велите молиться за святого Инанимуса: я, который был сварен до смерти ради моей религии — в масле».

— «Т-т-тень с-с-святого Анн-он-а-мусса, к-к-какое м-масло это б-было?» — задохнулся падре Чиприано.

— Тень, казалось, собралась с силами, как будто собираясь наградить падре пинком, но передумала, когда закричала:

— «Свиное масло. Уходи!»

— Священник ушел в страхе и трепете, и на следующий день весь город гудел от новости, что привидение посетило падре Чиприано и что процессия по какой-то причине должна быть немедленно совершена к старой башне. Соответственно, все население, которое могло, отправилось в путь рано днем, падре сначала сообщил им обо всех обстоятельствах, сопровождавших призрачного посетителя, краснокрестные ящерицы ни в коем случае не были опущены. Прибыв к башне, им посчастливилось найти ящерицу с красным крестом, затем другую, и еще одну; и поскольку прошел слух, что одна из них стоит, я не знаю сколько галлонов святой воды — жители, кроме того, веря, что если у них будет одна, они смогут совершать все виды грехов бесплатно, без исповеди и т.д., — там сразу же началась, следовательно, самая непристойная потасовка среди тех, кто был в процессии; воспользовавшись этим, ящерицы совершили поспешные путешествия к другим старым руинам. Жители другого маленького городка, услышав о Miracolo delle lucertole, пришли в силе, чтобы обеспечить несколько ящериц для своих домохозяйств: затем начались те изысканные битвы, которые нигде больше не видели в таком совершенстве, как в южной Италии.

— Его глаза вылезали из орбит, его руки и ноги дрожали от возбуждения, один человек стоит перед другим так «прыгающе безумно», что вы поверили бы, что они оба танцуют тарантеллу, если бы не слышали, как они кричат — такие голоса для оперного хора! —

— «Ты говоришь это мне? мне? МНЕ!» Руки работают.

— «Я говорю это тебе!»

— «Мне, мне, МНЕ?» — ударяя себя в грудь.

— «Да, да, я говорю, я говорю!»

— «Что, мне! мне! Я?» — обе руки указывают на его собственное тело, как будто чтобы убедиться в личности человека; и чтобы не было возможности никакой ошибки, он снова кричит, вопит, вопит, визжит: «Мне? Что, это мне! мне!» — руки и ноги работают как у краба.

— Затем все население врывается с «Браво, Джонни, браво!» Наконец, после того как они прокричали себя до черноты в лице и размахивали руками и ногами, пока они не были готовы отвалиться, оба бойца хладнокровно уходят; и пара свежих рук врывается, при поддержке великолепного римского хора, и начинает:

— «Что, мне? мне?» и т.д.

— Но битва ящериц велась с большим духом, чем обычные ссоры, ибо люди сражались за отпущение своих грехов, так сказать — обладание каждой освященной красноглавой ящерицей было столько денег, сэкономленных от церкви, столько лет вне чистилища.

— Жандармерия услышала шум и сразу же бросилась вниз — четыре солдата составляли гарнизон — чтобы разогнать толпу: это им удалось сделать мирным путем. В городе оказалась еретическая шпора в виде трех немецких художников, и это побудило епископа провинции, который был сразу же проинформирован о чудотворных делах отца Чиприано, сместить его.

— Таким образом, мой дорогой друг, я остался ухаживать за девушками, пока мне не пришлось вернуться в Рим — к сожалению, всего на две недели — ибо вновь назначенный священник не имел возможности настроить их против меня.

— Мораль этой длинной истории такова: что даже вермильон можно использовать чудесным образом — если вы приведете в движение мощную рефлексивную способность; и делая это, вы можете получить удовлетворение, зная, что с его помощью вы можете заставить невидимый знак быть приклеенным даже над сельским городом в Италии: «Всем лицам запрещено совершать чудеса здесь!»

ВЫСТАВКА НА ПОПОЛО.

Правительство, осознавая свою иностранную репутацию покровителя Belle Arti, ежегодно проводит выставку таких картин и скульптур, которые художники могут счесть нужным прислать, и — цензор счесть нужным допустить: ибо на этой выставке «ничего не показывается, что шокировало бы самый взыскательный вкус» — и ее можно найти таким образом, в здании на Пьяцца дель Пополо.

Картина Кейпера для выставки была отклонена по какой-то причине. На ней был изображен зловещего вида разбойник, крадущийся с двумя ключами в одной руке и опрокинутой шапкой в другой, внезапно сбитый с ног крупным ослом, с развевающейся гривой и хвостом, поднятой головой и общим видом свободы, который, вероятно, шокировал чувство приличия цензора, инструмента Антонелли.

Рокжан утешил Кейпера размышлением о том, что его картине было отказано в допуске, потому что осел постепенно стал эмблематичным для государства — на самом деле, был настолько популярен среди forestieri как Римский Локомотив, с намеками на его паровой свисток и т.д., крайне раздражающими высшие власти — и поэтому его введение в картину было невыносимым и не могло быть допущено.

Произведения искусства включали работы американцев, итальянцев, бельгийцев, швейцарцев, англичан, гессенцев, французов, голландцев, датчан, баварцев, испанцев, норвежцев, пруссаков, русских, австрийцев, финнов, эстонцев, литовцев, лапландцев и самоедов. Было мало свидетельств мастерства зрелых художников; они либо удерживали свои произведения из неприязни к менеджерам, либо из решимости дать своим младшим собратьям честное поле и ясное зрелище. Внимательный наблюдатель мог заметить, что эти молодые художники не извлекли полной выгоды из преимуществ, предоставленных им через проживание в Имперском городе. В картинах и скульптурах было что-то винное, что-то от хорошеньких девушек и что-то табачное, что можно было бы подобрать так же хорошо в Копенгагене, Мадриде или Нью-Йорке, как и в Риме. Микеланджело, очевидно, не «зацепил» их холсты, а Пракситель не высекал из их мрамора. Их религия была нераскрытой для этих неофитов.

Изучение фрагмента старого турецкого ковра, шали из верблюжьей шерсти, крыла бабочки или букета из множества цветов дало бы лучшему художнику на выставке больше знаний о цвете, чем он почерпнул бы за десять лет, просто копируя лучших старых мастеров, которые сами учились непосредственно у этих предметов и им подобных.

В скульптуре, как и в живописи, художники демонстрировали то же самое рабское подражание другим скульпторам; тот же страх перед встречей с Природой и изучением её лицом к лицу. Человек создал бы своего рода миловидную статую Скромности, если бы взял ноги сатира, тело Венеры, голову Вакха, руки Эрота и таким образом сконструировал её; однако едва ли найдется современная статуя, в которой не играли бы свою роль подобные несообразные модели. Идите с ясной головой, не звенящей от вчерашнего кутежа, и изучите «Умирающего галла»! Этого будет достаточно — это больше, чем могут вынести пять десятых из вас, молодых «пополитов», если вы уловите хотя бы малейшее представление о разуме, некогда двигавшем скульптором такой статуи. После того как вы серьезно обдумаете такой шедевр, вернитесь в свою студию: разбейте свои модели ног, рук, тел и голов: возьмите в руки скальпель и изучайте анатомию так, словно вкладываете в это душу. Пусть живая натурная модель всегда будет перед вами. Закройте дверь своей студии для всех «заказов», какими бы заманчивыми они ни были: если привередливый мир требует, чтобы вы делали «обнаженные статуи, одетые в трико», скажите ему, чтобы он убирался прочь! После долгих лет усердной учебы и труда высеките руку, ногу: если, когда вы закончите, хоть одна живая душа правдиво скажет: «Под мрамором словно пульсируют кровь, кости и мышцы!», верьте, что вы недалеко от величайшей награды.

На выставке в Пополо в 1858 году была представлена мраморная статуэтка «Дафнис и Хлоя» работы Луиджи Гульельми из Рима.

На Хлое было платье с глубоким вырезом.

Римский цензор не одобрил этого. В городе, претендующем на звание «ОЧАГА ИСКУССТВА», они прикололи кусок писчей бумаги к шее Хлои.

Рим — колыбель искусства: если так, то чем скорее мир сменит няньку, тем лучше для младенца!



«ОСЕЧКА!»

О, не в Индепенденс-холле / Вы провозгласите свою волю; / И не прочтете вслух свой призыв к неграм / Пока что на Банкер-Хилле. / Он сказал, что сделает, и думал, что сможет, / И попытался — и промахнулся начисто; — / Теперь он за Границей, и прочь, / Избитый в пух и прах и жалкий до крайности.












ПРОКЛАМАЦИЯ.

[22 сентября 1862 г.]

Кто же совершил величайшее деяние, / Которое когда-либо знала История, / И кто в самый страшный час нужды Свободы / Стал её храбрейшим защитником? / Кто освободил целый континент? / Кто убил проклятие и нарушил запрет, / Который превращал свободу в ложь? / Вы — отец Авраам — вы и есть этот человек! / Дело сделано. Миллионы жаждали / Увидеть, как будет брошено копье Свободы: — / Дракон корчился, ревел и горел: / Вы наконец поразили его прямо и решительно. / О Великий и Истинный! Вы не знаете, / Вы не можете сказать, вы не можете почувствовать, / Как далеко сквозь время должно идти ваше имя, / Почитаемое всеми людьми, высокими и низкими, / Везде, где преклоняют колени приверженцы Свободы. / Этот широкий мир говорит на многих языках — / Этот мир хвалится многими благородными государствами — / Во всех них будут воспевать ваши хвалы, / Во всех них великие назовут вас великим. / Свобода! Где бы ни было известно это слово, / На безмолвном берегу, у шумного моря, / Среди миллионов или в одиноких пустынях, / Ваше благородное имя будет всегда. / Слово сказано — дело сделано; / Пусть никто не придирается и не боится промедления: / Когда на такого скакуна сели по праву, / Судьба никогда не упустит случая найти путь. / Ура! ура! Путь свободен, / Мы знаем вашу политику и план; / Мы будем поддерживать вас каждый год: / Теперь, отец Авраам, вы — наш человек!







































ПРЕССА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

Небывалый размах газетных изданий в Соединенных Штатах часто вызывал изумление у наблюдательных людей; однако сомнительно, чтобы всю полноту этой колоссальной истины можно было оценить без фактических цифр, которые её раскрывают. Согласно «предварительному отчету» 8-й переписи населения 1860 года, недавно опубликованному достопочтенным Дж. К. Г. Кеннеди, суперинтендантом, годовой тираж газет и периодических изданий составляет не менее 927 951 548 экземпляров, или 34,36 на каждого белого мужчину, женщину и ребенка нашего населения. Годовая стоимость всей печатной продукции, произведенной в Соединенных Штатах за тот год, оценивается в сумму, лишь немного не достигающую тридцати девяти с трех четвертей миллионов долларов.

Эти цифры достаточно поразительны; но темпы роста с 1850 года, если это возможно, еще более впечатляющи. В том году, говорит г-н Кеннеди, общий тираж составлял 426 409 978 экземпляров; темп роста за десятилетие составил 117,61 процента, в то время как рост белого населения за тот же период составил лишь 38,12 процента. Если тираж продолжит расти в той же пропорции в течение следующих десяти лет, количество газет и периодических изданий, выпущенных в 1870 году, составит немногим более двух миллиардов.

В дополнение к этим отечественным публикациям в Соединенные Штаты ввозится немалое количество иностранных журналов. «Британский альманах и компаньон» за 1862 год указывает их количество в 1860 году следующим образом: из Великобритании — 1 557 689; из Франции — 270 655; из Бремена — 41 171; из Пруссии — 83 349. Эти цифры включают только иностранные газеты, а не периодические издания, некоторые из которых переиздаются в Соединенных Штатах.

Люди, компетентные выносить верное суждение, не колеблясь говорят, что количество газет, выписываемых в этой стране, превышает их число во всем остальном мире. Столь огромное количество материалов для чтения, добровольно искомых и потребляемых людьми ценой стольких миллионов долларов, является одним из самых примечательных явлений нынешнего века чудес и доказывает алчность, с которой воспринимается информация, а также неисчислимое влияние, которое пресса должна оказывать на общественное сознание. Популярная газета, выпускаемая огромными тиражами, поистине является американским институтом. Нигде больше нельзя было бы найти аудиторию, способную читать и достаточно многочисленную, чтобы поглощать продукцию нашей изобильной прессы. Это порождение и неотъемлемое сопровождение всеобщего образования и народного представительного правления. Без нее они едва ли могли бы существовать. Повсюду в Европе, за исключением, пожалуй, Англии, Италии и Швейцарии, пресса — не более чем инструмент правительства, используемый главным образом или исключительно для его собственных политических целей. Здесь же она пользуется абсолютной свободой, отвечая перед законом лишь за злоупотребление своей высокой привилегией.

Эта полная свобода способствует безграничному росту журналистики и обеспечивает распространение до самой отдаленной хижины в стране. И если неограниченная энергия этой системы приносит плоды несколько дикие, не пропитанные утонченным вкусом более культурных произведений, то их повсеместное распространение и щедрая полнота предложения в некоторой степени компенсируют недостаток качества и дают обещание будущего улучшения, которое не оставит желать ничего лучшего. Если бы каждый лист леса был сивиллиной книгой, а каждый месяц года приносил бы опадающие влияния осени, то листья, которые тогда «устлали бы долины» нашей страны, дали бы некоторое адекватное представление об огромном ливне этих печатных снарядов, который падает каждый день, каждую неделю и каждый месяц в руки американского народа. Приходят ли они как «любезная щедрость почве, на которой выросли», или же они сеют зло там, где падают? О силе этого огромного интеллектуального агентства, во благо или во зло, не может быть и речи. Но какова природа этого влияния? Как оно влияет на характер и благополучие общества, в котором преобладает его нерегулируемая и неограниченная власть?

Ежедневные газеты Нью-Йорка и некоторых других городов содержат в каждом выпуске объем печатного текста, равный шестидесяти четырем страницам обычного тома формата октаво. Масштаб и разнообразие информации, заключенной в них, а также единообразие, с которым они поддерживаются из года в год, свидетельствуют о поразительной предприимчивости, технических навыках и интеллектуальных способностях. Концентрируя новости со всех частей света посредством обширной и дорогостоящей организации и обсуждая с большей или меньшей глубиной знаний и логики все важные вопросы дня, они создали в лоне современного общества огромную духовную силу, подобную которой не знали народы в прошлые века.

Правда, значительная часть пространства в великих ежедневных газетах, столь объемных, как было сказано, занята простыми деловыми уведомлениями и частными объявлениями; и это, как правило, относится к ежедневным и еженедельным газетам по всей стране. Но даже это, самый скромный отдел газеты, можно справедливо считать бесценным инструментом цивилизации. Он умножает до неограниченных пределов средства общения между людьми и является, следовательно, трудосберегающим изобретением точно такого же характера, как железная дорога и паровой двигатель. В нескольких кратких фразах, ставших выразительными благодаря общепринятому пониманию, каждый человек может беседовать с тысячами своих соседей и даже с далекими незнакомцами. Не меняя места, без труда ног или легких, деловой человек может в один день, и каждый день, если захочет, информировать целое сообщество о своих собственных потребностях и о своей готовности удовлетворить потребности других. Газета выполняет работу тысяч гонцов и экономит бесчисленные часы труда всему сообществу, в котором она распространяется. В некотором смысле каждый человек становится ближе к каждому другому. Каждый слышит бесчисленные голоса, которые обращаются к нему, и способен различить индивидуальное послание, которое каждый из них отправил.

Трудно оценить значение этого простого агентства в его социальном аспекте. Его материальная экономия очевидна даже при самом беглом взгляде; но его более высокое влияние в сплочении общества и придании ему однородности, если и не столь очевидно, то, по крайней мере, столь же неоспоримо. Цивилизация — это прямой результат вовлечения человечества в сотрудничество и совместные усилия, так что вся мощь разума и тела целых сообществ направляется в унисон на достижение социальных целей. Поэтому, как простой инструмент взаимодействия, делающий отношения между людьми более прямыми и близкими и способствующий легкости, быстроте и гармонии в их совместных действиях, сила прессы является колоссальной и бесценной. Но когда эта сила выходит за рамки чисто материальных интересов и отношений обычного бизнеса — когда она обращается к интеллекту и входит в область искусства, литературы, науки и философии, охватывая политику, мораль и все высшие интересы человечества, её способность к добру кажется безграничной.

В будущие века эти бесчисленные листы, которые так легко парят на поверхности нашей цивилизации, станут нетленными записями нравов, привычек, занятий и всего интеллектуального существования нашего народа. Их так много, что никакой случай не может уничтожить их все; и они представят взору будущего исследователя истории самую живую, естественную и совершенную картину — самую настоящую движущуюся панораму — занятой и изобильной жизни нынешнего поколения. Никакие выкопанные реликвии погребенных городов, никакие иероглифические надписи на древних памятниках, с каким бы мастерством и гением они ни были расшифрованы, и даже никакие кропотливые описания прошлых веков, которые могли пережить разрушительное действие времени, не сравнятся с этими мемориалами в их способности воскресить повседневный труд, развлечения, дела и, короче говоря, все материальное, интеллектуальное и социальное бытие нашего народа.

Типы и следы творения, запечатленные на скалах и внедренные в земные пласты, дающие знание о существовании и привычках вымерших видов животных и обучающие тому, как геологические периоды сменяли друг друга, с их причинами и сопутствующими явлениями, не столь ясны и отчетливы для нас, какими будут эти ежедневные излияния, объявления и деловые уведомления всех видов в обычных газетах страны для будущих поколений людей, которые будут искать там возможность узнать последовательные и постепенные шаги, посредством которых социальная ткань будет выстраиваться на фундаментах человеческой мысли и действия. Подобно червю, который ползает по грязи, прежде чем она затвердеет в скалу; или листу, который фиксирует свою форму и отпечаток в пласте угля; или подобно валуну, который образует острие карандаша могучего айсберга, царапающего скалы в своем движении по затопленной равнине, предназначенной для поднятия в качестве континента в каком-то будущем потрясении; или подобно коралловому насекомому, которое, формируя свою отдельную ячейку, бессознательно помогает закладывать фундамент островов и обширных регионов твердой земли; мы, создания часа, совершенно не осознавая записи, которую мы делаем, оставляем нетленные мемориалы нашего существования и дел в кажущемся мелочным и мимолетным содержании журналов, которые мы читаем ежедневно и в которых мы заявляем о своих делах и своих потребностях. Повествования и формальные описания могут быть односторонними и могут легко обмануть и ввести в заблуждение; но эти указания, которые будут сохранены в социальных пластах по мере их медленного оседания в океане человечества, несут в себе совершенную полноту и абсолютную истину.

Один из самых значительных и влиятельных результатов широкого и быстрого распространения газет можно найти в одновременном впечатлении, производимом на общественное сознание на всем обширном пространстве нашей страны. Переданное по телеграфу, дагерротипированное и ставшее видимым в газете, каждое событие любого значения, происходящее в любой части мира, сообщается почти в тот же момент многим миллионам людей. Все одновременно проникаются одними и теми же мыслями или такими родственными идеями, которые естественно возникают из размышлений над одними и теми же фактами. Юмор с его тысячью языков умолкает; и телеграф под контролем агентов, нанятых для просеивания истины и ответственных за неё, занимает его место. Ложь все еще может, и, действительно, часто делает попытки манипулировать этим могучим инструментом; но его скорость так велика, что он может обогнать даже ложь и вскоре противодействовать ей и исправить вред. Каково значение этого важного факта — мгновенной передачи информации по континенту и участия всех умов в одних и тех же мыслях, фактически в одно и то же время? Несомненно, результатом должна быть близость общения и полнота сотрудничества, которые придадут социальной организации силу и эффективность в достижении великих целей, каких никогда ранее не знала человеческая мысль. Общество становится единством в самом высоком и истинном смысле этого термина; подобно телесному строению отдельного человека, оно соединено во всех своих частях сетью нервов, каждый член сочувствует каждому другому, чувствуя одни и те же импульсы, обладая одним и тем же знанием и формируя суждения на основе одних и тех же фактов. Когда чувства среди людей совершенно гармоничны, увеличение силы происходит не просто пропорционально числам. Оно растет в гораздо более высокой пропорции. Эффект чем-то похож на умножение поверхностей в гальванической батарее или увеличение количества витков в электромагнитном аппарате. Страсть в толпе становится торнадо. Красноречие воздействует на большую аудиторию с силой, значительно большей, чем когда слушателей мало. Подобно этому странное влияние, которое мода оказывает во всех обществах. И это симпатическое умножение силы не ограничивается страстью или художественным чувством: оно распространяется на мнения и все интеллектуальные явления. Человек, испытывающий сильные эмоции или имеющий глубокие убеждения и знающий, что их разделяют миллионы других, неизбежно испытывает укрепляющее и усиливающее влияние от сочувствия своих собратьев. Если бы он знал, что он одинок в своих мнениях, не поддерживаемый тем человеческим сочувствием, которого жаждет каждый, его идеи зачахли бы и значительно уменьшились бы в своей силе. Только великие умы исключительного характера могут сражаться в одиночку против мира. Большинство людей нуждаются в том, чтобы их поддерживали со всех сторон великой силой общественного мнения. Приближение к единомыслию, поощряемое общим распространением газет, имеет нечто от тех удивительных эффектов, которые наблюдаются в других случаях, в усилении моральной и интеллектуальной силы сообщества.

Телеграф — законное порождение газеты. В отсутствие последней было бы сравнительно мало пользы от первого. Без почти повсеместного распространения газеты мгновенная передача новостей не требовалась бы так сильно, и изобретение для этой цели вряд ли было бы сделано. Вероятно, только в Соединенных Штатах, с их неограниченным тиражом газет, могло быть задумано это необычайное применение природных сил. Именно здесь были сконструированы те чудесные молниеносные печатные машины под стимулом того огромного спроса на ежедневные газеты, который возникает из общего образования людей и их алчности к информации. Ни при каких других обстоятельствах такие комбинации не могли быть воображены, потому что не было бы повода для изобретательских усилий, и даже сама идея не пришла бы в голову. Хотя обширные размеры нашей страны, огромные расстояния, отделяющие важные центры торговли и промышленности, и общая активность и энергия людей в этом свободном правительстве — все это способствовало необходимости этого последнего чуда человеческой изобретательности — телеграфа, — тем не менее газета с её безграничным тиражом и силой распространения была необходима, чтобы сделать его доступным и придать ему всю его неоценимую ценность.

Но, в конце концов, колоссальное влияние прессы, подкрепленное её великим инструментом — телеграфом, черпает свою моральную и политическую ценность главным образом из уроков, которые она преподает, и добрых целей, которые она стремится осуществить. К несчастью, если газета может быть средством совершения неисчислимого добра, она может также способствовать причинению бесконечного вреда. Если она может умножить силу сообщества, способствуя гармонии мыслей и чувств, она может направить эту сконцентрированную энергию на неверную цель, так же как и на верную. Будучи великим средством передачи идей по всем предметам, она становится могучим инструментом образования; проникая почти в каждый дом в стране и достигая глаз каждого мужчины, женщины и ребенка, умеющих читать, она осуществляет почти верховный контроль над настроениями масс. Это огромный интеллектуальный двигатель, излучающий свет знаний до самых окраин страны и, в свою очередь, в некоторой степени владеющий той неисчислимой силой, которую это знание придает его получателям.

Как и любое другое человеческое агентство, пресса подвержена контролю со стороны зловещих влияний. Возможно, из-за полного отсутствия какой-либо прямой ответственности, из-за её обычной полной преданности общественным делам и признанного влияния её представлений на общественное сознание, она особенно подвержена соблазнам покровительства и искушениям личных и корыстных интересов. Простая партийная газета, вовлеченная в постоянный конфликт за власть и сопутствующую добычу, является из всех хранилищ моральной силы одновременно самой опасной и самой презренной. Для неё истина имеет второстепенное значение; убедив себя в том, что никакое процветание или даже свобода не могут существовать без успеха её людей и мер, она заставляет все подчиняться этой цели. Цель оправдывает средства. Беспристрастное изложение или рациональное исследование редко можно найти на её страницах. Тем не менее, в условиях общей конкуренции, возникающей там, где пресса свободна, тенденция всегда будет направлена к истинному и доброму. Соперничающие журналы будут отстаивать разные теории и поддерживать противоположные системы; но свободная дискуссия постепенно устранит ошибку, и из множества лучей разных цветов, рассеянных по всему обществу, в конечном итоге получится то совершенное сочетание, которое составляет ясный, чистый, однородный свет истины. И даже в период ранней борьбы и путаницы, которые сопровождают становление свободной прессы, расхождения во мнениях, всегда стремящиеся к гармонии, не могут стать настолько большими, чтобы вызвать фатальные последствия. Мятеж южных штатов этого Союза никогда не мог бы произойти в условиях всеобщего образования и свободной прессы, чьи эманации могли бы проникнуть так же широко, как те, что достигают людей противоположной части страны.

Ввиду высоких функций прессы и её огромного влияния в нации — её постоянных ежедневных уроков, падающих на общественное сознание, как капли, которые точат самую твердую скалу и прокладывают себе путь там, где они хотят, — первостепенное значение имеет понимание силы, стоящей за этим имперским троном, которая направляет и контролирует его. Берет ли она на себя смелость создавать и устанавливать принципы в правительстве и морали? Или она стремится только к более скромной должности распространения таких идей, которые были санкционированы лучшим суждением века, иллюстрирования их действия и делания их приемлемыми для людей? Мимолетные эссе и поспешные комментарии о текущих событиях, которые заполняют колонки газет, обычно не составляют прочных основ, на которых можно безопасно установить принципы социального или политического действия. Люди, обычно занятые этой работой по распространению идей, — это не те, кто способен выстраивать существенные системы посредством медленного процесса индукции, или кто может, посредством противоположной системы, применять великие общие истины к целям национального процветания и счастья. Они слишком заняты активной деловой жизнью — слишком глубоко вовлечены в распри и суматоху человечества — слишком глубоко пропитаны духом уходящего часа, со всеми его страстями и предрассудками, — чтобы быть философскими наставниками человечества и закладывать с безмятежной логикой истины основы морального и политического прогресса. Неизбежная симпатия между редактором и его ежедневными читателями — действие и противодействие, которые постоянно происходят и незаметно ведут журналиста на пути общественного мнения и страсти, — слишком часто делают его совершенно непригодным быть оракулом в великом деле социальной организации и управления. Здравый смысл множества часто является бесценным корректором спекулятивной ошибки; но импульсы и сильные предрассудки сообществ, хотя и рассчитанные на то, чтобы увлечь за собой суждения всех, по большей части пагубны, а иногда и крайне опасны. Истинное средство от этих зол и опасностей — использовать в управлении ежедневной прессой благороднейший интеллект в сочетании с самой неподкупной чистотой мотивов. Пользуясь полным доверием нации и будучи достойными его, уроки этого великого учителя — центрального светоносного светила цивилизации — будут приняты с благоговением и благодарностью, и с благотворным и плодотворным влиянием, чем-то похожим на то, которое солнце проливает на мир природы.

Французский философ, писавший в 1840 году, говорит о нас:

«Эта всеобщая колония, несмотря на выдающиеся временные преимущества своего нынешнего положения, должна рассматриваться, по сути, во всех важных отношениях, как более далекая от истинной социальной реорганизации, чем нации, от которых она произошла и которым она будет обязана со временем своей окончательной регенерацией. Философской индукции в это дальнейшее состояние не следует искать в Америке — каковы бы ни были существующие иллюзии относительно политического превосходства общества, в котором элементы современной цивилизации, за исключением промышленной активности, развиты наиболее несовершенно».


Можно признать, что мы все еще несколько отстаем от передовых наций Европы в высших сферах философии и, безусловно, в практическом применении истинных социальных принципов, которые мы пока не до конца понимаем, даже если они их понимают. Но вывод этого автора не может быть верным. Каким бы умеренным ни был наш стандарт знаний в Соединенных Штатах, это знание, такое, какое оно есть, более широко распространено среди людей, которые должны извлечь из него пользу, чем в любой другой стране. Если наши достижения сравнительно невелики в философском государственном управлении, все население в той или иной степени участвует в том прогрессе, которого мы достигли; ибо образование всеобщее, и любые идеи, порожденные в высшем порядке умов, вскоре становятся привычным достоянием всех до самых окраин страны. Правительство уступает с небольшим сопротивлением или промедлением интересам и интеллекту, а может быть, и невежеству людей: нет другой нации на земном шаре, в которой социальные формы и институты были бы столь пластичны в руках мудрых и энергичных людей. Посредством всеобщего образования и совершенного распределения знаний мы закладываем самый широкий фундамент, на котором может быть воздвигнута благороднейшая структура, если мы только сможем найти мудрость, чтобы строить правильно. Вопрос, следовательно, заключается в том, будет ли целый народ, тщательно образованный и обладающий самым совершенным механизмом для распространения знаний, хотя и начинающий с умеренного состояния просвещения, опережать или отставать от других наций, в которых немногие могут быть мудрее, в то время как множество гораздо более невежественно, и в которых формы правления и социальной организации более жесткие и недоступные для изменений или улучшений. Ответ на этот вопрос не вызовет больших колебаний, по крайней мере в уме американца; и если мы не совсем то, что мы о себе думаем, — самые мудрые и лучшие из человечества, мы можем, по крайней мере, претендовать на то, что находимся на пути к высочайшему совершенствованию, не имея серьезных препятствий на нашем пути.



НАШИ ДРУЗЬЯ ЗА РУБЕЖОМ.

Лишь две души — наши друзья / На всех Британских островах; / Кто скорбит о наших темных часах / И приветствует нашу удачу улыбками. / «И кто могут быть те двое изгоев, / Чье расположение вы завоевали?» / Первая — Королева английского королевства, / Вторая — сын той доброй Королевы.











БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Просто окунитесь в гущу человеческой жизни. Каждый живет ею — не многим она известна; и ухватите её, где хотите, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желаемо или задумано». — Словарь Вебстера.


ГЛАВА IX.

АЛМАЗ РЕЖЕТ — ПАСТУ.

Элайху Джослин принадлежал к тому классу мошенников, которые трусливы, а также беспринципны. Он никогда не колебался обмануть, когда у него была возможность, полагаясь на свои способности к хвастовству и запугиванию, чтобы поддержать себя. Когда они терпели неудачу, то есть когда он сталкивался с людьми, которые не поддавались обману и не были запуганы его развязным, задиристым видом, он проявлял свою подлую натуру в раболепной покорности. Из рассыльного в старой бумажной фирме в городе он сам стал владельцем крупного бизнеса в той же сфере. У него была только одна идея — делать деньги. И он их делал. Его репутация среди торговцев была очень плохой. Но это не вывело его, как должно было бы, за рамки деловых переговоров. Каждый купец знает, что в бизнесе много богатых людей, чьи акты нечестности и чьи трюки являются предметом разговоров и анекдотов среди их коллег по торговле, но которые не только терпимы, но некоторыми даже фактически обласканы. Джослин, будучи совсем молодым человеком, был правопреемником своего работодателя, который надеялся найти в нем послушный инструмент. Он вскоре обнаружил свою ошибку. Он полностью поставил себя в зависимость от своего клерка, и последний воспользовался этим в полной мере. Результат был таков: его принципал был разорен, а Джослин поднялся на его руинах.

Любимой практикой Джослина было находить людей, у которых не хватало денег, одалживать им то, что они хотели, и таким образом, через некоторое время, получить контроль над всем, чем они владели. Когда Джослин впервые встретил г-на Бернса, он надеялся запутать его, как своего друга. Но первый был слишком хорошим купцом и находился в слишком прочном положении, чтобы быть вовлеченным таким образом в его сети. Поэтому он был вынужден прибегнуть к чистому мошенничеству, чтобы достичь своей цели. Тот факт, что г-н Бернс жил так далеко от города, огромные расходы, которые были бы возложены на него в результате судебного разбирательства, и естественное отвращение, которое, как он думал, г-н Бернс будет испытывать к судебному процессу, осмелили его применить самые решительные меры, чтобы обмануть его. Дело в том, что бумага г-на Бернса стала хорошо известна на рынке и пользовалась готовым спросом. Производство было ровным — текстура твердой и прочной. На неё был постоянно растущий спрос. Джослин решился на — даже для него — несколько дерзких шагов. Он отправил партию бумаги малоизвестному аукционисту, одному из своих инструментов, и велел выкупить её на имя молодого человека из своего магазина. После этого он сообщил, что вся партия не подлежит продаже, и зачислил г-ну Бернсу всю партию по аукционным ценам за вычетом расходов. Таким образом, он заявил, что у него нет средств, когда наступил срок оплаты векселей г-на Бернса, и потребовал от последнего наличные деньги. Предыдущую партию он притворился, что продал в городе в то время, когда бумага была намного дешевле, чем обычно, но он вернул за неё тогдашнюю рыночную цену. На самом деле он вообще не продавал бумагу. Зная, что она вот-вот подорожает, он просто сообщил о продаже и держал бумагу на руках, чтобы воспользоваться рынком, и теперь он продавал её с надбавкой в десять процентов к предыдущим ставкам.

Г-н Бернс никогда раньше не встречал такого отчаянного мошенника. Как мы уже сказали, это дело его сильно беспокоило. Правда, он был полон решимости тщательно расследовать его, но не мог позволить себе потратить время на поездку в Нью-Йорк. Его главный человек на бумажной фабрике не смог ничего добиться; поэтому было большим облегчением, когда Хайрам вызвался помочь. Г-н Бернс не мог сказать почему, но у него была странная уверенность, что Хайрам приведет дело к хорошему концу. Он провожал своего доверенного клерка на дилижанс, который проходил через Бернсвилл до рассвета и должен был заехать в офис за своим пассажиром. Из этого офиса свет можно было увидеть мерцающим уже в три часа. Хайрам, после часа или двух в постели, где он не сомкнул глаз, встал и, взяв в руки свой саквояж, отправился в офис и снова погрузился в счета. Он время от времени делал заметки и, наконец, написал короткую записку г-ну Бернсу, прося его прислать с первой почтой полную доверенность. Наконец послышался рожок дилижанса. Хайрам встал, открыл свой саквояж и положил в него свои бумаги. Дилижанс быстро повернул за угол и остановился у двери офиса; Хайрам погасил свет, схватил свой саквояж, тихо вышел и уже собирался повернуть ключ — у него был дубликат, — когда прибыл г-н Бернс.

«Я подумал, — сказал он, — что провожу вас. У вас будет прекрасный день, и вы доберетесь до Нью-Хейвена как раз к пароходу».

«Я оставил короткую записку на вашем столе, — ответил Хайрам, — с просьбой о доверенности. Думаю, это может быть важно».

«Вы её получите. Удачи вам. Пишите мне, как у вас дела. До свидания».

Он пожал руку Хайрама с энтузиазмом, который был присущ его натуре. Последний протянул свою холодную, сухую ладонь своему работодателю и сказал: «Доброе утро, сэр», и сел внутрь. Он нисколько не разделял веселый, сочувствующий дух г-на Бернса. Если уж говорить правду, он не испытывал к нему ни малейшего сочувствия; также никакое желание выпутать его из этого неловкого дела не побудило его к этому приключению. Ему было не более дела до г-на Бернса, чем до г-на Джослина. Но ему нравилась идея встретиться с этим мошенником и перехитрить его. Это была самая приятная «обязанность», за которую он когда-либо брался. На ней были сосредоточены все его мысли. Какое ему было дело, был ли день ясным или пасмурным — были ли дороги хорошими или плохими? Он жаждал приняться за работу над Джослином.

Дверь дилижанса закрылась, и экипаж быстро укатил. Г-н Бернс постоял мгновение, глядя ему вслед. Он почувствовал полное отсутствие ответного сочувствия у своего клерка, и его старое чувство вернулось, как это неизменно бывало временами. Он медленно пошел к своему дому.

«Почему это я так часто хочу избавиться от этого парня, когда он служит мне так эффективно?»

Г-н Бернс обернулся, прежде чем войти, и обвел глазами горизонт. Дневной свет только что прорезал небо с востока. Джоэл Бернс остановился и направил свой взгляд на город — город, который он основал и заставил процветать. Слезы стояли у него в глазах. Почему? Он думал о том времени, когда после смерти г-на Беллоуза он шаг за шагом тщательно исследовал эту местность, планируя свою будущую карьеру. Здесь — именно здесь — он отметил четыре дерева, чтобы указать место для своего дома, и здесь он построил его.

«О, Сара, почему ты должна была оставить меня?»

Слова, произнесенные вслух, вернули его к действительности. Он открыл калитку, прошел через неё и ступил на веранду.

«Это ты, отец?» Это был голос его дочери. Он поднял глаза и увидел её у окна. «Я слышала, как ты вышел, и с тех пор наблюдала за тобой. Г-н Микер уехал?»

«Да».

«Подожди, отец, я спущусь и прогуляюсь с тобой. Не хочешь?»

«Да, дорогая, очень хочу».

Они пошли вместе в молчании. Вскоре Сара заметила, что они направляются в сторону кладбища. Г-н Бернс вошел туда с дочерью и вскоре остановился у могилы своей жены.

«Она покинула нас рано, дитя мое. Ты не забыла её?»

«О нет, отец!»

«Ты помнишь всё о ней — всё?»

«Да, всё».

«Я знаю это — я знаю, что помнишь. Почему это, Сара, в последнее время я чувствую себя более одиноким, чем обычно?»

«Правда, отец?»

«Да, с тех пор как...» Он замолчал, не желая, по-видимому, заканчивать фразу.

«Ты знаешь, отец, я не так часто бывала с тобой с тех пор, как приехал г-н Микер. Ты больше в офисе».

«Так и есть. Я хочу...» Он снова заколебался. Очевидно, что-то угнетало его.

В этот момент первые косые лучи утреннего солнца блеснули над этим местом — приятные лучи, которые, казалось, изменили ход мыслей г-на Бернса, освещая его душу так же, как они освещали вселенную.

Он сказал бодро: «Давай побежим домой сейчас. И, Сара, не позаботишься ли ты о том, чтобы у нас был очень хороший завтрак? Ранний подъем пробудил у меня аппетит».

ГЛАВА X.

Все это время дилижанс вез Хайрама Микера к его цели — к Элайху Джослину. Он добрался до Нью-Хейвена как раз к пароходу и рано на следующее утро был в Нью-Йорке. В то время город еще не приобрел своих нынешних великолепных пропорций. Бродвей выше Канал-стрит был застроен частными резиденциями, а не магазинами, а Бликер-стрит была одной из самых модных в городе. Тем не менее он уже был внушительным, особенно для молодого человека из сельской местности.

Хайрам посещал Нью-Йорк дважды, будучи мальчиком, в компании своей матери, но в последнее время не имел возможности сделать это. Сойдя с парохода, он направился к тогдашнему ведущему отелю «Франклин Хаус», записал свое имя и вскоре пошел завтракать. После того как он закончил, он вышел на тротуар. Он увидел непрерывный поток людей, льющийся по этой необычайной магистрали. Омнибусы, телеги, фургоны и транспортные средства всех видов уже заполняли дорогу.

Хайрам стоял и рассматривал сцену. «Какое поле деятельности здесь!» — сказал он себе. «Посмотрите на эту массу людей. Каждый второй — идиот, а из остальных ни у одного из тысячи нет больше, чем средняя доля мозгов. Какое поле, действительно, взяться управлять, направлять и контролировать этих парней! Какая механика, однако! Не слишком быстро. Это место для меня. Бернсвилл — тьфу! Ну, друг Джослин, * * * *»

Хайрам направился в магазин Х. Беннетта и Ко. на Перл-стрит. Г-н Беннетт был на месте; рад видеть Хайрама, но удивительно занят. Он пригласил своего родственника на обед — более того, спросил, почему он не пришел прямо к нему домой. Затем он отвернулся к делам.

Все это нисколько не смутило Хайрама. Он подождал несколько минут; затем воспользовался случаем, чтобы прервать г-на Беннетта и сказать, что хочет поговорить с ним о чем-то важном.

«Конечно, — ответил тот. — Что я могу для вас сделать?»

«Я приехал в Нью-Йорк по особому делу, — сказал Хайрам. — Мне необходимо знать, что за человек Элайху Джослин — крупный торговец бумагой на Нассау-стрит. У меня нет ваших возможностей для выяснения, и я прошу вас, как об особой услуге, узнать это для меня».

«Джослин! — воскликнул г-н Беннетт. — Надеюсь, никто из ваших людей не попал в его лапы. Говорят, с ним очень трудно иметь дело».

«Он богат?»

«Да, стоит пару сотен тысяч, легко».

«Как он котируется среди торговцев?»

«О, достаточно непопулярен, я полагаю. Не могу сказать вам подробно — это не мой профиль, вы знаете; но если дело действительно срочное, вы узнаете все, что хотите, через час».

«Спасибо. Я должен знать все о нем до личной встречи, которая у меня должна состояться».

«Понимаю. Заходите в двенадцать часов, и информация будет готова для вас».

«Еще одно слово. Вы знаете фирму Орриса и Твида, аукционистов?»

«Оррис и Твид? Никогда раньше не слышал их имени».

«Они есть в справочнике».

«Смею предположить. Это ничего не значит».

«Пожалуйста, дайте мне знать что-нибудь и о них. Мне жаль доставлять вам эти хлопоты; но я новичок в Нью-Йорке, и у меня на руках трудное дело».

«Никаких хлопот — по крайней мере, я не считаю таковыми помощь другу в делах. Кроме того, если вы новичок, вы действуете так, будто знаете, что делаете».

Х. Беннетт из процветающей фирмы Беннетта и Ко. не уделил бы ни пяти минут лишнего времени своему однофамильцу для светской беседы; считая такое поведение в рабочее время и в горячий сезон хуже, чем излишним; но как деловой вопрос, хотя и чисто случайный и не приносящий прибыли, он отдал бы весь день делу Хайрама, если бы это было абсолютно необходимо.

Г-н Беннетт дал здесь несколько особых указаний одному из своих многочисленных клерков, острому, активному на вид парню с проницательным взглядом и видом бойцового петуха, который исчез, как только они были получены.

Хайрам покинул магазин и, повернув на Уолл-стрит, пошел дальше, пока не достиг Нассау-стрит, где находилось заведение Элайху Джослина. Он прогуливался без особой цели, пока его внимание не привлекло препятствие на тротуаре. Это было просто обычное обстоятельство доставки товаров. В данном случае фургон был подогнан задом к бордюру с бумагой. Хайрам внимательно посмотрел на неё. Это была продукция фабрики г-на Бернса. Он взглянул вверх, чтобы увидеть название фирмы. Это был не Джослин.

Новая мысль промелькнула у него. Побуждаемый ею, он начал говорить с возчиком, но сдержался и смело вошел в магазин, а затем в конторское помещение.

«Я вижу, у вас есть бумага Бернса. Я хочу купить небольшое её количество».

«Мы не могли бы поставить вам сегодня — только что получили это для выполнения заказа. Его бумага так высоко ценится, что её мало на рынке. Сколько вы хотите? Мы можем получить еще к четвергу».

«Только несколько стоп, чтобы дополнить ассортимент. Полагаю, я могу купить у вас на таких же условиях, как у Джослина».

«Для небольшой партии, я уверен, лучше; действительно, я получил это прямо от него, что то же самое, как если бы прислали с фабрики. Вы знаете, производители продают только оптовикам. Вы в розничной торговле, я полагаю?»

«Да; и я хотел бы, чтобы вы уделили мне пару стоп из этой партии и отправили их в Х. Беннетт и Ко., Перл-стрит».

Купец узнал в Хайраме молодого сельского лавочника и, желая, как и все купцы, заводить новые знакомства, был готов пойти ему навстречу. Х. Беннетт и Ко. было первоклассным именем, и это решило его разбить партию, которая уже была продана кому-то другому.

Хайрам заплатил за свою покупку, немедленно вызвал возчика и не спускал глаз с бумаги, пока она не была доставлена в магазин г-на Беннетта.

Этот джентльмен стоял у дверей, прощаясь с первоклассным клиентом, когда Хайрам подъехал со своей телегой и распорядился, чтобы его две стопы бумаги были выгружены внутри.

«Ну, юноша, что это все значит?» — сказал г-н Беннетт добродушно.

«Моя маленькая спекуляция», — ответил Хайрам спокойно.

«Ну, люди иногда покупают свою собственную бумагу, я знаю — то есть, когда на ней написано обещание заплатить; но это пустая партия».

«Она окажется для меня призом, если я не ошибаюсь».

Г-н Беннетт уловил общую идею в одно мгновение. Они обменялись взглядами, которые приняты только между очень «хитрыми», знающими, остроумными людьми. Хайрам был пойман на том, что ответил на ухмылку г-на Беннетта, прежде чем осознал это. Это было спонтанное признание, и он почувствовал стыд за то, что был так застигнут врасплох. Он слегка покраснел и сказал что-то о своем долге перед работодателем.

«Вот в чем вы правы, — ответил г-н Беннетт. — Человек, который не служит своему работодателю хорошо, не будет служить себе хорошо в долгосрочной перспективе; в этом вы можете быть уверены».

Разговор на этом закончился. Хайрам снова прогуливался полчаса; и когда он вернулся, г-н Беннетт смог дать ему дагерротип характера Элайху Джослина, который совпадал с тем, которым мы уже порадовали читателя. Что касается «Орриса и Твида, аукционистов», они были не намного лучше «Питера Фанков» — жили тем, что действовали как подсадные утки и обманывали в целом.

Хайрам покинул магазин, радуясь этому известию, и направился прямо к Джослину. Спросив, на месте ли этот персонаж, он получил ответ «да», но он особо занят. Хайрам просидел целый час, терпеливо ожидая: затем ему сказали пройти в частную контору.

Войдя, он увидел крупного, грузного, грубоватого мужчину лет тридцати пяти, с черными волосами и глазами и грубым, румяным цветом лица, который поднял глаза и небрежно кивнул при его входе.

«Это г-н Джослин, я полагаю?»

«Да».

«Меня зовут Микер, я из Бернсвилла — работаю у г-на Бернса».

«Ну?»

«Я приехал посмотреть на Йорк и, зная, что вы владеете половиной бумажной фабрики, решил, что вы друг г-на Бернса, и, возможно, не будете возражать, если кто-то из ваших людей покажет мне немного город».

«Вы не работаете на фабрике, значит?»

«Нет; но я был там повсюду. Это любопытная работа — производство бумаги».

«Как долго вы собираетесь здесь оставаться?»

— Знаете, я хочу немного осмотреться и посмотреть город. На самом деле, у меня есть мысль перебраться сюда со временем, и я хотел бы сначала всё разведать. Вам самому не нужен клерк?

— А что ты умеешь делать?

— Я отлично справляюсь с работой в лавке.

— Почему ты хочешь уйти от Бернса?

— Я не говорил, что хочу от него уйти. Он первоклассный человек, вот только ему не хватает хватки — слишком уж он мягкотелый, по крайней мере, так говорят люди. Но мне кажется, что в Нью-Йорке мне бы понравилось.

— Что ж, Никер...

— Микер, если позволите.

— Хорошо, пусть будет Микер; сейчас мы довольно заняты, но если ты хочешь посмотреть на «слона» — а я полагаю, что хочешь, — я познакомлю тебя с одним из моих парней, который даст тебе шанс.

Он вышел, поманив Хайрама за собой.

— Хилл! Кто-нибудь, позовите сюда Хилла. Хилл, это мистер Микер, он работает у нашего доброго знакомого, мистера Бернса из Бернсвилла. Он хочет немного посмотреть город. Ты должен сделать для него всё, что сможешь. Знаешь, я бы не хотел обидеть никого, кто связан с мистером Бернсом.

— Слушаюсь, сэр, — сказал Хилл, бойкий, беспечного вида малый с желтоватым, болезненным лицом, что явно было следствием излишеств и распутного образа жизни. — Если молодой человек скажет мне, где он остановился, я зайду за ним сегодня вечером.

— В «Франклин Хаус», — ответил Хайрам.

— Черт возьми! — воскликнул Джослин. — Неплохо устроился, я бы сказал.

— Разве это не хорошая гостиница, сэр? Мне сказали на пароходе, что это приличное заведение.

— Хорошая! Я бы сказал, отличная. Лучшая в Нью-Йорке. Полтора доллара в день: ты хоть понимаешь, что это значит?

— Нет, сэр; я не спрашивал о цене.

— Зелен, это факт, — пробормотал про себя Джослин. — Ну да ладно, — продолжил он, — если хочешь, Хилл порекомендует тебе свой пансион. Всего доброго; — и Хайрам откланялся.

— Слушай, Хилл, я хочу выяснить, как обстоят дела у Бернса. Сейчас у тебя как раз подходящий случай. Раскрути этого парня по полной. Похоже, его мамаша даже не знает, что он уехал из дома. Не жалей пары долларов: понимаешь? И запомни: вытряси из него всё до капли.

— Досуха, как песчаную отмель, — сказал Хилл, уже предвкушая предстоящее развлечение.

Мистер Джослин продолжил свои наставления, которые, будучи сугубо конфиденциальными, мы не имеем права разглашать.

Остаток дня Хайрам посвятил осмотру города. Он сел в один из омнибусов Брауэра и доехал до конечной остановки на Бродвее, напротив Бонд-стрит. Там он вышел и пошел обратно. В то время Бродвей был главным местом для прогулок. Пульс Хайрама участился, когда он смотрел на красавиц и модников метрополии, величественно шествовавших мимо. Будучи человеком впечатлительным, он никогда прежде не был так поражен женским очарованием. Он с неким отвращением вспомнил о красавицах Хэмптона и Бернсвилла. Он заметил, что его собственный костюм, который он считал безупречным, выглядит провинциально и по-деревенски по сравнению с нарядами встречных джентльменов. В деловых вопросах Хайрам чувствовал себя в Нью-Йорке так же уверенно и непринужденно, как в Коннектикуте. Но перед лицом этого великолепия он почувствовал и признал свою неполноценность.

Здесь Хайрам был новичком. Он не стал задумываться о том, что «хорошие перья делают хороших птиц», настолько внезапно он оказался перед этой сверкающей панорамой. Он продолжал смешиваться с толпой, которая неслась мимо, и порой кровь приливала к его голове, заставляя его пошатываться, когда на него томно бросали взгляды темные глаза, что, как он был готов поверить, свидетельствовало о зарождающемся интересе к его судьбе.

Ниже Канал-стрит характер потока начал меняться, пока Хайрам постепенно не избавился от волнующего испытания, которому был подвергнут. Он собрался с мыслями и вернулся к работе — а работу Хайрам Микер никогда не запускал. Медленно старый поток вытеснил новый. Постепенно его ум вернулся к привычному состоянию. Он прошел через таможню. Зашел на биржу. Осмотрел суда; и когда вернулся в отель, был достаточно утомлен и голоден. Но, несмотря на усталость и голод, он сразу же принялся открывать свой саквояж и доставать пачку бумаг. Просматривая некоторые отчеты о продажах, его взгляд упал на имя Хилла как покупателя. Особый блеск удовлетворения промелькнул на его лице, когда он убрал бумаги обратно в саквояж и спустился к обеду.

ГЛАВА XI.

В назначенное время молодой человек, к которому мистер Джослин обращался как к «Хиллу», ждал Хайрама в «Франклин Хаус». Он отправил свою визитную карточку, и Хайрам спустился к нему. Он едва мог узнать в молодом человеке перед собой, одетом в нелепую крайность моды и увешанном кольцами, булавками и золотыми цепочками, того самого клерка, который усердно работал без пиджака, руководя погрузкой партии товаров. Но Хайрам нисколько не был обманут или введен в заблуждение тем внушительным видом, который принял мистер Хилл. Он быстро увидел разницу между настоящим и показным щегольством. Однако он не выдал этого ни словом, ни жестом и продолжал поддерживать образ наивного, неопытного деревенского юноши.

Мистер Хилл с самого начала предложил выпить, на что Хайрам охотно согласился. Они направились к стойке, где молодой человек спросил своего спутника, что тот будет пить.

— Стакан лимонада, — ответил Хайрам.

— Лимонад! — воскликнул другой. — Ты же не называешь это выпивкой с приятелем, верно?

— Я не могу пить ничего крепче, — ответил Хайрам. — Я состою в обществе трезвости.

— В обществе трезвости! — парировал Хилл, сильно разочарованный тем, что теряет свое главное оружие нападения. — Я думал, что обет не действует, когда ты вдали от дома?

— О да, действует; наш пастор говорит, что он действует везде. Впрочем, я бы не отказался от содовой с сарсапарелью, хотя доктор Стивенс говорит, что в сарсапарели есть алкоголь.

Хайрам был непреклонен. Хилл не смог уговорить его даже на немного вина. Он был так раздосадован, что налил себе двойную порцию бренди и, прежде чем допил его, вернул себе хорошее настроение.

— Ну, что скажешь насчет еще одного стаканчика? Думаю, я выдержу бренди, если ты выдержишь лимонад.

Хайрам не возражал.

Хилл закурил сигару. Хайрам не курил.

— Надеюсь, ты не откажешься от моего следующего приглашения, — сказал Хилл. — У меня есть билеты в театр: что скажешь?

Хайрам часто обсуждал вопрос о театре, как в лектории, так и в других случаях. Его следовало осуждать — в этом не было сомнений. Но преподобный мистер Годдард однажды заметил в его присутствии, что, по его мнению, если молодому человеку представляется хорошая возможность посетить театр, ему, пожалуй, лучше сделать это, чем всю жизнь испытывать раздражающее любопытство по этому поводу.

Видя, что Хайрам колеблется, Хилл начал настаивать. — Тебе лучше пойти, — сказал он. — Там есть на что посмотреть. Говорю тебе, ты даже не знаешь, что теряешь.

Хайрам не поддался на уговоры своего спутника, но всё же решил пойти. Старший Кин в то время был в Нью-Йорке, а старый театр «Парк» был во всей своей красе. В тот вечер Кин должен был играть Шейлока в «Венецианском купце». Хилл, очень довольный тем, что наконец добился своего, выпил еще стакан бренди с водой, и молодые люди направились в театр. Зал был переполнен от галерки до партера. Когда они вошли, играл оркестр.

Хайрама ослепил блеск газовых ламп. Его сердце бешено колотилось, несмотря на попытки сохранять спокойствие.

Спектакль начался с участия второстепенных актеров, которые провели первую сцену с обычной театральной аффектацией в походке и тоне. Хайрам подумал, что никогда не видел ничего более неестественного и нелепого. Даже во второй сцене, где Порция и Нерисса ведут диалог, он был скорее разочарован, чем что-либо еще. Едва успели переставить декорации для третьей сцены, как со всех сторон зала разразилась буря аплодисментов; хлопанье в ладоши, топот ног, крики «браво» и другие приветственные возгласы смешались, и Хайрам увидел входящего старика, слегка сгорбленного, одетого в еврейскую шапочку и тунику, с короткой тростью, которая могла служить как опорой, так и средством защиты. По мере приближения он бросал косые, подозрительные и зловещие взгляды из-под густых, нависших бровей.

Поначалу Хайрам был склонен верить, что это настоящий человек, настолько естественным был его выход — без всякого трюкачества или чего-то наигранного.

— Это Кин, — прошептал Хилл.

Хайрам затаил дыхание, когда слова еврея отчетливо прозвучали в зале:

«Три тысячи дукатов — хорошо».

Он сразу же с глубочайшим интересом погрузился в спектакль. Подавшись вперед, с широко открытыми глазами, устремленными на актера, он впитывал каждое слово. С самого начала он сочувствовал главному герою. Когда Шейлок продолжал говорить: «Но его средства в предположении: у него есть торговое судно, идущее в Триполи, другое — в Индию. Я понимаю, кроме того, на Риальто, у него есть третье в Мексике, четвертое для Англии; и другие предприятия у него разбросаны за границей. Но корабли — это лишь доски, моряки — лишь люди. Есть крысы сухопутные и крысы водяные, воры сухопутные и воры водяные — я имею в виду пиратов; и есть опасность вод, ветров и скал. Человек этот, тем не менее, состоятелен» — Хайрам невольно покачал головой, как будто сомневался в этом.

Вся его душа была теперь сосредоточена на представлении. Когда дело дошло до суда в четвертом акте, он вертелся и извивался, словно с трудом удерживался от того, чтобы посоветовать Шейлоку принять предложение Бассанио: «За три тысячи дукатов вот шесть».

Не похоже, чтобы Хайрам испытывал хоть какое-то сочувствие к купцу, который должен был лишиться фунта плоти; но к Шейлоку, когда его выгнали из суда, лишив всего, что у него было, оно было огромным. Когда наконец он восклицает:

«Нет, возьмите мою жизнь и всё; не прощайте этого: Вы берете мой дом, когда берете опору, Которая поддерживает мой дом; вы берете мою жизнь, Когда берете средства, которыми я живу:»





Хайрам откинулся назад и вслух воскликнул: — Это слишком, клянусь!

Все это время Хилл сидел как можно тише. Он смеялся всякий раз, когда появлялся Ланселот Гоббо, и пытался заставить Хайрама выйти и выпить еще лимонада в антрактах. Хайрам не сдвинулся с места. Он предлагал познакомить его с кучей хорошеньких девушек, на которых указывал вдалеке; но это было бесполезно. Хилл начал думать, что, в конце концов, ничего не добьется от Хайрама. Вечер прошел, а он пока еще ничего не достиг.

Спектакль закончился. Фарс был сыгран. Хайрама он не заинтересовал. Он подумал, что всё было преувеличено и неестественно. Было уже поздно, Хайрам отклонил различные заманчивые приглашения Хилла, когда тот наконец настоял, чтобы они съели по порции устриц. Хайрам согласился, и они вдвоем спустились в «Уиндастс».

— Ну, старина, что ты здесь делаешь? — воскликнул Хилл, обращаясь к молодому человеку с блокнотом и карандашом, сидевшему за одним из маленьких столиков, на котором уже дымилось устричное рагу и бренди-тодди.

— Привет, Хилл, это ты? Садись. Что будешь? — последовал ответ.

Хайрам с любопытством разглядывал собеседника. Ему было двадцать два или двадцать три года — серьезный вид, черные волосы, темные глаза и бледные, костистые черты лица. У него был легкий, безразличный вид человека, который не заботится о чужом мнении или независим от него.

— Мой друг, мистер Микер из Коннектикута.

— Мистер Микер, мистер Иннис.

После этих приветствий все сели, и были сделаны заказы.

— Прошу прощения, — сказал Иннис, — я еще не совсем закончил работу.

— Продолжай, — ответил Хилл; после чего другой продолжил писать карандашом в блокноте, делая это самым быстрым образом.

Видя, что Хайрам выглядит так, будто не совсем понимает, чем тот занят, Хилл заметил: — Иннис — репортер и автор заметок для «Клэрион», и завтра утром в газете ты увидишь его рецензию на игру Кина, которую он как раз заканчивает.

Это поразило Хайрама как пример быстрой работы, значительно повысив его уважение к незнакомцу и заставив взглянуть на Инниса еще более критически. Его внешность с самого начала произвела на него благоприятное впечатление.

Внезапно он воскликнул: — А ты не учился в Академии Ньютона?

— Да; и ты тоже. Теперь я вспомнил. Ты был маленьким мальчиком. Ты получил первый приз по бухгалтерии.

— А ты выучил стенографию у Челлиса.

— Что сейчас, во всяком случае, пригождается. Без этого я бы умер с голоду.

Во время этого разговора Хилл сидел в полном изумлении.

— Ты из Ньютона? — воскликнул он наконец.

— Да, — сказал Хайрам.

— И ты его знаешь, без всяких сомнений? — спросил он Инниса.

Иннис кивнул.

— Тогда старый Джослин может отправляться к черту. Я...

— Он отправится туда достаточно скоро, и без твоего разрешения; а если не будешь осторожен, отправишься вместе с ним, — перебил Иннис, вставая. — Теперь я свободен, — продолжил он. — Мне нужно только сбегать за квартал и обратно. Я вернусь к вам через три минуты; — и он умчался, чтобы сдать свой вечерний репортаж.

Хилл сидел, глядя на Хайрама, который, при всей своей непроницаемости, выглядел удивленным и озадаченным.

— Ты меня не помнишь, — сказал он.

— Нет.

— Да ладно, я сын дьякона Хилла из Ньютона. Я ушел из академии, кажется, как раз в то время, когда ты пришел. Мы с Иннисом были там вместе. Ну, признаться, твой невинный вид сбил меня с толку; но я много раз видел тебя в Хэмптоне. Ты ведь раньше был с Джессапом, не так ли?

— Да.

— Ты водил Джослина за нос; разве не так?

— Я вас не понимаю.

— О, неважно; он в любом случае проклятый мошенник. Я уволюсь от него первого января — кормит меня обещаниями и самой низкой зарплатой, и кучей грязной работы...

— Например, фиктивными продажами бумаг моего работодателя, проданных А. Х. Хиллу, — сухо перебил Хайрам.

— Ого! Откуда ты это узнал? — сказал Хилл, смеясь.

Хайрам ничего не ответил; и в этот момент вошел Иннис, и тема разговора сменилась.

Хилл, который уже выпил больше, чем следовало, заказал бренди-тодди; а Хайрам, верный своим принципам трезвости, выпил чашку горячего кофе. Не успел он допить тодди, как Хилл, который уже иллюстрировал пословицу о том, что «дети, дураки и пьяницы говорят правду», снова завел речь о своем работодателе Джослине.

— Право, мистер Хилл, я не думаю, что вам следует говорить о ваших конфиденциальных отношениях с вашим начальником, — серьезно сказал Хайрам. Он знал, хитрец, что это только подлило бы масла в огонь.

— Да пошел ты... — сказал Хилл. — Знаешь что, Иннис: это провал. Я попался. Он идет по следу Джослина — я это знаю, и признаюсь. — После этого он принялся рассказывать в общих чертах о Джослине, о том, как он ведет дела и какой он трусливый, лживый негодяй.

Иннис смеялся. Хайрам молчал, но не упустил ни слова. Легкий ужин был закончен, и троица поднялась, чтобы уйти.

— Не думал, что уже так поздно, — сказал Иннис.

— Тебе далеко идти? — спросил Хайрам.

— Да, до Челси; а омнибусы уже перестали ходить.

— Приходи и оставайся у меня: у меня очень хороший номер.

Иннис увидел, что Хайрам говорит серьезно, и после небольшого колебания согласился. Хилл пожелал им спокойной ночи и, икая, направился к своему жилью; а Хайрам с Иннисом отправились в «Франклин Хаус».

Когда эти молодые люди добрались до своего номера, они не легли спать. Они просидели час или два. К чему привела эта конференция, мы увидим со временем.

ГЛАВА XII.

Хайрам встал рано, несмотря на поздний час предыдущей ночи. Иннис позавтракал с ним, а затем ушел. Зайдя на почту, Хайрам обнаружил письмо от мистера Бернса с доверенностью, как он и просил. Затем он отправился в «Г. Беннетт и Ко», где отнял у этого джентльмена по меньшей мере час времени, по-видимому, к полному удовлетворению последнего. Оттуда Хайрам направился в контору известного адвоката, которого ему порекомендовал мистер Беннетт.

День был потрачен на подготовку некоторых зловещего вида документов. Мне рассказывали, что по этому случаю Хайрам проявил широту и ясность понимания, которые поразили адвоката, не удержавшегося от того, чтобы намекнуть молодому человеку, что из него вышел бы отличный юрист, — комплимент, который Хайрам принял с чем-то очень похожим на усмешку. В тот вечер Хайрам лег спать рано. Он хорошо выспался. Его планы были доведены до совершенства — его войска в боевом порядке, ожидающие лишь сигнала к началу.

Он проснулся около восхода солнца и позвонил в колокольчик. Сонный слуга наконец ответил на него.

— Принеси мне «Клэрион», — сказал Хайрам.

— Газеты будут не раньше, чем через полчаса, сэр.

— Что ж, принеси мне одну, как только они придут. Вот четвертак; принеси «Клэрион» быстро, и сдачи не надо.

Я записываю этот случай нетерпеливости Хайрама как, вероятно, последний, который он проявил за всю свою жизнь. Что могло быть его причиной?

Вскоре официант вернулся. В руках у него был «Клэрион». Хайрам жадно взял его, быстро перевернул страницу к разделу «Городские новости» и кивнул с огромным удовлетворением, когда его взгляд остановился на одном абзаце.



Ровно в десять часов Хайрам явился в контору Элиху Джослина. Ему снова пришлось подождать некоторое время, и снова он ждал с величайшим терпением.

[Я должен отметить, что Хилл, чтобы сохранить свой авторитет перед работодателем, поскольку его бравада на следующее утро заметно поутихла, наплел всяких историй о делах мистера Бернса, которые, как он докладывал, были вытянуты из Хайрама, которого он, по его словам, оставил в отеле в самом плачевном состоянии.]

Наконец мистер Джослин согласился принять Хайрама. Последний вошел и сел.

— Ну, мой юный друг, — сказал купец, — что ты думаешь о Нью-Йорке? Не хуже, чем в Бернсвилле, а? Хилл был с тобой вежлив?

— Мистер Джослин, — серьезно и совершенно в своей естественной манере сказал Хайрам, устремив на него свои спокойные, но странно проницательные глаза, — у меня есть важное сообщение для вас.

— Ну?

— Я не тот, за кого себя выдаю!

— Нет? Кто же ты тогда, черт возьми?

— Я КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ КЛЕРК Джоэла Бернса, присланный им сюда, чтобы выследить и наказать ваши мошенничества. Постойте, — продолжил Хайрам, заметив, что Джослин собирается разразиться бурными демонстрациями. — Сядьте, сэр, и выслушайте меня спокойно. Это ваш лучший путь. Это ваш ЕДИНСТВЕННЫЙ путь. А теперь слушайте. Вы попытались обмануть моего работодателя. Вы предоставляли ложные отчеты о продажах, используя своих собственных клерков в качестве фиктивных покупателей и нанимая подставных аукционистов. Вы пытались обмануть его в целом. У меня здесь вся история. Вы в моей власти.

— Клянусь...! Этого я не потерплю, — закричал Джослин, — ни от какого проклятого коннектикутского янки.

— Стоп, — властно сказал Хайрам. — Еще слово, и вы будете окончательно разорены. Читайте это, — и он протянул ему «Клэрион», указав пальцем на определенный абзац. Джослин взял газету. Его рука дрожала, но он сумел прочитать следующее:

«До нас дошли чрезвычайные разоблачения, касающиеся крупной оптовой бумажной фирмы на Нассау-стрит, замешанной в масштабных мошеннических сделках. Мы воздержимся от упоминания имени причастного лица, но понимаем, что завтра полиция будет располагать всеми фактами».


— Вот, — сказал Хайрам, показывая пачку бумаг, — документы. Снаружи на тротуаре стоит офицер. Я намерен покончить с этим быстро. Вы будете вести себя разумно или нет?

Джослин сел.

— Чего вы хотите? — спросил он наконец.

— Я не хочу ничего, кроме того, что ЧЕСТНО, сэр — и я намерен этого добиться, — сказал Хайрам мягким, но очень твердым тоном. — Вот отчет в том виде, в каком он должен быть представлен. Посмотрите его и поставьте свою подпись.

— Право, это потребует времени — немало времени, — сказал Джослин, приходя в себя от оцепенения. — Я должен проконсультироваться со своим бухгалтером.

— Вы ни с кем не будете консультироваться, и вы урегулируете этот счет до того, как я выйду из комнаты.

Джослин взял документ. Он дрожал с головы до ног. Он видел, что полностью перехитрен.

Хайрам принялся показывать ему, как именно должен выглядеть счет. Очень хладнокровно и очень точно он прошел по всему списку.

— Полагаю, вы правы, — угрюмо сказал Джослин, поставил свою подпись на бумаге и начал думать, что легко отделался. — Теперь вам нужно от меня что-то еще?

— Да, — сказал Хайрам, — значительно больше. Вы владеете половиной бумажной фабрики вместе с мистером Бернсом. Вы должны продать свою долю ему. Вот соглашение о продаже, составленное и готовое к вашей подписи.

— Будь я проклят, если сделаю это ради всего Бернсвилла! Вы со мной рассчитались, и дальше вы не сдвинетесь ни на шаг. На этот раз вы перехитрили сами себя! — торжествующе сказал Джослин.

— Не так быстро. ВЫ рассчитались с мистером Бернсом, подписав ту бумагу, которая опровергает ваши другие отчеты и является для меня доказательством в полицейском суде; но мистер Бернс НЕ рассчитался с вами и НЕ рассчитается, пока вы не обязуетесь, подписав этот документ, продать свою долю ему на разумных условиях.

Джослин снова лишился дара речи.

— Вы получите, — продолжил Хайрам, — ровно столько, сколько заплатили за нее, за вычетом моих расходов и оплаты моего времени и хлопот по поездке в Нью-Йорк, гонораров адвокатов и так далее; и можете считать себя счастливчиком, что попали в добросовестные руки!

Не вдаваясь в подробности интервью, Хайрам добился именно того, что намеревался сделать, прежде чем войти в лавку Джослина тем утром. Счета были приведены в порядок, и Хайрам повернулся, чтобы покинуть лавку с соглашением о продаже в кармане. Перед выходом он остановился.

— Заметьте, — сказал он, — когда Джоэл Бернс получит чистую купчую на вашу половину бумажной фабрики в соответствии с этим соглашением, я разорву эти маленькие документы — показав некоторые юридические бумаги. — Не забывайте. Вы обязались рассчитаться со мной. Я не буду считать, что рассчитался с вами, пока не получу купчую. Доброе утро.

Было всего двенадцать часов, когда всё это было завершено. Хайрам вышел из лавки победителем. Его первым порывом, когда он ступил на тротуар, было подпрыгнуть, побежать, пуститься в пляс и кричать всякие «ура». Он не сделал ничего из этого, а очень спокойно дошел до Парка, а затем на Бродвей. Но его сердце ликовало. Ощущение абсолютного удовлетворения наполнило его умственную, моральную и физическую систему. Это был самый счастливый момент в его жизни. День был прекрасный — воздух чистый и бодрящий. Бродвей был переполнен до краев. Как он наслаждался прогулкой! Именно когда он повернул обратно, дойдя до границ фешенебельного курорта, его чувства стали настолько бурными, что казалось, он должен найти для них какой-то выход. Изысканная красота дам, богатство их платьев, а также манера и стиль, с которыми они скользили мимо, привнесли новое волнение в его душу.

— Однажды я с ними познакомлюсь. О! Что это за место, — пробормотал он.

Бессознательно он остановился совсем неподвижно, почти в экстазе.

В этот момент его внимание привлек катафалк, который, выполнив свою задачу, быстро двигался вверх по Бродвею. Накреняясь то в одну, то в другую сторону, он быстро подпрыгивал на мостовой. Кучер, либо очерствевший от привычки, либо, может быть, немного подвыпивший, демонстрировал разгульный, безрассудный вид, погоняя лошадь. Когда он поравнялся с Хайрамом, их глаза встретились. Под влиянием не знаю чего — может быть, ради шутки, а может быть, чтобы напугать молодого парня, который так наивно пялился на него, — он наполовину придержал животное, как будто собираясь остановиться, и, жестикулируя Хайраму в стиле кучера омнибуса, пригласил его сесть внутрь!

Никогда прежде, никогда после Хайрам не получал такого шока. На его лице было настолько очевидно смятение, что человек разразился грубым смехом от успеха своего эксперимента, хлестнул животное и помчался дальше.

Что заставило этот катафалк проехать именно тогда и там? Это было призрачное напоминание тебе, Хайрам. Оно заставило тебя вспомнить, что ты не должен упускать из виду другую сторону.

В то утро Хайрам забыл, да, ЗАБЫЛ помолиться. Настолько он был увлечен делом Джослина, что на этот раз пренебрег этой неизменной обязанностью. В данных обстоятельствах это не было чем-то необычным. Для искренней души это упущение не повлекло бы за собой никаких болезненных воспоминаний. Когда Хайрам после случая с катафалком направлялся в отель, внезапно возник факт, что он не испросил Божьего благословения на свою утреннюю работу. Он был убежден, что полученный им шок был провиденциальным. Придя в «Франклин», он поднялся в свой номер, прочитал в три или четыре раза больше обычного отрывок из Библии и молился дольше и энергичнее, чем когда-либо в своей жизни. Теперь он был гораздо спокойнее, но все еще довольно подавлен. Только после того, как он съел отличный обед, он почувствовал полное равновесие.

Тот вечер Хайрам должен был провести у мистера Беннетта. Верный своему правилу, которое он применял со строгостью, не позволять удовольствиям мешать делам, он отклонил все приглашения своего кузена. Теперь он был свободен пойти и развлечься. Мистер Беннетт жил в очень красивом доме на фешенебельной улице. Его дочери были старше Хайрама, но все же они были очень хорошенькими и отнюдь не «passée». Миссис Беннетт была довольно важной дамой. Мистер Б. принял Хайрама очень сердечно и сразу спросил, как он устроился. Хайрам ответил кратко. Мистер Б. был в восторге. Миссис Б. приняла Хайрама очень любезно, но с некоторым покровительственным видом, сильно отличавшимся от того, что она проявляла, когда проводила несколько недель в Хэмптоне. Две девушки были более сердечны. Деревенская вежливость Хайрама, которая не упускала ни одной точки, требуемой книгами по этикету, забавляла их так же, как энергичные и очень научные танцы деревенской красавицы забавляют городскую девушку, которая вяло ходит в такт. Тем не менее, Хайраму удалось сделать себя приятным. Только когда вошли два или три молодых джентльмена из города, они проявили легкие признаки усталости, и Хайрам был передан маме. Наш герой не замедлил заметить невыгодное положение, в котором оказался. Он ничуть не пал духом. Он внимательно наблюдал за своими соперниками. Он изредка улыбался с пренебрежением, слушая некоторые разговоры. «Они почти дураки», — сказал он себе. — «Портной сделал всё». Ничего, я могу подождать.



На следующее утро Хайрам сел на пароход до Нью-Хейвена и на следующее утро добрался до Бернсвилла. Он написал лишь пару строк мистеру Бернсу, чтобы подтвердить получение доверенности, и не дал своему работодателю ни малейшего намека на то, что он пытается сделать.

Когда дилижанс вскоре после восхода солнца въехал в эту прекрасную деревню, Хайрам почувствовал радость от возвращения в ее тихий, очаровательный покой. Он думал о блеске, суете и волнении Нью-Йорка без всякого удовлетворения, контрастируя с безмятежной красотой сцены, которую он теперь наблюдал. Мысль о том, что его будут приветствовать Луиза и Шарлотта Хокинс, наполнила его ум удовольствием, и Сара Бернс в тот момент не проигрывала в сравнении с мисс Беннетт.

— Это счастливое место! — сказал Хайрам. — Могу ли я сделать что-то лучшее, чем остаться в нем?

Это был инстинкт его лучшей натуры, который говорил. Он поддался ему на мгновение, но ТОЛЬКО на мгновение. В следующее мгновение старое чувство вернулось и одержало победу.



Дилижанс помчался дальше, и вскоре Хайрам подъехал к дому миссис Хокинс. Как они все были рады его видеть! Вдова Хокинс так скучала по нему! Что касается Луизы и Шарлотты, они были готовы поглотить его.

Хайрам поспешно позавтракал, наскоро поправил туалет и пошел к дому мистера Бернса. Он позвонил в дверь. Дверь открыл сам мистер Бернс. Он встретил Хайрама очень сердечно.

— Я не ожидал тебя так скоро. Входи; мы как раз садимся завтракать.

— Я уже позавтракал, — сказал Хайрам, — и иду в контору. Пожалуйста, просмотрите эти бумаги, — продолжил он. — По ним вы увидите точно, что мне удалось сделать.

Мистер Бернс взял бумаги и повернулся, чтобы войти. Он думал, что Хайрам мало чего добился, и не хотел унижать его, спрашивая, чего именно.

В этот момент Сара Бернс сбежала вниз по лестнице и, пройдя мимо отца, протянула руку Хайраму и сказала:

— С возвращением! Что ты сделал?

— Не забывай свое обещание, — ответил Хайрам низким, отчетливым тоном. — Я ПОБЕДИЛ!



АВРОРА.

— Ибо Ватерлоо, — говорит Виктор Гюго, — не было битвой: это была смена фронта вселенной.

Великие события развиваются благодаря близости. «Сегодня», — говорит Эмерсон, — «это король в маскировке». Вероятно, половина солдат армии Константина считала принятие их лидером Креста как своего знака надежды и триумфа чем-то незначительным. Их жалованье и паек, их оружие, их офицеры были такими же, как и раньше; враг перед ними, их долг победить его — оставались неизменными. Что давал тот или иной символ на императорском знамени? Даже если допустить, что это означало личное отречение императора от старой и принятие новой веры, что с того? Разве не придерживался бы каждый другой религии своего собственного выбора, какой бы она ни была? Прочь, тогда, со всей теологической болтовней, которую простые люди никогда не смогут понять даже наполовину! Рим и император навсегда! И все же в этом презираемом символе, объявляющем, что Империя стала защитником, а не гонителем христианской веры, было зерно трансформации, большей, чем та, что была совершена Потопом.

Прокламация свободы президента Линкольна, несомненно, открыта для критики. Почему он не объявил всех рабов эмансипированными? Почему не сделать такое юридическое освобождение действующим немедленно? Почему намекать, что некоторые штаты должны (или могут) быть исключены из ее действия? Почему не объявить рабов освобожденными из-за существенного, неизбежного зла содержания их в рабстве? Почему не взывать к Богу за Его благословение на дело, отныне неразрывно отождествляемое с делом Права и Свободы? Такие вопросы могут быть умножены бесконечно; но к чему? Какое значение имеет то, что Прокламация могла или должна была быть другой, поскольку мы имеем практическое отношение только к Прокламации в том виде, в каком она есть?

Более чем на протяжении жизни рабство принималось и рассматривалось как национальный институт. Американец в Европе был «крайне озадачен» вопросами и критикой гуманных, умных наблюдателей, которые не могли понять, как страна может содержать четыре миллиона рабов согласно официальной переписи, но при этом не быть рабовладельческой страной. С нашей столицей — рабовладельческим городом; с нашими крепостями, в значительной части построенными трудом рабов; с нашим флагом — главным прибежищем африканской работорговли, и нашей книгой законов, опозоренной самым произвольным и бесчеловечным Законом о беглых рабах, когда-либо придуманным, было тонкой операцией доказать, что это не рабовладельческая страна, а лишь та, в которой определенным гражданам, в силу местных законов, над которыми мы не имели контроля, было разрешено держать черных в рабстве. И когда общеизвестно, что активные сторонники рабства заполняли каждую федеральную должность, даже в номинально свободных штатах, и строго исключали из должности каждого противника этой пагубной системы, несомненно, что пожимание плечами вежливого француза, который слушал нашу демонстрацию того, что наша страна, в конце концов, не рабовладельческая, было признаком любезности, а не убежденности. Доказывать, что это не так, в то время как Бразилия была поставлена во главе современных рабовладельческих стран, означало перенапрячь ресурсы человеческой софистики.

Прокламация — это огромный факт. Если бы это было не более чем признанием с самого высокого уровня смертельного антагонизма между рабством и Союзом, это имело бы неисчерпаемое значение. Американская республика, истекающая кровью каждой порой, отчаянно сражаясь за жизнь, обвиняет рабство как своего главного врага и опасность. Истина была давно ясна каждому непредвзятому уму; но истина обретает силу благодаря признанию. Тысячи осознают факт, провозглашенный таким образом, которые до сих пор игнорировали и сопротивлялись ему.

В течение тридцати лет обвинение в нелояльности тяжело давило на американского поборника Всеобщей Свободы. Правда, что касается очень немногих, которые не могли получить согласия своей совести на договоры, которые обязывали их помогать угнетателю против его жертвы, они были сделаны оружием нападения против всех. Аболиционисты были прокляты и освистаны толпой как поборники одновременно равенства негров и национального распада.

Времена смело изменились. Партнерство между Рабством и Юнионизмом абсолютно расторгнуто. Как и большинство разводов, это влечет за собой смертельную ссору. Даже парящие банальности Джорджа Фрэнсиса Трейна больше не могут вызывать возгласы за Союз, смешанные с проклятиями в адрес Аболиции. В строго, сурово реальном смысле, «Свобода и Союз» отныне «едины и неразделимы!»

В течение тридцати лет наши великие приморские купцы, наши грузоотправители, наши факторы оказывали свое покровительство прорабовладельческим журналам и свои голоса прорабовладельческим политикам с намерением сохранить Союз и отложить красный призрак гражданской войны. Их вознаграждение заключается в отказе от огромных долгов за товары, причитающихся им с Юга, и гигантской войне, развязанной Рабовладельческой Силой для свержения Союза. Прибыли целой жизни подобострастного потакания главному преступлению нашей эпохи сметены одним ударом, и рука, которая наносит его, — это рука монстра, которого они принесли в жертву совести и человечности, чтобы задобрить. Было ли возмездие когда-либо более значительным?

Сегодня Американский Союз, посредством официальных действий своего Президента и Конгресса, стоит отчетливо на стороне Свободы для Всех. Его успех в страшной борьбе, навязанной ему, влечет за собой свержение и искоренение американского рабства. Чувство национальности, инстинкт, который побуждает каждый народ осуждать и сопротивляться расчленению и деградации своей страны, импульс лояльности — все они направлены против предательского «института», который, долгое время подчиняя Союз своим целям, теперь ищет его разрушения. Когда-то большинству казалось патриотичным защищать рабство; теперь это священный долг — сопротивляться кровавому Молоху до смерти.

Сама нерешительность Президента сделать решительный шаг придает вес его окончательному решению. Компромиссники никогда не уставали восхвалять его твердость, его откровенность, его терпение, его ясность видения, его независимость и его несекционный патриотизм. Его связи были в значительной степени со школой консерваторов Пограничных штатов. Его любимым советником был самый выдающийся и стойкий республиканский противник политики эмансипации. Его решение в пользу этой политики, как и Прокламация, которая объявляет ее, полностью принадлежит ему. «Давление», которому он уступил, было давлением неотложной общественной необходимости и решительного убеждения огромной массы наших лояльных граждан.

И хотя прошло всего несколько дней с тех пор, как была произнесена Прокламация, беды, предсказанные ее противниками, уже изгнаны в лимб химеры. Те офицеры, которые угрожали уйти в отставку в случае принятия политики эмансипации, не спешат оправдывать свои угрозы. Пока что ни один из них этого не сделал; со временем немногие могут набраться смелости дойти до предела. Есть достаточно тех, кем можно пожертвовать; и они, как правило, те, кто осуждает и порицает «Аболиционистскую войну». Пусть они еще докажут, что они люди своего слова!

Вне армии общее чувство — это удивление, что этот акт, несущий величайшую угрозу восстанию, так долго откладывался. Даже мятежники разделяют это изумление. Когда сецессия впервые была открыто предложена на Юге, каждый юнионист утверждал, что сецессия — это практическая отмена рабства. Их озадачивало понимание утомительных месяцев, в течение которых их пророчества оставались неисполненными. Они больше не будут озадачены.

Оппозиция в лояльных штатах явно ослаблена Прокламацией. Их мечта — измотать юнионистов разочарованиями и задержками, восстановить демократическое господство в правительстве, а затем выкупить мятежников для внешней лояльности новыми уступками и гарантиями рабству. Отсюда вялые кампании, вялая стратегия, продвижение без цели и капитуляции без необходимости. Но политика эмансипации приводит ссору к быстрому решению. Мятежные штаты должны немедленно победить или рискнуть социальным распадом. Каждое продвижение Союза в мятежный регион отныне очищает широкий район от рабов. Немногие спешно уводятся своими хозяевами; многие бегут в страну свободы. Как значительно этот процесс ускорится после первого января, немногие пока поверят. Пусть война просто продолжается, с переменным успехом, еще год или два, и новая рабовладельческая империя будет почти лишена рабов. Процесс одновременно неизбежен и неотвратим. Будут ли трудоспособные рабы, таким образом бегущие в лояльные штаты, использованы или нет любым способом, каким они могут быть найдены наиболее полезными против жестокого деспотизма, который так долго грабил их, лишая заработка, подавляя их человеческое достоинство, — это чисто вопрос времени. Есть тысячи тех, кто в прошлом году восстал бы против использования черных каким-либо образом в нашей борьбе, которые теперь созрели для этого: каждая неделя, по мере того как она проходит, добавляет к их числу. Лояльные люди поначалу колебались, полагая, что восстание будет легко и быстро подавлено. Они теперь обнаружили свою ошибку и исправили ее. Аристократия из трехсот тысяч в целом способных, энергичных людей, привыкших править и признающих смертельного врага в каждом противнике своих желаний, окруженная вдвое большим количеством проницательных и искусных паразитов и владеющая всеми ресурсами десяти миллионов человек, нелегко побеждается. Бедные белые заполняют ряды их армий; черные выращивают пищу и выполняют работу, необходимую для пропитания этих армий и их семей. Рабство, не подвергающееся нападению, является сильнейшей естественной базой гигантского восстания: оно легко адаптирует все ресурсы народа к суровым требованиям войны. Рабство, которому сопротивляются и которое подрывают, — это совсем другое дело, как суждено доказать летописям этой борьбы.

Пусть же ни одно сомнение не тревожит ум ни одного искреннего сторонника Союза относительно исхода нашего великого состязания. Прокламация не прибавила ни тысячи к числу наших врагов, в то же время предоставив четырем миллионам самые веские причины стать отныне нашими друзьями. Эти миллионы — люди смиренные, невежественные, робкие, недоверчивые, ныне изнывающие в темнице предателей. Давайте откровенно признаем: они не равны четырем миллионам белых ни в доблести, ни в способностях, ни в возможностях; но, тем не менее, они — человеческие существа; у них есть человеческие чувства и стремления, и они ощущают пробуждение универсального и неистребимого человеческого желания свободы. «Укрощение негра» — процесс грубый и довольно действенный: он подавляет человеческое достоинство своей жертвы, но не искореняет его. Если бы республика завтра сказала своим черным пасынкам: «Нам нужно сто тысяч из вас, чтобы помочь в этой борьбе против рабовладельцев-мятежников, и мы будем относиться к вам во всех отношениях так, как следует относиться к людям», — ей не пришлось бы долго ждать полного числа. До сих пор низменные предрассудки, старательно разжигаемые политиками-демократами ради самых гнусных партийных целей, отталкивали и изгоняли эту притесняемую расу из ополчения Союза. Это исключение абсурдно, если только его побуждение не является предательским, и оно должно разделить судьбу всех абсурдов. «Стали бы вы, — спросил сторонник Союза у демократа, — отказываться от помощи негра, если бы на вас напали и вашей жизни угрожал убийца?» «Да, — ответил демократ, — я предпочел бы быть убитым белым человеком, чем спасенным негром». Кто не знает, что этот человек в душе сочувствует мятежу и осуждает войну за Союз как ненужную и губительную?

Эта война будет продолжаться. Наши новые и огромные призывы, наши новые броненосцы, наша новая политика — все это значительно приумножит силы, уже проявленные в защиту законной власти Федерального правительства и целостности Союза. Еще немного, и огромное превосходство во всех отношениях моральных и материальных сил лояльных штатов даст о себе знать и заставит себя уважать. Еще немного, и власть Нации будет признана ее ныне восставшими гражданами, и мятеж утихнет так же внезапно, как и обрушился на нас. Еще немного, и наша земля снова станет краем мира, радостно возвращающимся к занятиям производительным трудом и сияющим в лучах Всеобщей Свободы.



КАК ОНИ ЭТО СДЕЛАЛИ.

Магнаты Ричмонда клялись напропалую, Что война должна идти на вражескую землю; И так и вышло: перейдя на берег Мэриленда, Они превратили в недругов всех, кто был дружелюбен прежде!







С ГОРЫ ЛАФАЙЕТ, БЕЛЫЕ ГОРЫ.

Тишина, свет и ошеломляющие виды приветствуют Мои изумленные чувства и взор! Здесь, на полпути, встречаются Те скалистые великолепия, где объемлющие облака Сверху и снизу окутывают их туманными саванами. Наши мулы осторожными шагами совершают Крутой подъем; и, преодолев крутизну, израсходовав Все наши силы, мы смотрим в лицо дикой природе, Чтобы проследить некоторые черты человеческой души. Призрачная драпировка между небом и землей, Из смешивающихся оттенков, охватывает в порывистом рождении Завороженный взгляд! Она образует небесную арку — Кажется, она подвешена на руках какого-то серафима! Эфирная радуга! Дочь ливня! Твоя красота придает очарование этому часу. Рука серафима устает — и теперь свернут Отблеск в мечтательном паре от мира! И вот в пурпурных тенях стоят холмы: Ночные ветры бьют в их каменные бока, и трели От скрытых ручейков, и скрытное ползание Какой-то одинокой рептилии вниз по желобчатому склону Отвлекают глаз и ухо — слышно сдержанное дыхание Каждой восторженной души — и неподвижны, как смерть, Стоят немые мулы. Мы поворачиваем взоры домой И покидаем область обнаженных небес.






























НЕЗАВИСИМОСТЬ.

[1776.]

Свободный человек! Если ты жаждешь славы, Если ты вздыхаешь, чтобы жить в истории, Если ты горишь патриотическим рвением; Воспользуйся этим ярким, благоприятным часом, Прогони тех продажных орудий власти, Кто подрывает общественное благо.









ЗАКОН О ГОМСТЕДАХ.

После суровой борьбы, длившейся более четверти века, с марта 1836 года по май 1862 года, закон о гомстедах стал законом. Мы приводим его основные положения:

«Любое лицо, являющееся главой семьи или достигшее возраста двадцати одного года, и являющееся гражданином Соединенных Штатов, или подавшее декларацию о намерении стать таковым, как того требуют законы о натурализации Соединенных Штатов, и никогда не бравшее в руки оружие против правительства Соединенных Штатов, или не оказывавшее помощь и поддержку его врагам, с 1 января 1863 года и после этой даты имеет право занять одну четверть секции или меньшее количество нераспределенной государственной земли, на которую указанное лицо могло подать заявку на преимущественное право покупки, или которая на момент подачи заявления подлежит преимущественной покупке по цене 1,25 доллара или менее за акр, либо восемьдесят акров или менее такой нераспределенной земли по цене 2,50 доллара за акр, расположенной единым массивом в соответствии с юридическими подразделениями государственных земель, и после того, как она будет обмерена и т. д.»

«Раздел 2. Лицо, претендующее на получение льгот по настоящему акту, при подаче заявления регистратору земельного управления, в котором оно собирается сделать такую запись, должно дать присягу перед указанным регистратором или приемщиком в том, что оно является главой семьи, или достигло двадцати одного года или более, или проходило службу в армии или на флоте Соединенных Штатов, и что оно никогда не брало в руки оружие против правительства Соединенных Штатов или не оказывало помощь и поддержку его врагам, и что такое заявление подается для его или ее исключительного использования и выгоды, и что указанная запись делается с целью фактического поселения и обработки, а не прямо или косвенно для использования или выгоды любого другого лица или лиц; и после подачи указанной присяги регистратору или приемщику и уплаты десяти долларов, ему или ей разрешается внести указанное количество земли», и т. д.


Требуется поселение и обработка земли в течение пяти лет, после чего выдается патент — земля в случае смерти поселенца закрепляется за вдовой, детьми или наследниками — поселенец должен быть гражданином Соединенных Штатов до выдачи патента — земля не подлежит взысканию по долгам, возникшим до выдачи патента. Поскольку право собственности остается за правительством в течение пяти лет и до выдачи патента, земля в это время вряд ли может облагаться налогом. Земля по существу является даром, так как 10 долларов (2 фунта 0 шиллингов 16 пенсов) достаточно лишь для оплаты обмера и сопутствующих расходов.

Хотя коренные жители включены в этот акт, европейцы, уже находящиеся здесь или которые прибудут в будущем, в равной степени пользуются его преимуществами. Эмигрант может сделать запись и поселиться на земле, просто подав декларацию о намерении стать гражданином, и только по прошествии пяти лет с этого момента он должен быть натурализован.

Этот закон должен широко распространяться как внутри страны, так и за рубежом, особенно в Ирландии и Германии. Его следует опубликовать во всех ведущих изданиях и распространить в печатных циркулярах. По закону в каждом тауншипе размером шесть на шесть миль зарезервированы две секции (1280 акров), от продажи которых должны быть созданы бесплатные школы, где все дети могут получать образование, чтобы наш материальный прогресс сопровождался всеобщим образованием и интеллектуальным развитием.

Это огромное владение, зарезервированное в качестве ферм и гомстедов для трудолюбивых масс Европы и Америки, описано достопочтенным Джозефом С. Уилсоном в его великом историческом и статистическом отчете в качестве комиссара Главного земельного управления от 29 ноября 1860 года:

«Из 3 250 000 квадратных миль, составляющих территориальный охват Союза, государственные земли занимают площадь в 2 265 625 квадратных миль, или 1 450 000 000 акров, что составляет более двух третей нашего географического пространства и почти в три раза больше, чем Соединенные Штаты на момент ратификации окончательного мирного договора 1783 года с Великобританией. Это имперское владение простирается от северной границы Техаса, Мексиканского залива, достигая Атлантического океана, на северо-запад до границы с Канадой, граничащей с великими озерами Эри, Гурон, Мичиган и Верхнее, простираясь на запад до Тихого океана, с проливом Пьюджет-Саунд на севере, Средиземным морем наших крайних северо-западных владений».

«Оно включает пятнадцать суверенных образований, известных как «Земельные штаты», и территорию, достаточную для тридцати двух дополнительных, каждое из которых равно великому центральному земельному штату Огайо».

«Оно охватывает почвы, способные давать обильный урожай богатых тропических продуктов: сахара, хлопка, риса, табака, кукурузы и винограда; виноделие, ныне являющееся основным продуктом, особенно в Калифорнии; великих злаков, пшеницы и кукурузы, в западных, северо-западных и тихоокеанских штатах, и в том обширном внутреннем регионе от долины реки Миссисипи до Скалистых гор; и оттуда до цепи, образованной Сьерра-Невадой и Каскадными горами, восточной стеной тихоокеанского склона, обнаруживается каждое разнообразие почвы, раскрывающее свое богатство».

«Вместо унылых непригодных пустошей, как предполагалось в прежние времена, миллионы бизонов, лосей, оленей, горных баранов, первобытных обитателей почвы, вскормленных рукой природы, свидетельствуют о ее способности к обильному обеспечению плотного населения благодаря искусным трудам земледельца, работающего с землей под руководством науки нынешнего века».

«Этот регион не только богат продовольствием для человека, но и хранит в своих недрах драгоценные металлы: золото, серебро, киноварь, полезные металлы: железо, свинец, медь, перемежающиеся с огромными поясами или пластами того движущего элемента — угля, источника богатства и силы, ныне незаменимого агента не только для бытовых нужд жизни, но и в механических мастерских, паровых автомобилях и паровых судах, ускоряющего прогресс цивилизации и постоянное заселение страны, являющегося агентом активного и постоянного взаимодействия с каждой частью республики».


Поскольку Канзас был принят после даты этого отчета, наш общественный домен, описанный таким образом официально, теперь включает шестнадцать земельных штатов и все территории.

Из этого обширного региона (первоначально 1 450 000 000 акров) к сентябрю 1860 года было обмерено 441 067 915 акров, а 394 088 712 акров было распределено путем продаж, грантов и т. д., оставив, как заявляет комиссар, «общую площадь непроданных и нераспределенных, предложенных и непредложенных земель общественного домена на 30 сентября 1860 года в 1 055 911 288 акров». Это «земельная поверхность», исключая озера, заливы, реки и т. д., 1 055 911 288 акров, или 1 649 861 квадратная миля, что превышает половину площади всего Союза. Площадь Нью-Йорка, составляющая 47 000 квадратных миль, составляет менее тридцать пятой части нашего общественного домена. Англия (собственно) имеет 50 922 квадратные мили, Франция — 203 736, Пруссия — 107 921, а Германия — 80 620 квадратных миль: Таким образом, площадь нашего общественного домена более чем в восемь раз больше Франции, более чем в пятнадцать раз больше Пруссии, более чем в двадцать раз больше Германии, более чем в тридцать две раза больше Англии и больше (исключая Россию), чем вся Европа, содержащая более 200 миллионов человек.

Поскольку Англия (собственно) в 1861 году насчитывала 18 949 916 жителей, если бы наш общественный домен был заселен так же плотно, его население превысило бы 606 миллионов, и составило бы 260 497 561, если бы на квадратную милю приходилось столько же, сколько в Массачусетсе. Но если, вопреки мнению комиссара, процитированному ранее, одна четверть этого домена была непригодна для сельского хозяйства, выпаса скота, горного дела, торговли или промышленности, остальная часть все равно содержала бы 195 373 171 жителя (если бы была заселена так же плотно, как Массачусетс), с любым разнообразием почв, климата, минеральных и сельскохозяйственных продуктов. Его среднее плодородие намного превышает плодородие Европы, как и размеры его недр, особенно золота, серебра, угля и железа.

Эти земли обмеряются за счет правительства на тауншипы размером шесть на шесть миль, подразделяются на секции, а те — на четверти секций (160 акров), отведенные под гомстеды. Наша система государственных съемок на квадраты, линиями, идущими строго на север и юг, восток и запад, настолько проста, что исключает все споры о границах или праве собственности. Этот домен простирается от 24-й до 49-й параллели, от озер до залива и от Атлантики до Тихого океана. Его изотермы (линии равной средней годовой температуры) на севере проходят по побережью Норвегии на полпути, касаются Санкт-Петербурга в России и проходят через Маньчжурию к побережью Азии, примерно в трех градусах к югу от устья реки Амур. На юге эти изотермы проходят через северную Африку и почти через центр Египта близ Фив, пересекают северную Аравию, Персию, северный Индостан и южный Китай близ Кантона. Ни одна империя в мире с прилегающей территорией не обладает таким разнообразием климата, почв, лесов и прерий, фруктов и рыболовства, животных, растительных, минеральных и сельскохозяйственных продуктов. В ней есть все то, что есть в Европе, и многое другое, с климатом, как показывает международная перепись, гораздо более здоровым, с более мягким солнцем, и миллионы людей в других странах уже накормлены и одеты нашими излишками продуктов.

Из этого обширного домена менее двух процентов проклято рабством, которое запрещено законом в десяти из этих земельных штатов и на всех территориях. Действительно, когда нынешний мятеж будет подавлен и этот обширный территориальный регион (ускоренный законом о гомстедах) будет заселен и принят в качестве штатов, три четверти штатов станут свободными штатами и, таким образом, будут уполномочены Конституцией внести поправки в этот документ. Таким образом, мы можем справедливыми и законными мерами сделать эмансипацию всеобщей. В силу хода событий мы, вероятно, будем праздновать 4 июля 1876 года, наше первое столетие, до которого осталось менее четырнадцати лет, как нация свободных людей, с рабством, отмененным или быстро исчезающим. Штат за штатом тогда будут следовать в непрерывной колонне от Атлантики до Тихого океана, объединенные имперскими железными дорогами, пересекающими континент. Прилегающие регионы, географически связанные с нами, тогда завершат политический союз, задуманный Провидением. Закон о гомстедах, выполнив свою великую работу в наших нынешних пределах, начнет новую карьеру и понесет наше знамя в мирном триумфе по всему континенту. Наш журнал, таким образом, называется «Континентальный», как предвещающий судьбу нашей страны.

Теперь, однако, в пределах нашего нынешнего обширного домена не только бедняки, но и наши собственные трудолюбивые классы, а также классы Европы могут найти не только дом, но и ферму для каждого поселенца, по существу в качестве бесплатного дара от правительства. Сюда приглашаются все, кто предпочел бы быть владельцем, а не арендатором, и желает улучшать и обрабатывать свою собственную землю. Сюда также могут приехать все, кто хотел бы стать равными среди равных, гражданами (а не подданными) великой и свободной страны, пользующимися избирательным правом и имеющими право занимать любую должность, кроме президентской, и занять вместе с нами это великое наследство. Здесь свобода, равенство и братство царят безраздельно, не только в теории или на словах, но в истине и реальности. Это братство людей, обеспеченное и защищенное нашим органическим законом. Здесь Конституция и народ являются единственными суверенами, а правительство управляется их избранными агентами и на благо народа. Те, кто трудится в других местах за заработную плату, которой едва хватает на существование, для обучения детей которых законом не предусмотрено никаких положений, кто лишен избирательного права, могут приехать сюда, стать избирателями и гражданами, получить ферму в качестве гомстеда, бесплатные школы для своих детей за государственный счет и занимать любую должность, кроме президентской, на которую имеют право их дети, рожденные здесь. Что делает Англия для любого из своих трудящихся миллионов, которые отвергают это щедрое предложение? Там его эксплуатируют и облагают налогами до предела его выносливости или принуждают к военной службе. У него есть право работать, сражаться и платить налоги, но не голосовать. Необразованность — его удел и удел его потомков. Если он фермер, он работает и улучшает чужую землю, находясь в постоянном страхе перед днем уплаты аренды, перед лендлордом и выселением. Действительно, ежегодная арендная плата за один акр в Англии превышает цену — 10 долларов (2 фунта 0 шиллингов 16 пенсов) — выплачиваемую за право собственности на весь гомстед в 160 акров, предоставленный ему здесь правительством. На протяжении прошедших веков и на все времена в будущем там его уделом, по-видимому, будут тяжелый труд, бедность, невежество, работный дом или низкая заработная плата, принудительный набор и лишение прав. Здесь — свобода, достаток, избирательное право, гомстед-ферма и бесплатные школы для его детей.

Выбирая эти гомстед-фермы, эмигрант может выбрать любую температуру, от Санкт-Петербурга до Кантона. Он может иметь холодный, умеренный или теплый климат, заниматься фермерством или садоводством, выпасом скота или виноделием, разнообразив это рыболовством или охотой. Он может выращивать пшеницу, рожь, кукурузу, овес, рис, индиго, хлопок, табак, тростниковый или кленовый сахар и патоку, сорго, шерсть, горох и фасоль, ирландский или сладкий картофель, ячмень, гречиху, вино, масло, сыр, сено, клевер и все виды трав, коноплю, хмель, лен и льняное семя, шелк, пчелиный воск и мед, а также птицу в неисчислимом изобилии. Если он предпочитает животноводческую ферму, он может разводить лошадей, ослов и мулов, верблюдов, молочных коров, рабочих волов и другой скот, коз, овец и свиней. Во многих местах они не потребуют ни жилья, ни кормления в течение года. У него могут быть сады и все фрукты и овощи Европы, и многие другие в дополнение. У него может быть ирландское или немецкое, шотландское, английское или валлийское, французское, швейцарское, норвежское или американское соседство. Он может выбрать берега океанов, озер или рек; жить на приливных водах или на возвышенностях, в долинах или горах. Он может быть рядом с церковью своей конфессии; свобода совести полная; он не платит десятину или церковный налог, кроме как добровольно. Его сыновья и дочери, по достижении двадцати одного года или раньше, если они являются главой семьи или служили в армии, каждый имеет право на гомстед в 160 акров; и если он умирает, право собственности закрепляется за его вдовой, детьми или наследниками. Наш флаг — его флаг, и он везде покрывает его своей защитой. Он наш брат, и он и его дети будут наслаждаться вместе с нами тем же наследием достатка и свободы. Он приходит туда, где труд — король, а тяжелый труд уважается и вознаграждается. Если до или вместо получения своего гомстеда он решит заниматься своей профессией или бизнесом, работать по своей специальности или за ежедневную плату, он обнаружит, что они вдвое выше европейских ставок, а средства к существованию дешевле. Из какой бы части Европы он ни приехал, он встретит здесь своих соотечественников и от них и от нас получит сердечный прием. Правительство, которое дает ему ферму, право голоса и бесплатные школы для его детей, должно желать его благополучия. И это было заслужено нашими иммигрантами, ибо бок о бок с нашими родными сыновьями они всегда поддерживали наше знамя с преданным мужеством.

Из всех эпидемических безумий, которые время от времени поражают нации, ни одно не превосходило по глупости недавнее помешательство, которое, уменьшая иммиграцию, замедлило бы наш прогресс в богатстве, силе и населении. Почти все наши железные дороги и каналы были построены в основном иммигрантами, что быстро улучшило всю нашу страну и обеспечило прибыльный бизнес, занятость и повышенную заработную плату во всех отраслях промышленности. Одновременно с гомстедом Конгресс предоставил средства для строительства имперской железной дороги, которая вскоре соединит Атлантику с Тихим океаном. Проходя, как она будет, на протяжении нескольких тысяч миль через наш общественный домен, она значительно увеличит стоимость земель гомстедов. Следует помнить, особенно ирландцам и немцам, которых на Юге просят сражаться в битвах мятежников, что, если бы не противодействие г-на Кэлхуна и лидеров сецессии, этот законопроект давно стал бы законом.

Он был впервые предложен Робертом Дж. Уокером в октябре 1830 года, а затем снова в речи, произнесенной им против нуллификации и сецессии в Натчезе, штат Миссисипи, в первый понедельник января 1833 года, и затем опубликованной в «Миссисипи Джорнал». Из этой речи мы приводим следующую выдержку: «Общественные земли теперь не обременены государственным долгом: больше продаж не требуется, если только (поселенцам) по цене, необходимой для оплаты расходов на обмер и продажу. Это период для новых штатов произвести это благотворное изменение в политике правительства (вместо) нынешней обременительной системы, которая останавливает обработку нашей почвы и рост нашей страны». Здесь закон о гомстедах был рекомендован человеком Союза в речи против сецессии; и как противник этой ереси он был избран в Сенат Соединенных Штатов от Миссисипи 8 января 1836 года.

В Журнале Сената Соединенных Штатов от 31 марта 1836 года можно найти следующую запись: «Согласно уведомлению, г-н Уокер попросил и получил разрешение внести законопроект о снижении и градации цены на общественные земли только в пользу фактических поселенцев, о предоставлении постоянного закона о преимущественном праве покупки, о разрешении продажи и записи всех общественных земель участками по сорок акров и т. д. По предложению г-на Кэлхуна о передаче этого законопроекта в Комитет по общественным землям: за — 19, против — 25. По предложению г-на Уокера постановлено передать этот законопроект в специальный комитет из пяти человек, назначаемый вице-президентом. Г-н Уокер (председатель), Юинг из Огайо, Линн, Прентисс и Юинг из Иллинойса назначены в комитет». И теперь, чтобы мы могли понять мотив враждебного предложения, сделанного г-ном Кэлхуном, я привожу следующую выдержку из «Конгрессионал Реджистер» Гейлса и Битона, том XII, часть 1, страница 1027, от 31 марта 1836 года, содержащую дебаты по этому законопроекту: «Г-н Уокер попросил и получил разрешение представить законопроект о снижении и градации цены на общественные земли только для фактических поселенцев и т. д. После того, как законопроект был прочитан дважды, г-н Уокер предложил передать его в комитет из пяти человек. Г-н Кэлхун выступил против законопроекта и предложил передать его в Комитет по общественным землям. Г-н Уокер встал и сказал:

* * «Он с сожалением услышал, как фактических поселенцев в Сенате называют скваттерами, как будто это оскорбительный термин. Наши славные англосаксонские предки, пилигримы, высадившиеся на Плимут-Рок, первые поселенцы в Джеймстауне, были скваттерами. Они заселили этот континент с меньшими претензиями на право собственности, чем поселенцы на общественных землях. Дэниел Бун был скваттером; Христофор Колумб был скваттером.

* * Это люди, которые обрабатывают почву в мирное время и защищают вашу страну во время войны, когда те, кто их осуждает, почивают на пуховых перинах. Это те люди, которые в бездорожной пустыне и на равнинах Орлеана несли к победе знаменный орел нашего великого и славного Союза. Это те люди, с которыми патриот Джексон одержал свои великие и славные победы; и если бы хотя бы тысяча этих несправедливо обиженных скваттеров, этих западных стрелков, была при Бладенсбурге под началом их великого командира, никогда британская армия не осквернила бы почву, где стоит капитолий Союза. Они отбросили бы захватчика до того, как факел поджигателя достиг бы капитолия, или они оставили бы свои кости белеть там (как спартанцы при Фермопилах), одинаково, в смерти или победе, будучи патриотическими защитниками почвы, славы и чести своей страны. [Здесь г-н Уокер был прерван горячими аплодисментами с переполненных галерей.] Предлагается отправить этот законопроект в Комитет по общественным землям, который уже высказался против снижения цены на общественные земли, против предоставления преимущественных прав поселенцам, против каждой другой существенной черты этого законопроекта — отправить этот законопроект туда, чтобы получить еще один отчет против нас. Нет, сказал г-н Уокер; у нас уже был один отчет против новых штатов и поселенцев в них, а теперь пусть их выслушают через отчет специального комитета: пусть аргумент встретится с аргументом, и вопрос будет решен по его реальным достоинствам».

Противодействие г-на Кэлхуна этой мере основывалось на идее, исходящей от него, что продажа общественных земель только небольшими участками и по сниженным ценам исключительно фактическим поселенцам будет враждебна крупным плантациям, предотвратит перенос рабства на новые территории и умножение рабовладельческих штатов. Этот взгляд постепенно был принят почти всеми сторонниками сецессии и на годы задержал успех политики гомстедов. Мера также встретила тогда серьезное противодействие со стороны сторонников законопроекта (против которого выступал г-н Кэлхун), распределяющего между штатами доходы от продажи общественных земель. Большинство Комитета по общественным землям Сената тогда поддерживало политику распределения, и поэтому предложение г-на Кэлхуна передать законопроект о гомстедах в этот комитет было направлено на то, чтобы сорвать эту меру.

Законопроект г-на Уокера предоставлял гомстед в четверть секции каждому поселенцу при уплате двадцати долларов после трех лет проживания и владения.

Специальный комитет, в который был передан этот законопроект, не пошел так далеко, но уполномочил г-на Уокера представить «Законопроект об аресте монополий на общественные земли и их покупок для спекуляции, и замене их продажами только фактическим поселенцам в ограниченных количествах и по сниженным ценам» и т. д. Этот отчет можно найти в том 5, Sen. Doc., 1-я сессия, 24-й Конгресс, № 402. «В Сенате Соединенных Штатов, 15 июня 1836 года, г-н Уокер представил следующий отчет»:

Выдержки. — «Комитет принял принцип, что общественные земли должны удерживаться как священный резерв для земледельцев; что монополии со стороны частных лиц или компаний должны быть предотвращены; что продажи должны производиться только в ограниченных количествах фактическим поселенцам, а цена в их пользу должна быть снижена и градуирована». * * Старая система «передает общественный домен в руки спекулирующих монополистов. Она возрождает многие пороки старой феодальной системы Европы. При этой системе земли принадлежали в огромных массивах нескольким богатым баронам и сдавались ими в аренду обедневшему и зависимому арендаторству».

Законопроект, основанный на этом принципе и представленный г-ном Уокером на последующей сессии, прошел Сенат, но был отклонен в Палате представителей. В каждом из своих ежегодных отчетов в качестве министра финансов г-н Уокер решительно рекомендовал политику гомстедов, которая встречала постоянное противодействие со стороны г-на Кэлхуна.

В своей инаугурационной речи в качестве губернатора Канзаса от 27 мая 1857 года г-н Уокер так решительно отстаивал политику гомстедов:

«Если бы моя воля могла возобладать в отношении общественных земель, как это было указано в моей общественной карьере, и особенно в законопроекте, представленном мной как председателем Комитета по общественным землям в Сенат Соединенных Штатов, который прошел этот орган, но провалился в Палате представителей, я бы не разрешил никаких продаж этих земель, кроме как для поселения и обработки, зарезервировав не просто преимущественное право, а гомстед в четверть секции земли в пользу каждого фактического поселенца, будь то прибывающий из других штатов или эмигрирующий из Европы. Великие и густонаселенные штаты были бы таким образом добавлены к Конфедерации, пока у нас вскоре не появилась бы одна непрерывная линия штатов от Атлантики до Тихого океана, дающая огромную дополнительную силу и безопасность Союзу и облегчающая взаимодействие между всеми его частями. Это было бы одинаково полезно как для старых, так и для новых штатов. Для рабочих людей старых штатов, так же как и новых, это было бы неоценимым преимуществом не только путем предоставления им дома на Западе, но и путем поддержания заработной платы труда, путем предоставления рабочим классам возможности эмигрировать и стать земледельцами, когда вознаграждение за ежедневный труд опускается ниже справедливого уровня. Каждый новый штат, кроме того, добавляет покупателей старым штатам, потребляя их мануфактурные товары, нанимая их купцов, давая работу их судам и каналам, их железным дорогам и городам, и мощный импульс их промышленности и процветанию. Действительно, именно рост могучего Запада добавил больше, чем все другие причины вместе взятые, к силе и процветанию всей страны; в то же время, через каналы бизнеса и торговли, он строил огромные города в восточных атлантических и средних штатах и пополнял федеральную казну крупными платежами от поселенцев на общественных землях, ставших реальной ценностью только благодаря их труду, и таким образом, за счет увеличения экспорта, возвращая увеличенный импорт, и вскоре значительно увеличивая доход правительства и из этого источника также». — См. Doc. Vol. I., № 8, 1-я сессия XXXV Конгресса.


Несомненно, помнят, как сильно эта речь была осуждена лидерами сецессии и с какой яростью г-н Уокер был атакован ими за настаивание на отклонении Лекомптонской конституции, с помощью которой путем мошенничества и подлога пытались навязать рабство Канзасу против воли народа.

В июне 1860 года Конгресс принял законопроект о гомстедах, обеспечивающий фактическим поселенцам четверть секции общественных земель по цене двадцать пять центов за акр, на который г-н Бьюкенен наложил вето. В послании о вето говорится: «Министр внутренних дел оценил доход от общественных земель на следующий финансовый год в 4 000 000 долларов, исходя из предположения, что нынешняя земельная система останется неизменной. Если этот законопроект станет законом, он не верит, что из этого источника будет получено 1 000 000 долларов». Таким образом, кажется, что Джейкобу Томпсону, тогдашнему министру внутренних дел, было позволено диктовать финансовую часть этого вето. Он сейчас в армии предателей; но перед тем, как покинуть кабинет, он сообщил врагу в Чарльстоне важную информацию, которую получил официально и конфиденциально. Будучи еще министром, он получил разрешение от г-на Бьюкенена принять от Миссисипи, после того как она отделилась, пост ее посла в Северной Каролине, чтобы убедить ее отделиться; что он открыто и выполнил, оставаясь членом кабинета. Такова была бездна деградации, до которой пало тогдашнее правительство. Действительно, Томпсон (как Флойд и Кобб) никогда не был уволен г-ном Бьюкененом, а ушел в отставку, получив затем, после всех этих предательских и вероломных актов, самое лестное письмо от покойного президента.

Финансовый аргумент г-на Томпсона против закона о гомстедах крайне ошибочен. Наше национальное богатство, согласно последней переписи, составляло 16 159 616 068 долларов, а его рост за последние десять лет — 8 925 481 011 долларов, или 126,45 процента. Теперь, если в результате закона о гомстедах в течение следующих десяти лет будет занято, улучшено и обработано 50 000 дополнительных ферм поселенцами, или только 5 000 в год, это составит в совокупности 8 000 000 акров. Если, включая дома, заборы, амбары и другие улучшения, мы оценим каждую из этих ферм в десять долларов за акр, это составит в совокупности 80 000 000 долларов. Но если мы добавим продукты этих ферм, допустив, что только половина каждой (80 акров) будет обрабатываться, а средняя годовая стоимость урожая, включая скот, составит только десять долларов за акр, это даст 40 000 000 долларов в год, а за десять лет — 400 000 000 долларов, независимо от реинвестирования капитала. Ясно, что таким образом была бы дана огромная дополнительная занятость труду, грузы пароходам, железным дорогам и каналам, а также рынки для мануфактурных товаров.

Привилегия гомстеда значительно увеличит иммиграцию. Теперь, помимо денег, привозимых сюда иммигрантами, перепись доказывает, что средняя годовая стоимость труда в Массачусетсе на душу населения составляла в 1860 году 220 долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка, независимо от доходов от торговли — очень больших, но не указанных. Предполагая, что иммигранты имеют среднюю годовую стоимость труда только 100 долларов каждый, или менее 33 центов в день, это составило бы за десять лет, при ставке 100 000 каждый год, следующий совокупный итог:



	1st	year	100,000	=	$10,000,000

	2d	"	200,000	"	20,000,000

	3d	"	300,000	"	30,000,000

	4th	"	400,000	"	40,000,000

	5th	"	500,000	"	50,000,000

	6th	"	600,000	"	60,000,000

	7th	"	700,000	"	70,000,000

	8th	"	800,000	"	80,000,000

	9th	"	900,000	"	90,000,000

	10th	"	1,000,000	"	100,000,000

	 	—————

	 	Total,	$550,000,000




В этой таблице труд всех иммигрантов каждый год должным образом добавляется к тем, кто прибывает в последующий год, чтобы составить совокупный итог в последний год в один миллион. Это составило бы стоимость труда этого миллиона иммигрантов за десять лет в 550 000 000 долларов, независимо от ежегодного накопления капитала и труда детей иммигрантов после первых десяти лет, который вместе с их потомками постоянно бы возрастал.

Но, согласно фактическим официальным данным (см. стр. 14 переписи), число иностранных иммигрантов в Соединенные Штаты с декабря 1850 по декабрь 1860 года составило 2 598 216, или в среднем 259 821 в год, скажем 260 000. Эффект, таким образом, этой иммиграции, на основе последней таблицы, на рост национального богатства был следующим:



	1st	year	260,000	=	$26,000,000

	2d	"	520,000	"	52,000,000

	3d	"	780,000	"	78,000,000

	4th	"	1,040,000	"	104,000,000

	5th	"	1,300,000	"	130,000,000

	6th	"	1,560,000	"	156,000,000

	7th	"	1,820,000	"	182,000,000

	8th	"	2,080,000	"	208,000,000

	9th	"	2,340,000	"	234,000,000

	10th	"	2,600,000	"	260,000,000

	 	—————

	 	Total,	$1,430,000,000




Таким образом, стоимость труда иммигрантов с 1850 по 1860 год составила 1 430 000 000 долларов, не делая скидки на накопление капитала путем ежегодного реинвестирования, ни на естественный прирост населения, составляющий по переписи за десять лет около двадцати четырех процентов. Это добавление к нашему богатству трудом детей в первые десять лет было бы небольшим; но во второе и каждое последующее десятилетие, когда мы считаем детей и их потомков, оно было бы большим и постоянно возрастающим. Но перепись показывает, что наше богатство увеличивается каждые десять лет на 126,45 процента. Теперь же возьмем наш прирост богатства вследствие иммиграции, как было сказано ранее, и начислим на него сложные проценты по ставке 126,45 процента каждые десять лет, и результат составит значительно более трех миллиардов долларов в 1870 году и более семи миллиардов долларов в 1880 году, независимо от эффекта любой иммиграции после 1860 года. Если эти результаты удивительны, мы должны помнить, что иммиграция здесь — это увеличенное население, и что именно население и труд создают богатство. Капитал, действительно, есть лишь накопление труда. Иммиграция, таким образом, с 1850 по 1860 год добавила к нашему национальному богатству сумму, более чем вдвое превышающую весь наш долг на первое июля прошлого года, и возрастающую в соотношении гораздо более быстром, чем ее рост, и тем самым позволяющую нам нести военные расходы.

Поскольку привилегия гомстеда должна значительно увеличить иммиграцию и особенно способствовать обработке нашей почвы, она внесет больший вклад, чем любая другая мера, в увеличение нашего населения, богатства и силы, увеличит наши доходы от пошлин и налогов и вскоре позволит нам отменить налоговый законопроект или, по крайней мере, ограничить его несколькими предметами роскоши.

И эта иммиграция не просто увеличила наше богатство; она наполнила нашу армию храбрыми солдатами-добровольцами, ирландцами, немцами и представителями других национальностей, которые бок о бок с нашими родными сыновьями сейчас проливают свою кровь на каждом поле битвы в защиту нашего флага и Союза. Тысячи из них пострадали в подземельях мятежников, где многие все еще томятся — тысячи ранены, искалечены на всю жизнь или наполняют солдатскую могилу.

Таким образом, иммигрант доказал, что достоин участвовать вместе с нашими родными сыновьями в привилегии гомстеда. Он сражается в нашей битве и умирает, чтобы Союз мог жить.

Приходи же, наш европейский брат, и наслаждайся вместе с нами каждой привилегией американского гражданина. Алтарь свободы освящен таинством нашей смешанной крови. Соотечественники Лафайета и Монтгомери, Штойбена и Декальба, Костюшко и Пуласки! Вы сражаетесь, как и они, за то же великое дело, под тем же знаменем и за тот же славный Союз, и, как и они, вы пожнете бессмертие славы и благодарность нашей страны и человечества. По мере того как век будет следовать за веком, отмечая этот кризис человеческой судьбы, история запишет ошеломляющий факт, что кровь всей Европы свободно смешивалась с нашей в могучем состязании, залоги свободы и братства людей!

Мы видели, что закон о гомстедах был происхождения Союза, против которого выступали г-н Кэлхун и прорабовладельческая партия. Мы видели, что законопроект был отклонен г-ном Бьюкененом, цитирующим аргумент предателя-члена его кабинета, ныне находящегося в армии мятежников. Голосование в Сенате после вето было: за — 28 (не две трети), против — 18. (Журнал Сената, 757, 23 июня 1860 г.) Из проголосовавших «за» все, кроме трех, были из свободных штатов; а из проголосовавших «против» все были из рабовладельческих штатов. Противодействие, таким образом, как предвидел г-н Кэлхун в 1836 году, было исключительно секционным и прорабовладельческим. Как г-н Бьюкенен изменил свою политику в отношении Канзаса под угрозами лидеров сецессии в 1857 году, так он принес в жертву по их мандату закон о гомстедах в 1860 году.

Большинство из восемнадцати южных сенаторов, которые голосовали против этого законопроекта, сейчас находятся на службе у мятежников. Среди этих восемнадцати голосов «против» — Джефферсон Дэвис, Брэгг, Мейсон, Хантер, Мэллори, Чеснат, Юли, Уигфолл, Фицпатрик, Айверсон, Джонсон из Арканзаса, Хемфилл и Себастьян. Теперь же, когда ирландцев и немцев на Юге просят сражаться за прорабовладельческий мятеж, пусть они помнят, что лидеры сецессии единогласно голосовали против закона о гомстедах, в то время как Север тогда отдал свой полный голос в пользу этой меры и теперь сделал ее законом страны.

Поскольку это благословенная вещь для бедных и безземельных — получить, по существу в качестве дара, ферму от правительства, где они и их дети могут обрабатывать свою собственную землю и наслаждаться достатком, свободой и бесплатными школами, пусть они никогда не забывают, что это был акт Севера, которому противостоял Юг. Если мятежники преуспеют, они будут удерживать общественный домен в своих штатах и территориях для крупных плантаций, обрабатываемых рабами, и опустят своих «бедных белых» настолько, насколько это практически возможно, до уровня своих рабов, в соответствии со своей теорией, что капитал должен владеть трудом.

Техас почти в шесть раз больше Нью-Йорка, и более половины его площади составляет общественный домен штата, с самым здоровым климатом, со всеми продуктами Севера и Юга, как показывает перепись, и с в три раза большим количеством скота (2 733 267), чем в любом другом штате. Это обширное владение, если Юг преуспеет, будет обрабатываться крупными участками рабами; но с нашим успехом право собственности штата будет конфисковано правительством, а земля колонизирована лояльными свободными людьми и подчинена закону о гомстедах, чтобы образованный свободный белый труд мог выращивать там сахар, хлопок, рис, табак и индиго, а также урожаи Севера. Из истории правления Генриха II следует, что Ирландия (в 1102 году) была первой страной, которая отменила рабство, Англия же сохраняла его еще много веков; а Германия едва ли участвовала в африканской работорговле. И теперь эти две храбрые и могучие расы, кельтская и тевтонская, столь преданные свободе и правам человека, никогда не воздвигнут храм своей веры на краеугольном камне Конфедерации — владении человеком человеком и трудом капиталом. Нет — они сражаются за великое дело (ныне, отныне и навсегда неразделимое) Свободы и Союза. И когда в результате этого мятежа рабство исчезнет из нашей страны, слова Нагорной проповеди, возвещающие братство людей и принятые нашими отцами в Декларации независимости Америки, могут быть начертаны на нашем знамени: «что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом неотъемлемыми правами; что среди них — жизнь, СВОБОДА и стремление к счастью». Такова была вера, данная Богу, нашей стране и человечеству в день рождения нации; подавляя этот мятеж и открывая эру всеобщей свободы, мы сейчас выполняем это обещание. Рабство, поразившее наш флаг, разделившее наши штаты, вошедшее святотатственными шагами в наши святые храмы, разделившее церкви и воздвигшее правительство, основанное на дегуманизации человека, при Союзе, каким он был: свобода воссоединит нас братскими и нерасторжимыми узами при Союзе, каким он будет.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ

«Терпение надежды». Автор «Настоящего неба». С введением Джона Г. Уиттиера. «Et teneo et teneor». Бостон: Тикнор и Филдс.


Работа, менее примечательная талантом, чем нежным, благочестивым чувством — менее отмеченная гениальностью, чем добротой, но все же такого рода, которую беспристрастный критик все равно искренне похвалит просто потому, что ее недостатки отрицательны, в то время как ее достоинства положительны и очевидны для всех, кто прочтет в ней хотя бы несколько страниц. Автор кажется нам тем, кто собрал лучшее из мистического христианства или квиетизма, не переняв его недостатков — тем, кто нашел в Таулере или Гюйо, или, возможно, еще больше в Фенелоне, что-то, что можно полюбить, и полюбил это без усилий. Мы уверены, что эта работа будет пользоваться очень широкой популярностью среди всех либерально мыслящих, но истинно набожных христиан.

«История Фридриха Второго, называемого Фридрихом Великим». Томас Карлейль. В четырех томах. Том III. Нью-Йорк: Харпер и братья. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.


Чтобы хорошо судить о Карлейле, нужно перерасти любовь к нему. Тогда, и только тогда, читатель увидит его таким, какой он есть — гений, омраченный и приниженный эксцентричностью в суждениях и гротескностью в литературном искусстве; человек, которого нужно видеть, из которого можно многое взять, но не с пользой, если мы не оставим многое позади; писатель, который опережал свой век в 1830 году, но который сейчас почти на тридцать лет отстал от него; тот, кто все еще поклоняется героям и совершенно не знает, что великие идеи занимают в мире место великих людей. Любопытно подумать, что Карлейль, не понимая первых принципов Французской революции, должен был написать о ней весьма читабельно, и что, будучи еще более слепым к очевидному пути свободного труда и полезности, он все еще должен был принять псевдорадикальную позицию. И все же, в конце концов, нет ничего странного, когда человек ошибается в своих предпосылках. Как бы он ни придирался к ним, Карлейль скорее из разрушителей, чем из созидателей, и, как все литературные разрушители, постоянно ищет убежища у консерваторов, точно так же, как Рабле бежал за безопасностью к Папе.

В этом третьем томе «Фридриха II» тот, кто не преувеличивает и не преуменьшает заслуг Карлейля, может найти много полезного. В нем видишь, словно в блестящей серии ярких — зачастую даже слишком ярких — картин, сменяющихся с удивительной быстротой и в причудливом освещении, как с июня 1740 по август 1744 года король Фридрих проживал свою собственную жизнь, а попутно и жизнь Пруссии, и значительной части цивилизованного мира, как это свойственно всем деятельным и серьезным монархам. То, что книга пикантна и интересна — для образованного вкуса даже более, чем любой роман, — совершенно справедливо; и если автор ведет себя деспотично и рассуждает произвольно, мы можем лишь улыбнуться и предоставить ему самому разбираться с его мертвецами. Поистине, нужно быть тугодумом, чтобы прочитать эту книгу и не почувствовать, как сильно она стимулирует мыслительные способности, а если читатель сам писатель — то и творческий дар.

«Карманный лексикон Дженкинса». Автор: Джабез Дженкинс. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.


К словарю обычно обращаются за незнакомыми, а не за общеизвестными словами; но такие слова встречаются только в больших и полных изданиях, а «несокращенные» словари Вебстера и Вустера не всегда под рукой. Учитывая эту потребность, Джабез Дженкинс составил замечательный маленький английский «Лексикон всех слов, за исключением общеупотребительных, включая основные научные и технические термины, а также иностранные денежные единицы, меры веса и длины», размером два с половиной дюйма в квадрате. В нем также приведены распространенные латинские и французские фразы из двух-трех слов и основные имена из классической мифологии; «опуская, — говорит Дж. Дж., — то, что знает каждый, и включая то, что каждый хочет знать, но не может легко найти». Трудно переоценить огромную практическую пользу этой замечательной книжицы, в которой мы имеем, так сказать, самую квинтэссенцию словаря, данную in poco. Впрочем, мы не ожидали встретить шутку в сокращенном словаре, но она там есть. «Этот лексикон, — пишет автор, — окажется удобным и, как мы надеемся, ценным vade mecum; и, хотя он не внушает такого благоговения, как некоторые из его собратьев-левиафанов, он, возможно, займет место гораздо ближе к сердцу, а именно — в нагрудном кармане». Кстати, не забудем упомянуть, что С. Остин Эллибон одобрил эту маленькую работу как одно из самых важных и полезных изданий нашего времени.

Inside Out. A Curious Book by a Singular Man. New York:
Miller, Mathews & Clasback, 767 Broadway. Boston; A.K. Loring.


Первый признак обещанной странности этой работы обнаруживается на первой странице — на самом деле, за несколько страниц до нее — в утверждении, что «эта работа почтительно посвящается первой молодой леди, которая сможет правдиво заявить, что прочитала ее от титульного листа до колофона БЕЗ ПРОПУСКОВ. Такова решимость автора».

Излишне говорить, что решительный автор нашел довольно эффективный способ привлечь несколько читательниц. Что касается самой работы, то в ней больше эксцентричности мысли и меньше навыков композиции, чем можно было бы ожидать от плохой книги. Она смелая, довольно сенсационная, включает в себя убийство с высоким накалом страстей и несколько известный образ отца, попавшего в беду из-за дочери, но интересная и, в целом, вполне вероятная — в Нью-Йорке, где можно предположить, что что угодно может произойти в любое время, ни в малейшей степени не нарушая условий правдоподобия. Для своего bete noir, или главного злодея, «Сингулярный человек», по-видимому, очень внимательно изучал джентльмена, который, как говорят, позировал для «Денс-дета» в «Сесиль Дрим», и, на наш взгляд, подошел к нему даже ближе, чем это сделал Уинтроп. Среди персонажей один — «Чарльз Тьюфанни» — кажется нам реальностью; энергичная, искренняя, жизнерадостная натура, ясная и прекрасная даже сквозь неясность и случайную грубость своего живописца слов. Нам нравится Чарльз — он должен был стать любимцем любви, как он является истинным героем этой истории.

Работа, по сути, сырая, как будто написана наспех и совсем не была отредактирована — по крайней мере, опытным писателем. С другой стороны, ее автор, очевидно, джентльмен, широко знакомый с жизнью — даже с городской жизнью во многих деталях — и, несомненно, ученый редкой зрелости. Его способности настолько очевидны, а разнообразные знания и опыт, которые просвечивают (неосознанно для самого автора) через многие непроизвольные аллюзии, настолько примечательны, что мы удивляемся, обнаружив такие своеобразные дарования, направленные на иллюстрирование рассказа, особенно столь небрежно построенного, как этот. Мы находим недостатки в именах: «Малфэр», «Тьюфанни», «миссис Кэрфул» придуманы не лучшим образом; и все же мы тут же жалеем о более резких суждениях, встречая по-настоящему человечный, утонченный и деликатный пассаж, который делает честь вкусу и сердцу автора. Взяв все это вместе, «Наизнанку» — это, согласно обещанию, действительно очень любопытная книга. Отдавая должное издателям, мы должны сказать слово в пользу ее аккуратного переплета и очень привлекательной типографики.

«Жизнь в деревне и размышления в деревне». Гейл Гамильтон. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.


Эссе, после долгих лет забвения, в последнее время обрело, по крайней мере, популярность, и из-под перьев «Сельского пастора» и его последователей разлетелось по всей стране, неся с собой словесные зарисовки и личный опыт. Среди наиболее многообещающих американских членов паствы «Пастора» — Гейл Гамильтон, живая, хорошо пишущая, типично янки женщина; то есть птица, которая летела бы далеко и быстро, если бы не была крепко связана пуританскими цепями, и которая, за неимением других средств выражения опыта, позвякивает своими оковами в ритмах, достаточно веселых для многих, хотя порой и несколько печальных для тех, кто чувствует, как много больше она могла бы сделать под более благоприятным влиянием и на более свободном поприще. Мы также хотели бы видеть немного меньше бесконечного «Я», «Меня» и «Моего» в этих эссе, и задаемся вопросом, не устанет ли автор когда-нибудь от своего интенсивного самовыражения. Но это постоянный недостаток личного эссе, кто бы его ни писал; и поскольку у него есть великие имена, чтобы санкционировать его, мы, возможно, позволим этому пройти.



РЕДАКЦИОННАЯ КОЛОНКА

Прокламация президента основана главным образом на акте Конгресса, на который он ссылается. Этот акт был принят почти единогласно среди безусловных сторонников Союза и встретил их одобрение по всей стране. То, что мятежные штаты, как военный вопрос, должны быть лишены «нервов войны», которыми для них являются нервы рабов, совершенно очевидно. Они хвастались, как до, так и после начала восстания, что их великая сила в войне заключается в способности отправить всех белых на битву, в то время как рабы остаются дома, чтобы возделывать землю и обеспечивать пропитание армий. Заберите у Юга рабов, и необходимые поставки должны прекратиться из-за нехватки рабочих рук в поле, либо белых придется отозвать из армий для выращивания продовольствия. В любом случае восстание должно закончиться поражением. Таким образом, есть тысячи тех, кто при обычных обстоятельствах выступал бы против эмансипации, но кто поддержит эту меру как военную необходимость. Что касается пограничных штатов, президент по-прежнему придерживается своей первоначальной программы: эмансипация с их согласия, компенсация со стороны Конгресса и колонизация за пределами наших границ.

Что касается отделившихся штатов, прокламация применяется только к тем из них, которые будут упорствовать в восстании после первого января следующего года, и даже в этих штатах компенсация за рабов будет выплачена всем, кто остался лояльным.

Друзья сецессии в Европе, особенно во Франции и Англии, утверждали, что рабство не было причиной восстания, и высказывалось предположение, что сами мятежники примут систему постепенной эмансипации. Даже сейчас утверждается, что если бы г-н Линкольн не издал эту прокламацию, мы получили бы нечто очень похожее от Джефферсона Дэвиса.

Как бы то ни было, эти заявления друзей Юга в Европе, и в частности их друзей во Франции и Англии, скоро будут проверены.

Если Юг возражает против эмансипации и осуждает эту прокламацию, он сделает этот конфликт со своей стороны еще более явно войной за сохранение, увековечение и безграничное расширение рабства.

Если в таких обстоятельствах Англия продолжит поддерживать восстание, она должна будет делать это как открытый и явный защитник рабства. Что делать с рабами, когда они будут освобождены? — это серьезный вопрос, который мы обсудим в будущем. Однако почти нет сомнений в том, что эмансипация в столь широком масштабе придаст большой импульс делу колонизации.

Однако есть три категории штатов, на которые эта прокламация не окажет никакого влияния 1 января следующего года:

1-е. Пограничные штаты. 2-е. Те из мятежных штатов и те их части, которые вернутся к своей верности до этой даты. 3-е. Те из мятежных штатов и те их части, которые к тому времени еще не будут завоеваны.










Тем временем могут найтись мятежные штаты или их части, где опасение потери рабов как следствие упорства в восстании может побудить к возвращению в Союз и тем самым ускорить успешное завершение войны.

Насколько эта прокламация, сама по себе, поможет изменить статус рабов в таких отделившихся штатах, которые могут быть не заняты нами и не завоеваны до первого января следующего года, можно будет более уместно обсудить тогда, если, конечно, такая ситуация когда-либо возникнет.

Тем временем, каким бы ни был эффект этой прокламации на институт рабства, который был причиной войны, давайте все объединимся в ее энергичном преследовании и в том, чтобы быстро и триумфально пронести флаг Союза через каждый штат, от Ричмонда и Чарльстона до Мобила и Саванны. Наша следующая кампания должна стать свидетелем окончательного подавления восстания.

ЧИСЛЕННОСТЬ МЯТЕЖНИКОВ.

Общее число мужчин в мятежных штатах по переписи 1860 года в возрасте от 15 до 60 лет (за исключением Восточного Теннесси и Западной Виргинии) составляет менее одного миллиона; из них по причине физической немощи, болезни, иностранного подданства и т. д. по меньшей мере 100 000 человек не могут быть призваны. Из оставшихся 900 000 по меньшей мере 200 000 выбыли из строя из-за смерти, ранений, болезней, условно-досрочного освобождения, плена и т. д., что сокращает число до 700 000; из них для выполнения необходимых работ по меньшей мере треть должна оставаться дома, что сокращает их нынешние максимальные силы до 466 000. Теперь, если они не будут исчезать быстрее в будущем, чем в прошлом (хотя война будет вестись с гораздо большей энергией), их численность будет уменьшаться со скоростью по меньшей мере 12 000 человек в месяц. Следовательно, поскольку нет средств для получения новых рекрутов, ясно, что восстание скоро должно потерпеть крах из-за нехватки войск для противостояния нашим огромным армиям. Правда, не было сделано поправки на рекрутов из пограничных штатов; но они (сильно переоцененные) были бы более чем компенсированы невозможностью получить войска из той значительной части мятежных штатов, которая занята нашими силами, такой как все побережье от Нового Орлеана до Норфолка, почти вся река Миссисипи и значительные участки Западного и Среднего Теннесси, Северной Алабамы, Северной Миссисипи и Арканзаса. Дни восстания, таким образом, сочтены.



Шарпсберг — это имя, которое будут долго помнить, и которому суждено войти во многие песни и легенды. Среди первых написанных в память о нем у нас есть следующие строки от того, чья лирика хорошо известна нашим читателям:

ПОТОМАК У ШАРПСБЕРГА.

Г. Л. СПЕНСЕР.

Когда-то улыбающиеся поля простирались по обе стороны, где склонялись к каждому ветерку созревающие хлеба; но теперь эти воды окрашены резней, и повсюду спят павшие. Патриоты и герои! К которым никогда напрасно не взывал голос Правды, — их имена будут высечены в миллионах сердец, и с законной гордостью дети скажут: «За Истину и Свободу наши отцы сражались при Шарпсберге, где они пали — они храбро сражались, как гласят страницы истории». Не по павшим звонит погребальный колокол, их покой безмятежен — они достигли цели. Пусть поредевшие ряды будут пополнены, и пусть мы увидим завершенным славное дело, ими начатое.















Да — вперед! Вперед! Пусть оно будет завершено. Scripta est — написано, и это будет сделано. Пройдя так далеко в великом деле, которое стало нашей религией и нашей жизнью, вряд ли стоит отступать. Жизнь и состояние теперь мало значат в этом грандиозном открытии новых истин и новых интересов. А мы только в начале! С каждой новой смертью дело становится все более священным, а Север — все более величественно серьезным. «Ура верным мертвецам!»



МИССИС Г. БИЧЕР-СТОУ И ГЕРЦОГИНЯ САТЕРЛЕНД.

Моя дорогая миссис Стоу:

Ваша великая работа «Хижина дяди Тома» больше не будет распространяться в Англии. Г-н Мейсон, южный посол, убедил нас всех, что рабство — это божественный институт, что порка и клеймение на самом деле полезны для негра, а образование опасно. Действительно, мы не смеем обучать наши собственные рабочие классы. Мы начинаем осознавать истину краеугольного принципа Южной Конфедерации: капитал всегда должен владеть трудом, будь то белый или черный. Тогда у нас не будет больше забастовок, или бунтов, или требований о повышении заработной платы, или права голоса, и все будет мирно. Видите, мое мнение о рабстве изменилось; как и мнение Англии в церкви и государстве, за исключением рабочих классов, которые хотят голосовать, и таких вредоносных демократов, как Брайт и Кобден.

Это восстание пришло как раз вовремя для нас. Еще несколько лет вашего успеха, и мы были бы вынуждены ввести бесплатные школы, дать право голосовать по бюллетеням и расширить избирательное право, пока народ не стал бы править здесь, как у вас. Но теперь, когда ваше восстание доказало провал республик, мы больше не уступим. Рабство, разрушив ваш Союз, совершило все это для нас, и поэтому должно быть хорошим институтом. Кто-то прислал мне антирабовладельческий роман некоего Эдмунда Кирка под названием «Среди сосен». Ваши люди, кажется, сходят по нему с ума; но здесь у него не будет читателей. Этот Кирк — шотландец? У меня был арендатор по фамилии Кирк, которого выселили за то, что он высказывал республиканские взгляды. Может ли это быть тот же человек? Я сказала министру Конфедерации г-ну Мейсону, что если бы какой-нибудь южанин написал хороший роман в пользу рабства, он имел бы здесь большое распространение; и он сказал, что упомянет об этом в своей следующей депеше своему правительству. У него прекрасный аристократический вид, и он вряд ли мог происходить от женщин (ввезенных и проданных в жены за несколько фунтов табака виргинцам), которые были матерями «первых семей Виргинии». Но г-н М. говорит, что рабство скоро создаст великолепное дворянство на Юге.

Джефферсон Дэвис здесь очень популярен, и недавно его приветствовали в Эксетер-холле; но Янси и Уигфолл просто обожествляются. Наш большой любимец на Севере — экс-президент Бьюкенен. Когда еще глава правительства имел мужество помочь восстанию против него, так изящно уступая ему национальные форты, корабли, монетные дворы, пушки и арсеналы? Но больше всего мы восхищаемся его посланием, в котором он доказал, что у вас нет права принуждать Юг или подавлять восстание. Это было великолепное открытие для нас, так как оно продемонстрировало, насколько наше правительство превосходит ваше. Если бы г-н Бьюкенен приехал сюда, мы возвели бы его в пэрство и в ознаменование двух его великих деяний дали бы ему двойной титул герцога Лекомптона и Раскола. Флойд, Кобб и Томпсон должны стать графами. Томпсона следует назвать графом Арнольдом в знак благодарности за услуги, оказанные нам знаменитым Бенедиктом Арнольдом.

Я сказала г-ну М., как сильно мы осуждали его закон о беглых рабах; но он убедил меня, что это была самая гуманная и превосходная мера. Беглецы от самых добрых хозяев, неблагодарные за все благословения рабства, почему бы их не вернуть в цепях? Он напомнил мне о генералах Шилдсе, Коркоране и Мигере, ирландцах, командующих ирландскими войсками для Севера, и сказал, что их следует вернуть в Ирландию и повесить на эшафоте Эммета. Вы знаете, мы до сих пор держим этот эшафот стоящим, как устрашение для ирландских мятежников, хотя мы так сильно восхищаемся восстанием в Америке. Г-н М. также говорил о Зигеле, Хейнцельмане, Роузкрансе, Асботе и выразил удивление, что бурбонские принцы сражаются бок о бок с «грязными подошвами» Севера.

Через несколько лет, сказал г-н М., Юг установит монархию, и сын Королевы должен будет жениться на дочери Джефферсона Дэвиса, объединив таким образом две династии родственными узами. По его мнению, Юг ограничит избирательное право только рабовладельцами, число которых составляет около двухсот тысяч; у них будет палата пэров, лорды светские и духовные, состоящая (включая епископов) из всех, кто владеет более чем пятьюстами рабами; но их архиепископ «Кантингберийский» должен владеть по меньшей мере тысячью. Он полагал, что число, необходимое для пэрства, будет увеличено после возобновления африканской работорговли, которая вскоре обеспечит Англию дешевым хлопком. Его замечания на эту тему напомнили мне, какая большая часть моего состояния была накоплена в прошлом столетии за счет прибыли от африканской работорговли. Г-н М. сказал мне, что король Дагомеи будет поставлять Югу сто тысяч рабов в год по двадцать долларов за каждого, и что Англия должна получать прибыль от торговли, как и раньше, а Ливерпуль снова станет великим рабовладельческим портом. Он упомянул «Континентал Мансли», который, по его словам, является аболиционистским журналом, и осудил Кирка, Кимбалла, Лиланда, Генри, Грили, Стэнтона и Уокера. Он был особенно суров к Уокеру и Стэнтону, обвиняя их в поражении прорабовладельческой Лекомптонской конституции и последующем присоединении Канзаса и всех территорий к свободным штатам. Он сказал, что Уокер и Стэнтон не имели права отклонять результаты голосования в Оксфорде и Макги, хотя они были сфальсифицированы. А теперь, дорогая миссис Стоу, если бы вы только изменились, как все мы здесь, и написали, как только вы можете, великий роман, чтобы доказать прелести рабства, его распространение здесь было бы огромным, и мы сделали бы вас герцогиней. До свидания до следующего раза.

P.S. — Я вложила все свои акции Соединенных Штатов в облигации Конфедерации.

Стиль вышеприведенного письма указывает на герцогиню Сатерленд как на автора, но такая перемена была бы чудом. Была ли копия письма найдена в перехваченной депеше от г-на Мейсона к Джефферсону Дэвису?




СНОСКИ

[A] Лукан, «Фарсалия».


[B] Лотос был для египтян и индусов не только образом физической жизни, но и жизни во всей ее силе и великолепии, типом порождающей и формирующей силы Природы самой по себе, выражающим идею «воды, здоровья, жизни». Индус представлял в его форме всю землю, плавающую, подобно лотосу, на воде; пестики олицетворяют гору Меру (центральную точку мира и индийский Олимп), тычинки — вершины окружающих гор, четыре центральных лепестка его венца — четыре великих деления земли в соответствии с четырьмя сторонами света, в то время как остальные лепестки представляли круги земли, окружающие Индию. На лотосе восседают Брахма-творец и Лакшми, богиня всех благословений.
«Символика и мифология природы», И. Б. Фридрих, Вюрцбург, 1859.






КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК:

РЕДАКТОРЫ:

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ РОБЕРТ Дж. УОКЕР, ЧАРЛЬЗ Г. ЛИЛАНД,

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ФРЕД. П. СТЭНТОН, ЭДМУНД КИРК.

Читатели «Континентального» знают о важном положении, которое он занял, о влиянии, которое он оказывает, и о блестящем составе политических и литературных талантов высшего порядка, которые его поддерживают. Ни одно издание подобного рода в этой стране не объединило столь успешно энергию и свободу ежедневной газеты с более высоким литературным тоном первоклассного ежемесячника; и совершенно очевидно, что ни один журнал не предоставил столь широкого круга своим авторам и не сохранил себя столь полностью от узкого влияния партии или фракции. В такие времена, как нынешние, такой журнал либо является силой в стране, либо он ничто. То, что «Континентальный» не является последним, в изобилии подтверждается тем, что он сделал — отражением его советов во многих важных общественных событиях, а также характером и силой тех, кто является его самыми верными сторонниками.

С приходом достопочтенного Роберта Дж. Уокера и достопочтенного Ф. П. Стэнтона в редакционный корпус «Континентальный» приобретает силу и политическое значение, которые, для тех, кто осведомлен о способностях и опыте этих джентльменов, должны поднять его на позицию, значительно превосходящую любую, ранее занимаемую каким-либо изданием подобного рода в Америке. Сохраняя всю «смелость, энергию и способности», которые приписывали ему тысячи журналов, он сразу же значительно расширит круг своей деятельности и будет бесстрашно и откровенно обсуждать каждый принцип, вовлеченный в великие вопросы дня. Первые умы страны, включая людей, наиболее знакомых с ее дипломатией и наиболее выдающихся своими способностями, станут его авторами; и это не просто «льстивое обещание проспекта» — сказать, что этот «журнал для времени» будет использовать лучшие интеллектуальные силы Америки под эгидой, которой никогда раньше не пользовалось ни одно издание в этой стране.

Чарльз Годфри Лиланд, выдающийся ученый и писатель, который до сих пор был единственным редактором журнала, помимо своих редакторских обязанностей, продолжит свои блестящие публикации на его страницах; а Эдмунд Кирк, автор «Среди сосен», будет писать для каждого выпуска, уже начав работу о жизни и обществе Юга, которая окажется гораздо более широко описывающей и во всех отношениях превосходящей первую.

В то время как «Континентальный» будет выражать решительные мнения по великим вопросам дня, он не будет просто политическим журналом: большая часть его колонок будет оживлена, как и прежде, рассказами, поэзией и юмором. Одним словом, «Континентальный» под руководством своего нового штата редакторов займет позицию и представит привлекательность, никогда ранее не встречавшуюся в журнале.



УСЛОВИЯ ДЛЯ КЛУБОВ.



	Two copies for one year,	Five dollars.

	Three copies for one year,	Six dollars.

	Six copies for one year,	Eleven dollars.

	Eleven copies for one year,	Twenty dollars.

	Twenty copies for one year,	Thirty-six dollars.

	PAID IN ADVANCE	 




Почтовые расходы, тридцать шесть центов в год, оплачиваются подписчиком.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ.

Три доллара в год, авансом. Почтовые расходы оплачиваются издателем.

JOHN F. TROW, 50 Greene St., N. Y.,

PUBLISHER FOR THE PROPRIETORS.
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В качестве стимула для новых подписчиков издатель предлагает следующие щедрые премии:

[image: pointing finger]
Любое лицо, приславшее 3 доллара авансом, получит журнал с июля 1862 года по январь 1864 года, тем самым обеспечив себе все новые сериалы г-на Кимбалла и г-на Кирка, которые сами по себе стоят цены подписки. Или, если предпочтительнее, подписчик может взять журнал на 1863 год и экземпляр «Среди сосен» или «Подводных течений Уолл-стрит» Р. Б. Кимбалла в тканевом переплете, или «Солнечного света в мыслях» Чарльза Годфри Лиланда (розничная цена 1,25 доллара). Книга будет отправлена с оплатой почтовых расходов.

[image: pointing finger]
Любое лицо, приславшее 4,50 доллара, получит журнал с момента его основания, января 1862 года, по январь 1864 года, тем самым обеспечив себе «Успешен ли он?» г-на Кимбалла, «Среди сосен» и «Историю купца» г-на Кирка, а также почти 3000 страниц формата октаво лучшей литературы в мире. Премиальные подписчики оплачивают свои почтовые расходы самостоятельно.
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НЕ УСТУПАЕТ НИ ОДНОМУ В МИРЕ!!!

МОЖНО ПРИОБРЕСТИ

ПО ЦЕНЕ ОТ 8 ДО 12 ДОЛЛАРОВ ЗА АКР,

Рядом с рынками, школами, железными дорогами, церквями и всеми благами цивилизации.

1,200,000 Acres, in Farms of 40, 80, 120, 160 Acres and upwards, in
ILLINOIS, the Garden State of America.



Иллинойская центральная железнодорожная компания предлагает В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ красивые и плодородные ПРЕРИЙНЫЕ ЗЕМЛИ, расположенные вдоль всей линии их железной дороги. 700 МИЛЬ В ДЛИНУ, на самых выгодных условиях, позволяющих фермерам, производителям, механикам и рабочим обеспечить себя и свои семьи достатком и ДОМОМ, который они могут назвать СВОИМ, как видно из следующих заявлений:



ИЛЛИНОЙС.

Примерно равен по площади Англии, с населением 1 722 666 человек и почвой, способной прокормить 20 000 000. Ни один штат в долине Миссисипи не предлагает таких больших стимулов для поселенцев, как штат Иллинойс. Нет в мире места, где все условия климата и почвы так восхитительно сочетались бы для производства этих двух великих основных продуктов — кукурузы и пшеницы.

КЛИМАТ.

Нигде трудолюбивый фермер не может получить такие немедленные результаты от своего труда, как на этих глубоких, богатых, суглинистых почвах, обрабатываемых с такой легкостью. Климат от крайней южной части штата до железной дороги Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис, на расстоянии почти 200 миль, хорошо приспособлен для озимых.

ПШЕНИЦА, КУКУРУЗА, ХЛОПОК, ТАБАК.

Персики, груши, помидоры и все виды фруктов и овощей выращиваются в большом изобилии, откуда Чикаго и другие северные рынки снабжаются на четыре-шесть недель раньше, чем из их непосредственной близости. Между железной дорогой Терре-Хот, Олтон и Сент-Луис и реками Канкаки и Иллинойс (расстояние 115 миль по ветке и 136 миль по главной магистрали) лежит великая часть штата, где выращивают кукурузу и скот.

ОБЫЧНЫЙ УРОЖАЙ

кукурузы составляет от 60 до 80 бушелей с акра. Крупный рогатый скот, лошади, мулы, овцы и свиньи выращиваются здесь с небольшими затратами и приносят большую прибыль. Считается, что ни один участок страны не представляет больших стимулов для молочного животноводства, чем прерии Иллинойса, отрасль фермерства, которой уделялось мало внимания и которая должна приносить верные прибыльные результаты. Между реками Канкаки и Иллинойс, а также Чикаго и Данлитом (расстояние 56 миль по ветке и 147 миль по главной магистрали) в большом изобилии производятся тимофеевка, яровая пшеница, кукуруза и т. д.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Сельскохозяйственная продукция Иллинойса больше, чем любого другого штата. Урожай пшеницы 1861 года оценивался в 35 000 000 бушелей, в то время как урожай кукурузы составляет не менее 140 000 000 бушелей, помимо урожая овса, ячменя, ржи, гречихи, картофеля, батата, тыкв, кабачков, льна, конопли, гороха, клевера, капусты, свеклы, табака, сорго, винограда, персиков, яблок и т. д., которые увеличивают огромный совокупный объем производства в этом плодородном регионе. За прошлый год из штата Иллинойс было отправлено более четырех миллионов тонн продукции.

РАЗВЕДЕНИЕ СКОТА.

В Центральном и Южном Иллинойсе представлены необычайные преимущества для расширения животноводства. Все виды крупного рогатого скота, лошадей, мулов, овец, свиней и т. д. лучших пород приносят хорошую прибыль; большие состояния уже были сделаны, и поле открыто для других, чтобы войти с самыми радужными перспективами подобных результатов. Молочное фермерство также представляет свои стимулы для многих.

КУЛЬТИВАЦИЯ ХЛОПКА.

Эксперименты по выращиванию хлопка очень многообещающие. Начиная с 39 градусов 30 минут северной широты (см. Маттун на ветке и Ассумпшн на главной линии), Компания владеет тысячами акров, хорошо приспособленных для совершенствования этого волокна. Поселенец, имеющий семью с маленькими детьми, может с большой выгодой использовать их юный труд в выращивании и совершенствовании этого растения.

ИЛЛИНОЙСКАЯ ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Пересекает всю длину штата, от берегов Миссисипи и озера Мичиган до Огайо. Как следует из названия, железная дорога проходит через центр штата, и по обе стороны дороги на всем ее протяжении лежат земли, предлагаемые для продажи.

ГОРОДА, ПОСЕЛКИ, РЫНКИ, ДЕПО.

На железной дороге Компании девяносто восемь депо, примерно по одному на каждые семь миль. Города, поселки и деревни расположены на удобных расстояниях по всему маршруту, где можно найти любой желаемый товар так же легко, как в старейших городах Союза, и где можно встретить покупателей на все виды сельскохозяйственной продукции.

ОБРАЗОВАНИЕ.

Механики и рабочие найдут систему бесплатных школ, поощряемую штатом и наделенную большим доходом для поддержки школ. Дети могут жить в поле зрения школы, колледжа, церкви и расти вместе с процветанием ведущего штата в Великой Западной Империи.



ЦЕНЫ И УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ — В ДОЛГОСРОЧНЫЙ КРЕДИТ.

80 акров по 10 долларов за акр, с ежегодным процентом 6% на следующих условиях:



	Cash payment	 	$48 00

	Payment	in one year	48 00

	"	in two years	48 00

	"	in three years	48 00

	"	in four years	236 00

	"	in five years	224 00

	"	in six years	212 00




40 акров, по 10,00 долларов за акр:



	Cash payment	 	$24 00

	Payment	in one year	24 00

	"	in two years	24 00

	"	in three years	24 00

	"	in four years	118 00

	"	in five years	112 00

	"	in six years	106 00




Адрес: Земельный комиссар, Иллинойская центральная железная дорога, Чикаго, Иллинойс.





Номер 12. 25 центов.





«Континентальный ежемесячник»



Посвящен литературе и национальной политике.

ДЕКАБРЬ, 1862.

НЬЮ-ЙОРК: ДЖОН Ф. ТРОУ, 50 ГРИН-СТРИТ (ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ) ГЕНРИ ДЕКСТЕР И СИНКЛЕР ТУСИ. ВАШИНГТОН, О.К.: ФРАНК ТЕЙЛОР.
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ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Владельцы «Континентального ежемесячника», оправданные его большим успехом, решили увеличить его влияние и полезность следующими изменениями:

Журнал стал собственностью ассоциации людей с характером и большими средствами. Посвященный Национальному делу, он будет горячо и безоговорочно поддерживать Союз. Его сфера будет расширена статьями, касающимися нашей общественной обороны, армии и флота, канонерских лодок, железных дорог, каналов, финансов и валюты. Дело постепенной эмансипации и колонизации будет сердечно поддерживаться. Литературный характер журнала будет улучшен, и ничто из того, чего можно достичь сочетанием таланта, денег и трудолюбия, не будет упущено.

Политический отдел будет контролироваться достопочтенным Робертом Дж. Уокером и достопочтенным Фредериком П. Стэнтоном из Вашингтона, округ Колумбия. Г-н Уокер, после девяти лет службы сенатором и четырех лет в качестве министра финансов, был сменен в Сенате Джефферсоном Дэвисом. Г-н Стэнтон прослужил десять лет в Конгрессе, исполняя обязанности председателя Судебного комитета и комитета по военно-морским делам. Г-на Уокера на посту губернатора Канзаса сменил г-н Стэнтон, и оба были смещены г-ном Бьюкененом за отказ навязать рабство этому народу путем мошенничества и подделки. Литературный отдел журнала будет находиться под контролем Чарльза Годфри Лиланда из Бостона и Эдмунда Кирка из Нью-Йорка. Г-н Лиланд — нынешний выдающийся редактор журнала. Г-н Кирк — один из его постоянных авторов, но более известен как автор «Среди сосен», великой картины, правдивой к жизни, о рабстве, как оно есть.

«Континентальный», сохраняя весь старый корпус писателей, которые обеспечили ему столь широкое распространение, будет усилен новыми авторами, весьма выдающимися как государственные деятели, ученые и знатоки.



Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году Джеймсом Р. Гилмором в канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.


Джон Ф. Троу, печатник.
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