THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике.

ТОМ V. — АПРЕЛЬ, 1864 г. — № IV.

CONTENTS

SIR CHARLES LYELL ON THE ANTIQUITY OF MAN.
ÆNONE.
CHAPTER III.
CHAPTER IV.
THE YOUNG AUTHOR'S DREAM.
THE GREAT LAKES TO ST. PAUL.
ENGLISH AND AMERICAN TAXATION.
APHORISMS I.
THE LOVE LUCIFER.
CHAPTER II.
CHAPTER III.
SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.
III.—MOUNTAIN WAYS.
OUR GOVERNMENT AND THE BLACKS.
OUT OF PRISON.
LIES, AND HOW TO KILL THEM.
WAS HE SUCCESSFUL?—PART THE LAST.
CHAPTER X.
APHORISMS II.
BENEDICT OF NURSIA AND THE ORDER OF THE BENEDICTINES.
HANNAH THURSTON.
GLORIOUS!
THE ISLE OF SPRINGS
CHAPTER V.—A HISTORICAL SKETCH.
THE DEVELOPMENT OF AMERICAN ARCHITECTURE.
JEFFERSON DAVIS AND REPUDIATION OF ARKANSAS BONDS
APHORISMS III.
LITERARY NOTICES.
EDITOR'S TABLE.

СЭР ЧАРЛЬЗ ЛАЙЕЛЛ О ДРЕВНОСТИ ЧЕЛОВЕКА. [1]

Когда Томас Чалмерс шестьдесят лет назад, читая лекции в Сент-Эндрюсе, рискнул объявить о своем убеждении, что «писания Моисея не определяют древность земного шара», он в немалой степени встревожил и напугал тогдашних ортодоксов. Это было заявление, значительно опережавшее религиозное мышление того времени. Тот огромный масштаб и всеохватность интеллекта, которые вскоре поставили его, facile princeps, во главе духовенства Шотландии, в сочетании с прямотой и искренней честностью, за которые его уважали и любили все, не могли не заметить и не могли не признать силу доказательств, которые уже некоторое время медленно, но неуклонно и верно накапливались благодаря исследованиям и открытиям геологической науки, вынудившей отодвинуть происхождение Земли в далекую и недатированную древность. Но ничто не могло быть дальше от воображения подавляющего большинства евангелических, ненаучных священнослужителей того времени. Они придерживались мнения, что писания Моисея определяют древность земного шара так же точно, как и все остальное. И лектору потребовалось немало смелости, чтобы объявить доктрину, которая могла поднять вокруг него крики об ереси. Но, к счастью для восходящего Воанергеса шотландской кафедры, какие бы вопросы ни возникали в филологии и критике относительно смысла писаний Моисея, доказательства, приведенные в пользу факта древности Земли, были такого рода, что им нельзя было противостоять, и он не только избежал преследования за ересь, но и дожил до того времени, когда проповедуемая им доктрина была почти повсеместно принята религиозным миром.

Если бы сейчас какой-нибудь богослов, обладающий признанным авторитетом и положением в любой ветви христианской церкви, выступил с заявлением, что «писания Моисея не определяют древность человека», он встревожил бы слух ортодоксов не меньше, но и не больше, чем Чалмерс в первые годы нынешнего столетия. И если бы ему пришлось труднее, чем шотландскому богослову, и он попал бы под церковное осуждение, что весьма вероятно, то это произошло бы потому, что доказательства этого факта все еще являются неполными и могут быть отвергнуты силой устоявшегося мнения. Но вполне возможно, что до конца нынешнего столетия могут произойти две вещи: во-первых, доказательства глубокой древности человеческого рода могут накопиться в такой степени, что невольно вызовут согласие человечества; и во-вторых, может оказаться, что священные писания так же легко приспосабливаются к этому новому открытию в сфере индукции, как они уже приспособились, в общем сознании Церкви, к доктрине о великом возрасте Земли. Эти два утверждения действительно во многом схожи. Оба они противоречат принятому толкованию священных писаний на момент их провозглашения. Оба они при первом обнародовании считаются несовместимыми с ясным учением и, как следствие, боговдохновенностью Священного Писания. Оба они опираются исключительно, в плане доказательств, на сферу индуктивной науки и определяются целиком нахождением фактов, накопленных и сопоставленных процессами индуктивного рассуждения. И оба, если будут таким образом установлены, суждено принять общему сознанию эпохи без реального ущерба для жизненных интересов цивилизации и религии. Никакой факт, который является фактом, а не иллюзией, не может нанести вред жизненно важным интересам человечества. Никакая истина не может находиться в безнадежном противоречии с любой другой истиной. Предполагать обратное — значит превратить моральное управление Бога в безнадежную загадку или воцарить вечный и враждебный дуализм, отдав вселенную под соперничающее и противоречивое владычество Ормузда и Аримана.

Прежде чем перейти к достоинствам дискуссии сэра Чарльза Лайелла, мы хотим рассмотреть некоторые предварительные вопросы, касающиеся великих дебатов, происходящих сейчас между наукой и теологией. Мы хотим рассмотреть позицию и настрой сторон; и, в частности, сослаться на тон и дух религиозной прессы и кафедры в отношении предполагаемых открытий и притязаний науки, а также их влияния на религиозное мнение того времени.

Более того, вскользь, автор настоящей статьи просит позволения сказать, что он говорит с ортодоксальной стороны этого вопроса; он родом из ортодоксального лагеря; он носит духовное облачение шотландских достойных мужей; и теологически связан с Ноксом и Чалмерсом, с Эдвардсом и Александром, с New York Observer и Princeton Review. Мы просим сказать это, чтобы то, что последует на этих страницах, было полностью понято.

Никто, кто следил за этим предметом с какой-либо долей интереса, не мог не заметить, что наука в своих исследованиях великих и важных тем, которые поглощали ее внимание в последние годы, демонстрировала и продолжает демонстрировать устойчивую и четко определенную цель, и преследовала ее с удивительно спокойным, трезвым, бесстрастным, но решительным настроем. Ее позиция тверда, устойчива, уравновешенна, осознает свою правоту и ожидает верных и ценных результатов. Ее дух, хотя и жадный, спокоен; хотя и полон энтузиазма, осторожен; хотя и пылок, скептичен; хотя и окрылен успехом, приучен к дисциплине разочарований. Ее цель — допрашивать природу. Она стоит у святилища и ждет ответа оракула. Она охотно интерпретировала бы и сделала понятными чудесные иероглифы этой вселенной, и особенно мистические знаки, начертанные долго вращающимися веками на каменных скрижалях этой планеты Земля. У нее в первую очередь нет кредо для поддержки, нет догм для проверки, нет смысла, который нужно навязать природе; ее единственный и единый вопрос: чему учит природа? Что есть факт? Что есть истина? Что произошло в прошлых летописях этой планеты? Какова фактическая и истинная история ее минувших веков и обитателей в них? Это ее вопросы, обращенные к природе теми методами, которые, как научил опыт, достигнут ее слуха, и она не колеблется принять ответ природы. Она не съеживается, не дрожит и не бледнеет от страха, что ответ может опрокинуть какое-то древнее представление. Она не боится услышать ответ, опасаясь, что мораль или религия могут быть тем самым поставлены под угрозу. Она смело и решительно принимает учение природы, каким бы оно ни было. Ее убеждение состоит в том, что истина никогда не может быть ничем иным, кроме как истиной; что факт никогда не может быть ничем иным, кроме как фактом; и что никакие две истины или два факта во вселенной Бога не могут находиться в безнадежном и непримиримом противоречии.

В этом духе истинные сыны науки демонстрировали то, что некоторым казалось бессердечным безразличием к тому, гармонируют ли их открытия или теории со Священным Писанием или нет, или влияют ли они на принятые мнения христианского мира по вопросам, касающимся религии или морали. Они были возвышенно безразличны к результатам в любом таком направлении. Они исследовали, изучали, сравнивали, сопоставляли с долголетним и терпеливым трудом, чтобы собрать из погребенного прошлого реальную историю его ушедших циклов; они не беспокоились о том, чтобы не задеть вероучения религиозного мира или не принудить к важным изменениям в лекциях ученых профессоров. Это не было их заботой. Они открывали факты, они их не создавали.

Теперь, при всем должном уважении к мнениям и чувствам религиозных людей, мы не колеблясь утверждаем, что этот дух — единственный истинный для научных людей. Признавая, как мы должны, верховенство фактов в их собственной сфере и допуская, что, как сейчас обстоят мирские и человеческие дела, свидетельства чувств, очищенные от обмана и иллюзий, должны считаться окончательными, мы с радостью предоставляем научным людям самую широкую свободу проводить свои исследования в вопросах фактов, совершенно не заботясь о том хаосе, который может быть тем самым вызван среди традиционных верований людей. Никаким другим способом наука не может быть верна самой себе. Она — дитя индукции. Она не может признать никакого авторитета, кроме того, который был возведен на престол индуктивным рассуждением; и если бы она стала корректировать свои выводы и искажать свои факты, чтобы соответствовать верам, убеждениям, предрассудкам или традициям людей, она тем самым фальсифицировала бы свою внутреннюю жизнь и выставила бы себя в дурном свете перед миром. И в этой связи мы можем заранее сказать, что считаем достойным всяческой похвалы прямолинейный и непринужденный способ, которым сэр Чарльз Лайелл проводит свои исследования геологических свидетельств древности человека. Он не мог не осознавать, что наносит тяжелый удар по одной из главных традиций христианского мира; более того, что в случае успеха в обосновании своих выводов он должен в значительной степени революционизировать религиозное мышление цивилизации, в которой он вращается; и все же он движется неуклонно и спокойно вперед, спокоен, как Марий среди руин Карфагена, не останавливаясь, чтобы подумать, что библейские люди будут делать с его фактами; никогда не касаясь их религиозного значения больше, чем необходимо; стремясь только установить, что это за факты и чему они учат. Это, мы говорим, дух и настрой истинного философа — это знаменует истинного сына науки. С таким же успехом мы могли бы потребовать от Уатта, или Фултона, или Дэви, или Брюстера, или Фарадея, при проведении ими исследований природы и законов пара, электричества, гальванизма или света, быть осторожными, чтобы их открытия не задевали учения религии или кредо ортодоксии, как требовать от Лайелла исследовать древность человека в смиренном почтении к хорошо устоявшемуся убеждению всего христианского мира, что он не имеет такой древности. Ни одного горького слова не сказано во всей книге против какого-либо традиционного верования; Священное Писание едва ли упоминается; он кажется едва ли осознающим, что пытается установить выводы, противоречащие заветным вероучениям огромных масс людей. Некоторым это может показаться черствостью неверности; нам это кажется возвышенным спокойствием науки. Для него факт в данном случае — это все; и он довольствуется тем, что оставляет его работать на свои собственные результаты.

Каковы же, с другой стороны, были дух и настрой религиозной прессы и кафедры в отношении прогресса науки, и особенно ее посягательств на древние ориентиры традиционного верования? Мы с сожалением вынуждены сказать, что, за некоторыми почетными исключениями, дух, проявляемый религиозными журналами и священнослужителями в целом, не был достоин безоговорочного восхищения. Во многих случаях они проявляли упорную решимость ничего не слышать по этому предмету. Предполагая с абсолютной уверенностью не только то, что Священное Писание является тем, чем Церковь его провозглашает, но и то, что их толкование его является непогрешимым, они делали вид, что игнорируют все открытия науки, и относились к ним, в их влиянии на библейскую интерпретацию, как к профанному вмешательству в божественные дела. Они, кажется, воображают, что их безопасность заключается в том, чтобы не видеть опасности, подобно страусу, прячущему голову в песок и полагающему, что тем самым все его тело защищено. В других случаях, хотя и заявляя о готовности слушать — искать истину — не бояться света — хвастаться наукой даже как служанкой религии — они проявляли склонность поносить предполагаемые открытия науки, высмеивать ее предполагаемые факты, легкомысленно относиться ко всей совокупности доказательств, болтать о неопределенностях и колебаниях науки, насмехаться над «сциолистами» или «просто людьми науки», предостерегать против «болтовни науки» и «так называемой философии», и в то же время они проявляли нервную чувствительность в отношении некоторых предполагаемых открытий и фактов, доходящих до ушей широкой публики. Они делают вид, что насмехаются над «мудрой неделей» собрания Британской ассоциации содействия развитию науки, и превращают деятельность этого органа в посмешище, карикатурно изображая важность, придаваемую какому-то второстепенному органу человеческого или животного строения в определении видовой идентичности или различия. Будучи абсолютно невежественными в истинном положении дел, как оно обстоит в научном мире, они гремят с кафедры в уши своих прихожан — позиция, где они защищены от ответа — сырыми и чудовищными представлениями о науке, которым улыбнулся бы самый скромный член вышеупомянутой Ассоциации. В других случаях, с весьма прискорбным или ошибочным рвением, они хотели бы заставить христианскую веру пересилить и перечеркнуть все те великие законы доказательств, которые регулируют человеческое убеждение в других вопросах. Они не оспаривают факты науки, когда они четко установлены — они уступят им существование как фактов в их собственной сфере — но они считают Священное Писание, как боговдохновенное и непогрешимое, трансцендентным и первостепенным, и не подверженным влиянию никакой возможной комбинации фактов. То есть, если Священное Писание учит единству рода, или всемирности потопа, или современному происхождению человека — и если они понимают, что они учат этим вещам, то они учат им для них — они считают, что никакое количество доказательств, которое может привести наука, не может быть полезным, даже если бы оно могло достичь абсолютной уверенности, если бы Священное Писание не стояло на пути. Вы можете верить в факты науки, если хотите, но Священному Писанию нужно верить вопреки этому. Если наука не согласуется со Священным Писанием, тем хуже для науки — это ее собственное дело. Это мнение, четко высказанное не так давно одним ученым американским профессором. В соответствии с этим взглядом они утверждают, что Священное Писание должно рассматриваться как авторитет в научных вопросах; что наука должна упорядочивать свои выводы в соответствии с ними; и что любым фактам, которые конфликтуют с декларациями Библии, следует не доверять. Они таким образом поставили бы Священное Писание и природу в положение антагонизма; и потребовали бы от христианской веры попирать и торжествовать над свидетельствами чувств, как она призвана торжествовать над миром, плотью и дьяволом. Что нужно думать об образованной в остальном группе людей, которые добровольно свели бы веру христианского мира к такому положению?

Более того, в общем духе и настрое религиозной прессы по отношению к науке и научным людям есть много того, что можно критиковать и осуждать. Она часто бывает язвительной, раздражительной, недоброжелательной, несправедливой, а иногда и крайне злобной. Такие позорные термины, как неверность, безрелигиозность, рационализирующие тенденции, натурализм, презрение к Священному Писанию и т. д., свободно используются. Научных людей называют неверными претендентами и обвиняют в тайном заговоре с целью ниспровержения веры христианского мира. Уважаемая религиозная еженедельная газета в этой стране, отмечая работу сэра Чарльза Лайелла, тщательно скрывая от своих читателей малейшее представление о массиве доказательств, приведенных в книге, спешит сообщить им, что ученый автор демонстрирует свое отсутствие уважения к Слову Божьему. Другая, отмечая рассказ о последних часах мистера Бакла, почти готова ликовать по поводу того, что в крушении и упадке его великих сил он жалобно скулил: «Я схожу с ума!» — и намекает, что его душевные страдания следует приписать судебному посещению Бога, наложенному как наказание за использование этих сил на службе неверности. Способный, хотя в целом абсурдный ежеквартальный журнал, рецензируя «Свидетельство камней» Хью Миллера, находит в некоторых его великолепных спекуляциях предчувствия того душевного расстройства, которое закончило его жизнь, и не колеблется приписать окончательную катастрофу переутомлению его сил на службе претенциозной и неосвященной науки. Благородный и истинно верующий сын Церкви, каким он был, и хотя он трудился с геркулесовой силой, чтобы привести Библию и науку в гармонию, он не избежал отравленных стрел части религиозной прессы. Некоторыми он был открыто заклеймен как предатель в лагере.

Теперь этот непристойный пыл и этот неподобающий дух и настрой могут быть прикрыты рвением к религии. Можно сказать, что мы должны «усердно бороться за веру». Мы отвечаем: воистину, но никогда не оружием злобы и порочности. Этот способ обращения с наукой, если на нем настаивать, может закончиться только огорчением и поражением для сторон, применяющих его, по той простой причине, что он совершает насилие над разумом, природой и всеми законами человеческого бытия. Наука не может быть свернута со своего напряженного и всегда успешного прогресса никакими подобными препятствиями, брошенными на ее пути. Ясные, спокойные, убедительные факты и выводы философа не могут быть успешно встречены полуподавленным визгом простого библеиста. И сразу должно быть понятно, что любое подобное обращение с наукой, любой подобный полускрытый страх перед прогрессом науки, любое подобное несправедливое и злобное отношение к научным людям аргументирует тайное недоверие к системе или доктрине, которая, как предполагается, поддерживается и профессионально защищается. Эти раздражительные и сильно встревоженные редакторы и богословы, должно быть, действительно боятся, что почва подрывается у них под ногами. Если человек действительно верит в боговдохновенность и непогрешимость Священного Писания, он может чувствовать себя совершенно спокойно относительно любых фактов, настоящих или прошлых, в широкой вселенной. Но если он не так уверен в них и желает, по какому-то личному или заинтересованному мотиву, верить в них, он будет легко встревожен всем, что, кажется, идет вразрез с ними. Если Священное Писание истинно, оно никогда не может быть доказано ложным — если оно не истинно, мы не должны желать верить в него.

Дух и настрой, указанные выше, полностью не гармонируют с общим духом протестантского христианства. Всегда было предметом гордости протестантизма, что он ищет свет, что он ищет дискуссию, что он утверждает право частного суждения, что он приветствует расследование и готов выставить все свои притязания на широкий свет дня. Он претендует на то, чтобы быть вечным протестом против священнической тирании, монашеского авторитета и жалкого духовного рабства мирян. Странно, если в этой новой фазе своей истории он не сможет остаться верным самому себе!

После того как христианский мир в целом пришел к принятию утверждения Чалмерса о том, что писания Моисея не определяют древность мира, и до того, как наука начала серьезно обсуждать вопросы единства рода, всемирности Ноева потопа и древности человека, было обычаем священнослужителей в целом вторить истинному протестантскому духу. Они претендовали на науку. Они ожидали от нее многого. Они желали полной и свободной дискуссии, чтобы вокруг цитадели их веры могли быть воздвигнуты еще более сильные бастионы. Почему тон должен измениться сейчас? В 1840 году преподобный Альберт Барнс из Филадельфии, который долгое время занимал весьма уважаемое и влиятельное положение среди духовенства в этой стране, в своем обращении о «Прогрессе и тенденциях науки», произнесенном перед литературными обществами одного из колледжей Пенсильвании, высказал следующие благородные чувства:

«Многого стоило преодолеть это» — то есть панические страхи христианских людей перед поразительным прогрессом и открытиями науки — «и восстановить уверенность христианского мира в том, что исследования науки никогда не будут постоянно противоречить доктринам откровения. Но христианский мир пришел к этому; и наука впредь не будет встречать никаких препятствий из-за опасений, что ее открытия будут противоречить открытой истине Божьей. Ни один будущий Галилей не будет заключен в тюрьму, потому что он может смотреть дальше в дела природы, чем другие люди; и точка, которую мы достигли сейчас, заключается в том, что никакие препятствия не должны ставиться на пути науки из-за какого-либо страха, что любая научная истина нарушит какую-либо теологическую систему. Великая истина наконец вышла, чтобы не быть отозванной, что астроном может направлять свой телескоп на небеса так долго и так терпеливо, как ему угодно, не опасаясь оппозиции со стороны христианского мира; химик может подвергать все объекты действию тигля и паяльной трубки, «и никто не будет беспокоить его или заставлять его бояться»; геолог может проникнуть в любую часть земли — может копать так глубоко, как ему угодно, и никто не должен быть встревожен».

Это демонстрирует истинное христианское мужество и уверенность и имеет подлинно протестантское звучание. Однако это основано на предположении, что между наукой и его пониманием Священного Писания не может возникнуть никакого конфликта, и сомнительно, сохранилось ли бы то же самое спокойствие даже в уме автора, если бы «прогресс и тенденции науки» приняли неожиданное направление. Так, в том же обращении он говорит:

«Один факт примечателен. Геолог доказывает, что мир простоял много тысяч лет, и мы не можем отрицать этого. Он указывает на ископаемые останки и рассказывает нам о порядках животных, которые жили много лет до Моисеева периода сотворения человека. Библия говорит нам, что ЧЕЛОВЕК был сотворен около шести тысяч лет назад. Теперь, материальный факт заключается в том, что среди всех ископаемых останков геолога и всех записей прошлых времен нет доказательств того, что человек жил дольше этого периода; но есть обильные доказательства обратного. Среди всего, на что полагается геолог, чтобы продемонстрировать существование животных до Моисеева отчета о сотворении, он не представил нам ни одной человеческой кости или ни одного указания на существование человека».

Это один из фактов, среди прочих, по поводу которых «друзья науки и откровения имеют равные основания поздравлять себя и друг друга». Но что, если факт изменится? Что, если будут найдены не одна, а многие ископаемые человеческие кости? Как богослову, который уже сказал, что Библия учит современному происхождению человека, избежать панических страхов? Наука кумулятивна в своих доказательствах, и несколько рискованно пытаться сказать в какой-либо точке, что ultima thule открытия достигнута.

Мы повторяем сейчас, в заключение этих предварительных вопросов, мнение мистера Барнса о том, что наука должна быть свободной и нестесненной. Неважно, какие открытия могут быть сделаны, какие традиции опрокинуты, какие веры поколеблены, наука должна иметь свободные вожжи и открытый путь. Это должно быть так; если только мы не вернемся к средневековой тьме и деспотизму. Наука, чтобы быть наукой вообще, должна устанавливать свои выводы своими собственными методами, и ее методы должны быть нетронутыми и верховными, независимо от того, какие факты они навязывают вере человечества. Она не может принять никакой посторонний авторитет. Она не может допустить никаких предрешенных выводов. Она не может принять утверждения, например, первой главы Бытия как астрономические, метеорологические, геологические или этнологические факты, как настаивал бы упомянутый выше способный, но абсурдный журнал. Она должна проверять свои собственные факты. Она не может прислушиваться к предостережению любого количества или группы священнослужителей или ортодоксальных еженедельных газет, которые могли бы выступить вперед и сказать относительно единства рода или древности человека: «Господа, этот вопрос решен. Он выведен за пределы сферы вашей науки. Абсолютный и непогрешимый авторитет определил его. Обсуждать его — профанство». Любая такая попытка была бы одновременно нелепой и бесполезной. Эпоха будет защищать свободу науки; и пусть все разумные и здравомыслящие люди найдут утешение в убеждении, что в конечном итоге достигнутые выводы будут правильными, в соответствии с фактом, в соответствии с истиной, и что никакие постоянные интересы религии или морали не могут пострадать.

Но мы просим прощения за то, что так долго держали читателя за пуговицу, пока сэр Чарльз Лайелл и его книга оставались на заднем плане. Эти мысли были в нашем уме много месяцев, и мы чувствовали побуждение высказать их здесь.

Публикацию этой работы мы рассматриваем как знаменательное событие в истории современной мысли. Время не могло быть далеко, когда то, что мы можем назвать геологической историей человека на этой планете, должно было предстать перед народным сознанием; и это, безусловно, предмет для поздравления, что один из самых почтенных, неутомимых, осторожных и успешных исследователей современности взял на себя задачу дать публике полное и проработанное резюме доказательств, которые накопились по этому предмету. Нередко фанатизм и предрассудки благонамеренных религиозных людей усиливаются неосмотрительным рвением «горячих голов» от науки. Истинная наука всегда может позволить себе ждать своего часа и спешить медленно.

Относительно самой работы, мы начнем с того, что предложенная тема является совершенно законной для науки. Совершенно уместно для науки предпринять поиск скрытых следов прежней истории человека, если таковые имеются. Это не страна грез или облаков, которую она предлагает исследовать. Это не донкихотское приключение, которое она затеяла, чтобы удивить и напугать вульгарных. Если наши человеческие предки жили на пятьдесят или сто тысяч лет дольше на этой планете, чем обычно предполагалось, вполне вероятно, что они оставили какие-то следы после себя. И если так, то для науки совершенно законно собирать, сопоставлять и интерпретировать эти следы. И из того, что мы знаем о ее прошлых достижениях, мы можем заверить себя, что если человек имел такое доисторическое существование, наука, несомненно, докажет это. Она доказала вне всякого здравого противоречия великий возраст Земли. Она доказала подобным же образом огромный масштаб вселенной в пространстве. Она доказала существование многообразных форм животной жизни на этой планете в течение бесчисленных веков до прихода человека, согласно популярной хронологии. Она доказала, приблизительно, порядок и последовательность животной жизни по мере ее возникновения и формы, которые она принимала по мере того, как катились долгие циклы веков. Все это были законные темы для науки; и все они были противны популярному убеждению в то время — так же сильно, как сейчас древность человека. И далее, мы говорим, что простое подозрение, что что-то подобное может быть — простое предположение любого такого факта — малейший намек, который научные люди могут получить о тайне, еще скрытой под завесой и ожидающей своего раскрытия — является достаточным оправданием тех пробных усилий науки, которые часто приводят к достижению какого-то великого открытия. Пусть никакой робкий религиозный человек не обвиняет научных людей в том, что они с заранее обдуманным злым умыслом замышляют подорвать популярные вероучения и ниспровергнуть Библию. Это чистая бессмыслица. Они следуют туда, куда манит их природа. Если человек имел глубокую древность на этой земле, наука выяснит это и докажет вне всякого сомнения. Если он не имел такой древности, наука обнаружит и это и докажет. Все, что нам нужно сделать, это позволить науке идти своим путем.

Еще одно замечание, которое мы делаем здесь, касается силы, которую может иметь один факт в этом исследовании. Нечасто великие вопросы в истории, или социальной политике, или юриспруденции определяются одним фактом. Великие результаты истории, экономики и права достигаются конвергирующей силой многих фактов. Так же и в науке. Ее великие результаты определяются накопленной силой множества фактов. Ее окончательные категории фиксируются обильными уверенностями и многообразными индукциями. И все же иногда может случиться так, что один факт может быть такого рода, что нет возможности избежать вывода, который он навязывает уму. Он может сконцентрировать в себе все элементы уверенности, обычно получаемые из многих источников. Он может быть определяющим по своей самой природе и допускать скептицизм только ценой рациональности. Одна человеческая могила с ее погребенным скелетом, обнаруженная в какой-то необитаемой пустыне, где, как было известно, никогда не ступала нога человека, доказала бы окончательно, что человеческие следы когда-то ступали там. Обнаружение одного оружия качества и закалки дамасского клинка среди руин погребенного города доказало бы так же полно, как и обнаружение тысячи, что люди той эпохи мира понимали методы обработки стали. Одно каноэ, найденное пришвартованным к берегу Делавэра, Скулкилла или Саскуэханны, когда белый человек начал проникать на этот континент, было бы достаточно, чтобы доказать, что аборигены понимали, в той мере, искусство навигации. Так и в науке, одна окаменелость другого вида, чем любая найденная до сих пор в определенном отложении, достаточна, чтобы добавить еще одну к формам жизни, представленным этим отложением. Одна окаменелость, найденная ниже в геологической шкале, чем предполагалось, что жизнь началась на этой планете, достаточна, чтобы доказать, что она имела еще более раннее начало. Так же и в отношении современных форм жизни, один факт может быть достаточным, чтобы оправдать или принудить к выводу. Хью Миллер приводит пример найденного ископаемого навоза как доказательство для антигеологов, что эти окаменелости были когда-то реальными живыми существами, а не просто причудами природы. Пример мог бы не показаться убедительным, ибо если Автор природы счел нужным развлечь себя созданием подобий огромных игуанодонов, слонов и гиппопотамов в твердых скалах, можно было бы легко предположить, что Он распространил бы Свое развлечение на создание ископаемого навоза. [2] Но теперь, если в ископаемых внутренностях пещерной гиены были бы найдены кости зайца, это доказало бы окончательно любому, кроме антигеолога, что заяц жил одновременно с гиеной.

Эти замечания не добавлены в качестве оправдания скудости фактов, приведенных сэром Чарльзом Лайеллом для доказательства древности человека, а лишь для иллюстрации силы, которую может иметь один факт в определенных обстоятельствах. Так, например, шотландская сосна в настоящее время не является, и никогда не была в исторические времена, уроженцем датских островов, однако она была там коренной в человеческий период, ибо Стинструп вынул своими собственными руками кремневое орудие из-под одного из погребенных стволов этого вида в датских торфяных болотах. Опять же, если орудие человеческой работы найдено в непосредственной близости к ноге медведя или рогу северного оленя вымерших видов в древней пещере, и все покрыто полом из сталагмита, мы не видим, как избежать вывода, что они были внесены в пещеру до того, как образовался сталагмит; и в этом случае вывод, что они были современниками, или почти таковыми, вполне может быть оставлен на усмотрение самого себя. Была предпринята попытка отнестись с легкомыслием ко всему предмету древности человека из-за численной скудости фактов, приведенных в его поддержку. Но что касается этого, нужно лишь заметить, что как новая тема для исследования, ее факты должны неизбежно быть скудными, как должны быть факты любой науки в ее зачаточном состоянии, и что они неуклонно растут в объеме, так что небезопасно рисковать окончательным вердиктом против этого по этому счету. Факты в поддержку шарообразной формы Земли, или Коперниканской теории небес, или великого возраста Земли были одно время скудными — они не таковы сейчас. Сэр Чарльз Лайелл — первопроходец-исследователь в новой и таинственной сфере: время может прийти, когда среди изобилия сокровищ, собранных из нее, скудный клад, который он открывает своему читателю, может показаться достаточно скудным.

Тем не менее, сэр Чарльз Лайелл полностью является сторонником доктрины глубокой древности человека. Его книга — это не просто дискуссия в дебат-клубе о «за» и «против», вероятностях за и против доктрины, а скорее искреннее ходатайство адвоката, полностью убежденного, что истина на его стороне. Не то чтобы она демонстрировала какой-то судебный пыл; — она спокойна, осторожна, беспристрастна; но она имеет вид человека, управляемого убеждением, и он часто предполагает полную истинность своих выводов с тихой nonchalance человека, по-видимому, не осознающего, что то, что он считает вопросами установленной уверенности, будет рассматриваться подавляющим большинством его собратьев как поразительные новинки.

Основной поток геологических свидетельств древности человека стремится к одной точке, а именно, что человек сосуществовал с вымершими животными. Есть побочные ветви доказательств, но это основной канал. Остатки человека и дел рук человеческих и остатки вымерших рас животных лежат бок о бок и требуют от геолога той же меры древности. Это бремя книги перед нами. Мы предлагаем читателю краткий очерк этих доказательств. Делая это, мы будем следовать порядку работы сэра Чарльза Лайелла и просто изложим ведущие факты, которые геологические исследования выявили.

На датских островах есть отложения торфа толщиной от десяти до тридцати футов, образовавшиеся в ложбинах или депрессиях северного дрейфа или валунной формации. Эти слои торфа были исследованы до самого дна, и они раскрывают историю растительности в тех местностях и современную историю человеческого прогресса. Начиная сверху, исследователь находит, что первые слои содержат в основном стволы бука, вместе с орудиями и инструментами из дерева и железа. Ниже них находится отложение стволов дуба, с орудиями в основном из бронзы. Еще дальше вниз он находит стволы Pinus sylvestris, или шотландской сосны, вместе с орудиями из камня. Это ясно указывает на то, что с течением веков сосна была вытеснена дубом, а дуб — буком, и что человек продвигался одновременно от знания и использования каменных орудий к орудиям из бронзы и железа. Теперь известный факт заключается в том, что во времена римлян, как и сейчас, датские острова были покрыты великолепными буковыми лесами, и что восемнадцать столетий сделали мало или ничего для изменения характера растительности. Сколько столетий должно было пройти, чтобы позволить дубу вытеснить сосну, а буку — дуб, можно только смутно предполагать. Тем не менее, доказательства ясны, что человек жил в тех старых сосновых лесах — оставляя свои каменные орудия позади, как он делал свои инструменты из бронзы и железа в последующие периоды. Вдоль побережья Дании также найдены кучи ракушек, смешанные с кремневыми ножами, топорами и т. д., но никогда — инструменты из бронзы или железа, показывая, что грубые охотники и рыболовы, которые питались устрицами, сердцевидками и другими моллюсками, жили в период шотландской сосны, или, как его называли, «век камня».

Во многих швейцарских озерах найдены древние сваи, вбитые в дно, на которых когда-то были воздвигнуты хижины или деревни, озерные обиталища человека. Это использование их доказано обилием кремневых орудий и фрагментов грубой керамики, вместе с костями животных, которые были вычерпаны из-под свай. Найденные орудия принадлежат «веку камня», или периоду шотландской сосны в Дании, и кости животных все, за одним исключением, принадлежат живущим видам.

Пропуская ископаемые человеческие останки и произведения искусства «недавнего» периода, как найденные в дельте и аллювиальной равнине Нила, в древних курганах долины Огайо, в курганах Сантоса в Бразилии, в дельте Миссисипи, в которой, на глубине шестнадцати футов от поверхности, под четырьмя погребенными лесами, наложенными один на другой, был найден, несколько лет назад, человеческий скелет, оцененный доктором Б. Доулером как погребенный по крайней мере пятьдесят тысяч лет назад — в коралловых рифах Флориды, в которых были найдены ископаемые человеческие останки, оцененные профессором Агассисом как имеющие древность десять тысяч лет — в недавних отложениях морей и озер, в центральном районе Шотландии, который несет ясные следы поднятия со времен человеческого периода, и в поднятых пляжах Норвегии и Швеции — пропуская их из-за нехватки места для детальных подробностей, мы возвращаемся к постплиоценовому периоду и находим кости человека и произведения искусства в сопоставлении с ископаемыми останками вымерших млекопитающих.

В пещере Биз, на юге Франции, и в пещерах Энжи, Энжиуль, Шоке и Гоффонтен, близ Льежа, человеческие кости и зубы, вместе с фрагментами грубой керамики, были найдены заключенными в той же грязи и брекчии, и сцементированными сталагмитом, в которых найдены также наземные раковины живущих видов и кости млекопитающих, некоторые вымерших, а другие недавних видов. Химическое состояние всех костей оказалось одинаковым. Довольно полный отчет дан об исследованиях ММ. Журналя и Кристоля в пещере Биз и доктора Шмерлинга в Льежских пещерах, и каждое усилие сделано, по-видимому, автором, чтобы взвесить откровенно и честно доказательства за и против одновременного существования и отложения человеческих и млекопитающих останков. И хотя он признает, что одно время он был сильно склонен подозревать, что они не были современниками [3], все же он был вынужден последующими доказательствами, особенно в свете того факта, что он имел убедительные доказательства в более поздние годы, что останки мамонта и многих других вымерших видов, очень распространенных в пещерах, встречаются также в нетронутом аллювии, вложенные таким образом с произведениями искусства, чтобы не оставить места для сомнений, что человек и вымершие животные сосуществовали, пересмотреть свое прежнее мнение и присвоить доказательствам, полученным из пещер о глубокой древности человека, гораздо более позитивный и эмфатический характер.

В пятой главе у нас есть подробный и интересный отчет о таких ископаемых человеческих черепах и скелетах, которые были найдены в пещерах и древних курганах, и тщательная попытка сделана оценить их приблизительный возраст. В 1857 году, в пещере, расположенной в той части долины Дюссель, близ Дюссельдорфа, которая называется Неандерталь, были найдены череп и скелет, погребенные под пятью футами суглинка, которые были признаны профессором Хаксли и другими как явно человеческие, хотя и указывающие на малое церебральное развитие и необычную силу телесного строения. В пещерах Энжи, близ Льежа, были найдены части шести или семи человеческих скелетов, вложенные в ту же матрицу с останками слона, носорога, медведя, гиены и других вымерших четвероногих. В древнем кургане близ Борли, в Дании, был обнаружен человеческий череп, который был признан по своему окружению принадлежащим «каменному периоду» Дании, или эре шотландской сосны. Тщательное анатомическое исследование и сравнение, которым были подвергнуты эти черепа, привели к важным дискуссиям не только об их возрасте, но и об их отношении к существующим расам.

Далее идет расширенный отчет о кремневых орудиях и других произведениях искусства, найденных так обильно в сопоставлении с костями вымерших млекопитающих, в различных местностях — в пещере в Бриксхеме, близ Торки, в Девоншире; в аллювии долины Темзы; в гравии долины Уз, близ Бедфорда; в пресноводном отложении в Хоксне в Саффолке; в долине Лач в Иклингэме; в пещере в Сомерсетшире; в пещерах Гомер в Гламорганшире, в Южном Уэльсе; и особенно в гравийных слоях Абвиля и Амьена, во Франции, и различных местностях долины Соммы. Что касается этих кремневых орудий, они в основном ножи, топоры и инструменты такого рода, и они были найдены в таких больших количествах, и таких разнообразных местностях, и так равномерно в непосредственной близости с останками тех же видов вымерших млекопитающих, что доказательства, полученные из них, являются, по меньшей мере, весьма весомого характера, и, по мнению сэра Чарльза Лайелла, ясно устанавливают факт, что Elephas primigenius, Elephas antiquus, Rhinoceros tichorrhinus, Ursus spelœus и другие вымершие виды постплиоценового аллювия сосуществовали с человеком.

Были предприняты попытки бросить тень сомнения на эти орудия, сначала на их природу, а затем на их подлинность; но мы думаем, что никто, кто взвешивает доказательства откровенно и тщательно, не может присудить этим сомнениям достоинство респектабельности. Что они являются произведениями искусства, а не природными формами, мы думаем, так же полно установлено, как человеческое наблюдение может установить что-либо; и хотя мошенничества были недавно обнаружены, было бы не более абсурдно приписывать все явления ископаемых останков мошенническому производству, чем относить к тому же источнику всю серию кремневых орудий. Во многих случаях кремневые инструменты были извлечены из своего положения руками самих научных людей, а в других раскопки проводились под их непосредственным наблюдением. М. Гандри, давая отчет о своих исследованиях в Сент-Ашеле в 1859 году Королевской академии наук в Париже, говорит: «Главным было не оставлять рабочих ни на одно мгновение».

Но самые замечательные, если не сказать поразительные откровения всей книги — это те, что касаются открытия древнего места погребения в Овиньяке, на юге Франции. Здесь мы, кажется, приведены, как будто, лицом к лицу с обитателями ушедших веков, и заставляем их подняться из своих древних гробниц, чтобы рассказать историю своей смерти и погребения. Мы входим в это старое место погребения с чувствами более странного и торжественного благоговения, чем мы могли бы иметь, пробираясь через катакомбы Рима. Малоизвестная деревня у подножия Пиренеев раскрывает в своих пределах более поразительную историю, чем все памятники и мавзолеи «вечного» города.

В 1852 году рабочий по имени Бонмезон, занятый на ремонте дорог, заметил, что кролики, когда их горячо преследовал охотник, забегали в нору, которую они вырыли в осыпи мелких фрагментов известняка и землистого вещества, застрявших в депрессии на лице крутого эскарпа нуммулитового известняка, который образует берег небольшого ручья близ города Овиньяк. Добравшись до отверстия на длину своей руки, он вытащил к своему удивлению одну из длинных костей человеческого скелета; и его любопытство было возбуждено, и, имея подозрение, что нора сообщается с подземной полостью, он начал копать траншею через середину осыпи и через несколько часов оказался напротив тяжелой плиты скалы, помещенной вертикально против входа. Убрав ее, он обнаружил на другой стороне арочную полость, семь или восемь футов в своей наибольшей высоте, десять в ширину и семь в горизонтальной глубине. Она была почти заполнена костями, среди которых были два целых черепа, которые он узнал сразу как человеческие. Жители Овиньяка стекались в изумлении к месту, и доктор Амиэль, мэр, сначала установив как медицинский человек и анатом, что реликвии содержат кости семнадцати человеческих скелетов обоих полов и всех возрастов, приказал их все перезахоронить на приходском кладбище.

В 1860 году М. Ларте, выдающийся французский ученый, тщательно исследовал оставшееся содержимое пещеры и ее окружение и подходы. Он обнаружил, убрав осыпь, которая заполняла депрессию на лице скалы, ровную террасу, ведущую к устью пещеры. На этой террасе был слой древесного угля и пепла, восемь дюймов толщиной, содержащий фрагменты сломанных, обожженных и обглоданных костей вымерших и недавних млекопитающих, всего около девятнадцати видов и около семидесяти или восьмидесяти особей. Также в том же отложении были очажные камни и произведения искусства, кремневые ножи, снаряды, пращевые камни и щепа. Многие кости вымерших травоядных были исчерчены, как если бы плоть была соскоблена с них кремневым инструментом, а другие были расщеплены, как если бы с целью извлечения костного мозга. Внутри грота было два или три фута искусственной земли, смешанной с человеческими и несколькими костями животных вымерших и недавних видов. Ни одна из них, однако, не была обожжена или обглодана; и многочисленные маленькие плоские пластинки из белого ракушечного вещества, сделанные из какого-то вида сердцевидки, перфорированные посередине, как если бы с целью быть нанизанными в браслет; также некоторые памятные вещи и мемориалы охоты и погребения. Если бы никакие противостоящие традиции не стояли на пути, мы совершенно уверены, что доказательства, полученные из этого исследования, сразу бы зафиксировали его характер как места погребения, древности, современной существованию великих вымерших млекопитающих постплиоценового периода. Оно, однако, содержит некоторые черты особого интереса. По словам сэра Чарльза Лайелла:

«Пещера Овиньяк не добавляет новых видов к списку вымерших четвероногих, которые мы в другом месте и независимыми доказательствами установили, что когда-то процветали одновременно с человеком. Но если ископаемые мемориалы были правильно интерпретированы — если мы имеем здесь перед собой у северного подножия Пиренеев погребальный склеп со скелетами человеческих существ, преданными друзьями и родственниками их последнему месту упокоения — если мы имеем также у портала гробницы реликвии погребальных пиров, и внутри нее указания на яства, предназначенные для использования усопшими на их пути в страну духов; в то время как среди погребальных даров есть оружие, с помощью которого на других полях преследовать гигантского оленя, пещерного льва, пещерного медведя и шерстистого носорога — мы наконец преуспели в прослеживании священных обрядов погребения, и, что еще более интересно, веры в будущее состояние, к временам, задолго предшествующим временам истории и традиции. Грубым и суеверным, каким мог быть дикарь той отдаленной эры, он все же заслуживал, лелея надежды на загробную жизнь, эпитета «благородный», который Драйден дал тому, что он, кажется, представлял себе как примитивное состояние нашей расы»:

«Как природа создала человека, когда он, дикий, бегал по лесам, словно благородный дикарь».

Остальная часть книги, в той мере, в какой она касается свидетельств древности человека, в основном посвящена рассмотрению ледникового периода в его связи с признаками первого появления человека в Европе. Она повсюду свидетельствует о руке мастера. Грандиозные явления и удивительные силы этого поразительного периода в геологической истории — его обширные ледяные поля и ледники с их движением, наносами и денудацией, его прибрежный лед, ледниковые озера и реки, поднятия и опускания уровней островов и континентов — все это рассмотрено и обсуждено в высшей степени разумно и научно. И здесь также, среди обломков этой далекой и негостеприимной эры, человек оставил следы своего существования, столь же несомненные, согласно сэру Чарльзу Лайеллу, как и сами огромные айсберги. Доказано не только то, что человек сосуществовал с вымершими животными, но и то, что он сосуществовал с вымершими ледниками. У нас, однако, нет места, чтобы подробно проследить эти доказательства.

Последние пять глав книги посвящены обсуждению некоторых вопросов, представляющих жизненный интерес и огромное значение в настоящее время в научном мире — теорий прогрессии, развития, трансмутации и изменчивости видов. Однако, по-видимому, намерение автора состоит не столько в том, чтобы изложить свои собственные взгляды, сколько в том, чтобы дать общий обзор или очерк тенденций и выводов научного мира по этим вопросам. Он делает это с присущими ему полнотой, откровенностью и беспристрастностью; и читатель в то же время понимает из его слов, что он сильно склоняется к принятию доктрины происхождения видов путем «изменчивости и естественного отбора» и к тому, чтобы отвести огромные периоды времени для действия того закона развития и трансмутации, который, как он полагает, пронизывает все земные дела. Значительное место отведено рассмотрению места человека в природе и, особенно, дискуссиям, возникающим из сравнения мозга человека и обезьяны; и хотя автор полностью признает огромную пропасть, пролегающую между человеком и животным миром, стоящим ниже него, — пропасть, которую наука не может преодолеть, — в силу моральной и религиозной природы человека, он все же решительно протестует против смешения различных порядков идей и настаивает на том, что человек как физическое существо явно принадлежит к тому же отряду, что горилла и обезьяна; и он не уклоняется от принятия возможности того, что все они могли произойти путем последовательных стадий или «скачков» от одной и той же первичной формы. Его заключительные слова таковы: «далеко не имея материалистической тенденции, предполагаемое введение в землю в последовательные периоды жизни — ощущения, инстинкта, интеллекта высших млекопитающих, граничащего с разумом, — и, наконец, совершенствующегося разума самого человека, представляет нам картину все возрастающего господства разума над материей».

На наш взгляд, одно несомненно. Весь научный мир медленно, но неуклонно и верно дрейфует к проверке и принятию — с определенными, а в некоторых случаях и важными модификациями — гипотезы развития Майе, Ламарка, Лапласа, Оуэна и автора «Следов творения». Это движение напоминает движение одного из великих гренландских ледников: столь медленное, тихое, почти незаметное, но неумолимое, как судьба, — не обращающее внимания на все препятствия. Как и в случае со всеми великими, подлинно революционными или формирующими идеями, любопытно наблюдать за перипетиями ее карьеры — отмечать тревогу, негодование, презрение и священный ужас, вызванные ее первым объявлением, — наблюдать, как они постепенно сменяются терпеливой выдержкой и дозволенным попустительством, а те, в свою очередь, уступают место определенному любопытству и бдительному интересу, кульминацией которого в конечном итоге становится решительная защита и отстаивание.

Мы склонны думать, что во имя морали и религии по отношению к теории развития была допущена великая несправедливость. Не было конца нападкам на нее со стороны священнослужителей, толкователей Библии, профессоров богословия и ортодоксальных редакторов. Считалось, что это наносит бесконечное бесчестие Творцу, если предполагать не только то, что Ему потребовалось много миллионов лет, чтобы создать мир, но и то, что Он должен был использовать тот же растянутый период, чтобы создать человека, вместо того чтобы вызвать его к существованию одним словом. Считалось, что это наносит бесконечное бесчестие Священному Писанию, если предполагать, что его следует понимать иначе, чем в самом буквальном смысле. И считалось, что это наносит бесконечное бесчестие человеку, если предполагать, что он был родней обезьяне — кость от кости и плоть от плоти неразумных четвероногих, над которыми в своем богоподобном величии он должен был держать свой императорский скипетр, — и это, к тому же, со стороны класса учителей, которые никогда не могли насытиться тем, чтобы громить в ушах людей их деградацию, их падшее, униженное, бесчувственное и проклятое состояние, худшее, чем у зверей или дьяволов.

Теперь, со всем почтением, мы осмелимся сказать, что эта теория развития не кажется нам столь чреватой бесчестием ни для сил небесных, ни для существ земных. Она уже много лет поражает нас своим величием как интеллектуальная концепция. Мы сомневаемся, что что-либо столь грандиозное озаряло разум современной цивилизации со времен сэра Исаака Ньютона. И мы не видим, какое бесчестие она может причинить Богу или человеку — особенно если будет доказано, что она верна. Мы рассматриваем ее, поскольку в ней есть истина, как одну из тех великих прорастающих семян-мыслей, которые через большие промежутки времени падают в почву человеческого разума; и хотя разум века в своих первых порывах радости может играть с ней дикие игры, ей суждено в конце концов сформировать и контролировать мышление цивилизованного мира. Но помимо ее истинности или ложности, в целом или в части, рассматриваемая просто как интеллектуальное построение, она кажется нам одной из самых грандиозных в современности. Распространяясь на почти безграничное пространство, охватывая почти безграничное время, претендуя на безграничное многообразие типов, форм, жизни и законов органического мира и раскрывая перед изумленным взором огромные пророческие возможности будущего, она обладает всеми атрибутами величия, великолепия, возвышенности и тайны. Если это фантазм, то он более великолепен, чем самые блестящие творения поэзии. Если это мираж, то он прекраснее любого, который когда-либо сбивал с толку взор очарованного путника. Если это блуждающий огонек, то он более могуществен, чем любой, вызванный заклинанием колдуна. Но будет ли это фантазм, мираж, блуждающий огонек или трезвая, но грандиозная реальность, несомненно, будет выяснено наукой до истечения следующего полувека. И окончательный вывод науки, каким бы он ни был, должен быть и будет принят на веру.

Конечно, не стоит ожидать, что доказательства, представленные таким образом сэром Чарльзом Лайеллом в пользу древности человека, будут приняты религиозным и мыслящим миром в целом как окончательные без тщательного просеивания и серьезной борьбы. Они слишком новы и революционны по своим тенденциям. И, действительно, они должны быть подвергнуты самому суровому испытанию фактами и разумом. Только так золотые зерна истины отделяются от шлака грубых догадок и поспешных обобщений. Мы сами не готовы сказать, что само доказательство является окончательным и неоспоримым. Мы набросали его с целью дать выдающемуся автору возможность быть полностью выслушанным и предоставить читателю возможность судить самому. Мы ожидаем логических последствий времени, прекрасно зная, что законы, регулирующие прогресс науки, столь же стабильны и непогрешимы, как и законы, управляющие движениями солнечной и планетных систем. Одно, однако, нам можно простить за то, что мы скажем: все попытки, которые мы видели, чтобы парировать силу этого доказательства и объяснить признанные явления и факты в рамках принятой хронологии, кажутся нам удивительно и мучительно слабыми. Одно предположение состоит в том, что тела вымерших млекопитающих могли сохраняться во льду до недавнего времени, а их кости откладывались одновременно с костями современных видов и человека. Другое состоит в том, что геологи могут сильно ошибаться относительно даты вымирания видов и что, на самом деле, мастодонт, мамонт и другие виды, найденные в сопоставлении с человеческими останками и произведениями искусства, вероятно, дожили до очень недавнего времени. Не вдаваясь в детали по этим пунктам, мы рискнем предсказать, что, когда они будут взвешены на весах, они окажутся совершенно недостаточными. Один тип дискуссии выживет, если вообще выживет, как любопытнейшее ископаемое пластов современной мысли. Это тот, который представлен книгой, упомянутой в примечании на предыдущей странице, мистером Дэвисом. Полагая, что все минеральные ископаемые никогда не были живыми животными, а были просто типами животных, которым предстояло быть, мгновенно запечатленными на скалах как пророческие символы акта творения, который должен был быть совершен впоследствии, он готов услышать без удивления, что человек когда-нибудь будет найден как ископаемое. Мы упоминаем это как любопытнейший ментальный продукт. Если это не неопровержимо, мы полагаем, что это, по крайней мере, останется без ответа.

Каков теперь, в заключение, будет эффект этого нового развития науки на принятое и традиционное мышление того времени? Какие перестройки будут необходимы в случае, если доктрина древности человека со временем займет свое место в кредо науки рядом с доктриной великого возраста земли? Можно ли ее привести в гармонию с тем, что сейчас известно как ортодоксальное и евангелическое христианство?

То, что ее нельзя привести в гармонию с тем сортом ортодоксии, который утверждает, что «Библия учит», будто человек начал существовать на земле около шести тысяч лет назад, нам вряд ли нужно доказывать. Выдающиеся богословы могут сказать: «если наука не согласуется со Священным Писанием, тем хуже для науки», но мы полагаем, что умов, которые смогут стоять на этой платформе перед лицом подавляющих доказательств, будет немного. Но следует помнить, что Священное Писание приспособилось в популярном и ортодоксальном сознании к нескольким вещам, которые когда-то считались противоречащими его учениям. Коперниканская теория солнечной системы когда-то рассматривалась и трактовалась как явная и опасная ересь; однако в наши дни даже самый смелый буквалист не рискнул бы настаивать на том, что Библия учит системе, противоположной этой. На памяти живущих хорошо известно, что доктрина недавнего сотворения земли рассматривалась как несомненная часть учения первой главы Бытия, однако сейчас в высоких ортодоксальных кругах полностью признано, что противоположная доктрина не наносит никакого насилия букве или духу Моисеевых писаний. Здесь приспособление заключалось в приведении интерпретации в соответствие с фактом. До сих пор широко распространено мнение, что Библия учит доктрине всемирного потопа, однако Хью Миллер мог отстаивать со всей элегантностью своего превосходного интеллекта и всей силой своей неопровержимой науки противоположную доктрину частичного или ограниченного потопа, не будучи объявленным вне закона за ересь в Свободной церкви Шотландии. Сейчас почти повсеместно считается, что доктрина единства человеческого рода существенна для христианства; и мы, со своей стороны, не можем видеть, что она является чем-то иным, кроме как существенной для правильно организованного христианства, и все же мы начинаем видеть некоторое подмигивание в определенных кругах в сторону противоположного взгляда; — и мы можем упомянуть, что любопытная книга мистера Дэвиса, упомянутая ранее, которая написана в особых интересах самой буквальной ортодоксии, отстаивая доктрину немедленного сотворения за шесть буквальных дней и другие столь же трудноперевариваемые материи, настаивает на доктрине разнообразия происхождения человеческого рода, потому что этому учат в Священном Писании! И он не упускает возможности найти подтверждающие тексты. Он справедливо утверждает, что необходимы несколько важных допущений, чтобы извлечь доктрину единства из Моисеева летописания.

Мы привели эти примеры вариаций ортодоксии не с целью намекнуть, что Библия — это нос из воска, который можно скрутить в любую форму без повреждения, — что это книга, которой можно придать любой смысл или лишить его, как того требуют обстоятельства случая, — но что она обладает жизненной эластичностью и способностью приспосабливаться ко всем истинным открытиям человеческого разума в любой сфере; как, действительно, она и должна обладать, если она в каком-либо важном отношении является таким сообщением человечеству, каким она претендует быть. Что бы ни говорили о непогрешимости Священного Писания, несомненно, что интерпретация не является непогрешимой — различие, которое не всегда принимается во внимание теми ревностными защитниками веры, которые готовы заставить вдохновение Священного Писания стоять или пасть вместе с данной интерпретацией конкретного отрывка.

Но можно ли привести доктрину древности человека в гармонию с основами христианства и вдохновением Священного Писания? Если христианство — это религия для человека, как полагает нынешний автор, мы отвечаем решительно утвердительно. Ни одна, даже самая малая черта, существенная для того, чтобы сделать христианство религией для человека, если оно таковым является, не будет поставлена под угрозу этой или любой другой хорошо обоснованной доктриной науки. Но точно сказать, какая степень модификации существующих мнений, какое количество погребения традиционных реликвий, какое количество расчистки мусора будет необходимо, сейчас нелегко. Несомненно, что должно быть признано, что мы пока не достигли никакой непогрешимой хронологии. И столь же несомненно, что в первые главы Бытия должно быть влито большее количество аллегории, чем было бы переваримо богословами последнего поколения, если мы когда-нибудь захотим, чтобы теология и наука стояли на одной плоскости. Вопрос в детском катехизисе: «Кто был первым человеком?» со временем будет легче задать, чем на него ответить. Если, более того, повествование в Бытии относится к какому-то воображаемому существу, которое, как предполагается, существовало на земле около шести тысяч лет назад, кажется ясным, что это существо не может рассматриваться как «федеральный глава» человеческого рода, от которого «все человечество произошло обычным рождением». И мы сильно подозреваем, что очень большое количество теологического аппарата потребует перестройки; и среди многих мук и с большой скорбью немало канонов ортодоксии уйдут в область ископаемых форм.

В заключение мы расстаемся с этой работой сэра Чарльза Лайелла с убеждением, что, как бы она ни была неприятна ортодоксальным редакторам и престарелым докторам богословия, ей суждено сильно стимулировать научные исследования и активную мысль. Невозможно, чтобы, когда такая мина была взорвана и обещает принести такие ощутимые результаты, она внезапно перестала работать, потому что сигнал тревоги поднят испуганными богословами. Мы предсказываем для науки в этом департаменте богатое и быстрое прогрессирование открытий. И мы глубоко удовлетворены тем, что предмет был преподнесен популярному сознанию в такой осторожной и безупречной манере, что касается тона и духа работы, — автор придерживается с философской стойкостью рассматриваемого предмета и, в истинно научном духе, избегает всех побочных вопросов, демонстрируя повсюду откровенность, беспристрастность и честность, достойные заслуженной славы этого Нестора геологов.

ЭНОНА.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ РАБЫ В РИМЕ.

ГЛАВА III.

Мысли Эноны следовали за ней во сне и окрашивали ее сны приятными воспоминаниями о прошлом; и когда утреннее солнце, изливая свои лучи через окно, разбудило ее, потребовалось мгновенное усилие, прежде чем она смогла отбросить ночные фантазии и осознать, что она больше не в своем коттедже. Но ясное восприятие вскоре вернулось, когда она взглянула вокруг и узнала картины, украшавшие ее комнату, и мраморную богиню, все еще протягивающую приветственную руку, словно в приветствии возвращению еще одного дня.

Распахнув окно, она на мгновение присела, чтобы насладиться мягким бризом, который, наполненный ароматом, прилетал, резвясь, прямо с Альбанских холмов. Окно, у которого она расположилась, выходило на центральный двор, образованный пересечением основного корпуса дворца под прямым углом с двумя крыльями. Этот двор был вымощен от края до края мраморными плитами разных оттенков, за исключением середины, где играл фонтан — круглый бассейн с водой, на скале в центре которого два бронзовых сатира боролись за черепаху, из пасти которой изливался питающий поток. От конца каждого крыла дворца линия сторон продолжалась прямой каменной стеной значительной высоты, ведущей через всю ширину Целийского холма к склону его дальней стороны и окружавшей площадь, густо засаженную такими цветами, кустарниками и деревьями, которые вкус того периода считал наиболее существенными для хорошо обустроенного сада.

На мгновение центральный двор был почти пуст, единственным признаком жизни был маленький нубийский раб, который сидел на краю фонтана и лениво играл с ручным аистом. Но внезапно Энона услышала смешанные голоса и различила среди них тона своего мужа — более глубокие, чем у других, и отмеченные тем более быстрым и решительным акцентом, приобретенным в ходе долгого периода бесспорной власти. Поначалу звуки казались неподвижными, словно говорящие задерживались в одном месте для дискуссии; но через мгновение они приблизились, и спорящие предстали в полном виде на балконе, который проходил вокруг внутренней стены дворца и нависал над сторонами двора.

Впереди и выше всех в группе стоял Сергий Ванно, узнаваемый сразу по своей атлетической и грациозной фигуре, задумчивому лицу, властному взгляду, яркому от интеллекта, и своему приятному, утонченному и привлекательному присутствию как ведущий дух группы. Рядом с ним прислонился поэт Эмилий, чья слабая и тонкая фигура и мягкое, девичье выражение лица вряд ли могли подтвердить репутацию, которой он пользовался, посвящая половину своего времени изобретению и разработке новых форм разврата и тем самым перенося свои подвиги в сферы порока, доселе не открытые даже в этот век необузданного потакания своим желаниям. Позади них стояли трое других — капитан преторианской гвардии, трибун закона и комедиант школы Плавта — каждый, вероятно, держащий пальму первенства в своем особом призвании, и все они, несомненно, наделенные превосходными способностями как собутыльники в ночном кутеже. Они, очевидно, только что покинули банкетный зал и несли признаки того, что провели несколько неспокойную ночь, хотя и в разной степени; ибо в то время как капитан и комедиант все еще шатались в замешательстве и демонстрировали изможденные лица и беспорядочные одежды, превосходный такт, конституциональная сила или восстановительные способности других позволяли им поддерживать такое поведение должной трезвости, что, если бы не легкий румянец и компания, в которой они находились, их недавние излишества могли бы остаться незамеченными.

«Это был выбор всех рабов, как мужчин, так и женщин, я говорю вам», — сказал комедиант, очевидно, возобновляя незаконченный спор. «Выбор всех рабов, Сергий».

«Слышите ли вы теперь этого человека!» — воскликнул Сергий, поворачиваясь к своему другу Эмилию с тихой улыбкой. «Трижды я уже говорил ему правду об этом деле, и он все еще настаивает; прекрасно зная, что если сейчас он едва может удержаться от падения в пространство внизу, то, конечно, три часа назад он не смог бы сказать, какую игру он вел или вел ли он вообще какую-либо игру. Нет, Басс, я говорил только о рабах-мужчинах».

«И все же послушай меня», — настаивал комедиант, кладя руку на плечо другого и тяжело опираясь на него, — «Ты не отрицаешь, что мы играли?»

«Безусловно, не отрицаю».

«И не отрицаешь, что я выиграл у тебя деньги?»

«Десять сестерциев. Я признаю это».

«Нет, двадцать сестерциев, разве не так?»

«Пусть будет двадцать сестерциев. Какое значение имеет сумма, когда я заплатил тебе в тот же момент, и у тебя теперь есть сумма, какой бы она ни была, в твоем собственном кошельке?»

«Верно, верно», — отозвался другой, кивая головой с видом мудрой важности; — «какой бы она ни была, конечно, теперь она у меня. И затем, Сергий, ты предложил против десяти — нет, двадцати сестерциев — сыграть на выбор всех твоих новых рабов».

«Из моих новых рабов-мужчин, конечно».

«Нет, рабов, как мужчин, так и женщин. Я скажу тебе, как это так, что я так особенно помню. Это потому, что я слышал от нашего законодателя здесь о прекрасной самосской девушке, которую ты привез домой среди своей доли добычи. Ты не думал, может быть, что я знал о ней; но когда я предложил бросить кости, я держал ее в уме. И затем, когда я выиграл и сказал тебе, что выберу ее, ты сказал —»

«Точно то, что я сказал тебе раньше, что ты можешь сделать свой выбор из рабов-мужчин», — нетерпеливо перебил другой. «И я привел тебя прямо сюда, чтобы ты сделал свой выбор, из страха, что когда ты протрезвеешь, ты забудешь об этом деле совсем и тем самым обманешь себя, лишившись честно выигранного приза. Разве я не прав, товарищи? Разве игра была не такой, как я ее изложил?»

«Ни больше ни меньше», — ответил поэт; и трибун, и преторианский капитан высказались в том же духе. Комедиант все еще выглядел неубежденным и на мгновение вопросительно смотрел с одного на другого в надежде, что какое-то более новое воспоминание придет в голову кому-либо из них и приведет к отречению. Но в этом желании он был разочарован и, наконец, неохотно прекратил спор, не смея продолжать его дольше из страха спровоцировать ссору и тем самым быть изгнанным из общества, для которого, как он знал, его социальные таланты, противодействующие его низкому происхождению и призванию, были его единственным пропуском. И в конце концов, хотя он слишком неосторожно сделал свою ставку, он выиграл двадцать сестерциев и раба-мужчину, а это было кое-что.

«Ну, пусть будет так», — согласился он со вздохом. — «Раб-мужчина, раз ты так говоришь. Я полагал, что выразился более конкретно, но, кажется, мой бедный мозг был неосторожен и ошибся. Только приведи рабов сюда поскорее, чтобы я мог выбрать и пойти домой, ибо я должен играть Касторекса сегодня утром, и эта моя голова, кажется, готова расколоться».

«Пусть раскалывается тогда», — парировал Сергий со смехом. — «Это может спасти нас от того, чтобы однажды разбить ее кубком. Эй, там, Друмо!»

Ему не пришлось звать второй раз, ибо при первом же звуке его голоса послушный оруженосец появился из одного из нижних входов во двор. Он также, как и его господин, праздновал свое возвращение и теперь нес признаки своего веселья в печальном сочетании воспаленных черт лица, спутанных волос и беспорядочной одежды.

«Что, хозяин?» — крикнул он, потягивая свои огромные конечности в зевке и глядя вверх. — «Я нужен?»

«Ты пил», — сказал Сергий; — «иди к чаше фонтана там и очистись. Если бы в ней была рыба, я был бы наполовину склонен бросить тебя туда на корм им. После этого вернись ко мне».

Великан ухмыльнулся, зная, что его хозяин слишком высоко ценит его, чтобы когда-либо сделать из него обед для карпов, хотя он мог время от времени нанести удар-другой в гневе по его широким плечам. Затем, опустившись на колени у фонтана, он быстро плеснул водой себе в лицо и глаза, провел одним пальцем от лба до макушки, чтобы разделить свои беспорядочные локоны, вытащил соломинку из-за шеи, дернул свою помятую тунику, чтобы расправить ее, и с видом человека, который сделал тщательный туалет и может позволить себе быть вполне довольным результатом, представился для осмотра.

«Так! Мои новые рабы были присланы вчера вечером?»

Оруженосец кивнул.

«Вся партия?»

«Полагаю, что так, хозяин. Пятьдесят их должно было быть, сказал ликтор, когда привел их, но один умер, и они бросили его в Тибр рыбам. Хо-хо, хозяин, мы все однажды пойдем кормить рыб, или собак, или червей, и вы, и я, одинаково».

«Молчать, пес!» — сказал Сергий, скорее по привычке, чем потому, что он действительно возражал против фамильярности, к которой постепенно привык.

«Остальные пришли немного до полуночи, и я запер их внизу», — добавил галл, указывая на низкий ряд зданий у подножия сада. — «Они хорошо выглядящая партия, хозяин, но среди них всех вы не найдете никого, кто занял бы мое место; так что на этот раз я в безопасности и все еще могу говорить и делать, что хочу. Хо-хо! А вот и список их, который принес гонец».

«Неважно список. Он, несомненно, весь верен», — сказал Сергий, отмахиваясь от папируса. — «Иди теперь и приведи рабов сюда».

Человек кивнул и, взяв большой ключ с гвоздя над головой, исчез в садовой дорожке, а через несколько мгновений вернулся, подгоняя перед собой всю группу пленников, которая досталась на долю его хозяина. Как он и докладывал, они были хорошего качества, лучшие из военнопленных были естественно прибережены для командира экспедиции. Мужчины были в основном крепкими и атлетичными, в то время как женщины имели здоровый и вполне приятный вид. Из всего числа не было никого, кто казался бы хоть сколько-нибудь болезненным или некрасивым; в то время как единственным, кто проявлял какие-либо признаки деформации, был карлик, чья иссохшая и скрученная фигура придавала ему тот своеобразный гротескный и обезьяноподобный вид, который в тот период был верным способом снискать расположение богатых покупателей и сделать его более ценным, чем человек правильных пропорций. Более того, в общем и целом, пленники казались более веселыми, чем они были днем ранее, имея преимущество нескольких часов отдыха и лучшей пищи, чем та, что доставалась им в любое время во время путешествия. Было несколько человек, которые проявляли скорбь из-за того, что были разлучены с родственниками или друзьями, с которыми им удалось доехать до самых ворот города; и некоторые другие, еще не сломленные несчастьем, поддерживали мятежное и неуступчивое поведение. Но большинство уже смирилось с тем, что рабство отныне их неизбежная судьба и что их высшее будущее счастье следует искать в его облегчении, а не в его отмене; и теперь они, казалось, находили удовольствие в мысли, что их судьба привела их в богатое домохозяйство, где они, вероятно, испытают доброе обращение и будут иметь легкие задачи, назначенные им.

Теперь, достигнув мощеного двора, пленники отдохнули и ожидали осмотра своего владельца — некоторые сидели на мраморном бордюре фонтана, некоторые стояли группами и по своего рода симпатии держали друг друга за руки, как будто это дало бы защиту. Немногие угрюмо смотрели в землю; и один или двое, подавленные горем или нервным опасением, тихо плакали. Но большая часть, проникнутая смутным сознанием того, что их будущая судьба может зависеть от их нынешнего поведения и внешнего вида, старалась принять вид довольного удовлетворения и тем самым, возможно, завоевать благоприятное внимание группы, которая стояла, осматривая их с балкона, или, по крайней мере, дружеское сострадание старых рабов домохозяйства, которые начали высыпать из разных дверей на первом этаже дворца и без приглашения присоединяться к осмотру. Большинство из них в первые дни своего плена стояли в центре подобных глазеющих и любопытных толп, а теперь в свою очередь утоляли свое любопытство на новоприбывших. Немногие, помня свои собственные скорби тех прежних времен, казались сострадательными; другие проявляли беззаботное безразличие; некоторые задавались вопросом, будет ли удержано достаточное количество нынешнего подкрепления, чтобы существенно облегчить их собственный труд; а другие, которые, как было известно, не справлялись с вниманием к своим особым отделам промышленности, дрожали, как бы их места не были заняты новоприбывшими, а сами они не были снова отправлены на рынок. Каковы бы ни были их мысли и чувства, однако, никто не осмеливался подойти слишком близко или говорить вслух, за исключением оруженосца, который, как привилегированный раб домохозяйства, а также маршал случая, двигался туда-сюда среди пленников, подбадривая некоторых грубыми шутками, толкая других назад или вперед в подходящие позиции и вообще стараясь представить достоинства всей массы в как можно более благоприятном свете.

«А теперь встаньте вперед, где благородный император и его друзья могут видеть вас», — была его команда хорошо сложенному, крепкому родосцу. — «Думаешь улучшить свою участь, прячась из виду среди женщин, и так, возможно, быть отправленным незамеченным на рынок, и там быть купленным для тяжелого труда в каменоломнях? Кто знает, но если мой хозяин увидит тебя, он может сделать из тебя гладиатора; и тогда ты сможешь сражаться перед императорами и консулами».

«Что мне до твоего хозяина?» — парировал человек. — «Пусть он вернет мне мою жену и моего ребенка, которых я вчера имел и которые теперь ушли».

Оруженосец пожал плечами.

«Это все?» — сказал он. — «Жен в этом городе Риме полно. Когда я впервые приехал из Галлии, у меня тоже была жена, и, как ты, я потерял ее. Что тогда? Я полагаю, что она счастлива, где бы она ни была; а я — я не позволял себе быть одиноким с тех пор. Но я также не позволял себе прятаться позади, когда стоял на рынке; но я выдвигался вперед и бил себя в грудь, и звал высокородных и богатых посмотреть на меня и увидеть, как может быть сделан человек и на что он может быть годен. И вот я теперь раб, действительно — этому нельзя помочь — но, несмотря на это, правитель над другими рабами и любимец и компаньон моего хозяина. Клянусь бессмертными богами! в вон том карлике с его открытым лицом больше мужественности, чем в тебе с твоим хныканьем и твоими слезами. Я вызову его вперед, чтобы преподать тебе урок, как действовать».

По первому знаку карлик выдвинулся вперед с улыбкой, попеременно вытягиваясь, чтобы максимально использовать свои миниатюрные пропорции, а затем низко кланяясь, чтобы выпросить добрую волю зрителей. Его появление принесло ему мгновенную похвалу; и особенно преторианский капитан разразился выражениями признательности.

«Достойный карлик! Превосходнейший карлик! Меньше и уродливее на четверть, чем тот, который, как я знал, был продан за сорок сестерциев! И смотри, Басс, как он кланяется и потирает руки, и показывает зубы тебе самому. Он, возможно, был шутом в греческом театре и теперь узнает в тебе брата по искусству. Возьми его, поэтому, для своего выбора. По крайней мере, он будет полезен, чтобы носить твою сумку с пьесами перед тобой, и он может даже помочь тебе играть».

Комедиант выдавил болезненную улыбку на своем лице, не смея ссориться со своим компаньоном, но не будучи нечувствительным к насмешливому тону, с которым к нему обращались. Он был поначалу поражен карликом и наполовину склонен выбрать его. Но теперь насмешливая речь удержала его.

«Ты расположен быть веселым», — сказал он; — «и ты рассуждаешь нехорошо. Не обезьяна нужна актеру, чтобы носить его пьесы. Достаточно таких, чтобы слушать их. Я оставлю карлика, поэтому, для тебя, чтобы купить. Возможно, в конце концов, найдется место для него где-нибудь в твоем собственном домохозяйстве. Я сделаю другой выбор для себя».

И, спустившись с пьяццы, он двинулся среди пленников с целью приступить к более тщательному осмотру. Стремясь, как он был во все времена, извлечь лучшее из сделки, он был тем более особенно обеспокоен сейчас; ибо презрительные тона его компаньонов терзали его сердце, и он чувствовал, что чем больше он проявлял способность принести пользу самому себе, тем больше он, вероятно, разочарует их. Проходя неторопливо мимо рабов, поэтому, он изучал каждое лицо и форму перед собой с самым точным вниманием; осторожно приподнимая веко одного и осматривая зубы другого — теперь вдавливая свои костяшки в расширенную грудь, затем скручивая мускулистую руку — заставляя одних наклоняться, а других прогибаться назад — и вообще практикуя все те искусства и уловки, которые профессиональный работорговец использовал бы, чтобы обезопасить себя от обмана. И только по прошествии многих минут он остановился на своем призе.

«Я возьму этого человека», — сказал он, вытаскивая родосца за плечо. — «Он будет моим рабом».

«Хорошо; бери его», — ответил Сергий в своем самом придворном тоне. И в течение пары мгновений, пока его компаньоны еще задерживались, он поддерживал поведение настолько выверенное и контролируемое, что потребовался бы острый взгляд, чтобы обнаружить на его лице его горькое чувство разочарования от выбора, который сделал комедиант.

ГЛАВА IV.

Когда Сергий повернулся и вошел в дом, те, кто видел, как его приветствовали как любимца императора и идола толпы, и с тех пор верили, что безграничное счастье должно быть его неизменной долей, были бы удивлены, узнав, как много вещей терзали его сердце и на мгновение делали его недовольным и раздражительным.

Будучи крайне ревнивым в отношении своей военной славы, он подозревал, что возгласы толпы во время его овации были вызваны скорее совершенством зрелища, чем должной оценкой его собственных заслуг; в то время как было несомненно, что Сенат, хотя и встречал его с обычными поздравлениями, произносил их с большей формальностью, чем энтузиазмом. И хотя император дал аудиенцию, он не удостоил его никакими новыми почестями. К этим разочарованиям добавилось несчастное, самообвиняющее сознание того, что он не выполнил долг перед собственным достоинством, проведя ночь в диком кутеже и среди компаньонов, многие из которых были ниже его по всем качествам, кроме их таланта к непристойным шуткам и шутовству. Более того, хотя он считался богатым, в настоящее время он испытывал нехватку денег и добавил к своим затруднениям, проиграв за игорным столом в течение прошедшей ночи больше, чем мог позволить себе потерять; в то время как, в довершение ко всем другим неприятностям, комедиант Басс не только увеличил потерю, выбрав самого ценного раба, но и совершил это действие в хладнокровной и расчетливой манере, которая была особенно раздражающей.

«Низкий шут!» — пробормотал Сергий про себя. — «Кто бы мог подумать, что, будучи наполовину пьяным, он будет иметь ум выбрать раба, стоящего вдвое больше суммы, которая была поставлена против него, и того, кого я получил с таким трудом и для своих собственных целей? Может ли быть, что он притворялся пьяным, чтобы легче обхитрить меня? У меня не было страха, но я верил, что он обязательно выберет какого-нибудь худощавого юношу, которого можно было бы научить играть на флейте перед ним или действовать как виночерпий. Какой демон вложил ему в голову так внезапно искать кость и мускулы, а не девичьи грации?»

Это последнее подозрение в том, что он стал жертвой искусного притворства, подлило масла в огонь его раздражения, тем более что, повернув голову и взглянув во двор, он увидел комедианта, проскальзывающего через боковой проход, и родосца, послушно следующего по пятам. Это наполнило меру гнева Сергия. В его возбужденном воображении актер носил на своем лице оскорбительно довольную ухмылку триумфа, в то время как родосец казался больше и сильнее, чем когда-либо. С восклицанием тщетного гнева Сергий толкнул дверь и предстал перед своей женой.

Именно в обеденный зал он ворвался. На маленьком столе были расставлены вино, хлеб и фрукты, которые составляли обычную утреннюю трапезу среди более богатых римлян; и рядом со столом стояла Энона в позе, в которой надежда, страх, удивление и разочарование были одинаково смешаны.

Одетая так, как, она знала, всегда больше всего радовало его вкус, нося украшения, которые, как его подарки, он наиболее естественно предпочел бы видеть на ней, с ее вьющимися локонами, разделенными так, как в прежние дни он любил, чтобы она их укладывала, даже стремясь придать своим чертам лица то своеобразное сияющее выражение, которое в другие времена больше всего покоряло его сердце, — она нетерпеливо ожидала его приближения, со смутным страхом, нашептывающим ядовитые догадки ее душе, но все же с радостной и полной надежды уверенностью в добре, преобладающей над всем. Как только эти его друзья ушли — сказала она себе — он больше не будет медлить с приходом к ней. Он встретит ее с распростертыми объятиями и тем же радостным приветствием, что и прежде. Он произнесет добрые и приятные слова, выражающие его счастье, и прижмет ее к своему сердцу. Там она прильнет и забудет свои глупые страхи и подозрения прошедшей ночи, и будет помнить только то, что ее любят. Однако, когда она теперь увидела хмурый взгляд на его лице, ее сердце и мужество подвели ее; и в той мере, в какой она ранее укрепила свой разум полной надежды уверенностью, ужасная реакция опасения одолела ее. Может ли быть, что сердитый взгляд был для нее, и что он мог быть оправдан любым словом, которое она когда-либо произносила, или любым долгом, которым она пренебрегла? С одной рукой, слегка покоящейся на столе, ее правой ногой, выброшенной вперед в импульсивной готовности прыгнуть в его распростертые объятия, но всей ее формой, поникающей и сжимающейся от ужаса, ее лицом бледным, и улыбкой, которую она вызвала на нем, теперь слабо и мучительно мерцающей в смертоносной манере вокруг ее побелевших губ, когда она ускользала из-под ее контроля и начала уступать место полному и нескрываемому страху, она стояла, ожидая его первого слова или действия.

«Ха, Энона!»

«Мой господин —»

Затем, вспомнив, что причиталось ей при их первой встрече, он разгладил хмурый взгляд со своего лица, протянул руки и нежно обнял ее, произнося добрые и любящие слова. Это был тот же жест, с которым он расстался с ней, когда шесть месяцев назад государство призвало его пробудиться от легкости и спокойствия его супружеской жизни и нести новую службу на поле. Это были те же нежные и ласковые слова, которые он имел обыкновение произносить. И все же ее обостренному восприятию, подстегиваемому каким-то тайным инстинктом, казалось, что душа нежного приветствия исчезла, оставив лишь одну форму. Может ли быть, что за эти несколько месяцев отсутствия он научился думать о ней менее дорого? При этой мысли последние слабые отблески мерцающей улыбки исчезли с ее лица; в то время как он, не замечая ее страдания и все еще подстегиваемый воспоминанием о своих потерях, выпустил ее из своих объятий и тяжело бросился на ближайшую кушетку.

«Я хочу пить», — сказал он. — «Дай мне чего-нибудь выпить».

Она налила немного вина в кубок и робко поднесла его к его губам. Жидкость, охлажденная снегом с гор, была освежающей для его нёба, и он выпил ее до последней капли. Когда он расстался с кубком — скорее отбросив его, чем поставив, — он заметил, как она стояла перед ним с побелевшим лицом и испуганными чертами лица, и с позой сжимающейся рабыни, а не жены, радующейся возможности быть полезной. Его сердце укололо его за его небрежное приветствие, и он встал с кушетки и положил свою руку вокруг нее.

«Не на тебя, Энона, я сержусь», — сказал он, отчасти понимая причину ее эмоции. И, притянув ее ближе, он начал играть с ее волнистыми локонами, рассказывая ей, как месяцы он тосковал по встрече с ней, и как ее вид больше, чем когда-либо, радовал его, и иначе произнося такие приятные и обнадеживающие слова, какие скорее всего приходили ему в голову. Когда она начала понимать, что это не из-за какой-либо ее вины он проявил гнев, ее лицо постепенно потеряло выражение ужаса. Но все же она не могла не заметить, что слова, которые он говорил, не были такими, какие обычно подсказываются истинной и непреднамеренной привязанностью; но были скорее натужным и бездушным результатом простого добродушного желания искупить небрежность и были произнесены в том же беззаботном духе, с каким пытаются успокоить несправедливо обиженного ребенка; и старая улыбка лишь слабо играла на ее чертах, как бы она ни старалась бороться с этим.

«Нет, не на твое милое лицо направлен мой гнев, Энона», — сказал он; — «а на этого паршивого пса, Басса. Он сам должен был бы быть рабом и компаньоном рабов, если бы его истинное положение было отмерено ему».

«Тот, с кем ты провел ночь?» — предположила Энона.

«Да, он был одним из нас», — ответил Сергий, занимая позицию ближе к столу и начиная выбирать крошку хлеба как стимул к более обширной трапезе. — «Он был с нами, как всегда найдется какой-нибудь грубый и невоспитанный нарушитель в каждой компании; но были и другие, соратники Эмилия. Там был Сотус, египтянин, ученый астроном, и Киопе, знаменитый греческий драматург, и Сполетий, который сейчас пишет историю империи, и, если то, что он говорит, правда, уже довел свою работу до времени императора Нерона —»

«И доведет ее до нынешнего дня! И тогда, на их надлежащем месте, расскажет о твоих достижениях, мой господин!» — воскликнула Энона, румянец ожидания вспыхнул на ее лице, когда она подумала, что здесь были ее догадки предыдущего вечера, готовые осуществиться.

«Да!» — ответил Сергий; — «Я полагаю, что он будет говорить обо мне и о том, что ты величаешь моими достижениями, глупо любящее дитя; и поэтому было уместно, чтобы я не упустил возможность быть в его присутствии, чтобы он мог говорить хорошо обо мне, а не наоборот. Иначе ты хорошо знаешь, что я предпочел бы позволить кутежу пройти мимо и прийти сразу, чтобы прижать тебя к своему сердцу. Но мы, мужчины, которых мир называет знаменитыми, должны быть бдительны и учиться уступать удовольствие долгу и охранять свою славу, иначе она может погаснуть, как потраченная лампа, и оставить ее в темноте забвения. Мы не можем тратить наше время, чтобы дать свободный ход нашей любви, как будто мы были бедны и неизвестны».

Энона упрекала себя за свои подозрения. Конечно, она поступила неправильно, не доверяя ему из-за холодности его приветствия. Он, возможно, не имел в виду ничего, кроме любви и доброты, и был подавлен заботами и тревогами, которые она не могла понять. Разве он не сказал, что что-то заставило его сердиться? Он, великий император, чтобы быть взволнованным поведением низкого комедианта, чью компанию его интерес обязывал его терпеть! Она будет еще терпеливой и подождет.

«И не только Сполетий, историк, но также другие, поэты и философы, чью добрую волю уместно обеспечить и чья беседа была бы улучшающей для самих богов», — продолжал Сергий, почти краснея, когда вспомнил, как мало философии было сказано в течение прошедшей ночи, за исключением той поверхностной доктрины, которая внушает полное наслаждение проходящим удовольствием мира, чтобы смерть не пришла и слишком внезапно не закончила их; и как мало поэзии было прочитано, кроме как прореванной в форме вакханалических хоров. — «И даже этот Басс стоил того, чтобы я снизошел до него, чтобы мысль не овладела им сатиризировать меня на публичной сцене. И именно чтобы задобрить его, я проиграл ему двадцать сестерциев и хорошо выглядящего раба. Может ли быть, что я заплатил слишком высокую цену за его дружбу и, следовательно, имею право сердиться?»

«Но пусть мой господин поразмыслит: у него много рабов — больше, чем он может найти применение; и потому одним меньше — это не такая уж большая потеря для него».

«Нет, но какой раб!» — ответил Сергий. — «Почти такой же высокий, как мой оруженосец, и сильный, как слон! Человек, который стоил бы мне всех остальных, взятых вместе, трижды, если бы я нашел ему применение. Остальные, несомненно, пригодятся в своем роде. Кто-то из них пойдет копать в моих каменоломнях, а иных выставят на торги, и они принесут надлежащую цену. Но этот родосец — послушай! Ты ведь знаешь, что через несколько недель откроется новый амфитеатр нашего императора с грандиозными зрелищами, которые продлятся много дней. На аудиенции у него вчера вечером он говорил об этом, а также о диких зверях, которых он выписал, чтобы придать достоинство этому событию; но об этом позже. Ты знаешь, что уже несколько месяцев весь Рим готовится к этому времени?»

Энона кивнула в знак согласия. Даже если бы она захотела, она не могла бы оставаться в неведении о том, что величайший из всех амфитеатров близится к завершению, поскольку из своего окна она могла смотреть вниз на Аппиеву дорогу и наблюдать, как укладывают каждый камень, в то время как во всех кругах общества масштаб и великолепие предстоящих игр были темой всеобщих разговоров.

«Что ж, — продолжил Сергий, — много месяцев назад — едва помню, сколько — я поспорил с проконсулом Сардесом, что выставлю на игры лучшего гладиатора из нас двоих. Пятнадцать кошельков по сто сестерциев каждый; сумма немалая, но чем больше, тем лучше, поскольку я держал в уме своего оруженосца и был уверен в победе. Но с тех пор я привязался к этому Друмо. Этот пес дважды спасал мне жизнь, а потому стал слишком ценным, чтобы рисковать им; ибо, хотя он, скорее всего, одержал бы победу, случайный удар мог погубить его в конце. Поэтому я стал искать замену и нашел ее — этого раба-родосца. День за днем я отмечал его в рядах противника, сражающегося против нас, и отдал приказ захватить его живым. Дважды мы думали, что схватили его, и столько же раз он вырывался, убивая многих наших людей. Но наконец командир одной из моих когорт завладел его женой и пятью детьми и передал ему, что каждый день, пока он не сдастся, один из них будет казнен».

«Неужели это было сделано?» — воскликнула Энона, охваченная ужасом.

«Клянусь жизнью, это не было приказано мной, и я не узнал об этом замысле, пока не стало слишком поздно его остановить, — ответил Сергий, — иначе я бы запретил это. Но чего ты ожидала? У войны свои обычаи, и милосердие — не совсем один из них. И жестокости будут случаться, что бы мы ни делали. Все, что произошло, было делом рук командира моей первой когорты, которому я дал указание взять человека живым и который знал, что это должно быть сделано, не беспокоя меня процессом. Может быть, ты не хочешь слушать остальное?»

«Продолжай», — сказала Энона, содрогаясь от болезненного предчувствия того, что должно было последовать.

«Что ж, в первый день был убит его старший ребенок, и тело было отправлено ему; на следующий день был убит второй, и точно так же отправлен ему; и так далее, пока не остались только его жена и один ребенок. Тогда он пришел и сдался».

«И этого храброго человека, сражавшегося за свою страну, вы сделали рабом!» — порывисто воскликнула Энона. — «Его лишали семьи одного за другим, а теперь вы хотите поместить его на арену, чтобы он стал жертвой диких зверей или, в лучшем случае, других рабов!»

«Чего еще ты хочешь? Этот человек воинственного нрава; и ему лучше храбро бороться за свою жизнь в присутствии самого императора, чем позорно влачить ее в низком труде в каменоломнях. И я скажу тебе, что я намеревался сделать. Я знаю, где находятся его жена и оставшийся ребенок, с которыми он вчера прибыл в Рим; и если бы в амфитеатре он одержал для меня победу, я бы вернул их ему и в придачу даровал свободу. Но все это теперь в прошлом. В пылу момента я забыл о нем и позволил этому пьяному псу Бассу сделать свой выбор; а у него слишком хороший глаз на ценное, чтобы не выбрать родосца. Странно, право, что я был так неосторожен. Но я и подумать не мог, что его вкус заставит его выбрать кого-то другого, кроме какого-нибудь тщедушного мальчишки, который мог бы помогать ему в ремесле. Однажды я даже испугался, что он выберет не того и возьмет редкостного карлика, которого, как из-за его внешности, так и из-за его знаний об оружии, я приберег в подарок твоему отцу; и когда эта опасность миновала, я вздохнул свободнее, не рассчитывая на дальнейшие неприятности».

Энона хранила молчание. Готовая в любое время выразить глубочайшее сочувствие своему мужу по поводу малейшего раздражения, которое он мог испытать, ей теперь казалось, что его жалобы были ребяческими и несправедливыми, настолько в ее мыслях чувство его разочарования было поглощено реальным и трагическим горем пленника-родосца. Находить день за днем своих мертвых детей, положенных прямо у порога, — затем быть грубо разлученным со всеми, кто остался, — и в конце концов быть приведенным в цепях на арену и вынужденным сражаться насмерть ради удовольствия своих завоевателей, а возможно, и против своих соотечественников: почему такие вещи должны происходить? Энона не была бездушным существом, падающим в обморок при виде крови. Воспитание всех римлян того времени было приспособлено к совсем иному результату, и она могла с удовольствием смотреть на состязания диких зверей или даже без осуждения наблюдать за борьбой гладиаторов, обученных своему делу как профессии и по своей воле и с полным осознанием принимающих на себя его риски. И все же, несмотря на все это, она не могла не чувствовать, что каждый час вокруг нее, как часть повседневной работы социальной системы, совершались злоупотребления властью, которые, как и в данном случае, ничто не могло оправдать; и она задавалась вопросом, будет ли это длиться вечно или, наоборот, разгневанные боги не восстанут однажды и не обрушат на этот имперский Рим возмездие, причитающееся угнетенным.

Сергий отчасти прочитал ее мысли и принялся за работу, чтобы изменить их ход и направить в более веселое русло. Придвинув свое кресло ближе к ней, он начал говорить с ней на более приятные темы, рассказывая об оживляющих эпизодах своей кампании, пересказывая подвиги тех, кто был рядом с ним, и останавливаясь на тех немногих случаях, когда, вопреки необычным отступлениям от воинских обычаев, милосердие было проявлено к слабым и беспомощным, и пленники, не пригодные для рабства, не были распяты. Дар обаяния был одной из его отличительных черт; и когда он хотел, он мог очаровать своей пленительной речью самых закоренелых и нелюдимых. Поэтому, когда он теперь тихо шептал эти рассказы на уши Эноне, смешивая с ними нежные слова ласки, вскоре она начала поддаваться приятному влиянию и была почти готова поверить, что судила опрометчиво и что не все на земле так уж неправильно. В конце концов, почему она должна брать на себя смелость критиковать дела, которые не вызывали недовольства мудрейших из людей? И если боги чувствовали себя действительно оскорбленными, почему они позволяли своим громам спать так долго? По крайней мере, не ее долг, слабой девушки, стремиться исправить мир. Ее единственной областью должно быть сердце ее господина — ее единственным правилом жизни, его воля.

Опираясь на его плечо и глядя ему в лицо, пока она слушала, она думала о старых временах, когда впервые встретила его, и о том, как он тогда, как и сейчас, так успешно проявлял свои чары, что казалось, будто никакая земная любовь не могла быть достаточно хорошей наградой для него. Могло ли быть так, что в своем недоверии она стала жертвой минутного заблуждения и что он всегда будет стараться впредь, как и сейчас, радовать ее? Не могло ли быть так, что это великое счастье с его нежными шепотами и ласками будет продолжаться вечно, как в прошлые времена?

«Но, ага!» — внезапно воскликнул он тоном человека, только что осознавшего существование факта, чья относительная неважность привела к тому, что он забыл о нем. — «Пусть мои собственные потери не делают меня равнодушным к твоему удовольствию, любовь моя, ибо я не был таковым. Для тебя, и только для тебя, я приберег подарок, достойный дворца Цезарей».

«Подарок, мой господин? И для меня?»

«Да; но не задавай мне сейчас вопросов. Ты увидишь его завтра. Должно пройти еще несколько часов тайны и ожидания, прежде чем я принесу его тебе. До тех пор ты можешь наслаждаться женским удовольствием и тешить свое жадное любопытство — без надежды разгадать загадку, пока я сам не решу дать ключ».

МЕЧТА МОЛОДОГО АВТОРА.

«Еще один несчастный». Одинокий на чердаке, где паутина висит густо над стенами, обнажающими голый раствор и кирпич, чьи окна смотрят вниз на крыши задних сараев с высоты, от которой закружилась бы голова у самого хладнокровного, молодой автор сидит у шаткой подставки, в кресле со сломанной спинкой, с пером в руке, и терпеливо трудится, прежде чем солнечный свет угаснет, чтобы зачернить последнюю тетрадь стопы «белой верже». Тени сгустились на стене; но «Конец» написан, перо выпало; и, радуясь передышке от завершенных трудов, его руки и голова прижимаются к последнему исписанному листу. Сон приходит не один; ибо богиня снов привыкла навещать этого чернильщика. Подобно человеку, который сидит под огромным воздушным шаром и парит над землей на полпути к луне, теперь ступая сразу в прекрасную колесницу Фантазии, он уплывает далеко от пыльного старого чердака; и, покидая мир с его практичными толпами, такие видения предстают его взору в облаках:

МЕЧТА. Сорок больших изданий «захватывающей повести»; сорок тысяч долларов, чистая выручка от продажи. Сорок улыбающихся критиков, расточающих свою похвалу; сорок знаменитых флористов, торгующихся за лавры. Сорок тысяч девиц, сидящих по ночам, корпящих над томом с огромным восторгом. Сорок тысяч писем, присланных из деревни, размытых частыми слезами, наполненных сентиментальностью. Сорок интригующих матерей, жаждущих выгодной партии; сорок краснеющих дочерей, каждая — великолепный улов. Сорок поколений почитают его имя; сорок будущих веков укрепляют его славу.

РЕАЛЬНОСТЬ. Сорок писем с требованием долга, приходящих каждый день; сорок центов за стирку, которые он не может заплатить. Сорок злобных шуток, отпущенных сорока остряками; сорок дерзких молодых девиц, насмехающихся над его лохмотьями. Сорок старых товарищей, удивляющихся его настроению; сорок назойливых друзей, проповедующих стойкость. Сорок дней печали; сорок ночей скорби; сорок мрачных предчувствий, нависших над завтрашним днем. Сорок дюймов пеньковой веревки, одолженной у друга; стропило на верхнем конце, шея на нижнем. Сорок лопат земли на зеленом склоне холма; сорок строк в «местной хронике», рассказывающих о том, как он умер.

ОТ ВЕЛИКИХ ОЗЕР ДО СЕНТ-ПОЛА.

Ближе к концу июля 1860 года наша группа собралась в Канандайгуа, этом прекрасном кусочке швейцарского пейзажа, перенесенном в Западный Нью-Йорк. Его индейское название, означающее «выбранное место», было весьма подходящим для нашего места встречи.

К 31 июля мы были в Кливленде, штат Огайо, проехав по железной дороге Буффало и Лейк-Шор и Центральной железной дороге Нью-Йорка. Это был прекрасный день пути, большую часть времени мы ехали вдоль озера, чья широкая гладь сверкала на солнце и несла множество парусников и пароходов к великим гаваням его торговли. Железная дорога проходит мимо прекрасных городов и ферм, образованных плотным заселением дубовых рощ и лесов Западного резервата Огайо, который был куплен у Голландской земельной компании компанией из Коннектикута, агентом которой был генерал Кливленд, давший имя нынешнему городу.

Город Кливленд с населением около сорока тысяч человек расположен на озере Эри, в устье реки Кайахога, которая образует его гавань. Он хорошо построен, в основном из светлого серого камня, добываемого поблизости, на склоне, затененном деревьями, среди которых изобилует конский каштан и гикори, имеет много прекрасных жилищ и представляет собой красивый фасад при взгляде с озера.

Вечером 31 июля мы сели на «Северную звезду» до Супериор-Сити. Это судно первого класса, водоизмещением одиннадцатьсот шесть тонн, перевозившее огромный груз с Востока на отдаленный полуостров в обмен на его драгоценные минералы. Весь путь от Кливленда до Супериора составляет девятьсот шестьдесят четыре мили.

Поскольку эти лодки являются единственным средством торговли и общения для жителей верхних озер выше Детройта, их остановки и заходы очень часты, они принимают и оставляют много грузов, тратя много времени в пути. Однако наше путешествие было быстрым: мы прибыли в наш дальний конечный пункт, Супериор-Сити, очень рано утром 5 августа, затратив на путь около семидесяти пяти часов.

Покинув Огайо, один из самых ранних заселенных штатов Западной долины, организованный шестьдесят лет назад, наш курс из Кливленда пролегал на северо-запад через широкое озеро, мимо места блестящего триумфа Перри, а оттуда на север, по его реке, к Детройту, путь в сто двадцать миль, куда мы прибыли рано утром 1 августа.

Город вытянулся вдоль своей прекрасной реки, на одном конце охраняемый старым фортом, а на другом находятся обширные медеплавильные печи, где руда с шахт Супериора, доставленная пароходами, превращается в жидкую медь. Это сравнительно древний город, основанный еще в 1701 году как французский пограничный пост; и некоторые из его земельных титулов, всегда защищаемые при каждой смене власти, наряду с некоторыми из его старых семей, ведут свое происхождение от этих ранних французских пионеров.

Наш дневной путь пролегал вверх по реке Детройт и Сент-Клэр, пробираясь среди множества зеленых островов и богатых берегов, украшенных многочисленными красивыми деревнями. В 9 часов вечера мы достигли Порт-Гурона и его канадского соседа напротив, Сарнии. В этой точке находится южный выход озера Гурон, расположенный в семидесяти трех милях от Детройта. Сарния также является западным депо Большой магистральной железной дороги Канады, в то время как Виндзор, обращенный к Детройту, является конечной точкой Канадской Большой Западной железной дороги. Из Сарнии, мимо старого форта Гратиот, к Порт-Гурону, железнодорожный паром, движимый только течением, переправляет своих пассажиров к вагонам линии Большой магистрали на земле Мичигана, и короткой веткой пересекает Центральную железную дорогу Мичигана, в нескольких милях к западу от Детройта. На протяжении более двенадцати сотен миль эта железная дорога, метко названная Большой магистралью, перевозит наши западные продукты. Войдя в озеро Гурон с его бесчисленными островами и почти дикими берегами, наш путь через него, всего двести семьдесят пять миль, привел нас рано утром 2 августа к заливам Сагино и Тандер-Бей, его западным рукавам, с островом Преск-Иль и островом Большой Манитулин, лежащими к северо-востоку; и к полудню мы достигли Пуэнт-де-Тур у выхода реки Сент-Мэрис, в трехстах милях от Детройта, лежащего напротив острова Драммонд.

В Пуэнт-де-Тур есть только одно жилище, с крыши которого поднимается башня маяка. Говорят, что его обитатели предпочли это уединение переполненной утонченности города Новой Англии. Вскоре после этого, все еще двигаясь вдоль западного берега, мы остановились у пристани Черча, где предприимчивый новоанглийец построил свои бревенчатые дома в лесу среди индейцев и ведет активную торговлю малиновым джемом. Его торговля процветает, и он только что закончил строительство нового красивого жилища. Четырнадцать миль пути привели нас к Су-Сент-Мари, или порогам восточного выхода озера Верхнее.

Озеро Гурон находится на средней высоте пятьсот семьдесят пять футов над уровнем моря и на сто футов ниже озера Верхнее, при длине по прямой линии двести семьдесят пять миль от Порт-Гурона до Су-Сент-Мари. Залив Джорджиан-Бей к востоку от острова Большой Манитулин является его широким восточным расширением; в то время как на западе пролив Макино открывается в обширные просторы озера Мичиган, простирающегося на четыреста сорок шесть миль до Чикаго. Берега озера Гурон малонаселены. Первобытный лес склоняется над чистыми водами озера и окружает бревенчатую хижину или крошечное поселение вигвамами и каноэ индейцев-метисов, которые все еще рыбачат и охотятся вокруг могил своих предков — некогда самых свирепых из всех воинственных рас, которые еще сорок лет назад как суверены бродили по его диким местам.

Величественные пустыни этих озер впервые приняли белого человека в 1679 году, когда первооткрыватели Ла Саль и Хеннепин на судне в шестьдесят тонн, которое они построили со своими индейцами на ручье Кайюга, проплыли вверх по реке Ниагара, озерам Эри, Сент-Клэр и Гурон до Макино, а оттуда через озеро Мичиган до устья залива Грин-Бей. Войдя в озеро Эри 7 августа 1691 года, они прибыли в Грин-Бей 2 сентября следующего года, столкнувшись со многими штормами и осторожно прокладывая свой неизведанный путь. Собрав богатый груз пушнины, судно под командованием лоцмана и пяти человек отправилось в обратный путь и больше не было замечено. Оно, несомненно, погибло вместе с экипажем во время шторма на озере Гурон. Оно несло семь пушек, было хорошо укомплектовано и вооружено, украшено резными головами грифона и орла, и несло знамя и религию Франции среди всех пограничных племен.

Конечно, путешествие Колумба, открывшего Эспаньолу, плывя по пассатам и подчиняясь им, не превзошло в реальном приключении эту простую экспедицию тех полувоинов-пионеров, путешественников, отцов Хеннепина и Ла Саля. Память об их визите до сих пор бессмертна в местных названиях, данных ими и до сих пор лелеемых; в то время как влияние Франции все еще сохраняется в Детройте и многих других видных точках этого обширного региона, некогда империи Людовика XIV.

Мы достигли Су-Сент-Мари около 4 часов вечера 2 августа. Здесь река Сент-Мэрис, или восточный выход озера Верхнее, после широкого течения в пятьдесят миль собирает множество своих вод в узкий канал шириной и длиной менее мили, с быстрыми и непроходимыми порогами.

Великий судоходный канал с каменными берегами шириной около восьмидесяти футов и тремя шлюзами перевозит крупнейшие грузы в обход этих порогов. Эта великая работа была завершена в 1857 году подрядчиками Эрастусом Корнингом из Нью-Йорка, Фэрбенксом и другими по контрактной цене в семьсот пятьдесят тысяч акров земли, главным образом минеральной, в штате Мичиган. Во время прохождения нашего парохода по каналу, занявшего около двух часов, нас заинтересовали живописные пейзажи, незаселенные, кроме вигвамов и берестяных каноэ. Как обычно, по прибытии парохода длинное каноэ, устойчиво удерживаемое одним мальчиком с веслом, в течении, быстром, как Ниагара, вылетает в Су, в то время как индеец, стоя прямо в каноэ, балансируя гарпуном и сачком, бьет или зачерпывает крупную и вкусную сиговую рыбу, будучи уверенным в полной корзине и даже большем, прежде чем пароход покинет канал.

И так мы поплыли дальше к лону великого Верхнего озера.

Наш курс пролегал вдоль выхода Сент-Мэрис на северо-запад к Уайт-Фиш-Пойнт на главном южном берегу, далеко выступающем в озеро. Отсюда нас унесло на многие мили от вида знаменитых «картинных скал» или какой-либо земли. Направляясь на юг и все еще на запад, мы плыли по темным водам в течение безмятежной ночи, пока дневной свет не показал нам прекрасный город Маркетт. Едва семи лет от роду, плод добычи железа в его окрестностях, он раскинул свои аккуратные белые коттеджи вокруг полумесяца своей бухты и реки на амфитеатре холмов. Железнодорожный состав, направлявшийся в Бэ-де-Нок на заливе Грин-Бей и достроенный до шахт Маркетта, всего около восемнадцати миль, отправлялся по нашему прибытии. Маркетт, хотя и такой молодой, всего лишь группа коттеджей, обращенных к дикой природе, благодаря своим богатым залежам лучшего железа сразу стал сценой промышленности и больших капиталовложений; в то время как красота его положения и непревзойденный климат, превосходящий все другие на озере Верхнее, уже сделали его самым привлекательным летним курортом как для путешественников, ищущих удовольствий, так и для легочных больных. Его климат, без морского воздуха, обладает прохладной, шелковистой мягкостью, напоминающей Ньюпорт, Род-Айленд. Он более ровный и надежный; летнее среднее значение составляет 66°, а зимнее 41°; в то время как озерный ветер и испарение защищают его от быстрых изменений морских берегов.

Маркетт — это озерный порт и перевалочный пункт короткого хребта железных гор, которые примыкают к своим сестрам, известным как горы Поркьюпайн, в глубинах которых залегает знаменитая медная руда, не лишенная примесей серебра и других драгоценных отложений. Эта великая горная крепость простирается от Маркетта до реки Монреаль, за Онтонагон, западную границу штата Мичиган, линией около двенадцати-восемнадцати миль к югу от озера и часто достигает двух тысяч футов в высоту, поднимая свои лесистые склоны в постоянном поле зрения на протяжении более двухсот миль. Покинув Маркетт и железный хребет в 7 часов утра 3 августа, мы отплыли в Портедж, первую гавань в медных горах, прибыв около полудня.

Портедж — это мелководная бухта или устье одноименной реки на восточном берегу мыса Кививона, или, как его обычно называют, мыса Кивино. Шахты и город Портедж лежат у гор, примерно в шестнадцати милях вглубь страны. Несколько хижин были единственными признаками поселения у залива. Буксиры высадили груз и пассажиров, и мы вскоре покинули лесистый берег ради широких просторов озера, обогнув мыс, и в 5 часов вечера достигли Медной гавани на его северо-западном берегу. Здесь мы оставались до утра. Деревня небольшая, у подножия нижнего хребта минеральных гор, отрогов главной цепи.

Медная шахта Кларка находится в двух милях от пристани. Эта шахта, как и многие другие, имела много владельцев. Она только что прошла через эксперименты французской компании, которая израсходовала свой капитал, как утверждается, на строительство прекрасных дорог, мостов и резиденций для своих агентов, в то время как добыча едва достигла ста двадцати футов в глубину, и тогда на ней работало только шесть французов в качестве шахтеров, чей выход руды составлял немногим более трех процентов меди. В других руках, возможно, она теперь принесет лучшую награду.

Мы были очень позабавлены описанием, данным этими французами о неудачах их плохо направленного предприятия. Упорные, как китайцы, похожие на многих других представителей французской нации в своем невежестве относительно нашей страны, языка или обычаев, они прошли через множество забавных ошибок, которые сделали их рассказ весьма занимательным.

Медной гавани, хотя и такой маленькой, претендовавшей тогда только на около семидесяти законных избирателей во всем городке, включая шахты, было обещано необычное угощение в виде политической речи в тот вечер, как было должным образом расклеено, от джентльмена, который тогда был кандидатом в губернаторы Мичигана и прибыл на нашей лодке. Апатия и безразличие свободных и просвещенных избирателей Медной гавани были поразительны. Небольшая, грязная комната, примыкающая к единственному магазину, была предназначенной ареной; и там, тускло освещенный несколькими сальными свечами, долго сидел кандидат — один: отвергнутый Тимон, чьи размышления так и не были опубликованы. Единственный интерес, проявленный к собранию (который попал в поле моего зрения), был тревожный запрос владельца здания об оплате аренды и расходов на свечи и т. д., в чем, как утверждалось, было отказано кандидатом.

Удивительно счастливая Медная гавань! Ваше довольное спокойствие не нарушается всей бурной борьбой политиков.

Ее озерный фасад украшен фортом, который уже давно является водолечебницей. Все эти западные форты, возведенные много лет назад, кажутся предназначенными не для нападения, а скорее как частоколы или блокгаузы для укрытия от индейцев. Они устроены как обширные жилые помещения внутри, пробитые для мушкетного огня, и только в некоторых случаях с террасами для пушек. Эти пограничные форты, долгое время бывшие жилищем охотника или его семьи в дикой природе, охранялись ротой солдат, которые защищали поселенцев и поддерживали суверенитет нашего флага и нации над этими отдаленными дикими местами. Они всегда расположены в самых подходящих и командных позициях и, кажется, по замыслу обеспечили заселение этих точек, которые во всех случаях стали многолюдными городами или любимыми городами постоянно растущего Запада. Так, в Европе древние римские укрепленные лагеря на их границах основали Кельн, Честер, Вену, Милан, Верону и другие города, некогда их военные аванпосты против варварства.

Около 7 часов утра 4 августа мы покинули Медную гавань на нашем курсе и вскоре достигли Игл-Ривер. Это еще одно поселение по добыче меди, разбросанное вдоль своей бедной гавани, несколько большее, чем Медная гавань, и более живописное. Высадив часть нашей компании, мы отплыли в Онтонагон, самый большой из этих городов медных рудников (возможно, две тысячи человек населения), расположенный на песчаной косе в устье своей реки, которая ведет к великой шахте Миннесота, расположенной в восемнадцати милях.

Рано ясным утром 5 августа мы поднимались по заливу Аллуэз. Медленно промеряя глубину над его отмелью и проходя мимо мыса и острова Миннесота, между устьями рек Сент-Луис и Немаджи, мы прибыли в Супериор-Сити, нашу намеченную гавань.

Супериор-Сити, благодаря своему претенциозному названию, большому расстоянию и нашим ожиданиям, приобрел в нашем воображении большое значение, но реальная сцена представляла собой широкий контраст. Большой город — или мегаполис — в бедной гавани, без внутренних ресурсов или коммуникаций, был поспешно спроектирован. Его называют главой океанской навигации и конечной точкой многих предложенных, но пока еще воображаемых железных дорог. В то время как права на всю землю все еще находятся в судебном разбирательстве, дикая природа затеняет его улицы, и, за исключением редкого прибытия индейского почтальона на снегоступах в течение шести месяцев сильного холода, они изолированы от всего человечества. Его грандиозный проспект, выпущенный около пяти лет назад, привлек туда около трех тысяч человек; и вскоре после этого, голодные и разочарованные, почти все, кроме, возможно, пятисот, покинули его. Было построено около двух миль улиц, выложенных досками от грязи, с каркасными жилищами, и они уже достигли первого муниципального блага — налогов — на общую сумму 45 000 долларов, подлежащих уплате этим слабым остатком поселения, состоящим в основном из заброшенных жилищ. Если железные дороги, так часто исследуемые и предназначенные для завершения здесь, будут действительно построены, Супериор-Сити может увидеть в будущие годы в некоторой степени то процветание, которое его проектировщики, ослепленные своими надеждами, считали уже реализованным.

Мало какие позиции более живописны. Впереди берега Портленда и Миннесоты поднимаются в прекрасном величии, а залив и гавань, хотя и несовершенные, богато покрыты лесом и очень изящны; в то время как весь путь туда, от Ла-Пойнта, воды озера, лежащие среди гор, затененные их густой листвой, очень напоминают пейзажи Нижнего Дуная. У этого «призрака города» осталось не так много интересного, и мы провели наш день, договариваясь о путешествии через страну на юг до Сент-Пола.

И здесь мы обнаружили, что мы действительно пионеры. Никакой дороги или транспорта, как утверждалось, не существовало. Мы проявили упорство. Индейцы и трапперы осаждали нас своими проектами отслеживания и волока по реке Сент-Круа и другим рекам, требующими лагерной жизни со странными спутниками почти на месяц, чтобы преодолеть расстояние всего в сто шестьдесят три мили, эквивалентное расстоянию от Олбани до Нью-Йорка. Военная дорога прямо через дикую местность часто исследовалась и однажды была прорублена, шириной около восьмидесяти футов, почти до Санрайз-Сити, в пятидесяти милях от Сент-Пола; в этой точке густой лес переходит в дубовые рощи и прекрасные прерии. Эта единственная просека, давно заросшая высокими соснами, с частыми изысканиями и контрактами, с 1852 по 1857 год стоила правительству Соединенных Штатов на этом расстоянии около ста двенадцати миль 150 000 долларов; и никакой реальной дороги так и не было сделано. К счастью для нашего предприятия, мы встретили джентльмена, который только что благополучно пробрался верхом. Мы были обнадежены и наняли единственный доступный фургон и упряжку — небольшое, хрупкое сооружение, лишенное крыши, сидений или пружин; и, с достаточным запасом провизии, взгромоздившись на наш багаж, мы выехали из Супериор-Сити в тот вечер и, проехав мимо его значительно большого кладбища, сразу же вошли в лес. Эти леса состоят в основном из сосны, кедра, лиственницы или тсуги, гигантских размеров, унылое уединение, не посещаемое никакой птицей или дичью, за исключением случайного ястреба или совы. Они — лишь южные аванпосты той лесной армии, которая окружает Гудзонов залив и распространяет свой мрачный барьер из тех же деревьев вокруг владений Короля Льда, в то время как это единственный лес, который можно встретить во всей долине Миссисипи.

Ширину около восьмидесяти футов — ту теоретическую дорогу, за которую Соединенные Штаты платили так часто и так хорошо — можно было увидеть между могучими деревьями-стражами; но посреди них поднялся свежий рост, часто почти сто футов высотой, окруженный огромными пнями и густым подлеском обновляющегося леса, с безнадежными грязевыми ямами и болотами, и только с интервалами около двадцати миль было какое-либо жилье.

Такова была «великая военная дорога». Возможно, ее прогресс соответствовал реальным потребностям этого региона; ибо население еще не заполнило ни одну из лесных границ. Тогда она только начинала слабо строиться как дорога прилегающими городками по законам штата; и мы часто останавливались в лагерях этих выносливых сынов труда. Наш первый путь в двадцать одну милю до Твин-Лейкс, при лучшей скорости, с хорошими лошадьми, занял восемь часов, три из которых, посреди ночи, прошли под проливным дождем, сопровождавшимся громом и молнией самого пугающего величия, подпрыгивая в фургоне без укрытия по пням и болотам через унылые леса.

Твин-Лейкс — или перешеек между двумя маленькими озерами в глубине леса — это одинокий бревенчатый дом и конюшня. Его владелец и наш хозяин для ночлега, кажется, был по фамилии Джон Смит. Со своей семьей он жил там, держа этот «отель» в течение нескольких лет, владея «несколькими участками» в бумажном «городе Твин-Лейкс», богатом ожидаемым потоком прибыли, который должен был хлынуть с оживленной магистрали великой военной дороги.

Счастливый человек! Мы были первой группой «на колесах», которая еще пыталась проехать по этой дороге. Возможно, его потомки терпением смогут получить свою награду.

Наш ливень с листовой молнией и раскатами грома был непрекращающимся всю ночь. Его эхо среди лесных пустынь было ужасным; и наш беспокойный сон разнообразился дождем, капающим между бревнами нашего укрытия.

Однако утро наконец наступило, яркое, ясное и спокойное; и рано мы возобновили наш путь на фургоне, выбирая дорогу среди знакомых бревен и пней, соревнуясь как за жизнь с легионами комаров, мошек и т. д. И так мы проехали еще тридцать миль (остановившись в лагере на обед) до «города Ченгватана», который так назван на большой и красивой карте, подготовленной в Нью-Йорке. Он распланирован на Бродвеи, Пятые авеню, Лидиг-авеню и, кажется, площадь Дэйли, названную так в честь Дж. Дэйли из Нью-Йорка, с парками, колледжами и т. д., достаточными для миллиона жителей. Эта прекрасная воображаемая картина оказалась бесполезной для продажи земли. Он все еще остается болотом, граничащим с рекой Снейк, в лоне дикой природы; и все его население состояло только из одного немца и его семьи — действительно неопределенного числа детей — и двух бревенчатых домов, между которыми он перемещался по своему усмотрению.

Мы прибыли во время очередного сильного дождя, который длился до глубокой ночи; но мы считали себя к этому времени непромокаемыми для дорог и воды. На берегу реки, в красном отблеске огня, были видны вигвам и несколько индейцев; и мы часто слышали их выстрелы из винтовок. К нашему удивлению, утром, вместо оленей, они принесли большую корзину озерной форели, каждая из которых была пробита пулей через голову, когда приближалась к свету огня.

Утро застало нас рано на нашем трудном пути к знаменитому «городу Фортуна», чья картина демонстрировала похожее происхождение и воображение, а его реальность была еще более печальной.

Город Фортуна, на реке Кеттл, в лесу, содержал три бревенчатые хижины и никаких жителей. Мальчик пришел сюда, возможно, из Супериора, накануне, чтобы встретить нашу группу. После отражения нескольких яростных атак комариной кавалерии, которая проявила свою энергию после долгого голодания, мы прекратили борьбу и попытались уснуть.

В нашу бревенчатую хижину в тот день пришли несколько инженеров, которые сформировали геодезическую группу для другого железнодорожного проекта, проходящего через этот лес из Сент-Пола, откуда они отправились месяц назад с большим обозом. Индейцы убили возчиков и захватили фургоны со всем их имуществом; и в своей нищете они искали это единственное укрытие. Мы взяли их с собой в Сент-Пол и были очень обязаны их умному обществу и любезному вниманию.

Город Фортуна имел для нас один особый интерес; это была «последняя остановка» и ночлег в лесу. Наша поездка на следующий день — если ее можно так назвать — привела нас к дубовым рощам у Фолсома, расчистке на южной окраине этой дикой местности, а вскоре после этого — к Санрайз-Сити.

Наше сегодняшнее лесное путешествие было разнообразно полным крахом фургона в тщетной атаке на упрямый пень; и мы поневоле шли мили, пока, достигнув лагеря дорожных рабочих на дальнем берегу реки Гриндстоун, мы радостно переправились вброд и нашли укрытие от полуденного зноя и комаров; в то время как немецкий маркитант, который остался один, был занят своей примитивной кулинарией «al fresco», которой мы наслаждались, а затем, пересев в другой фургон, поспешили к нашему месту назначения.

Дубовые рощи — те грандиозные паркоподобные просторы и холмы земли, с величественными группами гигантских дубов — далеко превосходящие всю культуру человека, созданные Творцом на таком благородном лесном фоне, никогда не выглядели более величественно и красиво. Они были полны поющих птиц и наполнены жизнью; у их подножия толпились рябчики или луговые тетерева, проносящиеся сквозь высокую цветущую траву (более богатую, чем все садовые цветы) в таком количестве, что всего в нескольких футах от наших колес мы стреляли их в большом изобилии.

«Санрайз-Сити» — деревня, существующая только со вчерашнего дня (общественные земли, выставленные на продажу по прокламации, прилегающие) — прекрасно расположена на реке Санрайз и могла тогда содержать около пятисот жителей, чьи аккуратные белые коттеджи и приятные улицы, граничащие с романтической рекой и мостом, создавали картину, не похожую на пейзажи Уорикшира, Англия.

Мы достигли этого места — все еще в пятидесяти милях к северу от Сент-Пола — чтобы провести первую ночь нашей поездки в комфортабельном жилище.

Много прекрасных ферм, только что расчищенных и вспаханных, привлекали нас здесь, а отсюда вдоль прерийной дороги в Сент-Пол, куда мы прибыли в конце следующего дня, который оказался, так как мы не вели календаря, четвергом, 9 августа.

Наша поездка в этот последний день пролегала мимо многочисленных соединенных озер, с их берегами из высокой цветущей миннесотской рисовой травы, домом для американской черной утки, пеликана и лебедя. Проехав через деревню Маленькая Канада, мы поехали к прерии Миннехаха вдоль ее пологого, зеленого склона и мимо сияющих вод Двенадцати озер, украшенных названиями Комо, Гарда и т. д., и украшенных множеством красивых лодок и парусов. Еще несколько миль пути привели нас к верхней террасе прекрасного Сент-Пола.

Как пионеры этого лесного маршрута, мы встретили заметное внимание со стороны всех и провели несколько приятных дней в Сент-Поле, форте Снеллинг, Миннеаполисе, Сент-Энтони и их многочисленных достопримечательностях. Наш путь домой пролегал по реке Миссисипи до Прери-дю-Шен, где старый форт Кроуфорд, тогда лишь жилое помещение, командует слиянием реки Висконсин с Отцом Вод. Этот путь в триста миль занял сорок восемь часов.

Речные берега отступают и наступают в озерных просторах вдоль своего извилистого течения, а их богато покрытые лесом высоты, увенчанные красным песчаником, напоминают разрушенные замки Рейна. Путешествие через озеро Пепин и между штатами Миннесота, Айова и Висконсин было разнообразно частыми и процветающими городами и деревнями.

Из Прери-дю-Шен — картины разбросанного отчаяния — по железной дороге Милуоки и Прери-дю-Шен и Северо-Западной железной дороге, двести двадцать две мили, мы достигли Чикаго и проехали через толпу красивых городов в штате, едва поколение назад отвоеванном у индейцев. Знакомые железные дороги перевезли нас из Чикаго в Детройт, Ниагару, Олбани и Нью-Йорк.

Все наше расстояние путешествия за три недели составило три тысячи четыреста сорок одну милю. Оно было коротким, но приправленным приключениями и пролегало по полю огромного интереса, настоящего и будущего.

Наша прекрасная страна, сделанная единой и неделимой великим и добрым Автором своего существования, благодаря своим могучим природным особенностям, имеет среди своих главных величий эту водную систему великих северных озер, границу вечно прогрессивного и патриотичного Запада и Севера. По размерам, возвышенности и красоте, по общему согласию, она не имеет аналогов на земле.

Объем чистейшей пресной воды собирается в озере Верхнее, без видимого адекватного источника, на глубину в одну тысячу футов, с длиной около пятисот миль и средней шириной сто шестьдесят миль, на дне, поднятом на шестьсот футов над уровнем моря.

Эта неисчислимая масса воды перемещает свою прозрачную волну через Су-Сент-Мари в свои двойные моря, озера Мичиган и Гурон, затем по рекам Сент-Клэр и Детройт изливается через озеро Эри, постоянно постепенно спускаясь, пока у великой Ниагары, «Грома Вод», она не мечется в ярости вдоль своих порогов, перепрыгивает водопад в славе, со скоростью сто миллионов тонн воды в час, а затем устремляется в озеро Онтарио, чтобы сформировать ту северную Миссисипи, реку Святого Лаврентия, которая на протяжении более тысячи миль держит свой постоянно увеличивающийся и расширяющийся поток, в величии к широкой Атлантике. Благодаря каналам у водопадов и Су-Сент-Мари, прямое и непрерывное судоходное и пароходное сообщение для морских судов от Атлантики до Супериор-Сити, крайнего Северо-Запада, или Чикаго на Юго-Западе, более трех тысяч миль через сердце континента, открыто, в то время как американская береговая линия вдоль этих великих вод превышает три тысячи две сотни миль. Полная сама по себе, источник жизни, здоровья, прекрасного климата, плодородия, богатства и бесчисленных благословений для всех своих берегов и долин, она отделена высокими барьерами от всех других главных водных систем Соединенных Штатов. Миссисипи берет начало в высокогорьях Миннесоты у озера Итаска, более чем в ста милях к западу от озера Верхнее, и собирает на своем пути все реки своей долины. Еще более высокие горы отделяют истоки Гудзона и Коннектикута и других рек Атлантического склона.

Благословленный почвой и климатом, не имеющими себе равных, и правительством, наиболее близким к совершенству, этот регион, орошаемый могучим внутренним океаном, уже является главной житницей мира, а также его великим минеральным складом, хотя его железнодорожная система еще не расширена до своих пределов; и за пределами Мичигана прошло едва тридцать лет с тех пор, как американцы получили поселение в его границах.

Величие древней Европы, Азии и Африки собралось вдоль берегов и гаваней Средиземного моря; все за его пределами было варварством, связанным с суверенами Срединного моря только ужасом оружия. Даже по сей день законы и литература этих наций-хозяев все еще доминируют во всем обучении и социальной политике Европы. Эта великая северная водная система географически является Средиземным морем североамериканского континента, а Миннесота, фактический центр, является его омфалосом.

Географический центр Северной Америки в сердце Миннесоты также является вершиной ее водораздела — центральным источником величественных рек, чьи обширные бассейны определяют физический контур, климат, продукты, торговлю, промышленность и политическую судьбу двух пятых всего континента.

С такой сценой для развития будущее этой великой области, находящееся в близком охвате, превосходит воображение. Египет с его бесконечной славой меркнет в ничтожестве по сравнению с ним. Высшее превосходство любой нации зависит исключительно от ее полезности для остального человечества.

Воинственная нация уступает в свою очередь более сильному врагу, в то время как все одинаково являются добровольными данниками естественного арбитра торговли и источника продовольствия. Войны, по законам Провидения, сопровождают потрясения национальных изменений и роста; но все одинаково всегда приветствуют белокрылых голубей торговли как служителей и посланников национальной славы и процветания.

АНГЛИЙСКОЕ И АМЕРИКАНСКОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

Было мало более поразительных обстоятельств, связанных с трансцендентными изменениями, которые произошли в этой стране за последние три года, чем постоянная проверка, среди всех изменений, тех великих принципов политической экономии, которые в течение последнего полувека были практическими руководствами европейского законодательства. Фактически, под давлением войны мы медленно начинаем осознавать наше содружество с сообществами Старого Света в законах социальных изменений. Шаг за шагом нация сейчас проходит через все изменения в своем внутреннем и домашнем состоянии, которые произошли в Великобритании во время войн с Наполеоном. Пораженные новизной и кажущимися аномалиями нашего состояния, мы были склонны чувствовать, что оно не имеет аналогов в истории. Но в тот период английской истории, который наблюдал приостановку платежей в звонкой монете, затянувшуюся на двадцать лет, огромное расширение валюты — повышение стоимости золота — рост цен, не имеющий аналогов ни в одной стране — дикий дух спекуляции — и при всем этом, появление удивительного процветания посреди самой изнурительной войны, мы видим отражение нашего собственного состояния и находим уроки, которыми мы должны руководствоваться. Мы теперь впервые стали народом, осознающим налогообложение. Ясно, что бремя будущего должно быть еще большим, чем все, что мы несли в прошлом. Вопросы о наилучших способах налогообложения уже начали вызывать тревожное обсуждение нации. Некоторые задаются вопросом, не достигли ли мы уже того предела, когда налогообложение перестает быть вкладом из излишка общества и за пределами которого оно станет вычетом из жизненных, производительных сил страны. Не может быть бесполезным в такое время изучить историю английского налогообложения в великие периоды подобных испытаний, через которые прошла эта нация.

Великий мятеж ознаменовал собой эпоху принятия регулярной системы налогообложения в Великобритании. «С незапамятных времен, — говорит Маколей, — у каждого английского правительства было заведено делать долги; то, что привнесла Революция, — это практика честной их выплаты».

Эти перемены свидетельствуют о торжестве народа. С началом мятежа выяснилось, что даже армию пуритан невозможно содержать без денег. Сначала был принят план еженедельных сборов. Он был неравномерным и зачастую обременительным. В 1643 году в республиканском парламенте было предложено ввести налог на производство пива и сидра. Поначалу это предложение не встретило одобрения. Тот почтенный орган не возражал против обуздания мерзостей пивопития, но колебался, вводя вид налогообложения, который, казалось, ущемлял некоторые из наиболее заветных прав англичан. После долгих дискуссий законопроект был принят, хотя и с четким заявлением, что это вынужденная мера, продиктованная нуждами государства, и что она не будет возобновлена. Вскоре выяснилось, что налог слишком удобен, чтобы от него отказываться. Несмотря на благие намерения парламента, акт возобновлялся снова и снова. По мере роста государственных нужд список товаров расширялся, а ставка пошлины постепенно увеличивалась. Так акциз был представлен английскому народу, и так, едва успев перестать воспринимать его как незваного гостя, он обрел в бюджете прочное место, с которого его с тех пор так и не удалось сдвинуть. Впрочем, бремя акциза в тот период не было чрезмерным. Во времена Содружества и правления Карла II налог, который впоследствии стал приносить государству ежегодный доход в 90 000 000 долларов, вероятно, составлял в среднем не более 500 000 фунтов стерлингов. Удивительно, но даже эта небольшая сумма составляла треть всего королевского дохода за год. Остальные две трети поступали в примерно равных пропорциях от таможенных пошлин и коронных земель.

Мы подходим к одной из важнейших эпох в финансовой истории Англии. Нация еще не привыкла к налогообложению и не была обременена государственным долгом. Однако в Революции 1688 года и событиях, которые непосредственно из нее выросли, мы находим истоки почти каждого вида налога, используемого сегодня в Великобритании. В этот же неспокойный период мы находим и начало государственного долга. Людовик XIV поддержал дело Якова, и Англия вступила в войну с Францией. В конфликте с величайшей монархией Европы правительство вскоре было вынуждено принять масштаб государственных расходов, который предыдущее поколение сочло бы невозможным. В одночасье, словно за одну ночь, отовсюду вырос урожай странных налогов. Список подакцизных товаров увеличился. Налог на дома и окна, столь непопулярный в предыдущее правление, был введен вновь, и была проведена новая оценка всей недвижимости в королевстве. Вырождающаяся эпоха могла бы возразить против некоторых других введенных налогов. Был принят акт, облагающий налогом холостяков и вдовцов, установивший одновременно «определенные правила и пошлины на браки, рождения и погребения сроком на пять лет для ведения войны против Франции с полной энергией». Людям не позволялось даже наслаждаться тонкой роскошью обладания титулом, присоединенным к имени, без налогообложения. Лицам сегодняшнего дня, желающим узнать относительную ценность титулов, будет интересен следующий закон, принятый в то время:

Every person bearing the title of 
esquire, or reputed, or owning, or 
writing himself such, shall pay£5
 
Every gentleman, or reputed gentleman, 
or owning himself such, 
shall pay£1

Впрочем, это были отнюдь не самые обременительные формы налогообложения. Человек охотно заплатил бы за право называться эсквайром, но при этом ворчал бы от недовольства по поводу пошлины на соль. Но чтобы покрыть растущие расходы государства и «вести войну с энергией во Франции и Ирландии» (примирительная оговорка, которой заканчиваются почти все налоговые акты того периода), самые мелкие товары, как первой необходимости, так и роскоши, должны были нести часть общего бремени. Нация несла свой непривычный груз с удивительным терпением. Однако лицензионный сбор с наемных экипажей, введенный в 1693 году, вызвал оппозицию с неожиданной стороны. Разгневанные жены извозчиков собрались и, чтобы выразить свое возмущение налогом, напали на провинившихся членов парламента по пути из Палаты общин. Следует упомянуть, как свидетельство бесстрашия этого органа или, что более вероятно, великих нужд государства, что налог остался неизменным. Несмотря на все эти налоги, возникали величайшие трудности с получением средств для ведения войны. Всеобщее отсутствие доверия к стабильности правительства мешало людям охотно брать займы, к которым правительство было вынуждено прибегать. Для привлечения алчности капиталистов применялись различные уловки. Среди них наиболее успешным был обычай получения займов через тонтьины. Это был вид аннуитета. Двадцать или тридцать человек объединялись для покупки у правительства аннуитета на совместную жизнь всех участников. После смерти каждого его доля переходила к оставшимся и распределялась между ними поровну. Последний выживший получал весь аннуитет. Однако никакие стимулы не могли преодолеть народное недоверие. Государственный долг уже начал расти. Казначейские векселя продавались на улице с сорокапроцентной скидкой; в то же время дикий дух спекуляций и авантюризма, который слишком часто порождается неестественным возбуждением военного времени, овладел умами людей и грозил в своей реакции привести всю нацию к краху.

Именно в это время волнений и опасностей был основан Национальный банк. Поначалу он не был встречен благосклонно. Но эффект его стабилизирующего влияния вскоре начал ощущаться во всем финансовом состоянии государства. Он даже на время сдержал неистовый дух биржевой игры, который поглощал силы нации и с которым несколько лет спустя, когда вся страна сошла с ума из-за «Компании Южных морей», он был так близок к смертельной схватке. Под влиянием Банка дела нации постепенно приобрели равномерность и стабильность, неизвестные ни одной прежней эпохе.

Но хотя создание этого Национального банка обеспечило правительство готовым и экономичным способом получения средств, оно не устранило необходимость в налогах. Новая форма налогообложения была теперь предложена голландцами. Этот небольшой и изобретательный народ в защите своей свободы был рано вынужден пойти на чрезвычайные расходы и опережал любую другую нацию в совершенстве своей системы налогообложения. Английский парламент в предыдущую эпоху заимствовал у них акциз. Теперь они взяли из того же источника идею гербовых сборов. Этот вид налога был изобретен в ходе конкурса на приз, предложенный голландским правительством за открытие новой формы налога, которая должна была бы легко ложиться на народ и в то же время приносить большой доход государству. Гербовые сборы были введены в Англии в 1693 году. Нация теперь обладала четырьмя важнейшими методами налогообложения: таможенными пошлинами, акцизами, лицензиями и гербовыми сборами. Первый существовал на острове с незапамятных времен. Второй был введен Великим мятежом. Третий и четвертый пришли вместе с войнами, сопровождавшими воцарение Вильгельма и Марии.

Об этих различных формах можно сказать, что вторая наиболее ненавистна народу, а третья — наиболее неравномерна. Мы должны добавить, пожалуй, к этому списку поземельный налог, который, будучи основан на новой оценке, проведенной Вильгельмом, стал с этого времени регулярным источником дохода. В этот период, как мы видим, была заложена основа всей системы налогообложения, используемой сегодня в этой стране и в Великобритании. Сто лет, последовавшие за этим, не породили ни одного нового вида налога. Однако пять упомянутых нами форм усердно культивировались. За девять лет, непосредственно последовавших за воцарением Вильгельма и Марии, парламентом было принято около сорока отдельных налоговых актов. И все же нация, насчитывавшая менее шести миллионов жителей, не могла оплатить расходы огромной и затяжной войны за счет немедленного налогообложения. В 1697 году существовал долг около ста миллионов долларов. Это основа того государственного долга, который, за незначительными исключениями, постоянно рос на протяжении более двух столетий и который сейчас занимает положение влияния, не уступающее самому трону. Важность Банка возрастала вместе с ростом долга, и последствия их совместного влияния проявлялись повсюду. Они были национальными залогами стабильности правительства.

Каждый свежий слух о приготовлениях изгнанных Стюартов к вторжению в Англию наполнял народ тревогой за безопасность Банка. И когда в 1745 году Карл Эдуард высадился в Шотландии и совершил свой романтический поход вглубь королевства, начался огромный набег на Банк. Предотвратить беду удалось лишь благодаря патриотизму лондонских купцов. В этом коротком мятеже народ осознал важный финансовый интерес, который каждый гражданин приобрел в постоянстве существующего правительства и стабильности правящего дома.

Поначалу парламент при введении налогов исходил из принципа, что налог, чтобы быть справедливым и легким, должен распределяться по большому разнообразию товаров. Утверждалось, что человек заплатит небольшую пошлину на большое количество вещей с меньшим неудобством и осознанием бремени, чем если бы тот же налог взимался с нескольких заметных товаров. Мелочность налога удерживала бы его в своего рода заблуждении относительно общей суммы, которую он платит, чего не могла бы полностью устранить даже частота, с которой его призывали платить. Эта теория вместе с положением государства, в котором потребности правительства постоянно росли, породила во времена Вильгельма и Марии постоянное умножение мелких налогов. В начале следующего правления многие из них были консолидированы в отдельные фонды, которые предназначались для выплаты конкретных частей государственного долга.

Но количество товаров, подлежащих налогообложению, не уменьшилось. Однако беспокойство народа из-за многочисленных акцизных поборов вскоре подсказало необходимость перемен. Правительство теперь перешло к одной из тех крайностей, которые были слишком обычны в эпоху, когда политическая экономия еще не стала наукой, а законодательство было лишь искусством уловок и ухищрений. В 1736 году был введен налог в пять долларов на галлон на все спиртные напитки английского производства с соответствующим протекционистским тарифом на напитки иностранного производства. Результат этого чрезвычайного налога доказал глупость его инициаторов. Он не оправдал себя как источник дохода, и, вместо того чтобы сделать эти товары недоступными для бедных, что было одной из целей законопроекта, было подсчитано, что контрабанда была настолько стимулирована огромной премией, предложенной за ее труды, что количество спиртных напитков, потребляемых в королевстве во время действия этого налога, заметно не уменьшилось. После короткого испытания налог был отменен.

Тем не менее работа по сокращению списка подакцизных товаров была начата, и с этого времени она шла медленно и, за исключением случаев, когда ее прерывали чрезвычайные требования к государству, неуклонно вперед. Гербовые сборы, однако, регулировались другим законом. Его безобидность, экономичность способа сбора, а также его готовность к использованию привели к тому, что этот вид налога стал применяться все более широко. Фактически, постоянное увеличение налогообложения в той или иной форме стало необходимым для покрытия растущих расходов государства. После окончания войны в 1697 году были предприняты решительные усилия по выплате государственного долга, растущее величие которого наполняло все классы тревогой. Никакие последующие усилия не были вознаграждены подобными результатами. В короткий период мира, последовавший за этим, государственный долг был сокращен на одну пятую. Четыре дорогостоящие войны, следовавшие одна за другой в быстрой последовательности, подавили мелкие труды погасительного фонда, положили конец работе по уменьшению и оставили нацию в начале войны с ее колониями в этой стране обремененной долгом в 600 000 000 долларов. Из этой борьбы она вышла с 500 000 000 долларов, добавленными к бремени государства. Этот момент времени можно считать концом второй эпохи. Теперь начинаются изменения нового класса, которые оказали, если это возможно, большее влияние на финансовое состояние Англии, каким оно существует в настоящем, чем те, что мы уже описали.

В 1793 году, несмотря на огромный долг, страна смело вступила в свой великий конфликт с Францией. Невозможно без восхищения смотреть на упорную энергию, проявленную английской нацией во время этого конфликта, который длился с небольшими перерывами более двадцати лет и в результате которого ежегодный налог увеличился вчетверо, а государственный долг вырос без шансов на окончательное погашение. В удивительной революции, которую он произвел в финансовом состоянии государства, а также во многих социальных явлениях, которыми он сопровождался, этот конфликт сильно напоминает тот, в котором штаты Севера участвуют против Юга. Первые последствия войны проявились в налоговой системе.

В Великобритании произошли большие перемены со времени введения регулярной системы налогообложения в 1688 году. Земля перестала быть важнейшим источником дохода для гражданина. Появились прибыли из других источников. Торговля открыла богатства восточной торговли, а мануфактуры, стимулируемые новыми изобретениями, начали приобретать значение и оказывать влияние, которое уже грозило революционизировать все состояние общества. Бессознательно для самой себя нация достигла точки, когда любое значительное увеличение требований государства должно было породить новый вид налогообложения. Война с Францией дала необходимый импульс. В 1797 году правительство попыталось покрыть чрезвычайные расходы года, утроив налог на дома и окна и т. д. Эксперимент провалился. Выяснилось, что налоги, которые были «башнями силы» предыдущего поколения, больше не могут быть надежной опорой в изменившихся обстоятельствах, вызванных временем.

Во многих отношениях это был один из самых мрачных периодов в английской истории. Австрийские армии, истощенные неоднократными поражениями, надеялись лишь на то, чтобы суметь защититься в случае нападения. Испания и Нидерланды присоединились к Франции. Против мощи Наполеона Англия выступила в одиночку. В этот критический момент в английском флоте вспыхнул мятеж. Весь флот в проливе отказался нести службу. Флот в Норе, подхватив дух восстания, также поднял красный флаг. Доктрины Французской революции усердно распространялись по всему королевству, и в нескольких графствах Ирландии произошли настоящие восстания. К этому добавились финансовые трудности. Огромные расходы, требуемые для ведения войны, вполне естественно ослабляли общественное доверие к конечной способности правительства выплатить экстравагантные суммы, которые оно было вынуждено занимать. Под влиянием возникшего недоверия акции упали. Трехпроцентные бумаги, которые продавались по 98, упали до 53. Многие займы, осуществленные правительством в это время и во время войны, были сделаны со скидкой в сорок процентов от номинальной стоимости акций. Золото было в дефиците и быстро дорожало. Давление на Банк с требованием выкупа было больше, чем когда-либо со времени мятежа 1745 года, и грозило, если не будут приняты немедленные корректирующие меры, привести это учреждение к фактическому банкротству.

Неустрашимое мужество и решимость правительства посреди этого накопления трудностей спасли страну. Действие закона о хабеас корпус было приостановлено. Благодаря замечательному сочетанию твердости и примирения мятеж на флоте был подавлен без серьезных последствий для государства. Для решения финансовых трудностей парламент принял акт, разрешающий Банку приостановить выплату золотом, тем самым предав страну на период более двадцати лет полностью неконвертируемой бумажной валюте. От этих решительных мер враги страны ожидали самых катастрофических результатов. Однако им суждено было разочароваться. Даже Наполеон в конце концов устал пророчествовать о банкротстве нации, которая с этого времени каждый год давала все более эффективные доказательства стабильности своих финансов. Удивительной удачей Великобритании было иметь во главе своих финансов в этот момент человека, который в другой сфере проявил дух, едва ли менее смелый, неукротимый и всеобъемлющий, чем у самого Первого консула. Этим человеком был мистер Питт. Финансы Великобритании даже в сегодняшний день свидетельствуют о чрезвычайных изменениях, введенных этим государственным деятелем. Налог на дома, окна и т. д. провалился. В 1798 году мистер Питт с характерной изобретательностью внес законопроект о введении налога на доходы. Согласно этому законопроекту, который является основой всех последующих, налог не взимался с доходов менее 300 долларов; на доходы свыше этой суммы был наложен небольшой налог, который постепенно увеличивался, пока не стал составлять одну десятую всех доходов свыше 1000 долларов. Подоходный налог был задуман мистером Питтом просто как военный налог. Согласно его плану, проценты по государственному долгу, который он по возможности держал профинансированным, должны были обеспечиваться исключительно за счет косвенных налогов, оставляя прямой налог для покрытия чрезвычайных расходов войны. Однако наиболее оригинальной чертой финансовой системы, введенной этим государственным деятелем, был погасительный фонд. Чтобы предотвратить быстрый рост государственного долга, мистер Питт еще до начала войны с Францией получил от парламента разрешение откладывать шесть миллионов долларов с добавлением, сделанным впоследствии, одного процента от всех займов, сделанных правительством, в качестве фонда, который будет расходоваться на покупку государственных акций. Быстрый рост этого фонда за счет постоянного начисления сложных процентов, заявил он, будет в конечном итоге достаточен для поглощения всего долга государства. Результат, казалось, оправдал его предсказание. Постоянно присутствуя на рынке, погасительный фонд спасал государство своими своевременными покупками много раз во время войны от катастрофического обесценивания, которому были подвержены государственные акции при каждом неблагоприятном повороте конфликта. В 1815 году, столь огромными были финансовые операции государства, этот фонд составлял около 75 000 000 долларов.

В 1802 году подоходный налог был отменен, а в следующем году возобновлен под названием налога на имущество. Расходы государства продолжали расти, и возникла необходимость значительного увеличения этого налога. В течение последних десяти лет войны налог на имущество требовал ежегодной выплаты в национальную казну десяти процентов от всех доходов королевства — за некоторыми исключениями. Никогда прежде такое бремя не возлагалось на англичан. Все классы стонали под поборами налога, каждый пенни которого они осознавали благодаря прямому сбору. По сравнению с налогом на имущество все остальные бремена казались легкими. Теперь, однако, ясно, что нация никогда не смогла бы успешно пройти через великую борьбу, в которой она участвовала, без помощи налога на доходы. По продуктивности он стоял на втором месте после акциза. В 1815 году налог на имущество принес семьдесят пять миллионов долларов. Тем не менее люди с удовольствием вспоминали, что было дано слово парламента, что он не будет продолжаться дольше возвращения мира. С нетерпением ждали времени, когда это обещание будет выполнено. В начале 1816 года вопрос о продолжении налога встал перед парламентом. Сильная партия, впечатленная важностью уменьшения государственного долга, выступала за его продолжение. Каждую ночь в течение двух месяцев этот вопрос тревожно обсуждался. Предложение о его отмене было наконец принято. Огромная толпа, собравшаяся у здания парламента в ожидании результата, услышала звуки ликования в зале и, приняв их как сигнал успеха, огласила воздух криками радости. Энтузиазм распространился вместе с новостями. Звонили колокола, как по случаю великой победы, и костры во всех частях королевства провозглашали радость нации по поводу освобождения от того, что считалось самым обременительным бременем войны. Двадцать пять лет спустя подоходный налог был снова возрожден.

Государственный долг к концу войны с Францией составлял чуть более 424 000 000 000 долларов. Из них 300 000 000 000 долларов были добавлены войной. В последние годы конфликта ежегодные расходы государства составляли 585 000 000 долларов. Население острова в это время составляло 13 400 000 человек, с которых ежегодно собиралось 360 000 000 долларов в виде налогов. Важно отметить состояние народа в эту эпоху. Почти двадцать лет страна находилась под бесконтрольным влиянием бумажной валюты. Это был период замечательного процветания, сопряженного с беспрецедентными переменами. И здесь мы находим много точек сходства с нынешним состоянием нашей собственной страны. Быстро расширяющаяся валюта, огромные требования войны и дух спекуляции, порожденный резкими чередованиями надежды и страха, а также чрезвычайные колебания рынков стимулировали в каждой отрасли бизнеса неестественную активность. Мануфактуры, которые к началу войны только начинали приобретать известность, быстро развивались в эпоху финансового изобилия. Никакого подобного прогресса никогда не было достигнуто за соответствующий период. Экспорт удвоился. Судоходство выросло с одного до двух с половиной миллионов тонн. Вся нация являла собой удивительное зрелище страны, постоянно продвигающейся в богатстве и процветании посреди одной из самых изнурительных войн, которые когда-либо видел мир.

Однако, по-видимому, по крайней мере, было одно исключение. Цены неуклонно росли с начала войны. Это было верно не только для неважных товаров или тех, от которых при проявлении более строгой экономии можно было частично отказаться. Стоимость предметов первой необходимости удвоилась. Пшеница выросла с сорока девяти шиллингов за четверть в 1797 году до ста сорока шиллингов в 1813 году; в то время как говядина, которая продавалась на рынке Смитфилд в начале войны по три шиллинга за стоун, постоянно росла в цене, пока то же количество в 1814 году нельзя было купить иначе как за шесть шиллингов. Солод, уголь, заработная плата — все росло пропорционально. Немногие вопросы были предметом больших дискуссий, чем причина этого замечательного роста цен. Были даны два различных объяснения, каждое из которых выдвинуто людьми, чьи привычки мышления и возможности для наблюдений позволяют им говорить на эту тему с авторитетом. Одна большая партия приписывает рост цен, который произошел в этот период, исключительно влиянию приостановки выплаты золотом Банком, который, как они говорят, наводнил страну инфляционной и обесцененной бумажной валютой и тем самым вызвал соответствующий рост цен на товары, отдаваемые в обмен на нее. Настолько сильно это рассуждение импонирует умам тех, кто знаком с первыми принципами политической экономии, что оно было очень широко принято. И стоит отметить, что это почти единственные аргументы, которые можно услышать в объяснение похожего роста цен, происходящего сейчас в этой стране. Более тонкий, но очень важный класс влияний был доведен до сведения другой партией под умелым руководством мистера Тука. Ими рост цен в значительной степени приписывается возбужденному духу спекуляции, порожденному войной, который, как они показывают, дважды в этот период приводил страну на грань краха. В пользу этого объяснения можно далее сказать, что падение цен началось сразу после окончания войны и ни в какое время не было больше, чем в 1817 году, за два года до возобновления выплаты золотом Банком. В 1819 году Банк Англии возобновил выплату золотом. Золото, которое было одно время с премией в двадцать пять процентов, теперь быстро упало и в 1821 году снова было по номиналу.

Трудно сказать, что оказало большее влияние на финансы Великобритании — Революция 1688 года или войны с Францией в начале этого века. Первая дала Англии ее систему налогообложения, но последняя развила возможности этой системы и адаптировала ее к нуждам растущего и коммерческого народа.

Нация вышла из своего долгого конфликта с налогами, давящими почти на каждую важную отрасль промышленности. За шестнадцать лет, последовавших за войной с Францией, с страны были сняты налоги на сумму почти 200 000 000 долларов. Эти изменения дали возможности для многих важных реформ. В то время как государственный долг медленно сокращался, налоговая система претерпела большие изменения. Многие налоги, которые сдерживали рост важных отраслей бизнеса, были полностью удалены. Были предприняты усилия по сокращению акциза, который всегда был непопулярной формой налогообложения. При проведении этих изменений выяснилось, что один действительно продуктивный налог может заменить большое количество мелких пошлин, которые давили с особой суровостью на народ. Правительство теперь с тоской обратилось к тому «великолепному источнику дохода», как его метко называли, от которого оно так неохотно отказалось в 1816 году. В 1842 году сэр Роберт Пиль внезапно выдвинул план нового налога на доходы. Он был немедленно принят. Этот подоходный налог, однако, отличался во многих важных деталях от того, который правительство было вынуждено использовать в войнах с Францией. По нему доходы до 750 долларов были освобождены от налога. Была также сделана дискриминация очень большого значения, которая с тех пор была поводом для многих утонченных дискуссий и основана на здравом смысле, но которая до сих пор полностью игнорировалась в законодательстве этой страны. Была сделана дискриминация между зарплатами и доходами, полученными от реализованного капитала. Налогооблагаемые доходы, имеющие характер зарплаты и на которые налог имел бы характер пошлины на капитал, должны были по положениям этого нового акта платить только половину того, что платили те доходы, которые возникали из уже приобретенного богатства и, следовательно, добавлялись к нему.

Подоходный налог, или налог на имущество, как его сейчас называют, завершает систему налогообложения, на которую сейчас полагаются для удовлетворения меняющихся, но всегда огромных потребностей Великобритании. Через эти различные источники за прошлый год английское правительство собрало доход в триста пятьдесят миллионов долларов — примерно столько же, сколько оно получало по тем же каналам с населения в тринадцать миллионов жителей в последние годы войны с Наполеоном. С той же системой налогообложения наше собственное правительство за прошлый год получило доход в сто одиннадцать миллионов долларов. Если мы рассмотрим в частности источники английского дохода в эти две эпохи и сравним их с соответствующими отраслями налогообложения у нас, мы обнаружим, что в году, закончившемся в 1815 году, поступления от таможенных пошлин составили около пятидесяти шести миллионов долларов — сумма, как можно заметить, значительно меньшая, чем та, что была получена из того же источника в этой стране за прошлый год, но лишь около половины суммы, полученной от таможенных пошлин в Великобритании в году, закончившемся в сентябре 1863 года. От налога на имущество было получено около семидесяти пяти миллионов долларов — модифицированная форма этого налога, используемая сейчас в Великобритании, приносит около пятидесяти миллионов долларов в год. Любая из этих сумм, вероятно, намного больше, чем было бы целесообразно пытаться получить за счет прямого налога в этой стране. Гербовые сборы в 1815 году принесли доход в тридцать миллионов долларов. За прошлый год этот простой и продуктивный источник дохода принес в Великобритании сорок пять миллионов долларов. Кажется вероятным, что этот вид налога мог бы быть распространен в этой стране гораздо дальше, чем сейчас, без угнетения народа и с хорошим увеличением дохода.

Но акциз всегда был самым продуктивным источником дохода в Великобритании. Доход от этого налога в этой стране за год, закончившийся в сентябре 1863 года, составил восемьдесят четыре миллиона долларов. В 1815 году, когда из-за меньшего населения другие источники дохода были менее продуктивны, чем в сегодняшний день, акциз принес доход не менее ста тридцати пяти миллионов долларов. Стоит отметить, что из этого дохода налог на различные виды спиртных напитков составлял значительный элемент. Английские спиртные напитки, которые, как выяснилось в эксперименте 1736 года, не могли нести налог в пять долларов за галлон, теперь, как выяснилось, легко несли более умеренный, но все же большой налог в десять шиллингов шесть пенсов стерлингов. Помимо этого налога была пошлина на пиво, сидр и солод, последний из которых один приносил доход в тринадцать миллионов долларов ежегодно.

Мы задержались на этих деталях, которые многим покажутся сухими и неинтересными, потому что они служат своего рода руководством к изменениям, которые в конечном итоге должны произойти в налоговых законах этой страны, и потому что, далее, они дают ответ на все те возражения, которые периодически тревожат умы робких и сомнительно патриотичных людей в нашей среде. Но эти уроки мы должны оставить читателю, чтобы он извлек их для себя. Мы заканчиваем просто словами, что, хотя чрезмерное и неразборчивое налогообложение всегда является проклятием, тем не менее налоги, правильно наложенные, хотя и суровые и долго продолжающиеся, могут быть далеко не невыгодными. Мы видели, как английский народ медленно поднимался в течение двух столетий от нации, сравнительно свободной от налогов и без государственного долга, до той, которая несет ежегодный налог в триста пятьдесят миллионов долларов и держит поглощенным в своей среде государственный долг почти в четыре тысячи миллионов долларов. Мы видели, как в этот период она постоянно продвигалась в процветании и величии — государственный долг добавлял стабильности правительству, а налогообложение придавало осторожность и стабильность сделкам частной жизни.

АФОРИЗМЫ.

№ I.

Один из самых возвышенных фактов, уступающий лишь факту Божественного Бытия, проявляется в существовании бессмертной души. Она существует — раз и навсегда, раз и навсегда. Земля могла бы истощиться со скоростью одного зерна в столетие, не перейдя даже младенчества жизни нашего духа. Насколько незначителен в сравнении мир, подобный нашему, во всех своих временных аспектах. Какова может быть будущая продолжительность Земли, у нас нет средств узнать; но если она меньше бесконечности, то это не имеет большого значения перед лицом наименее вместительной человеческой души.

ЛЮБОВЬ ЛЮЦИФЕРА.

ГЛАВА II.

Я обнаруживаю, что пишу о вещах, связанных, по крайней мере, с религией, с мыслью сказать что-то полезное — представить ценный опыт, если не ценную совокупность новых идей. Большинство читателей, глубоко интересующихся религией, к этому времени требуют, чтобы я показал свои цвета — представил свое кредо; иначе они закроются от моего влияния. Пока я пишу, звонят церковные колокола. Я знаю, что многие из тех, кто сейчас собирается, чтобы со смертельной серьезностью внимать устам проповедников — пока темы смерти, ада, рая, вечности, искупления являются главными, — скажут: «Он легкомысленно относится к самым серьезным вещам: он ступает танцующими туфлями по святой земле». Теперь я претендую на то, чтобы быть, прежде всего, искренним, серьезным человеком. И все же я поистине верю, что есть юмористическая сторона у всех предметов, которая не игнорируется даже самыми возвышенными существами; и что, в ограниченном смысле, можно сказать обо всех уравновешенных людях, как философ сказал о детях: «Потому что они в невинности, поэтому они в мире; и потому что они в мире, поэтому все вещи для них полны веселья». Должно быть признано, однако, что если «ортодоксальное» кредо полностью верно, мы находим в пуританах и их существующих подражателях единственных последовательных христиан. Ввиду неизбежного проклятия большинства рода человеческого, они обращают свои лица против всякого веселья; не едят приятного хлеба и не носят красивых одежд. Я следовал им буквально, пока, «невооруженный глаз» не был полностью ослеплен, а ухо не оглохло от теологического шума, я увидел, что природа во всех своих обличьях и голосах твердо противостоит всем таким мрачным догмам.

Одним словом, что касается кредо, я не нахожу удовлетворительной платформы, кроме как самого широкого эклектизма. Девиз старого грека «Знай, что добро есть во всем» — мой. Я осознаю, что опасность, проистекающая из этого стиля кредо, заключается в том, что человек часто попадает, в попытке беспристрастности, в сети пантеизма; и тогда ваш список богов многих и господ многих включает всех главных божеств, от Брахмы и Будды до Тора; вы при этом гордитесь вниманием, проявленным к «местным предрассудкам» тем, что не ставите Христа в конец списка. Но после пожизненного исследования я не стыжусь сказать словами, хотя и не в духе императора Юлиана: «Галилеянин, Ты победил»; с Августином: «Пусть душа моя успокоится в Тебе; я говорю, пусть великое море души моей, которое вздымается волнами, успокоится в Тебе»; с Де Сталь: «Непостижимая загадка жизни; которую ни страсть, ни боль, ни гений не могут раскрыть, откроетесь ли вы в молитве»; с практичным Наполеоном: «Я знаю людей, и Иисус Христос не был человеком»; с шевалье Бунзеном и Бичером: «Иисус Христос — мой Бог, без всяких «если» и «но». Я могу согласиться более решительно, чем Теуфельсдрек в «Вечном нет», с доктриной возрождения. Я свожу все дело к этим простым фактам: из всех религий христианство лучше всего приспособлено для возвышения природы человека; и из всех христиан они достигают наивысшего духовного состояния, кто считает Христа абсолютно божественным.

По этому другому вопросу, который так широко входит в мое повествование — супружество бесплотных духов, — я не могу удержаться от дальнейшего рассуждения, прежде чем продолжить исторически. Абсурдная идея все еще преобладает, что на небесах нет пола. Те, кто сохраняет это понятие, несмотря на откровения науки о всеобщности пола во всем творении, не могут рассуждать очень искренне. Когда мы находим на земле позитивы, но нет негативов, свет, но нет тепла, силу, но нет красоты, действие, но нет пассивности, мудрость, но нет любви, интеллект, но нет интуиции, рефлексию, но нет восприятия, науку, но нет религии, тогда, наконец, мы можем ожидать увидеть на небесах мужчин, но нет женщин.

Уберите супружеский элемент из человеческих существ, и вы получите Гамлета без призрака. За исключением, возможно, религиозного, это самая мощная, заметная, требовательная часть нашей природы. По крайней мере, в «невозрожденном состоянии человека» история любви — самая интересная книга, брак — самая интересная церемония, ухаживание истинных влюбленных — самое интересное зрелище. Ради возлюбленного отказываются от всего остального — совершают величайшие чудеса. Брак — это тема, о которой больше всего думают, больше всего говорят. Вокруг него группируются все остальные события жизни. Радуйтесь же, о «романтичные» юноша и дева, ныне в дни вашей юности; ибо этот мимолетный роман — так скоро прерываемый заботой и горем, лавкой, кухней и детской, мясником, пекарем, портным, модисткой и сапожником — это едва ли не самый подлинный опыт, который у вас будет в этом мире. Поэтому, говорю я, культивируйте романтику. Поглощайте изрядное количество более здоровых романов. Плачьте и смейтесь над ними — веря каждому слову. Амадис Галльский, даже, лучшая модель, чем Градгринд. Обожайте каждый другой пол — буквально поклоняйтесь! Оба достойны поклонения (в «абстрактном»).

Какой здоровый человек не любит созерцать блеск глаз чистого восхищения между молодым человеком и девушкой? «Они поклоняются, поистине, они не знают чему». Склоняясь перед своим идеалом, они склоняются перед реальным человеческим — очищенным мужчиной или женщиной лучшей земли. Затворник всегда истинный пророк и провидец, в этом, как и в еще более высоких материях. Ваш скромноглазый студент, крадущий взгляды неподдельного восхищения у обычных девушек, не такой простак, как некоторые полагают. Его уединение прояснило его зрение. Он видит сквозь эоны — видит вещи такими, какими они будут или могут быть — рассматривает объекты своего обожания такими, какими он будет в ангельстве. Почему так многие будут осуждать это восхищение? — когда они видят, что не раньше, чем юноша проходит чисто романтический возраст — от четырнадцати до шестнадцати или восемнадцати лет — и начинает иметь обыденные мысли о другом поле, возникает вред.

Идея вечного супружества должна освещать все лица надеждой и должна иметь самое консервативное влияние в обществе. Те, кто не очень хорошо подобраны, и все же осознают, что самое высокое земное блаженство происходит от правильного сопряжения, не довольствуются тем, чтобы пройти через эту жизнь, не насладившись этим блаженством, если они предполагают, что оно относится исключительно к земле. Поэтому многие из них нарушают границы и узы. Пусть они просто примут идею, что супружество является одной из главных черт небесной жизни, и они могут спокойно устроиться к очевидным обязанностям этой сферы, довольствуясь «миром на земле», поскольку теперь они чувствуют уверенность в восторге на небесах — восторге, тоже, заметьте, такого рода, с которым они несколько знакомы. Очень хорошо предвосхищать факт, который «глаз не видел» и т. д. Но людям нужна перспектива вечной радости, о которой они знают, так же сильно, как им нужно было, чтобы внушающий трепет Иегова проявился в внушающем любовь Христе. Ввиду этого, среди других радостей, поставленных перед ним, сверхсерьезный работник, публично или частно, может легче лишить себя того количества социального общения с другим полом, которого он жаждет. Такие могут довольствоваться случайными взглядами на дополняющую часть человечества; и когда они поспешно проходят мимо серафических лиц на улице, они машут рукой духа вслед им, говоря: «Прошу тебя, о ты чудо, человек ты или нет?» «О ты, сладкая прекрасная!» «дело короля требует спешки. Провидение разделило наши жизни так далеко, что мы не можем слышать, как мы говорим». Но ты будешь женщиной, а я буду мужчиной, навсегда. В раю я буду читать чудесные вещи в этих и других таких глазах и буду удивляться тебе навсегда. Vale! vale!

Есть поэт, претендующий на принадлежность к горней жизни — особенно к горней супружеской, — который написал «эпосы» и «лирику», о которых я должен честно сказать, как Эмерсон, я полагаю, однажды честно сказал о некоторых сочинениях Сведенборга: «Я читал их с унцией и афлатусом совершенно неописуемыми». Они поднимают человека к эмпиреям, как ничто другое, что я знаю вне Библии. Там такая святая чистота; такая чудесная, богатая, мягкая радость; такая прыгающая эластичность духа; такой явно непреодолимый поток песни в сердце; такая широкая католичность религии, что некоторым кажется невозможным, чтобы они могли быть написаны где-либо, кроме как под вечными летними небесами рая. Это может показать плохой вкус, но для меня, в тех регионах верхнего эфира, где Теннисон, миссис Браунинг и Шелли становятся крылато-усталыми, он парит на сильном, свободном крыле. Его «воображения», если они таковы, о бессмертной жизни, настолько превосходят в правдоподобии и естественности таковые Мильтона, Данте и Вергилия, насколько игра первоклассного театра превосходит ту, что видна в старых монашеских «мистериях». Этот писатель, Т. Л. Харрис, завоевал большое признание в обоих полушариях; завоевал бы гораздо больше, если бы он появился просто как поэт и не претендовал на способность провидца, делая много утвердительных заявлений, которые нельзя проверить. Он, безусловно, соответствует стандарту Аристотеля, где он говорит: «Цель поэта не в том, чтобы трактовать Истинное так, как оно действительно произошло, но так, как оно должно было произойти».

А теперь история. Я оставил себя предававшимся грезам относительно ожидаемого вида моей невидимой прелестницы. Назначенный час настал. Я был очень взволнован. Я знал, что земля уже полна людей, которые претендовали на то, чтобы видеть достопримечательности другого мира, как духи видят их, и полностью ожидал, что моя ясновидящая способность будет открыта. Но я не видел никакой «внезапной Ианты»; и по сей день никогда не видел даже кобольда, призрака или доппельгангера! Это было, несомненно, к счастью; ибо я был почти доведен до безумия вещами, которые я слышал, прежде чем достиг конца этого «юношеского приключения». Я бы сошел «совершенно с ума», если бы бука позволил мне показать достопримечательности, которые они вскоре обещали.

Вскоре снова пришел мой собеседник с объяснениями.

«Вы были в таком состоянии возбуждения, что объединенные усилия более чем сорока ваших друзей-духов были совершенно тщетны для открытия вашего зрения. Мы тоже стали такими взволнованными, что потеряли всякий контроль над собой и могли только плакать, слыша ваши скорбные призывы, за которыми последовал ваш отказ от всех претензий ко мне»... «Не думайте, что я могла бы когда-либо надеяться греться под солнцем вашей улыбки после того, как намеренно обманула вас».

Затем последовало много похожего женского обольщения; способность к которому, кажется, несколько увеличивается иорданской баней.

Стало заметным фактом, что их магнитная сила надо мной была такова, что они могли бросить меня на границы отчаяния и поднять меня оттуда к восторгу по желанию. Таким образом, несколько мгновений таких обычных ласк, как следующие, были единственным очевидным средством поднятия моих обычно медленно движущихся духов с очень низкого до очень высокого уровня. Я жаловался на трату бумаги, при написании слов букв три или четыре дюйма высотой; не думал, что какой-либо закон, даже закон природы, оправдывает наложение таких расходов на супруга в отдельной сфере. «Она» обещала смягчить выражения привязанности, пока не сможет говорить так широко, как ей угодно; и на некоторые дальнейшие предложения ответила:

«Действительно, вы довольно дерзки, учитывая короткое время, которое мы женаты»...

Слегка странно, как это может показаться тем, кто думает, что это повествование — «все чепуха», я прошел через обычный курс знакомства с этим воздушным ничем; был сначала отстраненным и сдержанным; затем слегка оттаял, хотя все еще был в ужасе от мысли, что все мои мысли прочитаны; и наконец, после того, как я почувствовал, что невидимые глаза прочитали, в моей памяти, каждую страницу моей истории, был совершенно знаком и непринужден в присутствии этого конечного искателя сердец.

Я нахожу, далее по порядку, следующее:

«Так вы хотите, чтобы я доказала, что мы были женаты, не так ли? Что ж, когда вы станете обитателем этой более высокой, но не менее практичной сферы, вы можете прочитать, если хотите, где, с удивлением и странным волнением, я читаю, в небесных записях браков»... [Это было датировано примерно временем моего рождения.] «Ваша шутка не так приятна, как ваша нежность»... «Вы неисправимы. Мне потребуется много долгих веков, чтобы привести вас к должному осознанию моей важности» и т. д. «Некоторые из моих друзей вне себя от веселья, от моих тщетных попыток приручения духа столь грубого». Затем пришло еще одно обещание открытого видения. «Поистине торжественная сцена близка. Проведите интервал в молитве».

Но снова было что-то не так с духовным цинком или кислотой, и электрическая машина не работала. Честная или нечестная обманщица (кто знает?) подошла очень торжественно после этой неудачи.

«Хотя все люди оставят тебя», сказал Петр, «но я не оставлю тебя». Так и теперь, когда высочайшие духи небес бежали в ужасе и смятении, ваша бедная дорогая не оставит вас. Хорошо могла бы я сидеть, как друзья Иова, семь дней, ай, семьдесят раз по семь, в безмолвном созерцании того, кто — горе мне! — боится, что я лишь еще одна Далила, уполномоченная его врагами предать его в их руки. Что я могу сказать? что сделать? О, если бы я никогда не видела славного света солнца или чистых мириад моего счастливого дома, чем я должна была бы увидеть это зрелище прошлой ночью. Как я могу объяснить факт, что он, кого я, по крайней мере, считаю небес самым высшим (ряд прилагательных) любимцем, сидит здесь со своей невыразимой, но не ропщущей печалью, выглядывающей из его... глаз».

Прямо здесь я поймал проблеск моего божества и, повернувшись в гневе и презрении к моей Титании, сказал, насмешливо:

«Пока я твои любезные щеки ласкаю!»

На это она отвечает: «Не нагромождайте дополнительные упреки на меня, никакими такими ужасно смешными цитатами»... «Так вы думаете, что ваша Далила стремится выиграть время всеми этими благочестивыми и иначе интересными замечаниями?»... «Нет, не бросайте меня с отвращением от себя как нечто нечистое и ненавистное! ибо тогда, о, что я должна была бы тогда сделать или быть, я не могу, не смею даже думать»... «Снова вы видите, мое женское сердце не может подавить свои эмоции к тому, кто все еще надеется, что он разговаривал с ——; и кто говорит, что для него быть убежденным в этом, значит быть убежденным, что та, кто разговаривала с ним, не намеренно обманула его».

Затем она принялась воздействовать на мои чувства, описывая свои страдания, пока я, в своем размякшем состоянии, не начал ломать голову, как бы мне ей помочь; совсем как иногда видишь пьяного бродягу, пытающегося вытащить своего пьяного приятеля из канавы.

«Итак, столь самоотверженно вы начинаете думать, что должны помочь мне нести мое бремя; как вы и планировали, сидя там, пока ваша маленькая подруга заключает вас в свои столь теплые объятия. Но зачем мне сообщать вам о таком факте, как этот последний, пока вы не убедитесь, что все, что вы слышали, — это не коварные речи обольщающих и адских духов? Постарайтесь не питать столь ужасных подозрений. Что касается причины этих прискорбных неудач, я могу лишь предположить, что Господь желает, чтобы мы, кто ошибочно пророчествовал, осознали свою неспособность предсказывать будущие события».

Затем последовали какие-то нескладные цитаты из Священного Писания о моей «миссии», что вызвало мой гнев. Мои насмешки спровоцировали такой ответ:

«Почему вы любите высмеивать мою нежность и говорить так ужасно с той, у которой нет иного человеческого источника совершенного счастья?»

На следующий день снова прибегли к этой торжественной уловке. Я начал чувствовать, как меня охватывает некий трепет. Мой любящий друг после этого написал:

«Какую перемену произвели в вас несколько минут. Да! да! занимается утренняя заря. Огненное испытание завершено. Пока я пишу, на вашем теперь безмятежном челе покоится славный и удивительно прекрасный венец. Чаша испита. „На сидящих в стране и тени смертной воссиял свет“. И теперь меня охватывает благоговение: ибо стоит, хотя еще и далеко, Тот, чей облик подобен Сыну Человеческому. Через очень короткое время великое событие должно неизбежно свершиться. Тот, кто стоит на святой горе, готовится открыть ваш взор и дать вам ваше поручение. Как можем мы видеть Его лицом к лицу и остаться в живых! Пусть мимолетное подозрение о дальнейшей задержке не тревожит вас. Вы уже начинаете чувствовать влияние Его приближения. Вполне уместно вам испустить вздох — как тому, кто испытывает внезапное и неожиданное облегчение. Менее чем через десять минут Господь явится вам. Так приготовьтесь в торжественном размышлении и молитве, ибо самое торжественное событие вашей или любого другого человека жизни уже близко».

«Если видение медлит, жди его» — это единственное место из Писания, которое кажется применимым к моим видениям: ибо они все еще не приходили. И все же на мою долю выпали весьма серьезные и существенные переживания, которые станут темой другой главы.

ГЛАВА III.

Как распорядитель этого представления, я бы попросил оркестр сыграть что-нибудь мрачное и величественное в течение оставшейся части выступления; что-нибудь странное, таинственное; что-то, в чем можно услышать шум ветра в соснах Гарца или Шварцвальда. Отрывок из оперы «Фауст» или «Вольный стрелок» мог бы подойти; ибо мне начало внушаться, теперь, когда я стал достаточно яснослышащим, чтобы почти полностью обходиться без карандаша, что Его Сатанинское Величество был не безразличным зрителем подготовки человека, который собирался столь значительно вмешаться в его планы и дела. После этого меня впервые начало охватывать,

«Ощущение чего-то ужасного, чего-то близкого».

Как бы это ни было устроено, с этого момента и до конца той фазы жизни, которую я описываю, у меня было почти постоянное ощущение присутствия «гениев бездны», обладающих огромным интеллектом, жестоких, какими только можно вообразить Сатану, неумолимых, как судьба, холодных, какими их могли бы сделать ледяные ады Данте. Поначалу некое влияние побудило меня довольно подробно пересмотреть традиционную историю и перспективы моего предполагаемого высокопоставленного гостя. Я обсуждал состояние его дел с немалым воодушевлением, хотя и дрожал от страха, ожидая с минуты на минуту, что меня проглотят, тело и душу, и унесут в серном дыму, оставив лишь прожженную серой дыру в ковре, чтобы отметить место, где я в последний раз видел землю.

Вскоре мой неразлучный спутник прервал меня словами:

«Он слышит вас! он слышит вас! и пусть мне больше никогда не доведется смотреть на...» ... «Вот он снова, глядя с невыразимой яростью на сравнительно ничтожного человека, который только что так ясно раскрыл ему „истинное положение дел“. Я почти боюсь смотреть на этот ужасный лик. „Положение дел, говоришь?“ — восклицает он. „Мы увидим, каково положение“».

Здесь в рукописи есть перерыв, который возобновляется так: «Вы победили! обезумев от ярости, он бежал, чтобы, надеюсь, никогда не вернуться».

Как я вспомню то, что произошло во время той ужасной паузы? Она была проведена, полагаю, в рукопашной схватке с Князем Тьмы; приятности которой не добавляло мое яркое воспоминание о «небольшой дискуссии» между Христианином и Аполлионом, изображенной в старом семейном «Путешествии Пилигрима». Мы поистине «то, из чего сотканы сны». Что мне было до того, в тот мягкий летний день, раз я придерживался такого мнения, был ли это сам Вельзевул или какой-то усопший «пылающий жестянщик», одетый в старые одежды его величества, в то время как сам он, уютно устроившись дома,

«Сидел в своем кресле, попивая серный чай».

Это был, безусловно, один из самых ужасных моментов в моей жизни, когда я почувствовал первый страшный натиск этого невидимого тигра. Казалось, он бросился на меня, чтобы уничтожить в одно мгновение; но был сдержан высшей силой. Его приближение было подобно пролету пятнадцатидюймового снаряда мимо головы.

Как только я увидел, что первый натиск не уничтожил меня, я собрался с силами, чтобы противостоять монстру; ибо, казалось, ему было позволено только словесное единоборство. Он прогнал меня по моим теологическим шагам с ужасающей скоростью, используя сократовскую диалектику, рыча вопросы тонами соборного органа, от которых я дрожал. О, если бы я мог вспомнить этот страшный катехизис! Это был бы трактат, за который Ассоциация Томаса Пейна заплатила бы высокую цену. Он гнал меня — отчасти, полагаю, с помощью магнитной силы — шаг за шагом, прочь от моих заветных религиозных убеждений. Мои доводы в пользу веры в кардинальные доктрины христианства, казалось, сгорали, как солома, перед его огненной риторикой и превращались в пыль под тяжелыми ударами его железной логики. Он оттолкнул меня от всего, что я считал надежным во Вселенной, пока я не оказался на краю творения. Там я висел, держась силой ужаса. Затем я нашел поэта Кэмпбелла верным природе, когда он говорит о надежде, стоящей нетронутой «посреди погребального костра Природы». Я настаивал на том, чтобы «надеяться», вопреки всему его огненному граду.

После того как он сокрушил все мои защиты, он начал насмехаться надо мной с яростными издевками и гоблинским хохотом, от которого стыла кровь. «Так я был тем презренным человечком, который осмелился лелеять мысль о равенстве с ним — Утренней Звездой, одно дыхание ноздрей которого превратило бы меня в ничто. Так я осмелился встать и противостоять ему, который в свое время рассеял небесные воинства! Если бы не те проклятые, трусливые существа (ангелы), которые стояли на пути, он бы набросился и уничтожил меня в одно мгновение».

Найдя и удерживая в течение нескольких минут опору на скале надежды, я начал размышлять о том, как немощное издревле посрамляло сильное, и вскоре кукловоды за кулисами (кем бы они ни были) заставили меня поражать его в бедро и голень. Я «начал в немощи, но закончил в силе». Сначала было несколько пробормотанных возражений, но в конечном итоге — целые залпы «Железнобоких», с результатом, названным выше. Слова моего противника во время этой схватки звенели в моем мозгу с ужасающей отчетливостью. День или два я общался отчасти с помощью карандаша, отчасти яснослышанием, дополняя это письмом в воздухе указательным пальцем. Но этому демону, или демону pro tem., не нужно было записывать свои слова: его «труба издавала не неясный звук».

Вдумчивый читатель поймет, какой сильный козырь получили мои магнетизеры благодаря этой сцене. Разочаровав меня столько раз, они не смогли бы, при всей своей власти надо мной, удержать меня от того, чтобы выбросить все это за борт, не прибегнув к подобному coup d'état. Будучи, несомненно, в лучших отношениях с адскими, нежели с небесными областями, эти обитатели Промежуточного Лимба (будем полагать, что мои странные гости были в основном такого рода неопределенными существами) возможно, побудили какого-то bona fide демона сыграть роль короля их всех, «только на эту ночь». Это, безусловно, был огромный успех. Я, конечно, не получил ожидаемого поручения: но разве я не сразился с великим красным драконом и, подобно другому Святому Георгию, не пригвоздил его к земле с помощью сверхъестественной силы? Здесь был существенный успех. Я пишу это сейчас довольно весело; но тогда я был нечасто весел — я действительно разыгрывал великую, настоящую трагедию.

Я недолго наслаждался этим триумфом. Пришли слова: «Снова он идет!» Затем у меня был еще один долгий, тяжелый бой; но в этот раз меня не прижали так близко к стене. Затем мой духовный наставник и Цирцея сообщили мне о безграничном восхищении, выраженном мною теми, кто слушал этот «незабвенный» диспут.

Попытка свести меня с ума или — если смотреть на это с лучшей стороны — показать мне, как спириты обычно сходят с ума, теперь началась всерьез. Всю ту ночь, несмотря на мои мольбы позволить мне поспать, меня держали бодрствующим и занимали множеством «чрезвычайно важных» дел. Я по натуре крепко и регулярно сплю и не преуспеваю на наполеоновских или гумбольдтовских порциях отдыха; но теперь мог угодить своим преследователям, только приподнявшись на локте в постели и «сражаясь» за спасение своего ближайшего соседа. Они усердно вливали в мой разум всякого рода апокрифы относительно недостатков этого джентльмена — о необходимости молиться за него и о нем, и о последствиях моих усилий, т. е. о принесении на него луча небесного света — пока я не был почти готов пожелать, чтобы он был ——, нежели чтобы я должен был выполнять такую несвоевременную работу от его имени. Но они заставляли меня делать это всю ночь и значительную часть следующего дня; и, наконец, побудили меня, вопреки моему желанию, раскрыть ему некоторые из моих переживаний и попытаться вырвать у него признание, что то, что я слышал о нем, было правдой.

Попытка вызвать по крайней мере временное расстройство моего интеллекта теперь становится очень ясной в рукописи. Каждая идея высказывается самым возбужденным образом. Все утверждения и прогнозы о моем соседе оказались ложными (он был поражен моей процедурой), невидимые сплетники вскипели так:

«Он солгал! он солгал вам! и если вы хотите сохранить свой разум, идите и прочтите ему бумаги. Он приучил себя не проявлять никаких эмоций, а вы проявили достаточно, чтобы возбудить его худшие, самые отвратительные страхи. Так идите, ради Неба! Он дрогнул однажды, и только однажды, перед вашим недостаточно твердым взглядом. Горе! горе! горе! Что теперь делать?» ... [Очевидно, пытаясь раздуть бурю в стакане воды.] «Не пытайтесь распутать эту тайну таким яростно острым способом, иначе этот злой дух должен будет уступить место более искусным обманщикам. Бог, безусловно, скоро сделает что-то, чтобы уладить эти дела, иначе я перестану существовать!» [Она говорила, что аннигиляция возможна!] «Ваш отец хочет поговорить с вами».

Это был поистине отеческий дух — он хотел свести меня с ума с ходу, но перегнул палку.

«Сын, это ужасно! Я могу лишь сказать тебе: будь спокоен и хладнокровен, ибо тебе нужно быть и тем, и другим, чтобы освободиться от этой сети Сатаны, столь хорошо задуманной. Лучше иди ужинать сейчас (для вида): после этого молись о помощи. Когда ты убрал те книги [после чтения отрывков соседу], вся команда дьяволов» и т. д., и т. д.

Этот возбуждающий язык «резко остановил меня». Я сразу увидел цель человека, который разговаривал со мной. Поэтому я положил конец этому делу, насколько это касалось использования моей руки. Я просто добавил на том листе — говоря теперь от себя:

«Я больше ничего не услышу. Эта часть моей дисциплины закончена».

Но я был вынужден слушать, писал я или нет. Я пришел к этой мудрости слишком поздно. Я полностью верю, что, насколько это касалось моей способности предотвратить катастрофу, я был тогда и там одержимым человеком — рабом духов — столь же полностью обязанным исполнять волю моих магнетизеров, как когда-либо был «субъект». Хотя меня нельзя убедить, что все эти существа, от которых я незримо слышал так много, были «только злыми постоянно», ни один «гармониалист» не может убедить меня, что те, кто теперь начал играть со мной, как кошка играет с мышью, были кем-то иным, кроме как злыми. Всеми мыслимыми способами они стремились показать мне, как полностью я потерял самообладание и самоконтроль. (Меня считают упрямым по натуре.)

Что очень странно, я теперь потерял из виду свою «примадонну». Казалось бы естественным, что Далила, по крайней мере, пришла бы с насмешливым «Филистимляне на тебя, Самсон». Но нет, пока эта великая скорбь не закончилась, я не слышал от «нее».

Тот вечер и ночь были проведены, по большей части, в том, чтобы показать мне, что я больше не хозяин самому себе. Однако не было того непрерывного адского взрыва, который так опалил мою душу на следующий день. Кошки подбрасывали меня в своих бархатных лапах — лишь изредка выпуская острый коготь в качестве напоминания, пока они не могли почувствовать себя увереннее в своей жертве. Они говорили мне: «Теперь мы вознесем тебя на небеса»; и я поднимался, выше, выше, выше в эмпиреи, пока не слышал музыку сфер, и все вокруг не вспыхивало светом и славой. Снова они говорили: «Теперь спускайся в ад»; и сцена менялась так же внезапно, как в десятицентовой панораме, когда вот-вот появится полуночный шторм на море или извержение вулкана: я спускался ad imis — «на дно морское — земля со своими запорами была вокруг меня вечно». Пустой ужас и тоска охватили меня. Надежда бежала в свой неприступный уголок моего сердца, пока бедствие не миновало. Тихая агония была во мне, как прежде я знал ее безграничное блаженство. И так я по-разному переносил всю ту вторую ночь бессонницы. Они, вероятно, поднимали и опускали меня по этой шкале ощущений раз двадцать за восемь часов. В эту ночь я совсем не хотел спать. Еще несколько таких ночей закончили бы дело; и было бы «еще одно ужасное последствие духовного заблуждения», которое нужно было бы задокументировать. Честный вердикт первого века был бы: «Еще один одержимый дьяволами или обезумевший от дьявола». Мерзавцы хорошо знали, что бессонница — отличная подготовка к безумию.

Под утро была придумана новая схема. Какой-то мнимый добрый друг сообщил мне по-деловому, что работа завтрашнего дня для меня — нового Савла из Тарса — состоит в том, чтобы отправиться в определенный город в Вермонте, где я найду своего Ананию; который «покажет мне, что мне делать». Итак, верный раб гениев приготовился повиноваться. Я упаковал саквояж и рано отправился к резиденции друга-врача, который баловался теми же тайными знаниями. Я дал ему набросок того, что испытал; однако по какой-то причине не поехал в Вермонт, а остался с ним на все утро. Мои невидимые наблюдатели несколько раз посылали меня на улицу, чтобы найти людей, которых нельзя было найти. (Все, что угодно, чтобы поддержать свое влияние.)

К полудню до меня ясно дошло, что предпринимается попытка расстроить, если не разрушить, мой разум. Я начал замечать, что мои идеи становятся бессвязными, несмотря на огромные усилия. Я позвал своего друга и сказал ему сквозь сжатые зубы, но как можно спокойнее:

«Я обнаруживаю, что я полностью и абсолютно магнитный субъект, жалкий субъект озорных духов. Они стремятся расстроить мои способности. Я чрезвычайно встревожен, обнаружив, что они пытаются, с большим успехом, сделать мои идеи бессвязными. Только огромным усилием воли я могу произнести эти слова отчетливо для вас. Что касается моей личной силы сопротивления, я пропал. Примените свой мощный магнетизм; возможно, вы сможете их прогнать».

Он был очень расстроен и приложил огромные усилия (он был профессиональным электриком), сочетая силу воли с тем древним агентом, молитвой, чтобы изгнать злое влияние. Но его усилия были бесполезны, как хорошо знали бродяги, прежде чем они привели меня туда на показ. Они не потратили неделю зря. Я продался им так же прямо, как это когда-либо делали дураки в немецких легендах.

Когда объявили обед, доктор хотел, чтобы я сопровождал его. Я отказался, и он оставил меня, чтобы наскоро перекусить. Обнаружив, когда он ушел, что мне становится хуже, я вышел на улицу, решив, что если мне суждено сойти с ума, я не буду сидеть там и позволять ему наблюдать за операцией. Я шел дальше, поклявшись, что не поверну к дому, пока мои способности не восстановятся; и проклиная свою глупость в допущении порабощения! Вперед, вперед я мчался, голова моя пылала от «ода», которому там нечего было делать, и молясь, как никогда не молился прежде. Я свернул на Гованус-роуд в сторону Гринвуда. Возможно, это был какой-то усопший мошенник, там погребенный, который вел меня «бесноваться среди гробниц».

Прибыв на место, где небольшой поросший деревьями мыс нависает над пляжем, я свернул в сторону, под выступ, и сел на бревно — подобно Ионе под тыквой — и, глядя на рябь волн залива, желал, чтобы пришла смерть или облегчение. Я был полон решимости сидеть там, пока Бог или Сатана не докажут свои права на меня. Внезапно пришло облегчение. Яростный натиск на мой интеллект прекратился. Я стал целым. Я «вскочил и пошел». Средство моего облегчения я так и не узнал.

Но мой урок не был завершен. Я только что сообщил своему другу-врачу о своем избавлении (он прочесал окрестности и сообщил нескольким о причине своих страхов), как послышались ропот и рычание другой приближающейся бури. Посланники Сатаны, посланные, чтобы сбить меня с толку, дали мне понять, что они не оставили свою добычу, а все еще уверены в ней. В тот день они излили гнев ада на мою беззащитную голову. Я до сих пор не пытался предложить много прямых доказательств непосвященным, что мои переживания в этой связи были чем-то иным, кроме галлюцинации. То, что произошло сейчас, как мне кажется, носит характер такого доказательства. Здесь я был полностью встревожен за свою безопасность и чрезвычайно стремился избавиться от своих мучителей. И все же ни на мгновение теперь я не мог закрыть свои ментальные уши от их ужасного лязга угроз и проклятий; ибо, отбросив всякое сдерживание, они наводнили меня бранью. Они проклинали и кляли меня, и всех людей, вещи и идеи, почитаемые мною, в самом одобренном стиле. Действительно, ругань превосходила все, что я когда-либо слышал на лодках по Миссисипи и Алабаме, когда был вынужден из-за нехватки места спать на полу салона, почти под ногами рыцарства, во время их полуночных азартных попоек.

Способ речи нелегко описать. Иногда слова приходили медленно и отчетливо. Иногда же представлялась просто мысленная панорама. Полное утверждение или взгляд на вещи могут быть мгновенно вспыхнуты в уме. Поэтому язык духов обладает гораздо большим охватом, чем язык людей. Эти бессмертные негодяи могли извергнуть больше проклятий и другого богохульства за пять минут, чем смертный за час. Если трудно переводить с одного земного языка на другой, насколько труднее должно быть перевести идеи внутреннего мира во внешние формы выражения!

Они сказали мне, что намерены открыть мою ясновидящую способность теперь с удвоенной силой. Ибо, справедливо достигнув этого, они будут мучить меня до смерти или безумия постоянным видением и слышанием всего, что ад мог показать или наколдовать. Я только хотел бы, чтобы несколько тех саддукеев, которые философствуют, превращая все это в лунный свет, могли быть на некоторое время так же сильно осаждаемы, как я в тот знаменательный день! Потребовалось бы всего несколько минут переговоров с этими «свирепыми ефесскими зверями», чтобы побудить их повторить язык более старого скептика, который вернулся из мертвых к другу, обсуждавшему с ним бессмертие, и который воскликнул, исчезая из виду:

«Михаил! Михаил! vera sunt illa!»

Схема дьяволопоклонников казалась настолько осуществимой, что я был сильно озадачен. Они показали себя способными держать меня бодрствующим две предыдущие ночи; и я знал, что, если позволить, они могут достичь своей цели одним этим способом. Насколько же тогда постоянное видение огненных летучих драконов, рогатых сатиров и других отвратительных получеловеческих существ, разрывающих все вокруг, с разинутыми ртами, чтобы поглотить меня — в то время как другие заблудшие души порхали вокруг в виде летучих змей, летучих мышей и сов — ускорило бы злую работу. Я обдумывал все ужасные формы, изображенные на католических картинах чистилища и описанные субъектами белой горячки, пока не стал в тысячу раз больше стремиться к тому, чтобы глаза моего духа оставались закрытыми, чем когда-либо стремился к тому, чтобы они были открыты.

Я пытался изгнать врага чтением Библии; но это только усилило их насмешки над «—— дураком», которого они усердно работали, чтобы получить, получили и намеревались удержать, вопреки «аду, книге и свече». Поистине «уста их полны проклятий и горечи».

Если бы пространство позволяло, и если бы печать ругательств, которая стала такой модной даже в респектабельных периодических изданиях, не была вредной для морали, я мог бы заполнить страницы их насмешками, колкостями, богохульствами, угрозами и проклятиями.

Я покинул свою личную комнату и вышел к домашним в надежде, что среди суетных внешних сцен хватка невидимых тигров ослабнет. Но затем, беседуя на обыденные темы, я осознал более полно, чем когда-либо, на какой страшной пропасти всегда резвится беспечный спирит. Ибо все яснее, отчетливее доносились угрозы, проклятия, гоблинский хохот; и крик был: «Дурак! болван!»

«Простак и т. д., думаешь ли ты, что общество женщин и детей спасет тебя, когда могущественнейшие духи (ангелами они себя называют) не могут теперь вырвать тебя из нашей хватки? Как только мы захотим, мы вырвем твою глупую душу из твоего остова; и тогда мы сделаем из тебя настоящего Люцифера. Люцифер! Люцифер! утренняя звезда! как ты пал и стал как один из нас!» Ха! ха! ха! да! да! ты должен идти с нами. Ты нам нравишься. Для неоперившегося священника в тебе много музыки. Несостоявшийся Самсон, ты должен молоть в нашем тюремном доме и резвиться в нашем храме; столпы которого ты никогда не сможешь заставить дрожать».

Они говорили, что я «трус — не осмелился противостоять набору теней, вымыслов мозга, пустых ничтожеств». Я видел, что «тщетна помощь человеческая»; и, удалившись в свою комнату, пережил ужасный период, худший, чем «схватки искушений».

Затем наступила последняя сцена в трагической части моего неромантического опыта. Один из ловких хитрецов, превратившись в ангела света (в моем слуху, а не в моем видении), сообщил мне около восьми часов вечера, что, хотя мое уничтожение кажется неизбежным, остался один путь к спасению. Мои собственные молитвы были бесполезны: но если бы я встал на колени и повторил исповедь и мольбу под его диктовку, это могло бы помочь. Порабощенный, я, конечно, подчинился; и затем подвергся унижению, которое, даже в моем ужасном состоянии, было очень горьким. Я всегда, в свои самые пуританские дни, противился доктрине, что мы все такие отвратительные, заслуживающие ада, самодеградировавшие существа, ответственные за собственную гибель, что чудо творения в том, что Бог дает нашим душам хоть какой-то шанс на небеса. Я всегда чувствовал вместе с Теннисоном:

«Ты не оставишь нас в пыли; Ты создал человека, и Ты справедлив».

Но теперь я был вынужден изменить все это; и однажды я произнес совершенно ортодоксальную молитву. Медленно и отчетливо приходили слова, которые я должен был повторять так же медленно, хотя каждое из них было горькой пилюлей. Меня заставили сказать, что я полностью ошибался, считая себя христианином (в «евангельском» смысле); что я был дураком, хвастуном, своего рода самозванцем; что моя жизнь была одной серией обманов и глупостей; что я опозорил свое религиозное призвание и т. д., и т. д., ad nauseam, заканчивая жалким заявлением, что я заслуживаю отправиться прямо в «город Дита и трехголовому псу»; и что если меня пощадят, это будет «чудом милосердия».

Высшие силы, должно быть, подумали, что я проглотил достаточно этого адского варева; ибо в этот момент диктовка и принуждение внезапно прекратились. Я встал на ноги, больше не раб. Казалось, будто какой-то великий, спокойный Итуриэль коснулся острием своего копья ядовитой жабы, сидевшей у моего уха, или коварного змея, который «держал меня (зачарованным) своим блестящим глазом». С того момента и до сих пор я ни на мгновение не был серьезно обеспокоен невидимыми нарушителями спокойствия.

Сладкое спокойствие снизошло на меня; я лег в постель и крепко уснул. На следующий день я решил завершить изгнание, пройдя дюжину миль в деревню, чтобы навестить родственника. Единственный след страшных сцен, через которые я прошел, состоял в том, что моя голова все еще пылала от грязных, грубых магнитных жидкостей моих бывших мучителей; и была такой горячей, что я счел приятным идти с непокрытой головой. Мне потребовалось два дня, чтобы избавиться от этого жара.

Хотя мне больше не нужно было пить серный чай, я еще не был отлучен от невидимого молока с водой. Мне сразу же сообщили «респектабельно выглядящие» духи, что мои испытания казались необходимыми, потому что я открыл себя для беспорядочного общения с другим миром — вещь, особенно опасная в моем случае; и что теперь я могу увидеть уместность того, чтобы никогда больше не отдавать свою мужественность, свою индивидуальность и свой здравый смысл никакому разбойнику внутри или вне тела. Мне также сказали, что никогда не предполагалось использовать меня для каких-либо важных медиумических целей, за исключением того, насколько мой опыт может быть полезен. Поэтому я постепенно забросил это дело. Рассматривая новый свет как научный, а не религиозный, я давно отложил его в архив среди своих наук. Я саркастически говорю полным саддукеям, что поместил его среди точных наук.

Мне жаль, что я не могу просветить читателя, читающего романы, дальше относительно «примадонны»; но это деликатная тема при существующих обстоятельствах. Итак, представляя здесь яркий и серный конец спички Люцифера под нос проницательной публике, я буду наблюдать за изгибанием и расширением ноздрей. Пока я пишу эти последние строки, живое тело, заглядывающее через мое плечо, презрительно улыбается.

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

III. — ГОРНЫЕ ПУТИ.

«Люси Д——, — сказала тетя Сара Гранди, — я действительно не могу понять, что вы с Элси находите интересного в тех пустынных, глухих местах, где вы имеете обыкновение проводить свое лето. Почему вы не можете довольствоваться обычными дорогами, где люди путешествуют с комфортом на хороших лодках и в железнодорожных вагонах? Почему вы должны покидать довольно удобные отели, регулярное питание и приятных, приличных людей, чтобы зарыться в какую-то горную глушь, где гостиницы плохие, еда простая, а люди — ну! такие, которые совершенно не подходят в качестве компаньонов для двух хорошо воспитанных молодых женщин?»

«О, тетушка! тетушка! мы думали, вы называете себя демократом!» — сказала Элси.

«Политически, моя дорогая, но не социально», — был ответ.

«И христианкой!» — добавила Люси Д——.

«Я вижу, — продолжила миссис Гранди, — что, поднимая другие вопросы, вы надеетесь избежать объяснения тайны, о которой я упомянула».

«Тайна, действительно! — ответила Люси Д——. — Тайна природы, творения, общения творения с бесконечно щедрым Творцом. Разве вы никогда не уходили с проторенной дорожки, от утомительных обедов с корыстными официантами и сложными переменами блюд, от зевающих, пресыщенных мужчин и чрезмерно одетых, искусственных, слабых женщин, и, отдыхая на каком-нибудь тихом склоне холма, позволяли славе внешней природы наполнить вашу душу, пока вы пили чашу красоты, пока восходы и закаты, грозовые облака и утренние туманы, широкие полосы света и темные тени, крутые горы и извилистые долины, спешащие ручьи и приливные океаны, темные сосновые леса и дрожащие колокольчики мечтательно проплывали перед взором, успокаивая заботы и мелкие раны, нанесенные человеческими обитателями этого нижнего мира? Я люблю свой род, я разделяю их ошибки и глупости, я жалею их печали и сделала бы все возможное, чтобы помочь или утешить; но я не понимаю их так, как понимаю леса: их лица я легко забываю, но никогда — формы горного утеса, благородного дерева или первого весеннего полевого цветка. Среди людей меня могут неправильно понять, возможно, невзлюбить или, чаще всего, просто игнорировать и не замечать; но среди холмов я не боюсь ни резкого, ни равнодушного слова: каждое сокровище красоты дышит мне о Том, кто знает каждое мое сердцебиение, Том, кого я могу любить без страха раны или разочарования. Горные расщелины не имеют недобрых слов, придирок, насмешек, поспешных суждений для сынов человеческих. Они предлагают чистые источники, свежие фрукты и праздничные цветы, мир, покой и чистую радость!»

«Действительно, Люси, — сказала тетя Сара, — я не уверена, что ваша рапсодия сделала тайну более понятной, чем раньше. Могу ли я, в свою очередь, спросить, вполне ли христианские ваши чувства? Не боитесь ли вы, что питаете своего рода отвращение к своим ближним?»

«Тетя Сара, я почти всегда чувствую к ним больше, чем они ко мне. Возможно, они ранят мое тщеславие, подавляя меня чувством моей собственной ничтожности. Как бы то ни было, их вечные препирательства между собой — это больше, чем я могу вынести. Когда люди начинают ссориться, даже горячо спорить, кровь приливает к моему мозгу, и я жажду прохладного ветерка с какой-нибудь сосновой высоты, мшистого сиденья у какого-нибудь спокойного озера, которое отражает только синеву небес, мерного течения падающих вод, шелеста листьев, гудения пчел или пения птиц».

«Вы не сильны и стали нервной, боюсь, — сказала тетя Сара. — Я помню, когда вы очень любили хорошую дискуссию и никогда не уклонялись от столкновения мнений».

«Я была молода тогда, — ответила Люси; — я старше теперь и имею меньше уверенности в своих аргументационных способностях. Я люблю истину так же сильно, но сомневаюсь в своей способности поднять ее вуаль, в готовности смертных искать ее смиренно или в уверенности их подчинения убеждению, даже если бы она телесно, в безоблачном сиянии, предстала перед ними. Я надеюсь, что у меня всегда хватит мужества поддержать свои честные убеждения, но должна признаться, что это усилие стало болезненным, и я инстинктивно бегу от всяких препирательств, как от чумы».

«Желаете ли вы тогда вести уединенную жизнь?» — спросила миссис Гранди.

«Ни в коем случае, — ответила Люси. — Долг и привязанность связывают меня с активной службой в рядах мира, и, возвращаясь к теме уединенного загородного пребывания, свобода от стеснения, отсутствие спешки, доверительность природы ведут нас за неделю к лучшему пониманию и оценке тех немногих людей, которые нас окружают, чем это можно было бы получить за годы обычного городского знакомства. Кирпичи, раствор и тесаный камень способствуют раскрытию лишь немногих секретов, но вечерние сумерки, серп луны, утренняя заря, лесная тень и полуденный отдых — убедительные открыватели сердец и ткачи симпатии. Прогулка с Элси для меня гораздо больше, чем одинокое блуждание. Кроме того, сельское население часто демонстрирует оригинальность и индивидуальность развития, которые чаще упускаются, чем находятся в ассимилирующей атмосфере городов».

«Я бы устала за неделю от такого скучного, сентиментализирующего образа существования», — сказала тетя Сара с многозначительным пожатием своих красиво опущенных плеч.

«Сентиментализирующего! — воскликнула Люси; — ничто не может быть более здоровым, реальным, более способствующим силе и воле к работе, когда упал последний красный лист и серые ноябрьские облака напоминают, что Рай еще не обретен и что мир труда, борьбы и страсти имеет право на усердный труд каждого смертного. Также комическая сторона жизни отнюдь не отсутствует среди холмов, и много невинного смеха можно разделить с ближними, а не над ними. Юмор я люблю нежно; сатира просто ненавистна — наполнена болью. Я всегда могу видеть жертву (если бы он только знал!), корчащуюся и бледнеющую под горькими взглядами и разящими словами дьявольских мучителей».

«Да, действительно, — сказала Элси, — много веселых вечеров мы провели, смеясь над приключениями дня. Удивительные совпадения и странные несоответствия американской жизни нигде не проявляются более поразительно, чем среди холмов и озер, граничащих с великими путями путешествий. Помнишь ли ты, Люси, переход наших друзей, иностранного профессора и художника, от Катскилл Маунтин Хаус к вершине водопада Каутерскилл?»

«Могу ли я когда-нибудь забыть это?»

«Что это был за переход, Люси?» — спросила миссис Гранди.

«Вы знаете, тетя Сара, что на полпути вверх по Клову, приютившись на склоне Южной горы, находится Брокеттс, а в двух милях вверх по ущелью, у вершины водопада Каутерскилл, стоит Лорел Хаус, где мы провели часть прошлого лета. В двух милях дальше на восток находится крутой край Пайн Орчард, увенчанный белой колоннадой Маунтин Хаус. Рано утром один очень уважаемый друг, один из наших лучших художников, покинул Брокеттс и, поднявшись по ущелью, прошел мимо нашего дома по пути к Северной горе, откуда желал сделать набросок. У нас было почти четыре недели непрерывного дождя, ручьи были полны, водопады великолепны, дороги местами под водой, а каждая тропинка — бегущим потоком. Мы ежедневно ожидали прибытия из-за границы джентльмена, которого я никогда не видела, но который был хорошо известен и высоко ценим некоторыми членами нашей семьи. Он написал, чтобы объявить о своем приезде, но мы не получили его письмо, и, следовательно, когда он во второй половине дня того же дня прибыл в Маунтин Хаус, он не нашел никого, кто ждал бы его, и никакой кареты, чтобы отвезти его к конечному пункту назначения. Никакого транспортного средства нельзя было получить в этом большом караван-сарае, и он тщетно пытался отправить хотя бы записку на наш адрес, когда художник, который тем временем закончил свой набросок и спустился с Северной горы по пути домой, вошел в офис. Он был утомлен от утомительной прогулки под тяжелым снаряжением, но, услышав о бедственном положении ближнего и частично узнав причину, его привычная доброта побудила его сказать незнакомцу, что он собирается пешком в Лорел Хаус и укажет путь, если тот пожелает следовать. Профессор, отчаявшись в своей способности договориться о чем-то более комфортном, принял предложение и приготовился следовать за своим проводником.

«Наш иностранный гость был высоким, атлетичным мужчиной с благородным лбом и пронзительными черными глазами. Его наряд был безупречно опрятен, лакированные ботинки довольно тонки для такой грубой прогулки, особенно учитывая, что он был в то время нездоров, и он нес тяжелую корзину фруктов, которую любезно привез из тропического климата, чтобы доставить удовольствие своим друзьям. Он сочетал в себе щедрый и привязчивый характер с глубокими знаниями языков, науки и философии и был преданным патриотом и любителем свободы. Однако он прибыл в Нью-Йорк во время ужасных беспорядков прошлого лета и поэтому не составил себе высокого мнения о порядке нашего населения. Он, конечно, был совершенно не осведомлен о той откровенной уверенности, которую человек питает к своему брату человеку среди наших Северных гор.

«Когда они достигли внешней двери, художник остановился, чтобы собрать свой заостренный посох, ящик для набросков и другие принадлежности. Эти инструменты, очевидно, не были знакомыми предметами в опыте профессора, так как он предположил, что они могут быть частью снаряжения коробейника, и поэтому проникся определенным недоверием к своему проводнику. Художник был высок и красив, с крепким телосложением, длинной волнистой бородой, шляпой с опущенными полями и одеждой, несколько пострадавшей от долгого воздействия солнца, ветров и дождей лета, проведенного на открытом воздухе. Тот, кто не разглядел ясных глаз, излучающих сущность истины, и высоких черт лица, несущих безошибочный отпечаток мужской чести, мог бы, возможно, ошибиться вместе с незнакомцем и предположить, что „этот человек“ (как профессор неизменно называл своего проводника, когда рассказывал о приключении) может быть разбойником, намеревающимся заманить путешественников в глухие места для зловещих целей. Эта идея подкреплялась характером тропинки, выбранной художником как кратчайший путь между двумя отелями. Она проходила через густой лес и была по щиколотку в воде. Упавшие стволы лежали поперек ее извилистого пути, и ни один звук, кроме щебечущей птицы или треска ветки, не нарушал тишину сурового, одинокого пути. Активный проводник шагал от камня к камню, отвечая короткими ответами своему спутнику, чьи сомнения начали принимать форму вопросов о знании „этим человеком“ дороги и уверенности в нахождении Лорел Хаус в конце этого призрачного путешествия. Усталость от долгого дня ходьбы и работы, а также зарождающееся восприятие подозрений незнакомца не способствовали созданию очень мягкого настроения или тона манер, и полученные ответы подтвердили решимость профессора держать настороженный глаз на своем лидере. Он отстал на несколько шагов и приготовил свое единственное оружие, крепкий перочинный нож, на случай, если враг внезапно обернется против него, утешая себя тем, что, если дело дойдет до рукопашной схватки, он все же был несколько плотнее и тяжелее другого. Тонкие ботинки вскоре пропитались водой, корзина с фруктами становилась все тяжелее и тяжелее, а путь казался бесконечным. Проводник, теперь полностью осознавший абсурдность ситуации и, возможно, столь же раздраженный, сколь и забавлявшийся, быстро шагал вперед и на развилке тропинки на мгновение свернул на неверный путь. Он был вынужден вернуться на несколько шагов, и смятение незнакомца теперь было полным — путь был наверняка потерян, а ночь во влажном лесу — наименьшее зло, которое можно было ожидать.

«Вскоре после этого они достигли широкого луга, но ни одного признака человеческого жилья не встретило тоскующие глаза ожидающего путешественника. Они вошли в другую полосу леса, и заброшенная хижина угольщика на мгновение обрадовала сердце, а затем разбила надежды нашего утомленного друга. Лес остался позади, открытое поле и веселый фермерский дом предстали перед его взором. Позволив художнику поспешить вперед, он с нетерпением направил свои шаги к двери фермерского дома и там осведомился о пути к Лорел Хаус. Он был, по правде говоря, довольно удивлен, узнав, что находится на прямом пути и теперь недалеко. Едва избежав клыков злой собаки, он поспешил дальше и нагнал теперь уже полностью развеселившегося художника, прежде чем тот достиг долгожданного Лорел Хауса. Эта цель была достигнута, джентльмены вошли в офис, и, поскольку остальные члены семьи были на прогулке, профессор отправил мне записку, уже подготовленную в Маунтин Хаус. Не зная, что он сам принес ее, я вошла в бар, где первым человеком, которого я увидела, был художник. Я поприветствовала его, как обычно, сердечно, заметив его запыленный вид как почетное свидетельство хорошего дня работы, и сказала, что пришла заказать карету для иностранного друга, только что прибывшего в другой отель. Художник задал пару вопросов, затем сказал, что предполагает, что он привез того самого джентльмена, и с насмешливым выражением лица предложил представить меня. Профессор тем временем наблюдал за встречей с некоторым удивлением. Он узнал меня по сходству с другими членами моей семьи, известными ему, и удивился, увидев „этого человека“ в таком высоком моем уважении. Позже он заметил, что счел странным, что когда он пригласил „этого человека“ на совместный пунш у барной стойки, незнакомец вытащил двухшиллинговую банкноту и настоял на оплате всего счета. Ночь быстро приближалась, и художник поспешил вниз по ущелью, пока летние сумерки могли служить для освещения несколько запутанного пути.

«Взрывы смеха встретили комический рассказ о приключении, добродушно пересказанный профессором. Единственным препятствием для нашего веселья был страх, не могли ли мокрые ноги и переутомление усилить его недуг».

«Теперь вы видите, — сказала тетя Сара со зловещим покачиванием головы, — если вы будете ездить в такие заброшенные, дикие места, чего можно ожидать. Если бы я была на месте вашего друга, я бы никогда не простила вас за то, что вы заставили меня совершить такую неудобную и, в некотором смысле, опасную прогулку».

«О да, простили бы, — воскликнула Элси; — воспоминание добавило бы остроты монотонности вашей повседневной жизни, от которой вы бы никогда добровольно не отказались».

«Полагаю, тогда, Элси, у вас тоже были приключения?»

«Разве нет? — ответила Элси; — от молодого южанина, который сообщил мне, что горы ему очень нравятся, если бы дороги не были такими ужасно вверх и вниз, до разъяренного быка, который принял особое оскорбление от моего белого зонтика и бросился на меня, с горящими глазами, рогами, разрывающими дерн, и копытами, угрожающими прыжком через низкую каменную стену, единственную преграду, разделявшую нас».

«Полагаю, вы называете это удовольствием, тоже! — сказала тетя Сара. — Ну, должна признаться, я озадачена больше, чем когда-либо».

«Полагаю, тетя Сара, вы могли бы так же мало оценить привлекательность, которую можно найти в прогулке более двадцати миль за десять часов?»

«Очень хорошо для мужчин, моя дорогая Элси, но я думаю, что подобные экскурсии вряд ли подходят для дам, особенно для молодых и хорошеньких. Не сомневаюсь, что это одна из затей Люси! Впрочем, я вполне готова выслушать ваш рассказ».

«Однажды утром, в девять часов, мы с Люси покинули Лорел-Хаус, намереваясь посетить долину Ист-Килл — прекрасный ручей, изобилующий форелью, который берет начало у Норт-Маунтин и впадает в Шохари. Поскольку первые три мили были нам хорошо знакомы, мы предпочли проехать их в экипаже, но оставили его на каменистой дороге в Ист-Джуэтт вскоре после того, как она ответвилась от основного дилижансного маршрута Клов. День был великолепный, а вид с увитых елями склонов Паркер-Маунтин — новым и завораживающим. Норт-Маунтин и Саут-Маунтин, Раунд-Топ, зазубренные пики, окаймляющие Платтекилл-Клов, узкое ущелье Стоуни-Клов и террасированный склон Кламс-Хилл простирались вдоль горизонта, купаясь в мягком сентябрьском мерцании. Кое-где еще щебетали птицы, золотарник и пурпурные астры освещали обочины, а сочная ежевика, размером с сорт Лоутон, свисала огромными гроздьями, с которых еще ни одна смертная рука не сорвала ни единой ягоды. Все они росли там для нас и птиц, и можете быть уверены, мы наслаждались этим пиршеством, так щедро рассыпанным в дикой природе. Миновав вершину холма, мы оставили позади прекрасный вид и начали спуск в долину Ист-Килл. Лес здесь был густым и состоял из деревьев различных пород, а дорога, хотя и пустынная, по-видимому, была хорошо протоптана. Зловещий шорох среди деревьев был единственным звуком, который мы слышали, пока снова не вышли на открытую местность, где торговая повозка, управляемая женщиной, убедила нас в близости жилья. Длинная, изрезанная долина лежит между холмами, граничащими с Шохари, и горным хребтом, и включает в себя поселения Ист-Джуэтт, Биг-Холлоу и Уиндхем-Сентер. Возле первого из названных мест (разбросанная группа фермерских домов) мы вышли к Ист-Килл и начали следовать вдоль него к истоку. Это чистый, быстрый ручей, и нас не удивило, что форель до сих пор любит задерживаться в его прохладных водах. На деревенском мостике мы присели и съели наш простой обед из имбирных пряников, крекеров, слив и миндаля. Солнце стояло в зените и советовало возвращаться, но любопытство вело нас дальше к новым исследованиям».

«Извилистая дорога то пересекала ручей, то отходила от него. Она была окружена высокими вершинами и вела через множество прогалин и мимо фермерских домов. У одного из них мы встретили человека, который собирал рои пчел. Он жил ниже по течению и сказал нам, что до Каира, города у восточного подножия Катскильских гор, восемь миль. Дружелюбная хозяйка коттеджа сообщила нам, что перевал на вершине находится всего в трех милях, и мы решили вернуться домой, спустившись по восточному склону гор, пересекая нижнюю часть промежуточного отрога и поднявшись обратно по дороге Маунтин-Хаус. Горные мили славятся своей протяженностью, в чем мы и убедились, блуждая до тех пор, пока цивилизация и последний хороший участок дороги не остались позади у большой паровой лесопилки. Теперь наш путь огибал близлежащие холмы и проходил через верховое болото, казавшееся бесконечным по ширине. К счастью, последние несколько недель были сравнительно сухими, и поэтому можно было пробираться, перепрыгивая с кочки на кочку из густой травы, или, что чаще, с жерди на жердь, так как длинные участки полусгнивших веток покрывали частично скрытую трясину. Воздух стал спертым, солнце — жарким; густой низкорослый лес закрывал извилистый путь; запустение и небрежность отмечали окрестности, и мы были совсем не уверены, что идем по правильной дороге. Даже Люси начала сомневаться в благоразумии и конечном успехе экспедиции. Очень подозрительным обстоятельством был тот факт, что эта дорога, по которой мы рассчитывали пересечь вершину горы, в последнее время почти не имела подъема».

«Наконец, свежий, прохладный ветерок начал обдувать наши щеки — такой ветерок, который чувствуешь только на горных высотах, и крутые нагромождения скал поднялись слева от нас. Дорога незадолго до этого стала твердой и сухой, и, поскольку теперь она начала спускаться, мы не могли сомневаться, что вершина перевала достигнута. Однако прекрасные деревья так плотно обступали нас, что мы не могли видеть ничего вокруг, и только спустившись на некоторое расстояние, мы вышли к просвету, откуда была видна низменность, а прямо напротив — Беркширские холмы, река, город Гудзон и Кискатом-Раунд-Топ, лежащий справа от нас. Мы обменялись взглядами, ибо знали, какое расстояние означало такое расположение ориентиров. Однако ничего не оставалось, кроме как двигаться дальше, что мы и сделали, спускаясь по дороге, поначалу очаровательной, но в конечном итоге отвратительной там, где она была заброшена и превратилась в каменистое русло пересохшего ручья. Мы могли представить ее весной, во время таяния снегов, с дикой водой, несущейся по крутому пути, и белой пеной, сверкающей и блестящей, как новорожденная Ундина, на глазах у изумленных, далеких наблюдателей».

«Прекрасные виды на холмистые земли внизу и на горы, которые мы оставляли позади, прогоняли усталость и делали путь похожим на сказочную страну. Возле первого коттеджа мы снова присели отдохнуть и обдумать наш маршрут. Мы надеялись найти какую-нибудь лесную дорогу, ведущую через широкое основание Норт-Маунтин к дороге Маунтин-Хаус, но никакой лесной дороги не было видно. Мы шли все дальше и дальше, спускаясь все ниже и ниже в долину и приближаясь все ближе к Кискатом-Раунд-Топ. На повороте мы спросили группу плотников, работавших над домом, правильный ли это путь к платной заставе Маунтин-Хаус. Некоторые рассмеялись, все уставились на нас, и один ответил: «Да». Мы плелись по пыльной дороге, пока не достигли дома у ручья с утками и гусями, садом, полным осенних цветов, и приятной пожилой леди, сидевшей у двери. Она тоже округлила глаза на наш вопрос и сказала, что расстояние до платной заставы составляет восемь миль. Восемь миль до заставы, три оттуда вверх по крутой горе, а затем еще две до Лорел-Хаус! Это, в дополнение к многим милям, которые мы уже прошли, и позднему часу, было действительно тревожно. Она добавила, что мы можем получить более полные сведения у красного фермерского дома, который находится чуть дальше. Мы снова шли и шли, проходя через дикую местность, Кискатом-Раунд-Топ постоянно и досадно близко, дорога явно вела прямо на восток и опускалась все ниже и ниже к реке. Через две или три мили мы достигли красного фермерского дома и были рады отдохнуть в опрятной гостиной с приветливой женщиной и двумя светлыми, красивыми детьми. Уборочные работы были почти закончены, муж отсутствовал на дневной охоте, но вскоре позвали пожилого отца, чтобы он дал нам желаемую информацию. Расстояние до платной заставы составляло всего две мили, и пока мальчик готовил упряжку, чтобы довезти нас, честный, умный фермер рассказал нам несколько эпизодов из своей жизненной истории. Его дочь хотела, чтобы он надел свой лучший пиджак, но он ответил, что никогда не мог подумать, что одежда может сделать человека джентльменом или лишить его этого звания. Он также заметил, что ранние невзгоды были величайшим благом, которое он когда-либо получал, так как, если бы он не потерпел неудачу в своих городских торговых проектах, он никогда бы не приехал в деревню и не наслаждался бы своим нынешним здоровьем и счастьем. Он был хорошим патриотом и с нетерпением спрашивал последние новости о войне. У него также были приятные воспоминания о сенаторе из Каролины, который однажды летом вместе со своей семьей искал под его крышей здоровья и сил в тени Катскильских гор».

«Живой паренек и резвая упряжка вскоре доставили нас к заставе, мимо которой как раз проезжал дилижанс с парохода. Небольшой отдых и поездка значительно взбодрили нас, и мы храбро двинулись к вершине, обогнав тяжелый экипаж и достигнув вершины горы как раз в тот момент, когда красные лучи заходящего солнца окрашивали холмы в багрянец. Час был слишком поздним, чтобы рисковать идти по темной тропе через лес, и мы продолжили путь по главному шоссе, сделав лишь одно отклонение вниз по каменистой дороге и через Спрус-Крик, пока не достигли Лорел-Хаус, где еще держались сумерки и где мы нашли наших друзей немного обеспокоенными».

«Неудивительно, — сказала тетя Сара. — Такие причуды способны держать весь дом в хроническом состоянии тревоги. И я действительно не вижу, что вы приобрели!»

«Я лишь привела вам простое изложение фактов, — ответила Элси, — чтобы узнать наши чувства в пути, восторг, который мы испытали, все, что мы узнали, включая географию и топографию, а также жизнь и здоровье, которые мы впитывали на каждом шагу, вы должны совершить ту же самую прогулку».

«Еще больше непостижимых тайн!» — ответила тетя Сара.

«Да, — сказала Люси Д., — непостижимых, и все же тонко оживляющих, как дыхание их Автора, Великого Архитектора этой славной вселенной».

НАШЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО И ЧЕРНОКОЖИЕ.

Все вдумчивые умы глубоко осознают, что проблемы войны — не последние и не самые важные, которые предстоит решить в наших национальных делах. Совершенно ясно, что это великое потрясение должно закончиться; и закончиться, к тому же, полным искоренением той грандиозной системы беззакония, в интересах которой оно было задумано. Прокламация президента Линкольна об эмансипации на всей территории мятежников и недавний приказ о призыве рабов пограничных штатов на военную службу правительству, освобождающий всех таким образом призванных, будь то рабы лояльных или нелояльных хозяев, с уверенностью в том, что великие достижения нашего оружия не прекратятся до достижения полного успеха, — все это убеждает нас в том, что ужасное расстройство, до сих пор пожиравшее наши национальные жизненные силы, окончательно исчезнет в конвульсивной болезни своих последних мук, столь тягостных для всех нас. Поскольку таким образом стало ясно, что это освященное преступление должно быть демонтировано, обесчещено и навсегда оставлено, перед нами встает вопрос: «Что делать с неграми?» Около четырех миллионов человеческих существ, обреченных на безжалостное рабство, лишенных статической силы социального закона, которым позитивным законом запрещены права на образование, посредством которого только и достигаются культура и утонченность истинной человечности, — это «вольноотпущенники», только что вышедшие из самого незначительного несовершеннолетия к возвышенной личности гражданства в правительстве народа. Каково их положение на практике и каковы реальные требования и потребности в данном случае?

Известные государственные деятели, журналисты, ораторы и политики вполне готовы решить этот вопрос. «Оставьте их в покое», — говорят они. «Они нужны там, где они есть; и соответствующие потребности капитала и труда будут регулировать отношения между этими простыми и необразованными людьми и могущественными и проницательными людьми, которые отныне будут покупать их услуги». Такова, по нашему скромному мнению, не мудрость здравого, здорового государственного управления. Давайте посмотрим.

Мы не можем получить полное представление об этом вопросе, не определив сначала цель и характер правительства как принципа; и мы не можем определить это без ясного понимания законов человеческого разума в его исторической эволюции. Мы должны, следовательно, понимать, что правительство законно является лишь институтом на службе универсального человека. Оно субъективно, министерски, инструментально всегда; стремясь только к интересам управляемых; иначе оно содержит элемент, враждебный Божественному порядку, который мирно направляет все движение, и поэтому должно быть потревожено волнением, которое либо восстановит, либо уничтожит его.

Мы не можем здесь предположить, что правительство должно обязательно принимать только одну форму; ибо, будучи таким образом подчиненным человеческому использованию, мужской культуре, полному социальному состоянию, оно должно безошибочно принимать формы, точно соразмерные человеческим условиям, к которым применяется; следовательно, мы должны понимать законы человеческого разума, которые демонстрируют его разнообразные состояния в процессе эволюции от младенчества до зрелости, прежде чем мы сможем иметь ясную, научную концепцию принципов, операций и органических форм человеческого правительства. Давайте, следовательно, кратко исследуем эти законы.

Здесь мы находим ментальные условия Великого Человека — человеческого рода в целом — точно аналогичными условиям малого человека — отдельной личности. И демонстрируя ментальные условия с принципами правительства, должным образом связанными, которые правят в одной сфере, мы безошибочно представляем соответствующие условия и формы в другой сфере.

Человеческий разум, таким образом, является трехчастной формой, каждая часть которой имеет свой собственный характер, вследствие чего он широко и очень определенно индивидуализирован. Детство, юность и зрелость составляют эту тройную форму. Малейшее рассмотрение легко подтвердит правильность этого анализа; ибо нельзя не увидеть, что отличительные характеристики каждого из них широки и заметны, и поэтому обязательно различаются при любой полноте мысли по этому предмету. Детство — это форма полной неопытности и неограниченной зависимости. Юность — это форма роста от беспомощности ребенка к силе и полноте человека; включающая испытания экспериментальных усилий, сопровождаемая многочисленными ударами и отпорами, столь верно свидетельствующими о жизненных усилиях к полноте. Зрелость — это форма полноты, завершенности, зрелости. Это форма сочных соков, завершенных в идеально округлых и светящихся плодах; соков, которые вытеснили нежный бутон в тысячу прелестей цветочной красоты, а затем сформировали и подтолкнули растущую форму к ее высшему совершенству.

Детство, следовательно, является формой, в которой деятельность управляется извне; как родитель управляет ребенком, зная, что лучшие интересы ребенка — окончательная реализация истинной, мужской свободы — могут быть реализованы только через такую произвольную опеку. Юность — это форма рациональной свободы, в которой моральная свобода субъекта стимулируется под различными формами призыва в пользу правильного действия. Здесь заботливый родитель держит вожжи крепко в руках, но все же ослабляет их, чтобы позволить рвущемуся скакуну определить свою собственную карьеру; радуясь, если он выбирает правильно и совершает свой путь с энергией и безопасностью; печалясь и тревожась, если вынужден натянуть вожжи и вновь побуждать к правильному направлению. Очевидно, что деятельность субъекта здесь частично самоопределяема или свободна, а частично принудительна или навязана извне.

Зрелость — это форма, которая отвергает все методы внешних воздействий, преодолевает границы родительского диктата и находит полноту жизни только в свободе, сияющей обожанием души. Она не знает иного закона, кроме закона притяжения; не чувствует иного импульса, кроме импульса любви. Ее деятельность совершенно свободна или спонтанна. Человеческий разум, таким образом, подпадая под этот тройной порядок развития, неизбежно проецирует правительственные формы, строго соразмерные или связанные с ним. И это верно в отношении любой из его организованных форм, от индивида до человеческого рода в целом: следовательно, младенческое состояние народа или нации требует совершенно абсолютной, произвольной или командной формы правления; в то время как юношеское состояние требует смешанной формы; в которой управляемые частично свободны или самоопределяемы, а частично подчинены или направляемы правящей властью; а состояние зрелости требует системы чистого самоуправления, в которой закон написан на сердце.

Следует помнить, что правительство является исключительно инструментальным или министерским для человеческого использования; будучи предназначенным для формирования и придания вида раскрывающимся человеческим силам для более высоких и еще более высоких социальных условий, стремясь ко всему к тому совершенному конечному результату, в котором жизнь и закон являются одновременно спонтанными и точно сбалансированными, и ничто, наносящее ущерб самым дорогим интересам зрелости, не может существовать по возможности.

Правительство, следовательно, любого рода, должно всегда осуществляться со строгим вниманием к интересам управляемых; и именно попытка подорвать и преодолеть этот законный принцип правительства через ошибочный эгоизм правящих сил, которые пытаются управлять в интересах своих собственных похотей и в нарушение универсальных целей, поддерживала и поддерживает сейчас потрясения, которые сотрясают и испытывают гражданские институты до предела.

Теория или декларативная форма нашего Правительства выделяется смело и отчетливо как форма высшего порядка. В теории это форма, соразмерная полной зрелости; насаждающая и поощряющая институты, стремящиеся способствовать свободной игре всего того, что есть великого и славного в человеческом характере. Она до сих пор практически не реализует свою теорию, потому что, без учета этой несообразной системы бесчеловечности, которая по самой своей природе не может найти гармонии или мира в связи, нации сами носят человеческую форму и поэтому должны реализовать различные состояния младенчества, юности и зрелости — зародыша, роста и плодоношения. Это верно для любой национальной формы. Национальности, основанные на принципах абсолютизма, воплощают и выражают те же законы и условия. Их принцип высшей внешней власти — это сначала состояние прорастания, затем роста или трудоемких усилий к зрелости, и, наконец, плодоношения, в котором вся форма созревает в совершенно органической завершенности, проявляя деспотизм в правительстве в упорядоченных или научных пропорциях.

Наша нация, следовательно, не реализовала своих высших условий, потому что она пока является лишь зародышевым, или национальным человеком-ребенком; или, в лучшем случае, лишь энергичным ростком, или национальным человеком-юношей; в то время как зерно, полностью созревшее в колосе — национальный человек-мужчина — зарезервировано для славы приближающегося будущего, чьи лучи уже рассветают над нами и иллюстрируют облака, которые до сих пор висели над нами и омрачали наш путь, силой и великой славой пришествия Сына Человеческого.

Давайте теперь попытаемся приблизиться к цели, к которой мы главным образом стремились при планировании этой статьи. Мы сказали, что система «оставьте их в покое» в отношении «вольноотпущенников» нации не является системой здравого государственного управления. Почему нет? Потому что они — народ в состоянии младенческой слабости и неопытности; которым, исходя из непреодолимых законов и условий человеческого разума, мы должны управлять и контролировать, либо мудро и благотворно, либо иначе. Развязать цепи, которые связывали их, и пустить их на произвол судьбы, чтобы бороться и конкурировать в рамках наших методов индивидуализма или изолированных интересов, — значит обречь их на условия, которые вряд ли можно предпочесть тем, из которых они собираются сбежать. Это, безусловно, верно в отношении подавляющего большинства. Свидетельство тому — состояние наших самых слабых белых рабочих, особенно во всех наших крупных городах, и несколько лет назад. Видьте их тысячами и десятками тысяч, умоляющих о работе, и слишком счастливых, если они могут найти ее на самой отталкивающей и нездоровой работе, достаточной, чтобы поддержать их изголодавшиеся тела и отложить на время муки голода и морозов. Изгнанные в отчаянных ордах к нищенству, проституции и преступлениям всякого рода, как ужасно угрожающи пренебрегаемые обязанности и обязательства, которые стоят перед нами от их имени! Что же тогда мы скажем тем, кто предлагает раздуть этот пугающий поток, выпустив на свободу еще миллионы, более слабых и более некомпетентных, возможно, помимо того, что они подвержены злу господствующих предрассудков против цвета кожи? Нет, нет; этого нельзя делать. Правительство должно стать видимым провидением этих слабых детей. Оно должно организовать и направить их усилия и интересы. Оно должно, по крайней мере, организовать их в промышленные легионы и тщательно направлять все их образовательные интересы. Эта работа также должна принять отеческую форму. Правительство по праву является приемным родителем всех своих нежных, слабых или по какой-либо причине некомпетентных детей; и если оно не признает и не выполняет свои функции как таковые, оно не управляется Божественно и стоит ответственным перед Высшей Мудростью за всю нерадивость. Чтобы удовлетворить все требования, должна быть создана специальная комиссия, организованная с такой полнотой, которая удовлетворит все образовательные и промышленные потребности этих зависимых детей. Эта комиссия должна иметь мудрую голову и нежное сердце. Она должна быть полностью живой к великим вовлеченным вопросам и должна быть здоровой и энергичной в своих конечностях, где будут возникать непосредственные точки контакта с великой силой, которой она должна управлять — организованными вольноотпущенниками. Расходы этой комиссии не должны быть налогом на Правительство, и Правительство не должно извлекать из этого никакой прибыли. Такая организованная дирекция, со всеми завершенными конечностями, может быть в достаточной мере оплачена трудом вольноотпущенников; в то же время этот труд будет вдвойне вознаграждающим для них самих вследствие мудрой настройки организованного механизма такой комиссии. Для слабых и необразованных быть в полном подчинении у более сильных и более культурных находится в строгом соответствии с божественным порядком; только это отношение должно быть отношением зависимости и провидения, без налета эгоизма. Оно должно быть гуманитарным или благотворным в своих целях, а не бесчеловечным и злонамеренным, как это всегда бывает, когда слабые подчиняются, чтобы отличить, возвеличить и обогатить тех, кто подчиняет их. Что вольноотпущенники могут быть организованы и направлены на таких гуманных и экономичных принципах и в соответствии со строжайшим методом и порядком — порядком, доходящим до определенной науки — будет практически продемонстрировано, когда Правительство, в полном осознании своей миссии, призовет на помощь компетентных людей для этой комиссии и будет энергично двигаться в работе. Принципы правительства, которые мы кратко предложили как основу движения в этом вопросе, основанные на законах и, следовательно, применяемые к потребностям человеческого разума, позволяют нам безошибочно оценить все отношения Правительства и народа. Наше Правительство, будучи в своей теории высшей формой — формой, соразмерной зрелости, или человеческому разуму, настолько созревшему, чтобы иметь интеллект для восприятия и добродетель для исполнения правильного, — исходит, конечно, из декларации, что «все люди созданы свободными и равными»; но в единственном практическом смысле свободного или самоуправления, которое по самой своей природе может основываться только на добродетели и интеллекте своих субъектов, люди не могут считаться «созданными», пока они не станут целыми или полными в высшем интеллекте и добродетели самых возвышенных человеческих атрибутов. Но поскольку правительство, любого рода, следует законам человеческого разума, является сначала зародышем, затем ростом, а затем плодоношением — побегом, ростком и колосом — наше Правительство может реализовать это величие и совершенство (неограниченный интеллект и добродетель) только в своем зрелом или органическом состоянии; когда заявленные принципы его формы станут живо объединены или организованы в институты неограниченного совершенства и силы — институты, которые будут вечно воплощать и выражать возвышенную человеческую силу, которая их вдохновила. То, что наше Правительство до сих пор не смогло продемонстрировать такую полноту, лишь доказывает, что оно до сих пор находилось в формирующемся состоянии — состоянии трудоемкого испытания, обучения и роста, подготавливающем его к окончательной реализации своей полноты, в которой оно будет стоять по отношению к предыдущим состояниям, как великая, симметричная красота колоса зерна относится к его различным формирующим состояниям.

Если теперь наше Правительство, как мы страстно надеемся, приближается к своей третьей степени, своему зрелому состоянию, с расой зависимых детей, выходящих из самого низкого состояния, состояния рабства, то вполне ясно, какими должны быть отношения этих людей и Правительства. Они просто несовершеннолетние, субъекты Правительства, но не часть Правительства. Право голоса не должно быть распространено на них, потому что по природе и духу Правительства они неизбежно исключены из высших прерогатив гражданства. Их образование и все обучение должны продолжаться с целью того, чтобы они в конечном итоге стали функцией в правительстве.

Если принципы, изложенные таким образом, составляют науку управления — а мы без колебаний утверждаем, что это так, — то вполне ясно, что самоуправление — высшая форма — отнюдь не требует при всех условиях всеобщего избирательного права. По правде говоря, его упорядоченное развитие строго запрещает это. Правительство, основанное и функционирующее здоровым образом только на добродетели и интеллекте, должно усердно применять себя к развитию этих условий у своих субъектов; таким образом, и только таким образом, эти субъекты могут стать частью правительственной власти в ее полном, гармоничном развитии. Самоуправление должно признавать принцип всеобщего избирательного права, потому что оно исходит из этого и в своей самой зрелой форме должно прийти к этому; но, поскольку оно является операцией или аналитическим, прежде чем оно станет упорядоченной формой или синтетическим по своему характеру, оно будет, формируясь или развиваясь, как ограничивать права избирательного права, так и позволять своим субъектам участвовать в правительстве, когда они не полностью квалифицированы для этого. Наши вольноотпущенники, следовательно, не должны быть подчинены вопреки требованиям их собственного высшего блага, и они не должны стать элементом в правительстве в ущерб общественному благу. Следовательно, они не должны контролироваться в какой-либо форме рабства заинтересованными и эгоистичными начальниками, и они не должны, участвуя в избирательном праве, стать в настоящее время активными участниками правительства.

Наша текущая национальная история должна рассматриваться как исключительно отмеченная благотворным Провиденциальным замыслом. В то же время, когда народ, до сих пор презираемый и угнетенный, освобождается от ужасного рабства, условия, сопровождающие такую эмансипацию, навязывают нации систему промышленной организации, которая, как мы надеемся, не только окажется эффективной во всем, что касается их будущего благополучия, но и в то же время станет примером организации, которая освободит и возведет на престол труд везде и во всех условиях. Видя таким образом свет дня, струящийся с незапятнанным сиянием, рассеивающий всякий след тьмы и мрака, мы не можем не благодарить Бога за Его мудрые распоряжения и с обновленной надеждой и энергией двигаться вперед к сияющему востоку, чтобы встретить восходящее солнце.

ИЗ ТЮРЬМЫ.

От толп, что презирают крылья в вышине,
Счастливых высот душ безмятежных,
Я брожу там, где черный дрозд поет,
И над бурлящими, тенистыми источниками,
Листья бука кучкуются, молодые и зеленые.
Я знаю изменчивый язык леса,
Что говорит весь день со мной:
Я трепещу в каждой песне камышевки,
И каждый ручеек несет
Мое приветствие к бесцепному морю!
Громкий ветер смеется, тихий ветер размышляет;
В этом напеве нет печали!
Из всех голосов лесов,
Что преследуют эти бездомные пустыни,
Ни в одном нет тона боли.
В веселом кругу мои дни бегут свободно,
С легкой мыслью о мирских вещах:
Немного труда мне достаточно;
Я живу жизнью птицы и пчелы,
И не беспокоюсь о том, что приносит завтра.
Ни заботы, ни возраста, ни горя у меня нет,
Только безмерное довольство!
Так время может ползти, или время может лететь;
Я не считаю, как проходят годы,
Навсегда слитые с юностью Природы.
Они манят меня днем, ночью,
Бестелесные эльфы, что играют вокруг меня!
Я парю и плыву с высоты на высоту;
Не смертный, а существо света,
Столь же свободное от земных оков, как они.
Но когда мои ноги, не желая того, ступают
По людным дорогам занятых людей,
Их стены, что смыкаются над моей головой,
Сбивают мои расправленные крылья,
И я снова лишь человек.
Мой пульс отвергает узкие границы!
Холодные, жесткие взгляды причиняют мне боль!
Я жажду дикой, неизмеримой земли,
Свободных ветров, что будят листья к звуку,
Тихого шелеста летнего дождя!
Мои чувства ненавидят их живую смерть —
Одеяние-гроб, что носит город!
Я вдыхаю через вздохи свое тяжелое дыхание,
И томлюсь, пока просторы леса и вереска
Не повеют на меня своими бесконечными ветрами!

ЛОЖЬ И КАК ЕЕ УБИТЬ.

«Я сказал в поспешности моей: всякий человек лжец». — Царь Давид.

«Ты сказал это в поспешности, не так ли, Давид? Хех, дружище, если бы ты жил сейчас, ты мог бы сказать это на досуге». — Домини Макфейл.

Домини был прав. Это лживый мир. И с возрастом он тоже не становится лучше. Эта привычка стала хронической, и хуже всего то, что мир так часто говорил некоторые виды лжи, что теперь он сам в них верит. Это жалкое семейство размножается, к тому же, с ужасной скоростью. Ложь плодится, как и другие паразиты, быстро, и они совсем не стесняются вторгаться в любую компанию.

Я встречаю их в кругу сплетников, и я встречаю их в судах правосудия. Я нахожу ложь в политике и ложь в религии, ложь на кафедре, «прибитую Писанием», ложь в конторской книге, подкрепленную фальшивыми записями, религиозную ложь, рассказанную дьяконом Длиннолицым для продвижения того, что дьякон называет «евангелием», и нерелигиозную ложь, рассказанную Биллом Снуксом и скрепленную клятвой, ложь в хороших книгах и ложь в плохих, ложь, написанную и напечатанную в газетах, и ложь, прошептанную на ухо, и любое количество лжи, отправленной по телеграфу! А еще есть ходячая ложь, ходящая на двух ногах, говорящая то, во что не верит, исповедующая то, чего не чувствует, — самый скандальный вид лжи из существующих.

Я часто встречаю их также в «лучшем обществе». Они очень наглые, знаете ли. Я полагаю, они навязывают свое присутствие людям. Во всяком случае, я знаю, что нахожу их в респектабельной компании, и они чувствуют себя там как дома.

Мой друг Джонс только что построил то, что газеты называют «элегантным особняком». Я был приглашен на новоселье. Круг миссис Джонс очень эксклюзивный, и мне, конечно, сделали большой комплимент. Я пошел. У Джонса есть вкус. Я заметил гипсовые стены. Джонс велел покрасить их под мрамор. Обшивка библиотеки была из сосны, но сосна солгала, превратившись в сносный орех. Складные двери гостиной тоже были из сосны, когда я подошел ближе. Они притворялись цельным дубом, пока я стоял в другом конце комнаты. Джонс поддался требованиям своего времени и устроил свое жилище среди лжи. Его «элегантный особняк» был большой, бросающейся в глаза ложью от верха до низа. От дверной ручки с покрытием до зернистых перил вокруг лестницы на чердак, он «сделал ложь своим убежищем». Я был сбит с толку в тот вечер. Было невозможно сказать, что реально. У мисс Серафины Джонс был прекрасный цвет лица. Был ли он сделан, как складные двери? У миссис Смит были белейшие зубы, когда она улыбалась. Были ли они лишь притворством зубов? У миссис Робинсон были красивые массы каштановых волос вокруг ее красивой шеи. Сбивающий с толку «особняк» моего друга заставил меня наполовину усомниться даже в этих великолепных волосах. Великолепные бакенбарды Тома Харриса, я знал, не были раскрашены фантазией в такую глубину темноты. Наконец, я действительно начал сомневаться в искренности всех присутствующих. Их теплые выражения восторга по поводу нового дома Джонса, их удовольствие от общества друг друга, их искренние расспросы о благополучии друг друга — все это начало вызывать у меня чувство нереальности из-за этого маскирующегося «особняка». Я начал думать, что в таком доме может быть больше обмана, чем в мраморной штукатурке или зернистой сосне.

Церковь Джонса не лучше. В прошлое воскресенье я занимал место в его «подходящей скамье». Стены из дранки и штукатурки притворялись камнем Кан. Дешевая древесина была сплошным «притворным» дубом. Кирпичные колонны были «заблокированы» и беззастенчиво претендовали на то, чтобы быть гранитом. Когда я вошел, я заметил, что кафедра стоит под аркой ниши, покрытой резным камнем, с кластерными колоннами, поднимающимися по бокам и расходящимися в изящные арки наверху. Когда я шел по широкому проходу, ниша странно смещалась, и кластерные колонны из «резного камня» бегали туда-сюда, играя в прятки. Наконец, правда осенила меня. Алтарь был просто нарисован на плоской задней стене здания! Я не знаю, о чем была проповедь. Это не имеет значения. Как мог человек проповедовать истину, обрамленную в такую бросающуюся в глаза ложь? Я не сомневаюсь, что он пытался, ибо я верю, что он отличный человек; но какое место, чтобы поместить его туда, воскресенье за воскресеньем, с этим нарисованным обманом позади него, насмехающимся над всем, что он говорит!

Но ложь так же почтенна, как и респектабельна. Есть старая, седая ложь, которой люди наполовину поклоняются. Чем беззубее и бессвязнее, тем часто почтеннее. Они навязывали свою торжественную пустоту людям на протяжении поколений. Они внушали трепет душам отцов. Они заставляют детей дрожать. Люди воспевают их хвалу, называют их великими именами и говорят друг другу, что старые пугала лучше любой правды — они такие древние, такие почтенные, понимаете; и все старые женщины, мужчины и женщины, верят им.

Затем есть могущественная ложь. Подумайте о войнах, которые люди вели за ложь, о миллионах последователей, которые была у лжи — как со своих высоких мест они управляют империями, сотрясают континенты и сводят с ума терпеливые нации. Подумайте о деньгах, которые они заработали, о ртах, которые они наполнили, о спинах, которые они согрели, о домах, которые они построили, о репутациях, которые они создали, о системах, которые они подперли, о книгах, которые они разослали, о прессах, которые они держали занятыми. Подумайте о Даре Константина, Поддельных Декреталиях, Схеме Южных морей, Пузыре Миссисипи, о банках Дикой кошки и Джойс Хет! Он, безусловно, смелый человек, который опрометчиво измерит свою силу с этим могущественным семейством.

Как идет мир, Отец Лжи коронует себя и претендует на суверенитет. «Все это я дам тебе» — богатство, честь, власть. Это старое Искушение Пустыни, повторяющееся вечно. Он лжет, когда делает предложение. Они никогда не были его, чтобы давать. Но это лживый мир. Миллионы из нас обмануты. Они принимают старого негодяя на слово.

Вы и я, читатель, не принимаем, будем надеяться. Мы согласны в том, что при любых обстоятельствах ложь не хороша; что во все времена она небезопасна, нездорова и во всех отношениях плоха, очень плоха; что, в целом, небезопасно доверять ей или идти с ней. Это хорошее кредо. Мне кажется, это единственное кредо по этому предмету, которое устоит.

Ибо это, в конце концов, очень торжественный род жизни. У нее очень серьезный конец. Великая вселенная вращается со своими черными тайнами, нагроможденными от центральных пещер до высочайших небес — вселенная, со всеми своими тайнами, самой твердой реальности и самой голой правды. Человек, глядя вверх на холодные, ясные, непоколебимые звезды, там, в зимнюю ночь, или вниз на могилу, которая лежит где-то в ожидании копки через его путь, должен чувствовать, что ложь для него, знающего свое место, знающего себя, что ложь для него проклята.

Мы хотим правды всегда — ясноглазой, остро очерченной, мраморнолицей правды. Мы хотим знать факты и реальности нашего положения, именно такими, какие они есть. Моряк уплывает в одинокое море. Тайна бездонной глубины колышется на мили вниз под его проходящим килем. Тайна сводящихся небес плывет далеко вверху с запутанным созвездием и вращающейся сферой. Между тайной неба и тайной моря он держит путь прямо, в штиль и бурю уверенный, в ночь и полдень в безопасности. Ибо он там, на бездорожных пустошах, которые опоясывают великий широкий мир, наедине с тишиной Природы и Бога, знает факты своего положения, реальности своего места. Карты лежат перед ним. Остров, континент, одинокая морская скала, скрытая отмель — все они нанесены на карту для его глаза. Верная игла указывает прямо на север. Истинное солнце встает там, где оно всегда вставало. Верные, неизменные звезды смотрят вниз в полночь. Правда спасает его, качающегося в объятиях дикого моря. Реальность держит его в безопасности. Спросите его, глядя в ночную вахту на черное море и вверх в чернильные глубины, и вниз на тускло освещенный компас перед ним, спросите его мнение о лжи! Каково его честное представление о ложном свете на вон том мысе, ложной широте на его карте для этого острова или той отмели, ошибочном измерении глубины через этот залив или через вон те проливы! Спросите его о природе и последствиях лжи в карте, по которой он плывет!

И мы все моряки. Нам нужны правдивые карты. Ложная карта — наша гибель. Ложный маяк на мысе зажжен демонами. Он ведет к смерти — усеянное обломками море, бьющее белой пеной вверх по черным скалам, и булькающие крики, поднимающиеся над ревом бури и гулом волн, когда один за другим пловцы погружаются во тьму сквозь пену!

Нет, для нас, моряков по морям жизни, моряков в тусклость вечности, ложь носит облик своего Отца. И лжец, человек, который создает ложь или помогает лжи добиться успеха, ложь словом или делом, просто лживое хвастовство или плохая, подлая, лживая система — мой враг, ваш враг, враг человечества. Он дезертировал из армии Бога, отрекся от своего человеческого братства настолько, перешел, душой и телом, к Сатане. Он враг Бога и человека с тех пор.

Это, я говорю, я верю, наше кредо о лжи и лжецах тоже. Мы знаем, откуда исходит ложь. Мы знаем, к чему она ведет. Мы решили, что она и все ее принадлежности лучше всего были бы выметены начисто и брошены в Большой Огонь. Благословен человек, говорим мы, который успешно убивает ложь! Он человек, которого нужно почитать и любить, неважно, насколько он груб в процессе. Это никогда не бывает очень гладким делом. Это не вещь, которую можно хорошо сделать в перчатках. Давайте не будем ссориться с тем, как чемпион это делает. Главная цель — хорошо задушить ложь каким-то образом.

Но одна большая трудность на пути такого человека заключается в том, что так много людей верят в ложь. Мой нетерпеливый молодой друг, Филалет, предполагает, что если он сможет только разоблачить эту ложь, показать этот обман или озвучить пустоту этого куска канта или притворства, он окажет государству некоторую услугу, что люди поблагодарят его и назовут благодетелем. Он делает работу, и вот! к его изумлению, многие отличные люди считают его своим смертельным врагом.

Эти добрые души видят то, что видит он, что ложь, и обманы, и мошенничества в бизнесе, в науке, в политике, в религии, в социальной жизни часто очень успешны и очень могущественны, и они приходят к своему заключению, которое совсем не его. Он думает, что ложь должна быть ненавидима, с ненавистью тем более интенсивной из-за ее успеха. Они заключают, что ложь, в этом мире по крайней мере, необходима. Они видели своими собственными глазами, насколько могущественна, почтенна или респектабельна ложь, и они действуют на основе своего знания. Они берут ложь в спящее партнерство — Квирк и Ко.

Есть люди, которые не верят, что простая правда может ходить одна в этом мире. Ей нужна пара лжи в качестве костылей! Люди будут на самом деле писать и печатать ложь ради правды. Люди благочестиво записывали и защищали авторским правом ложь (у меня есть их книги на моих полках) ради религии! У них так мало веры в Бога, они думают, что должны подкупить Сатану на Его сторону, иначе правда и право потерпят неудачу. Очень легко верить в Бога для другого мира, но очень трудно верить в Него для этого. Он будет всемогущим господином и хозяином там, но здесь, сейчас, в этом сбивающем с толку мире, в это запутанное и жалкое время, где зло кажется таким процветающим, а ложь такой сильной, всемогущ ли Он здесь? Здесь, не сильнее ли Дьявол? Можем ли мы обойтись без небольшой его помощи?

Теперь ложь никогда не может закончиться, пока это не закончится. Пока люди считают ее необходимой для правды, в бизнесе, в политике, в социальном порядке, даже в религии, она будет стоять. Людей нужно заставить увидеть, что она зло, что ни при каких обстоятельствах она не может быть чем-то другим, что не может быть союза между правдой и ложью, что ложная вещь должна, в конце концов, быть разлагающей вещью, сатанинской и подлой совершенно. Они должны знать, что, насколько что-либо включено в ложь, настолько оно гнусно для ноздрей всех ангелов, и должно быть для ноздрей всех людей.

Вплетите ложь в свою социальную политику. Она может процветать некоторое время, но рано или поздно ваша социальная политика сходит с ума. Возьмите ложь в свой бизнес, как спящего партнера, попытайтесь жить и процветать в этой связи, и когда-нибудь вы и ваш бизнес вместе отправитесь к собакам. Примите ложь в своей религии, решите, благочестиво, как вы думаете, верить в то, во что вы не верите и не можете верить, попытайтесь освятить ложь и солгать себе в веру, и ваше притворное кредо и ваша лживая религия не принесут вам никакой пользы в этом мире или в другом.

Потому что ложь — это респектабельная ложь, в которую верят и которую покровительствуют респектабельные люди, должны ли вы уважать ее? Потому что какой-то почтенный обман навязал свою пустоту паре поколений, должны ли мы продолжать почитать его и передавать пугало и его мишурные атрибуты для почитания наших детей? Должны ли мы, по какой-либо причине, то есть, сами стать лжецами и использовать языки, которые Бог дал нам, чтобы говорить честную правду и простой смысл, чтобы обманывать, в малом деле или великом, одного нашего человеческого брата и заставлять его думать, что черная ложь Сатаны так же хороша, как белая правда Господа?

Это может быть сильная проповедь, но как можно помочь этому? Никогда еще истинно сердечный, ясномыслящий реформатор не принимался за работу, чтобы очистить какую-то старую язвящую рану лжи из жизни народа, чтобы он не встретил оппозиции. И никогда еще эта оппозиция не исходила от тех, кто любил ложь ради лжи или зло ради зла. Она исходила от тех, кто любит Правду, но не мог доверять ей, кто любил Добро, но не имел веры в его успех, кто хотел видеть триумф правой стороны, но не имел уверенности в праве — кто действительно верил, то есть, что Сатана всемогущ, а дело Господа не может процветать, в этом мире по крайней мере, без его помощи! Оппозиция исходила от тех, кто обращался бы мягко с респектабельной ложью, не потому что они ложь, а потому что они респектабельны; кто дрожал перед могущественной ложью, не потому что они ложь, а потому что они могущественны; кто, видя обманы и мошенничества такими процветающими, такими почтенными, такими сильными, получил идею в свои бедные трусливые сердца, что они самые сильные, и хотел, чтобы реформатор пришел смиренно, с шапкой в руке, и попросил их позволить немного правды жить, немного скромной, смиренной, неагрессивной правды — она будет очень упорядоченной, очень тихой, очень почтительной, если они, могущественная, почтенная, респектабельная ложь, позволят ей остаться здесь, в каком-то углу, из милосердия!

Это люди, которые во все века строили барьеры против небес, трусы, неверующие, сомневающиеся. Они не смеют доверять правде, потому что это правда, и добру, потому что это добро, оставляя последствия Тому, чье особое дело — заботиться о последствиях. Нет, это не любовь к лжи, а недостаток веры в правду блокирует колеса колесницы золотого года.

Ибо люди не любят ложь в конце концов. В этом есть утешение. Им не нравится быть обманутыми. Они никогда не привыкают к этому совсем, как, говорят, угри к сдиранию кожи. Они иногда поворачиваются к человеку или системе, которые пробуют это на них, очень ужасным и диким образом, с яростью, как у бешеного льва, и совершают быструю, страшную месть. Большому, немому сердцу человечества, в долгосрочной перспективе, можно доверять. Оно часто подвергается навязыванию, его слепое доверие постыдно злоупотребляется. Негодяи существуют и процветают на его терпении и доверчивости. Но только на время. Есть расплата за все такие обманы, если нужно, в крови и огне. Тупое сердце бьется, тупые глаза открываются, великий мозг шевелится во сне, и человечество, верное своему происхождению, восстает, чтобы раздавить ложь своими миллионами рук силы. И рожденный землей Бриарей, когда его тысяча рук поворачиваются, чтобы исправить его обиды, не деликатен в их обращении. Эхо Французской революции будет звучать еще несколько поколений.

Человек, который поворачивается, чтобы бороться с ошибкой, нуждается в уверенности в истинных инстинктах своей расы, ибо он вступает в задачу, которая часто должна казаться безнадежной.

«Правда, раздавленная землей, восстанет снова»;

так говорит ему мистер Брайант, и он очень обязан мистеру Брайанту. Но не сделает ли ошибка то же самое? Он убил ложь вчера и похоронил ее пристойно. Он находит ее живой снова и процветающей сегодня. Отрежьте человеку голову, и он умрет. Нет никакой помощи для этого, если только он не Св. Дени, и тогда он может только прогуляться со своей головой в руке. Но если он не Св. Дени, он умирает. Это закон. Отрежьте голову лжи, она не умирает совсем. Она скорее кажется, что наслаждается операцией. Вы встретите ее, как пятьдесят Св. Дени, на каждой утренней прогулке, в течение вашей жизни. У них удивительная жизненная сила. Я встречаю ложь каждый день, которая, по моему точному знанию, была предана смерти сто лет назад, мастерами дела тоже. Они должны, по крайней мере, прилично выглядеть как бледные призраки, «посещающие проблески луны», но они не выглядят. Они самодовольные, удобные и несколько полноватые, как от хорошей, солидной жизни.

Это несколько обескураживает. Но нет никакого смысла закрывать глаза на этот факт. Именно против этого я и выступаю. Лучше знать, что ложь живуча. Она выдержит по меньшей мере столько же смертей, сколько кошка, а это девять. И все же многое зависит от способа операции. Как лучше всего ее провести? Знания необходимы в любом деле. Безусловно, существует наука убивать ложь. Если вы хотите заняться этим делом, а я верю, что большинство честных людей хотят, вам нужно немного изучить его. Иначе вы потратите много усилий и получите мало результатов. Нелегко убить волка палкой, но призовите на помощь науку, и унция стрихнина, правильно примененная, покончит с целой стаей. Вместо того чтобы вступать в беспорядочную драку с какой-нибудь грубой, вульгарной, гнусной ложью и забивать ее до смерти одной лишь грубой силой, лучше воспользоваться наукой и покончить с ней изящно, чисто и деликатно, не запачкав рук. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти науку убивать ложь.

«Чем больше ложь, тем больше истина». Возьмите это на заметку. Ложь должна где-то опираться на истину. В сердце каждой большой успешной лжи вы найдете какую-то реальность. Конечно, нельзя построить дом на пустом месте. Пирамиду нельзя возвести в воздухе. А ведь ложь — это ничто, само определение ничто. Это то, чего нет. Поэтому, конечно, никакой чистой и простой лжи не существует. Она всегда строится на какой-то истине. Она всегда укореняется в каком-то факте. И в этом секрет ее жизнеспособности. Вы обрушиваете на ложь свою логику, но удары отскакивают от железной истины, лежащей в ее основе. Вы атакуете ее сверкающими дротиками своей риторики, но их острия безвредно отлетают от мраморной реальности под ней. Там где-то есть истина. Вот почему ваша риторика и ваша логика терпят неудачу. Вот почему так часто можно видеть это самое ошеломляющее и отчаянное зрелище: люди цепляются за ложь, почитают ее, доверяют ей, защищают ее, со всей искренностью, от всех нападающих. Они защищают не ложь, а истину в этой лжи. Какое облегчение я испытал, когда впервые сделал это открытие! Я был готов думать плохо о своем роде, не доверять человеческим инстинктам в поиске истины. Перспектива была отчаянной. Но когда я понял природу лжи, я научился лучше думать о своих братьях, я научился больше надеяться на их Создателя. Нет, нельзя строить на пустом месте. У каждой лжи есть субстрат истины. На самом деле, присмотритесь, разве ложь — это не просто искаженная истина? Истина, вырванная из своих связей, черты которой искажены до полной потери симметрии, а очертания изуродованы до неузнаваемости?

Человек рассказывает правдивую историю сегодня, в присутствии того, кто обладает этой искажающей силой, по сути, неправдивой души. Он слышит ту же историю завтра, точно такую же, но настолько деформированную, изуродованную, перекроенную, что теперь она до мозга костей является ложью — истина, сошедшая с ума. То есть, истина, рассказанная наполовину, — это ложь, истина, к которой что-то добавили, — это ложь, искаженная истина — это ложь, истина, пропорции которой изменены, — это ложь. И ложь всегда можно определить как хромую, деформированную или сумасшедшую истину.

И именно истина в лжи придает ей силу, заставляет честных людей так часто принимать ее, любить и помогать ей. Их сознательный замысел — работать ради истины. Именно истина в лжи заставляет так много логических копий, так много риторических стрел отскакивать, как от шкуры носорога.

И чем больше ложь, тем больше и истина. Это еще один кусочек науки. Если миссис Таттл рассказывает миссис Титтл ложь о миссис Дженкинс, она прекрасно знает, что миссис Титтл не поверит ей, если в ее лжи не будет хоть какой-то крупицы факта, если в ней не будет правдоподобия, видимости основания, по крайней мере. Мелкая ложь, вроде той, что она распространяет, не требует много соли истины, чтобы не испортиться; все же им требуется своя доля, и обычно она у них есть. Например, она говорит с длинным лицом миссис Титтл: «Миссис Дженкинс, вдова Дженкинс, вы знаете, это ужасно. Она ходила к Пинкинсам вчера вечером; я видела, как она шла, и я верю, что она оставалась там до двенадцати, а миссис Пинкинс, вы знаете, уехала. Разве это не ужасно?» — и она закатывает глаза в благочестивом ужасе перед развращенностью мира и красивых молодых вдов в частности. Это и есть ложь. А вот теперь правда. Миссис Дженкинс действительно ходила через дорогу к Пинкинсам, потому что один из его малышей внезапно заболел детской болезнью, и бедняга, в отсутствие жены, от страха лишился остатков рассудка. Он послал за добросердечной вдовой и умолял ее помочь Джонни. Она пришла, выходила маленького проказника, как мать, и вернулась в девять часов, с совестью, сияющей от совершения доброго и соседского поступка.

Теперь, без этой доли правды, любезная миссис Таттл никогда бы не состряпала эту конкретную ложь. Все лжецы понимают этот принцип. Они почти никогда, пока не становятся слепыми и глупыми лжецами, не выдумывают ложь из чистого воображения. Они отдают дань человеческому инстинкту поиска истины настолько, чтобы рассказывать ее как можно больше, не переставая лгать. Они вкладывают столько правды, сколько удобно, чтобы спасти свою ложь от быстрой и верной смерти.

Но большая, воодушевляющая ложь! — не одна из этих мелких соседских историй, которые жужжат, как осы, в каждом сообществе, — а великая и грандиозная ложь, навязанная нации, навязанная, может быть, половине мира, должна иметь соответствующую истину, чтобы процветать. Нужно меньше соли, чтобы засолить маленького поросенка, и больше, чтобы засолить большого борова. Так и здесь: чем больше вес мертвой лжи, тем больше требуется сохраняющей ее истины.

Мухаммед навязал ложь половине континента. Эта ложь жила и, в некотором роде, процветала до наших дней. О том удивительном факте было написано и сказано всякой всячины. Истина в том, что великая ложь Мухаммеда была основана на столь же великой истине и распространялась с ее помощью — истине, вполне достаточной, чтобы нести ее на себе. Посреди отвратительного идолопоклонства, глупого многобожия Мухаммед провозгласил: «Нет Бога, кроме Бога!» Его дикие и глупые вымыслы основывались на этой великой, неизменной истине. Эта истина достаточно велика, чтобы выдержать больше лжи, чем он даже осмелился ею прикрыть. Человеческое сердце всколыхнулось, чтобы ухватиться за великий факт, который поддерживает Вселенную, — «БОГ ЕСТЬ!» — и в своей любви к этому приняло также и ложь, вплетенную в его провозглашение.

Во всей вселенной зло укореняется в добре. Зло никогда не имеет независимой жизни. Подобно идолу, «оно ничто в мире». Злая натура — это добрая натура, только свернувшая со своей цели. Смерть существует только потому, что есть жизнь. Болезнь питается розовым здоровьем. Дьяволы по своей природе — ангелы. Самый грязный изверг — это лишь испорченный высочайший серафим. Зло всегда паразит. Все вещи были созданы «весьма хорошими». Злая вещь — это лишь одна из тех добрых вещей, что подверглись порче. Ложь, следовательно, вырастает из истины. Самая ясная небесная истина, рассказанная наполовину, искаженная, дополненная ложью, становится с тех пор самой гнусной ложью.

Теперь, когда кто-то хочет успешно убивать ложь, он должен помнить все это. Он может обратиться, как многие делали, к работе по доказательству того, что магометанство — это обман. Он видит, что это так. Он хочет, чтобы другие тоже это увидели. Он выводит свою логическую артиллерию и стрелковые бригады своей сверкающей риторики на битву. Но пусть он не удивляется, если его тяжелые снаряды превратятся в порошок, а его пули Минье отскочат без вреда, как от башни «Монитора», ибо под ними лежит железная истина, что «Бог есть Бог», и это спасает ложь о том, что «Мухаммед — Его пророк». Ему не следует бросаться, как безумцу, на ложь и пытаться забить ее до смерти одной лишь силой рук. Под ней лежит твердая истина, и он только отобьет себе костяшки пальцев. Пусть он возьмется за дело научно. О клевете, которая является одним из видов лжи, говорят, что если ее оставить в покое, она сама себя ужалит до смерти. Так отчасти обстоит дело со всей ложью. Следует уделять меньше внимания лжи и больше — истине. И лучший способ уничтожить ложное — это просто учить истинному и не оставлять ложному места, на котором можно стоять.

Можно уничтожить одну ложь другой. Они каннибалы и поедают друг друга. Вольтер пытался победить ложь коррумпированной церкви, установив большую ложь отрицания любой церкви. Это очень неудачный процесс, и все же он достаточно распространен. Лучший способ — это изложить истину, ясную, простую и цельную, и таким образом убивать ложь целыми стаями. Позитивное обучение окажется самым эффективным обучением. Человек, который берется за дело борьбы с заблуждениями, может породить столько же заблуждений, сколько уничтожает. Есть сотни ярких примеров. Негативное обучение — это в лучшем случае бесплодное занятие. Лучше показать, что есть истина, чем беспокоиться о том, чтобы показать, что ею не является.

Ибо, как я показал, всякая ложь содержит в себе долю истины. Вот почему они брыкаются, сопротивляются и так трудно умирают. Теперь возьмите истину, оторвите от нее ложь, налепленную вокруг, расскажите все как есть, и вы погасите ту конкретную ложь, которая вас беспокоила, разве вы не видите? И каждую ложь, которая укореняется в данной истине или живет за счет ее искажения. Провозглашайте свою единственную истину убедительно, ясно, тепло, как будто вы любите ее, и дело сделано. Все, что не согласуется с этим, конечно же, ложно, без дальнейшей траты дыхания.

Я мог бы потратить один день на доказательство того, что два и три не четыре, другой — на доказательство того, что девять и шесть не четыре, и так далее до бесконечности. Насколько разумнее доказать, что два и два — четыре, и тем самым покончить с этим! Насколько проще показать, что есть истина, чем кропотливо разоблачать претензии тысячи самозванцев, которые ею не являются! Вот пятьсот Джонов Смитов. Каждый из них притворяется нашим Джоном, человеком, которого мы знаем и так высоко ценим. Я мог бы взяться за работу с бесконечным усердием и, назначив комиссии по всему миру для сбора доказательств, и наняв сотню или около того моих друзей-юристов, я мог бы, после целой жизни расследований, доказать негатив, что четыреста девяносто девять из них — не Джон. Но насколько проще сразу вывести настоящего Джона, доказать позитив и позволить остальным убираться! Доказывая эту одну истину, видите ли, я убиваю четыреста девяносто девять лжей — неплохая работа на день.

Во всех наших защитах истины слишком много этого негативного стиля, слишком много попыток уничтожить то, что неправильно, и слишком мало — построить то, что правильно. И, в конце концов, дело разрушителя, хотя зачастую очень необходимое и очень полезное, — это не самый высокий стиль работы. Вы никогда не будете уверены в своей почве, пока на руинах башен несправедливости и зла не воздвигнете крепости справедливости и права.

Мудрый путь — позволить истине самой вести свои битвы. Она даст хороший отчет обо всех своих врагах. Наш скромный долг — стоять рядом с ней, просто как секунданты в борьбе, помогать ей подняться на ноги, если она упадет, начищать ее доспехи, если ржавчина потускнеет их блеск или испортит остроту лезвия ее оружия, зная, что она, как мечом херувимов, в конце концов рассеет злые легионы и их темный строй, как вихрь рассеивает мякину.

Я писал о войне, которая, насколько касается этого мира, бесконечна. Пока существует мир, будет существовать и ложь. Истины всегда будут рассказаны наполовину, изучены наполовину, поняты наполовину. Человек, который опоясывается, чтобы вступить в битву с ложью и злом, должен понимать, что «в этой войне нет увольнения». Она продлится всю его жизнь. Он должен принять неизбежное условие своего положения и должен довольствоваться тем, что делает все возможное, с надеждой и мужеством, в этой мировой работе, хотя он наверняка знает, что о нем будет сказано, как о тех верных, которые видели лишь в видении грядущего Христа: «Все они умерли в надежде, не получив обещанного». Я попытался здесь дать некоторые советы любителю истины. Я предупреждаю его с самого начала, что его работа бесконечна, его разочарования многочисленны и велики. Часто и часто будет казаться, что зло всемогуще, а ложное — всепобеждающе. Снова и снова его сердце будет опускаться в полуотчаянии перед торжествующим злом мира, перед его ошеломляющей ложью. Во многие темные времена небеса будут казаться медными, а земля — железной, и зло будет побеждать во всем. Он должен быть готов к этому. Нет смысла обманывать людей ложными надеждами. В мире, который венчает своих спасителей терниями, такие вещи случаются, и хорошо бы это знать.

Но есть и утешения. Среди людей живет убеждение, что в целом ложное должно пасть. Это одно сильное утешение. Другое заключается в том, что, в конце концов, люди — любители истины. Истинные инстинкты рода человеческого когда-нибудь подадут голос, и когда они заговорят, они потрясут мир. В целом они за правильное и истинное. Вся история, я верю, даст им такое свидетельство.

Но великое утешение в том, что Господь — Царь, что истинный Бог владеет творением, что Он на стороне истины и вооружен против всякой лжи. Я думаю, между нами говоря, этого утешения достаточно. Сторона, на которой Иегова, — это довольно сильная сторона, независимо от того, кто на другой. В конечном счете, это будет безопасная сторона и успешная сторона.

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

ПОСЛЕДНЯЯ ЧАСТЬ.

«Только вникните в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею! — не многим она известна; и ухватитесь за нее, где хотите, она интересна». — Гёте.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА X.

Читатель должен представить себе пятилетний промежуток.

Хайрам Микер сидит у открытого окна своей передней гостиной. Идет первая неделя июня; и, хотя еще только начало дня, авеню начинает заполняться модным обществом.

Хайрам сидит, лениво разглядывая прохожих. Если вы присмотритесь, то заметите, что кресло, в котором он сидит, имеет особую конструкцию. Оно сделано так, чтобы его можно было перевозить с места на место, не беспокоя сидящего.

Если вы посмотрите на его лицо с чуть большим вниманием, то обнаружите, что оно сильно изменилось. Больше нет той твердой текстуры кожи, которая указывает на бодрость здоровья и показывает, что мышцы находятся под полным контролем. Одна сторона лица немного деформирована; не настолько, однако, чтобы повлиять на вид рта, и, вероятно, не мешает артикуляции.

Читатель, «злые дни» пришли к Хайраму. Они пришли, но, как можно сказать, мягко, без отягчающих обстоятельств или сопутствующих несчастий. И все же злые дни настали. «Годы» тоже приближаются, когда у него не будет в них удовольствия.

Прошел уже год с тех пор, как случился роковой, давно ожидаемый паралич. Удар был легким, но он был. Все, что могли сделать забота, предусмотрительность и лучший медицинский совет, было приведено в действие, и не без эффекта; но миллионер не мог пренебрегать своими огромными интересами, ни не довести до конца планы, которые порождал его плодотворный мозг.

Машина давала случайные признаки износа, которому она подвергалась. Тогда Хайрам прерывал свою работу; ездил дальше и резвее по утрам; подвергал себя дополнительному трению. Вскоре мозг снова начинал храбро работать, как и прежде, точно так же — совершенно так же. Хайрам не мог заметить никакой разницы — никакой. Затем следовал другой предупреждающий симптом, за которым следовали другие дополнительные поездки и различные новые курсы лечения, пока все снова не начинало работать хорошо. В эти периоды доктор Фрэнк, под чьим наблюдением Хайрам наконец оказался, настаивал перед своим братом на необходимости некоторого облегчения от его добровольно взятых на себя трудов. Но, как я намекал, совету внимали только тогда, когда опасность была очевидна.

Когда страшный гость действительно появился, Хайрам горько пожалел, что так сильно нагружал свой мозг. Теперь он был вполне готов подчиниться каждому предписанию и следовать каждому совету своего врача.

Этим объясняется его нынешнее комфортное состояние и сносная степень здоровья. Но по секрету скажу вам, что он угасает — не быстро, но постепенно, верно угасает.

Вернемся к окну.

Экипаж миссис Микер у дверей. Через несколько мгновений сама Арабелла выходит, садится в него и уезжает. Положительно, она ничуть не изменилась с тех пор, как мы видели ее в последний раз. На самом деле, ее здоровье никогда не было таким хорошим, как сейчас.

«Она переживет меня», — бормочет Хайрам, — «она переживет меня, хотя она больше чем на два года старше меня. Посмотрим, с апреля по ноябрь — семь месяцев. Да, это ближе к трем годам, чем к двум. Но она переживет меня».

«Послушай, Уильямс!»

«Да, сэр».

«Уильямс, вы слышали, как сегодня мистер Хилл? Мне сказали, что он не жилец».

«Нет, сэр, не был; но я встретил его человека сегодня утром на рынке, и он говорит, что мистеру Хиллу гораздо лучше, сэр, гораздо лучше».

«Хм!»

«Уильямс, кто был тот молодой человек, которого я видел у двери сегодня утром?»

«Я действительно не могу сказать, сэр — я не знал ни о ком, сэр — о, теперь я припоминаю, сэр: это был посыльный от доктора, сэр, с новыми перчатками для растирания».

«Хм!»

«Вы понимаете, Уильямс, если этот молодой человек когда-нибудь подойдет к дому — вы знаете, кого я имею в виду — я говорю, вы — вы понимаете, что я вам сказал?»

«О, да, сэр — конечно, сэр».

«Этого достаточно, Уильямс. — Хиллу становится лучше, да?» — продолжает Хайрам про себя. «Посмотрим — Хилл должен быть по крайней мере на четыре года старше меня. Да, я прекрасно помню, когда он был у Джослина, в то время, когда я приехал из Бернсвилля. Почему, я был тогда просто мальчишкой, а Хилл — Хилл был молодым человеком двадцати пяти лет. Да, я прекрасно помню» — и Хайрам улыбнулся, как будто его встреча с Джослином и его клерком была свежа в его памяти. «Значит, Хиллу сегодня лучше», — продолжил он. «Он переживет и меня. Хотя он, безусловно, на четыре года старше — на четыре года старше».

Возможно, среди моих читателей есть те, кто проявил достаточный интерес к «этому сорванцу Хиллу», чтобы пожелать узнать что-то о нем за эти последние тридцать лет.

Поэтому я скажу, что когда Хайрам бросил Эмму Теннант, Хилл почувствовал к нему полное отвращение. Вскоре он бросил пить и ругаться и женился на хорошенькой — действительно, очень очаровательной — розовощекой девушке, чьим единственным недостатком было, как он говорил, то, что она была достаточно глупа, чтобы любить его. Эта девушка была дочерью его хозяйки и не стоила ни гроша — в деньгах. До «романа» Хайрама с Эммой Теннант он имел достаточно влияния на Хилла, чтобы не дать ему совершить опрометчивый шаг. Это привело к тому, что Хилл сбросил ярмо и объявил о своей независимости. Хилл не был дураком. Дело в том, что Хайрам в определенной степени был в его власти. Стороны никогда не ссорились. Но все счета между ними были закрыты в следующем сезоне. Я вынужден добавить, что Хилл продолжал заниматься винным бизнесом, в котором сколотил довольно большое состояние. Впоследствии он был назначен президентом Globe Bank, одного из крупнейших в городе, как все знают, каковую должность он продолжает занимать. Он оказался хорошим мужем, добрым отцом и полезным членом общества. Эта фраза стереотипна, но она верна в отношении Хилла.

Оставляя Хайрама Микера продолжать свой монолог, я постараюсь ввести читателя в курс фактов, которые могут быть необходимы для лучшего понимания повествования и нынешнего положения дел в собственном доме Хайрама.

После отъезда Белль я заметил, что Хайрам был занят более недели подготовкой своего завещания. С бегством сына и побегом любимой дочери идеи Хайрама приняли новый и своеобразный оборот.

Одно время он испытывал значительную гордость от идеи создания семейного имени в своих детях, «даже до детей их детей». Это он считал похвальной амбицией, поскольку нашел эту фразу в Писании. Но когда Белль покинула его, и он обнаружил, что не только брошен, но и одурачен, его чувства претерпели полное изменение.

Когда Харриет, в своем беспокойстве побудить отца вернуть сестру, сказала: «Отдай ей мою долю — она мне не понадобится», в сердце Хайрама всколыхнулся старый демон Расчета и Стяжательства. Казалось, будто что-то было спасено для него безвременной кончиной Харриет. Трудно полностью понять это, поскольку, пока он жил, он, конечно, сохранял бы контроль над всем своим имуществом; а после его смерти, какая ему от этого польза? Тем не менее, я лишь пересказываю простую истину.

В ту ночь он задумал идею великолепного распоряжения своим огромным состоянием, которое должно было вступить в силу после его смерти. Теперь он начал рассматривать свои страдания в провиденциальном свете. Это были наказания, в настоящее время не радостные, а скорбные; но они произведут для него более вечный вес славы.

Следствием этого стало то, что по своему завещанию он основал три отдельных общественных учреждения, все носящие его имя; и подготовил в то же время подробные указания, как привести свои завещания в исполнение. Эти учреждения не были тем, что называют благотворительными, и их создание не указывало на сердце, легко трогаемое человеческим несчастьем. Они были рассчитаны, однако, на то, чтобы украсить город и прославлять Х. Микера перед миром, пока они стоят.

Одна вещь угрожала помешать планам Хайрама. Его жена имела бы право на вдовью долю во всей его недвижимости, в случае если она переживет его. Это очень раздражало Хайрама.

Он подошел к делу по-деловому. Была вызвана сама Арабелла. Хайрам объявил в общих чертах, что он намерен сделать, и предложил, что готов оставить ей определенную сумму, при условии, что она откажется от своих прав на недвижимость.

При обычных обстоятельствах Арабелла была бы возмущена; но ее мысли были о сыне, теперь скитальце вдали от дома. Она была довольно хорошо знакома с законами, регулирующими собственность. Она знала, что если она будет настаивать на своей вдовьей доле, на что имела право, то, как бы богата она ни была при жизни, ей нечего будет оставить своему ребенку. О Белль она не думала.

После долгих торгов было решено, что Хайрам должен оставить ей по завещанию триста тысяч долларов (как раз около суммы, кстати, которую она принесла мужу), вместе с домашней мебелью, серебром, лошадьми, каретами и так далее, и пользование домом в течение ее жизни.

Это уладив, Хайрам остался свободен следовать своим амбициозным планам по возведению памятника — самому себе.

Они занимают его полностью. Настолько, что у него нет времени заглядывать в великое будущее, которое теперь не может быть для него очень далеким. Действительно, как бы странно это ни показалось, хотя Хайрам чувствует себя вполне уверенным в своем праве на царство, он думает о нем очень мало; и перспектива не доставляет ему ни малейшего удовлетворения.

Между тем, где Харриет? Что стало с Белль? Как сложилась судьба Гаса?

Харриет прожила дольше, чем можно было бы представить, учитывая прогресс болезни, когда мы впервые познакомились с ней. Пока она жила, она не могла не оказывать свое влияние — влияние нежного и смиренного духа — на все домашнее хозяйство.

Я уже намекал, что между ней и ее матерью — мирской и модной Арабеллой — возникла новая связь. Это был интерес, который обе испытывали к Гасу. Казалось, главной целью жизни Харриет было вернуть брата домой и увидеть его на правильном пути. Мать жаждала добиться того же, но, вероятно, по совершенно иным причинам, чем те, что двигали умирающей девушкой. Но здесь их симпатии встретились, и они могли действовать сообща. Гас всегда был чувствителен к отношению Харриет к нему. Он любил ее с настоящей привязанностью; и когда в чужой стране он читал ее письма, полные самых сильных выражений любви и сочувствия, и наполненные самыми искренними призывами от его «умирающей сестры, каждое дыхание которой было молитвой за него», его натура не могла устоять.

Через несколько месяцев Гас принял решение. Он ненавидел торговлю. Его четыре года в колледже не были для него совсем потеряны. Он был вполне уверен, что отец никогда не смягчится. Он полагал, что обнаружил в себе вкус к медицинской профессии. Поэтому, спустя короткое время, Гас обосновался очень тихо в Париже и стал очень настойчивым и преданным студентом. Его мать, конечно, умудрялась снабжать его средствами; но его запросы к ней были очень умеренными. Его исправление казалось полным.

Посвятив около восемнадцати месяцев изучению медицины за границей, он вернулся в Нью-Йорк. Это был сезон перед смертью Харриет. Он сказал, что не может вынести мысли о том, что она уйдет из мира, не увидев ее снова и не сказав ей, что у него на сердце.

Хайрам все это время оставался, или делал вид, что остается, глубоко невежественным относительно того, что происходит. Он продолжал говорить о своем «непутевом сыне» среди своих знакомых в церкви. Любая попытка Харриет затронуть запретную тему встречала самый суровый отпор.

Но Гас вернулся. Он был вынужден войти в свой собственный дом украдкой и тайно, где заслуживал быть встреченным с честью и наградой. Но он пришел. Какова была радость, интенсивное удовлетворение Харриет видеть его снова! И Арабелла — это было действительно странное зрелище видеть, как она поддается хоть какому-то настоящему чувству.

Возможно, до этого вы догадались, что доктор Фрэнк имел какое-то отношение к возвращению Гаса. Он имел к этому большое отношение. Доктор Фрэнк — старый человек. У него нет мальчиков — живых. Он хочет, чтобы Гас жил с ним. Он даст ему преимущество своего большого опыта, а Гас в ответ облегчит доктору много тяжелой работы, которая постоянно накапливается. Это план доктора Фрэнка. Он был осуществлен, и Гас теперь «молодой доктор». Браво, Гас! Да благословит тебя Бог!

Бедная Белль!

Через год она была вынуждена оставить мужа. Оставить мужа, сказал я? Я имею в виду, что ее муж оставил ее. Проведя несколько недель в путешествиях, двое отправились в Европу; и, приехав в Париж, они предались наслаждению веселыми сценами, которые предлагает этот замечательный город.

«Когда океан будет между нами, папа больше не будет упорствовать — я знаю, он не будет».

Так Белль сказала своему мужу. Но Белль ошибалась. Прошли месяцы, и нужда смотрела паре в лицо. Затем различные ювелирные изделия уходили, одно за другим — и затем настал кризис.

Когда синьор Филиппо Барбоне полностью убедился, что его тесть не отступит от своего решения: когда стало очевидно, что на мать нельзя повлиять, он пришел к выводу, что заключил плохую сделку, и решил как можно скорее избежать последствий этого.

Белль, со своей стороны, начала разочаровываться. Тогда все элементы ее властной, страстной натуры вырвались наружу самым яростным, самым яростным, самым мстительным образом. Она осыпала упреками, насмешками и проклятиями голову синьора, который переносил их с большим спокойствием, чем можно было бы предположить, но который решил не иметь больше такой бури. Однажды ночью он сбежал, прихватив с собой немногие оставшиеся ценности, которыми владела несчастная девушка.

Белль не общалась с Гасом и даже не позволяла ему знать о своем местонахождении. Теперь она написала ему записку, умоляя его приехать к ней. Он ответил сразу же и мгновенно принял меры, какие мог, для ее комфорта. Спустя некоторое время, совместными усилиями Гаса, Харриет и доктора Фрэнка, Белль смогла вернуться в Нью-Йорк. Ее отец не хотел ее видеть; ее мать не позволяла ей войти в дом; но ей было назначено небольшое еженедельное пособие, чтобы она могла жить в приличном месте и прилично одеваться.

Ее неудачный брак оказал на нее очень мало влияния. Она никогда не была такой красивой в своей жизни. Ей нравится вызывать симпатии окружающих ее людей, включая полдюжины джентльменов, которые постоянно крутятся вокруг нее. Молодой юрист, который жил в том же доме, взялся возбудить дело о разводе против отсутствующего синьора. Он преуспел в своем заявлении, и Белль теперь юридически свободна. Она, вероятно, выйдет замуж за какого-нибудь человека с грубым вкусом, которого привлечет ее прекрасная форма и эффектная внешность, не говоря уже об эффекте распространенного убеждения, что она, безусловно, будет обеспечена «после смерти старого Микера».

Вот и все о нынешнем положении семьи Микер. Пока Арабелла совершает свою поездку, у меня было время рассказать читателю столько об этом. Экипаж приближается, и я должен остановиться.

Тени вечера начинают сгущаться. Вдоль главной артерии города давит толпа. Их шаги направлены домой.

Хайрам все еще сидит у окна, но не замечает потока, который проносится мимо.

Его мысли возвращаются в Хэмптон. Он клерк в «оппозиционном магазине», ухаживающий за Мэри Джессап.

«Какая хорошенькая девушка она была! — как много она всегда делала для меня — какие усилия она прилагала, чтобы угодить мне!» — бормочет он про себя.

Теперь он думает о Бернсвилле. Его ум, кажется, в основном сосредоточен на том, что раньше было для него второстепенным.

«Те девушки Хокинс — они были хорошими девушками — очень добры ко мне всегда — милые девушки — красивые девушки — обе они были влюблены в меня. Вдова Хокинс, тоже...

«Сара Бернс — она была другого сорта, чем остальные. Я не думаю, что когда-либо так сильно заботился о ней — слишком независимая — слишком много думала о себе. Как быстро она разорвала помолвку! Я помню, это была подготовительная лекция — подготовительная лекция...

«Эмма Теннант — она не была гордой — Эмма действительно любила меня — я всегда знал, что она любила...»

Он поднял глаза.

Было ли это через какой-то вид притяжения, как верующие в одическую силу и другие своеобразные сродства приписывают их влияниям, что он сделал это в тот момент?

Там была Эмма Теннант — миссис Лоуренс — проезжающая в своем экипаже, окруженная цветущими, взрослыми детьми.

Ее внимание, кажется, было направлено на мгновение к окну. Их взгляды встретились.

Никакого внешнего знака того, что они когда-либо были знакомы, не было проявлено. Но было, с обеих сторон, узнавание, мгновенное и полное.

«Бедный старик!» — воскликнула миссис Лоуренс непроизвольно.

«Кто, мама?»

«Мы проехали его сейчас». И больше ничего не было сказано.

«Она любила меня когда-то», — был монолог. «Это было очень давно, тоже...»

Другой экипаж проехал мимо. Поклон от дамы, сопровождаемый приятной улыбкой. Это мисс Иннис (миссис Лерой), едущая со своими детьми. Хотя она больше не молода, она все еще самая привлекательная и элегантная женщина.

«Какой женой она была бы для меня! Я не был бы в этом состоянии, если бы она присматривала за мной. У нее доброе сердце — всегда улыбается, всегда счастлива».

«Мистер Микер!»

Слышен пронзительный голос Арабеллы.

Хайрам стонет в духе.

«Не думаешь ли ты, что тебе лучше быть перевезенным в свою комнату? Ты знаешь, я обедаю сегодня вне дома».

«Я предпочитаю сидеть здесь. Скажи Уильямсу, чтобы он пришел ко мне».

Тени падают гуще и быстрее.

Все еще Хайрам Микер сидит у окна.

Несмотря на мою реальную склонность, у меня есть болезненное желание задержаться рядом с ним.

Я слышу резкий звонок суфлера! Занавес вот-вот упадет. Я не могу оставаться в мраке наедине с этим человеком! — Прощай, Хайрам!

Я снова дышу — на веселых улицах, окруженный суетливым, искренним, сочувствующим человечеством.

Читатель, что ты думаешь? Был ли он успешен?

АФОРИЗМЫ.

№ II.

Можно осуществить абсолютную страховку от всякого реального зла путем принятия единственного правила, т.е. никогда не делать ничего против совести. Это должно применяться в нашем обращении с самими собой, в теле и разуме — особенно в первом; потому что там мы наиболее склонны к неудаче. Это должно строго соблюдаться по отношению к душе, ввиду ее бесконечного благополучия, и во всех наших отношениях к Богу и человеку. Это, я признаю, может не спасти нас от вторжений кажущегося зла; но от полной реальности зла безопасность, таким образом предоставленная, абсолютна. Совесть — это голос Бога в душе; и никто, истинно повинующийся этому голосу, не встретит постоянного вреда. Это правило, заметим далее, наиболее необходимо там, где оно менее всего вероятно будет соблюдено, т.е. в обстоятельствах, где голос совести не так решителен, как в случае искушений к явному пороку. Наша опасность часто наибольшая там, где мы должны сопротивляться лишь смутному чувству правильного и неправильного, в поисках низших удовольствий жизни. Тем более щепетильными мы должны быть там.

БЕНЕДИКТ НУРСИЙСКИЙ И ОРДЕН БЕНЕДИКТИНЦЕВ.

Бенедикт Нурсийский, основатель знаменитого ордена, носящего его имя, придал западному монашеству фиксированную и постоянную форму, и тем самым поднял его далеко над восточным с его несовершенными попытками организации, и сделал его чрезвычайно полезным для практических, а попутно и для литературных интересов католической церкви. Он занимает, следовательно, достоинство патриарха западных монахов. Он представил замечательный пример неизмеримого влияния, которое простое, но разумное моральное правило жизни может оказывать на многие столетия.

Бенедикт родился в прославленном доме Анициев в Нурсии (ныне Норча), в Умбрии, около 480 года, в то время, когда политическое и социальное состояние Европы было раздираемо и расчленено, а литература, мораль и религия казались обреченными на неисправимую гибель. Он учился в Риме, но уже на пятнадцатом году жизни бежал от развращенного общества своих сокурсников и провел три года в уединении в темном, узком и почти недоступном гроте в Субиако. Соседний монах, Роман, время от времени доставлял ему скудную пищу, опуская ее на веревке с маленьким колокольчиком, звук которого возвещал ему о буханке хлеба. Там он прошел через обычные анахоретские битвы с демонами и молитвой и аскетическими упражнениями достиг редкой власти над природой. Однажды, как рассказывает папа Григорий, соблазны сладострастия так сильно искушали его воображение, что он был на грани того, чтобы покинуть свое убежище в погоне за красивой женщиной, которую знал ранее; но, собравшись с духом, он снял свое одеяние из шкур и катался обнаженным по терниям и колючкам возле своей пещеры, пока нечистый огонь чувственной страсти не был навсегда погашен. Семь столетий спустя святой Франциск Ассизский посадил на том духовном поле битвы два розовых куста, которые выросли и пережили бенедиктинские тернии и колючки. Он постепенно стал известен и поначалу был принят за дикого зверя окружающими пастухами, но впоследствии почитался как святой.

После этого периода отшельнической жизни он начал свои труды на благо монастыря в собственном смысле слова. В том горном районе он основал последовательно двенадцать монастырей, каждый с двенадцатью монахами и настоятелем, сам осуществляя надзор за всеми. Преследование недостойного священника заставило его, однако, покинуть Субиако и удалиться в дикий, но живописный горный район в неаполитанской провинции на границах Самниума и Кампании. Там он уничтожил остатки идолопоклонства, обратил многих языческих жителей в христианство своей проповедью и чудесами и в 529 году, преодолев многие трудности, основал на руинах храма Аполлона знаменитый монастырь Монте-Кассино, альма-матер и столицу своего ордена. Здесь он трудился четырнадцать лет до своей смерти. Хотя он никогда не был рукоположен в священники, его жизнь там была скорее жизнью миссионера и апостола, чем отшельника. Он возделывал землю, кормил бедных, исцелял больных, проповедовал соседнему населению, направлял молодых монахов, которые во все возрастающем числе стекались к нему, и организовал монашескую жизнь по фиксированному методу или правилу, которое он сам добросовестно соблюдал. Его власть над сердцами и почитание, в котором его держали, иллюстрируется визитом Тотилы в 542 году, варварского короля, победителя римлян и хозяина Италии, который бросился ниц перед святым, принял его упрек и увещевания, попросил его благословения и ушел лучшим человеком, но пал, после десяти лет правления, как предсказывал Бенедикт, в великой битве с греко-римской армией под командованием Нарсеса. Бенедикт умер, причастившись святых тайн, молясь в стоячем положении у подножия алтаря, 21 марта 543 года и был похоронен рядом со своей сестрой Схоластикой, которая основала женский монастырь недалеко от Монте-Кассино и умерла за несколько недель до него. Они встречались только раз в год на склоне горы для молитвы и благочестивой беседы. В день его ухода два монаха увидели в видении сияющий путь звезд, ведущий из Монте-Кассино на небо, и услышали голос, который сказал, что по этой дороге Бенедикт, возлюбленный Божий, вознесся на небо.

Его биограф, папа Григорий I, во второй книге своих Диалогов приписывает ему чудесные пророчества и исцеления, и даже воскрешение мертвых. Ссылаясь на его недостаток светской культуры и его духовное знание, он называет его ученым невеждой и некнижным мудрецом. Во всяком случае, он обладал гением законодателя и занимает первое место среди основателей монашеских орденов, хотя его личность и жизнь гораздо менее интересны, чем у Бернара Клервоского, Франциска Ассизского и Игнатия Лойолы.

Правило святого Бенедикта, на котором покоится его слава, образует эпоху в истории монашества. В короткое время оно вытеснило все современные и более старые правила такого рода и стало бессмертным кодексом самой прославленной ветви монашеской армии и основой всей римско-католической монастырской жизни. Оно состоит из предисловия или пролога и серии моральных, социальных, литургических и карательных постановлений в семидесяти трех главах. Оно показывает истинное знание человеческой природы, практическую мудрость Рима и адаптацию к западным обычаям; и оно сочетает простоту с полнотой, строгость с мягкостью, смирение с мужеством и придает всей монастырской жизни фиксированное единство и компактную организацию, которая, подобно епископату, обладала неограниченной универсальностью и силой расширения. Оно сделало каждый монастырь ecclesiola in ecclesia, отражающим отношение епископа к своей пастве, монархический принцип власти на демократической основе равенства братьев, хотя и претендующим на более высокую степень совершенства, чем та, что могла быть реализована в великой светской церкви. Для грубого и недисциплинированного мира Средневековья бенедиктинское правило предоставило полезный курс обучения и постоянный стимул к послушанию, самоконтролю, порядку и трудолюбию, которые были необходимы для возрождения и здорового роста социальной жизни.

О духе правила можно судить по следующим предложениям пролога, который содержит благочестивые увещевания: «Таким образом, — говорит он, — братья мои, спросив у Господа, кто будет обитать в Его скинии, мы услышали заповеди, предписанные такому человеку. Если мы выполним эти условия, мы будем наследниками царства небесного. Давайте же подготовим наши сердца и тела к борьбе под святым послушанием этим заповедям; и если природе не всегда возможно повиноваться, давайте просить Господа, чтобы Он соизволил дать нам помощь Своей благодати. Хотим ли мы избежать мук ада и достичь вечной жизни, пока еще есть время, пока мы еще в этом смертном теле и пока свет этой жизни дарован нам для этой цели, давайте бежать и стремиться, чтобы пожать вечную награду. Мы должны, следовательно, сформировать школу божественного служения, в которой, мы верим, не будет установлено ничего слишком тяжелого или сурового. Но если, в соответствии с правом и справедливостью, мы должны проявить некоторую строгость для исправления пороков или сохранения милосердия, остерегайтесь бежать под влиянием ужаса с пути спасения, который не может не иметь трудного начала. Когда человек некоторое время походит в послушании и вере, его сердце расширится, и он побежит с невыразимой сладостью любви по пути заповедей Божьих. Да дарует Он, чтобы, никогда не отклоняясь от наставления Учителя и пребывая в Его учении в монастыре до самой смерти, мы могли терпением разделить страдания Христовы и быть достойными разделить вместе Его царство».

Основные положения этого правила заключаются в следующем:

Во главе каждого общества стоит аббат, который избирается монахами и с их согласия назначает пропозита (præpositus), а когда число братьев того требует — деканов (decaniæ) над отдельными подразделениями в качестве помощников. Он управляет, замещая Христа, своим авторитетом и примером и является для своей обители тем же, чем епископ для своей епархии. В более важных делах он советуется с собранием братьев; в обычных делах — только со старшими членами. Формальному вступлению в обитель должен предшествовать испытательный срок или новициат продолжительностью в один год (впоследствии он был увеличен до трех лет), чтобы никто не мог принять этот торжественный обет преждевременно или опрометчиво. Если послушник раскаивался в своем решении, он мог беспрепятственно покинуть обитель; если же он оставался верен ему, то по окончании испытательного срока он подвергался экзамену в присутствии аббата и монахов, а затем, взывая к святым, чьи мощи находились в обители, возлагал на алтарь часовни невозвратный обет, написанный или, по крайней мере, подписанный его собственной рукой, и тем самым навсегда отсекал для себя всякий путь назад в мир.

Благодаря этому важному устройству обитель обрела устойчивость, а весь монашеский институт приобрел дополнительную серьезность, прочность и постоянство.

Обет был тройственным и включал в себя stabilitas — постоянное приверженность монашескому ордену; conversio morum — прежде всего добровольную бедность и целомудрие, которые всегда рассматривались как сама суть монашеского благочестия во всех его формах; и obedientia coram Deo et sanctis ejus — абсолютное послушание аббату как представителю Бога и Христа. Это послушание является главной добродетелью монаха.

Жизнь в обители состояла из разумного чередования духовных и телесных упражнений. В этом заключается великое достоинство правила Бенедикта, который исходил из верного принципа, что праздность — смертельный враг души и мастерская дьявола. Семь часов должны были быть посвящены молитве, пению псалмов и размышлениям; от двух до трех часов, особенно в воскресенье, — религиозному чтению; и от шести до семи часов — физическому труду в помещении или в поле, либо, вместо этого, обучению детей, отданных родителями в обитель (oblati).

Здесь была отправная точка для впоследствии прославленных монастырских школ и для того внимания к литературным занятиям, которые, хотя и были совершенно чужды необразованному Бенедикту и его ближайшим преемникам, впоследствии стали одним из главных украшений его ордена и во многих обителях заняли место физического труда.

В остальном образ жизни должен был быть простым, без чрезмерной суровости, и ограничиваться строго необходимыми вещами. Одежда состояла из туники с черным капюшоном (отсюда название «черные монахи»); материал определялся климатом и временем года. В два еженедельных постных дня, а также с середины сентября до Пасхи, одного приема пищи в день было достаточно. Каждому монаху ежедневно полагался фунт хлеба и бобовых, а по итальянскому обычаю — полфляги (hemina) вина; хотя ему советовалось воздерживаться от вина, если он мог делать это без ущерба для здоровья. Мясо разрешалось только слабым и больным, с которыми следовало обращаться с особой заботой. Во время еды читалось что-либо назидательное, и предписывалось молчание. Отдельный монах не имеет никакой личной собственности, даже своей простой одежды как таковой; а плоды его труда поступают в общую казну. Он должен избегать всякого контакта с миром как опасного для души, и поэтому каждая обитель должна быть устроена так, чтобы иметь возможность осуществлять даже те ремесла и промыслы, которые необходимы для удовлетворения ее нужд. Гостеприимство и другие дела любви особо заповеданы.

Наказания за нарушение правила таковы: сначала частное увещевание, затем исключение из молитвенного общения, далее — исключение из братского общения и, наконец, изгнание из обители, после чего, однако, возможно восстановление, вплоть до третьего раза.

Бенедикт не имел предчувствия той огромной исторической важности, которую суждено было обрести его правилу, изначально предназначенному просто для обители Монте-Кассино. Он, вероятно, никогда не стремился к большему, чем к возрождению и спасению собственной души и душ своих братьев-монахов, и все разговоры некоторых поздних историков о его далеко идущих планах политического и социального возрождения Европы, а также сохранения и продвижения литературы и искусства, не находят никакой поддержки ни в его жизни, ни в его правиле. Но он смиренно посадил семя, которое Провидение благословило стократно. Благодаря своему правилу он стал, без собственной воли или ведома, основателем ордена, который, пока в XIII веке доминиканцы и францисканцы частично не оттеснили его на второй план, с большой быстротой распространился по всей Европе, сохранял явное превосходство, послужил образцом для всех других монашеских орденов и дал католической церкви внушительный ряд миссионеров, авторов, художников, епископов, архиепископов, кардиналов и пап, таких как Григорий Великий и Григорий VII. Менее чем через столетие после смерти Бенедикта завоевания варваров в Италии, Галлии и Испании были отвоеваны для цивилизации, а обширные территории Великобритании, Германии и Скандинавии включены в христианский мир или открыты для миссионерской деятельности; и в этом историческом прогрессе монашеский институт, регулируемый и организованный правилом Бенедикта, имеет почетную долю.

Сам Бенедикт основал вторую обитель в окрестностях Террачины, а двое его любимых учеников, Плацид и св. Мавр, ввели «святое правило»: один — на Сицилии, другой — во Франции. Папа Григорий Великий, сам в свое время бывший бенедиктинским монахом, повысил его престиж и обратил англосаксов в римскую христианскую веру силами бенедиктинских монахов. Постепенно правило получило столь всеобщее признание как в старых, так и в новых учреждениях, что во времена Карла Великого возник вопрос, остались ли вообще монахи, которые не были бы бенедиктинцами. Орден, правда, время от времени вырождался из-за роста своего богатства и упадка дисциплины, но его забота о религии, гуманитарных науках и общей цивилизации Европы, от обработки земли до благороднейших знаний, обеспечила ему почетное место в истории и снискала бессмертную славу.

Покровительство наукам, однако, как мы уже говорили, не входило в замысел основателя или его правила. Приобщение этого к монастырской жизни обязано, если не считать ученого монаха Иеронима, Кассиодору, который в 538 году удалился от почестей и забот высокой гражданской службы в готской монархии Италии в основанный им самим монастырь в Вивариуме (Вивье), в Калабрии, в Нижней Италии. Здесь он провел почти тридцать лет в качестве монаха и аббата, собрал большую библиотеку, поощрял монахов копировать и изучать Священное Писание, труды отцов церкви и даже античных классиков, а также написал для них несколько литературных и богословских учебников, особенно свой трактат «De institutione divinarum literarum», своего рода элементарную энциклопедию, которая была кодексом монастырского образования на протяжении многих поколений. Вивариум одно время почти соперничал с Монте-Кассино, а Кассиодор заслужил почетный титул восстановителя знаний в VI веке.

Бенедиктинцы, уже привыкшие к регулярному труду, вскоре последовали этому примеру. Таким образом, сам тот образ жизни, который при своем основателе Антонии презирал всякое знание, стал в ходе своего развития убежищем культуры в суровые и бурные времена переселения народов и крестовых походов, а также хранителем литературных сокровищ античности для использования в современную эпоху.

ХАННА ТЕРСТОН.

Пол. Ну что, Доркас, теперь, когда ты закончила книгу, что ты о ней думаешь?

Доркас. Должна признаться, мои ожидания в целом были приятно обмануты. Из прочитанных мною критических отзывов, как благоприятных, так и неблагоприятных, я была полностью готова спорить с ней от начала до конца. Я нахожу в ней много силы и устойчивого интереса. Описания природы восхитительны — свежие, неизбитые и яркие. Западный Нью-Йорк с его синими озерами, пологими холмами, сверкающими ручьями, тихими лесами, весенними почками, осенними цветами, извилистыми проселочными дорогами и нагруженными зерном полями предстает перед глазами, отчетливо нарисованный. Персонажи с их «измами» кажутся старыми знакомыми, а бурлящее, ферментирующее состояние американского общества представлено наиболее точно. В истории есть и пафос, и многие будут читать ее со слезами на глазах.

Пол. Пока все хорошо, но —?

Доркас. Но через все произведение проходит жилка сентиментальности или философии, которая имеет весьма подозрительное сходство с таковой у определенной школы, популярной сейчас во Франции. Мне не нужно говорить тебе, дядя Пол, насколько мне неприятна эта школа и насколько ложными я считаю предпосылки, на которых она основана. Я убеждена, что существует разница в умственном и моральном устройстве мужчин и женщин. Я не буду утомлять тебя рассуждениями об относительной превосходстве или неполноценности, а просто приведу тебе часть своей мысли, как я нахожу ее изложенной святым Иоанном Златоустом: «Не путайте подчинение с рабством», — говорит златоустый грек. — «Женщина повинуется, но остается свободной; она равна в чести. Правда, она подчинена своему мужу; и это ее наказание за то, что она оказалась виновной вначале. Заметьте хорошо: женщина не была приговорена к подчинению во время своего сотворения; когда Бог создал и представил ее мужу, Он ничего не сказал о господстве; мы не слышим ничего из уст Адама, что предполагало бы это. Только после того, как она нарушила свой долг, сбив с пути того, кому была дана в поддержку, она услышала эти слова: 'Ты будешь под властью мужа твоего, и он будет господствовать над тобою'».

Теперь, в рассматриваемой книге, нас заставляют предположить, что даже «исключительные женщины» находят подчинение и зависимость не только восхитительными, но и абсолютными необходимостями своего существа. Они только слишком счастливы поддаться мощному магнетизму, приписываемому мужчинам только по причине их мужественности. (Доктрина, слишком отталкивающая, чтобы допускать обсуждение.) Я полагаю, что мыслящие, чувствительные и высокодуховные женщины еще не перестали находить подчинение и зависимость наказанием. Они могут бодро нести свой крест и носить его изящно, но от этого они не перестают чувствовать его как крест. Что касается денежной зависимости, то пока все идет гладко и дела устроены так, что жене не приходится просить у мужа средства, сила обычая и правовых положений может быть достаточной, чтобы предотвратить любое беспокойство; но после первого недопонимания, первого недоброго слова, его деньги, проходя через ее руки, жгут как угли, и горечь ее сердца, когда она, возможно, тщетно жаждет каких-то средств к занятости, чтобы добыть хотя бы достаточно для своих личных расходов, вызвала бы у него новое и странное ощущение, если бы она не считала своим долгом подавлять всякое проявление, даже само существование такого самоутверждения, и тихо нести это вместе с остальным, как часть бремени, которое нужно нести через долину унижения, в которую она вошла и в которой, по причине особой силы, дарованной ей знать и любить Бога, она обычно находит себя Божьим миссионером, хранителем и проводником душ. Теперь, не пойми меня неправильно, дядя Пол; когда я говорю, что брак — это долина унижения, я не имею в виду никакого упрека мужчинам; я просто констатирую факт, зависящий от природы вещей и от первоначального приговора, вынесенного против гордыни, которая, вопреки запрету Всевышнего, стремилась познать все вещи, «стать как боги». Кротость, смирение, самоотречение, привязанность — это прекрасные цветы, которые растут у обочины; но путь от этого не становится менее тернистым, и никакой пользы нельзя достичь, отрицая или подслащивая этот факт.

Пол. Я не сомневаюсь в правильности твоих взглядов, Доркас; но твое довольно яростное их изложение меня несколько удивляет, так как ты сама вышла замуж по своей доброй воле и в том возрасте, когда женщины, если вообще когда-либо, должны знать свои собственные желания.

Доркас. То, что мой собственный брак был счастливым и что мой добрый муж стремился, признавая мои женские, а также индивидуальные особенности, сделать ярмо как можно более легким, — это как раз то обстоятельство, которое дает мне право говорить и предлагать свое свидетельство против идей, которые я считаю совершенно необоснованными фактами дела. Взгляды современных философов, нападающих на святость христианского брака, мне совершенно отвратительны. Лишите брак его мистического, сакраментального, покаянного характера, и он перестанет быть оплотом хорошо упорядоченного общества. Я должна снова призвать святого Иоанна Златоуста говорить за меня. Он говорит: «Брак — одно из самых удивительных таинств, по причине возвышенного характера, который принадлежит ему, представляя союз Иисуса Христа с Его Церковью. Необходимым следствием чего является то, что он не должен заключаться легкомысленно и из корыстных побуждений. Нет, брак — это не сделка; это союз всей жизни». Это то, чем должен быть истинный брак; но поскольку человечество опускается ниже высоких стандартов, поставленных перед ним, настолько фактический брак не достигает своего славного идеала. Между тем, благоговение перед девичеством является одним из самых сильных гарантов святости супружеской жизни, и никакие заблуждения какой-либо школы, будь то романтической, сентиментальной, мишленовской, гуманитарной или лютеранской, не должны позволять затмевать это благоговение. Ни мой собственный опыт, ни опыт молодых девушек, которых я лучше всего знаю, не учит меня, что праздные часы женщин преследуются мечтами о каком-то земном любовнике, которого нужно найти, чтобы спасти их от отчаяния. Я не могу думать, что брак необходим для счастья женщин или даже лучше всего для него. Если мы войдем в ближайшее учреждение Сестер Милосердия, Сестер Милосердия или Бедных, мы не можем не заметить контраст между здоровыми, веселыми, беззаботными лицами обитательниц и нервными, страдающими, измученными лицами жен и матерей среди нас. И те, и другие живут в добросовестном исполнении одинаково достойных обязанностей, но угождение Небесному Господину кажется более мирной и менее изнурительной задачей, чем удовлетворение земного господина. Давайте послушаем на мгновение красноречивого французского богослова: «Природа женщины в некоторых исключительных случаях поднимается до такой высоты интеллекта и чувствительности, что перестает быть способной принять то подчинение, которое составляет сущность христианского брака. Думаете ли вы, что нет женщин, жаждущих идеала; которые раздавлены обыденностью обычных привязанностей; которые вышли бы за пределы того узкого круга, очерченного вокруг них домашними заботами? Дайте таким натурам такого хорошего, доброго и добросовестного мужа, как хотите, думаете ли вы, что он когда-либо сможет удовлетворить страстные стремления их ума и сердца? Думаете ли вы, что они могут найти в семье реализацию блестящей мечты, лелеемой ими с самых ранних лет младенчества? Не верите ли вы, что они будут постоянно чувствовать жестокие разочарования, бесконечные муки и глубочайшую тоску?»

Пол. Но если это верное изложение дела, что же делать этим добрым дамам?

Доркас. Мир всегда нуждается в интеллекте и энтузиазме, и они, направляемые духом преданности и самопожертвования, без которых ничего хорошего или великого нельзя достичь, укажут путь к исполнению того, что может быть особым призванием индивида. Вышеупомянутый автор продолжает: «Некоторые героические девы сыграли столь удивительную роль, что благодаря возвышенности своей преданности и силе своего интеллекта они временами затмевали славу самых выдающихся мужей. Святая Екатерина Сиенская была светом докторов, послом народов, советником пап и восхищением своего века. Святая Роза из Витербо, очаровательный и грациозный ребенок, стала бесстрашным щитом Рима против притязаний гибеллинских императоров. Святая Клара, благодаря своей пылкой любви к бедным и Кресту, была достойна помогать Серафиму из Ассизи в его удивительной реформе. Святая Тереза поразила мир грандиозностью своего характера в эпоху Лойол, Ксаверив и Францисков Борджиа». К этим немногим, но поразительным примерам мы можем добавить Жанну д'Арк, чей патриотизм и доблесть спасли ее страну от господства иностранного захватчика, а в наши дни — Флоренс Найтингейл и мисс Дикс, вместе с сонмами мужественных дев, которые в каждой христианской стране ежегодно посвящают себя служению страдающему человечеству. Я бы утомила тебя, дядя, если бы продолжила эту тему в дальнейшие глубины: достаточно сказать, что это тема, которую ни один мужчина, каким бы нежным или талантливым он ни был, никогда не смог бы исчерпать, ибо в женской организации есть струны за пределами его понимания — странные струны, разрешение которых будет найдено только на том небе, где не будут ни жениться, ни выходить замуж.

Пол. Ты упомянула Жанну д'Арк: заметила ли ты, что автор «Ханны Терстон» отмечает тот факт, что, хотя она была поэтизирована Шиллером, Саути и другими, ни одна женщина еще не сделала ее темой песни?

Доркас. Я была немало удивлена, услышав такой упрек из уст того, кто должен был знать, что ни один мужчина еще не воспел ее в своих стихах, не нарушив правды истории и не запятнав красоту благородного характера, посвященного исключительно своей стране и своему Богу, изобразив ее влюбленной в какого-то смертного любовника. Шекспир должен здесь получить свою долю вины, хотя национальные предрассудки, все еще существовавшие в его эпоху, могут предложить некоторое оправдание. Вольтера не стоит упоминать, Шиллер лепечет через ткань чистых выдумок и невозможных абсурдов, и даже Саути, который стремится быть верным истории, думает, что должен наделить ее «подавленной привязанностью», чтобы сделать ее достаточно интересной, чтобы быть героиней поэмы. (Непостижимое и безумное тщеславие, которое воображает, что ни одна женщина не может прожить свою жизнь, не положив свое сердце к ногам одного из «неотразимых»!) Исторический характер Жанны д'Арк был ужасно истерзан и искажен каждым мужчиной, который пытался его изобразить, за единственным исключением немецкого историка Гвидо Гёрреса, чей труд, кстати, был благоговейно переведен на английский язык двумя сестрами.

Пол. Ну, и окончательный вывод из всего этого?

Доркас. Окончательный вывод заключается в том, что большая часть даже более достойных душ в этом мире дрейфует в море материализма, окутанное розовыми туманами поэзии и сентиментальности, и каждому искреннему другу человечества подобает бить тревогу и, по крайней мере, стремиться предупредить об опасности.

СЛАВНО!

«Ибо как может человек умереть лучше, чем перед лицом страшных невзгод, за пепел своих отцов и храмы своих богов!»

«Баллады Древнего Рима» Маколея.

Одна — и овдовела так рано, всего двадцати одного года от роду — так мало лет ее прошло, а жизнь уже совсем закончена! Совсем завершена ее жизнь — нет ни надежд, ни страхов; не о чем думать, не на что смотреть, кроме бесплодной пустыни лет! Стройная, гибкая маленькая фигурка — грациозная и податливая форма, никогда больше не будет заключена в тесные объятия мужской руки! О, милое овальное лицо и чудесные фиалковые глаза! Больше не будут запечатлены истинными поцелуями и открыты для любовного рая! И о, солнечные каштановые волосы, которые рассыпаются на волны над ее печальным лбом — как смех маленьких детей над могилами! Убери это под вдовьи одежды — натяни как можно прямее: никогда больше милая маленькая головка не будет прижата к сердцу мужчины. Ошеломленная, она сидит в сумерках похоронно-темной комнаты, вся ее душа собралась, чтобы слушать — увы! — голос, который затих в гробнице. Дорогой голос, теперь молчащий навсегда! Боже, помоги ей! Это кажется сном! Она надеется, даже сейчас она может проснуться; но посмотри на тот жестокий луч солнца. Как он блуждает по ковру — он освещает дальнюю комнату — он падает на его портрет — его портрет! — Его лицо сияет в полумраке так же тепло и любяще, как всегда; — но, о, под его рамой висит меч, которым он так храбро владел — клинок, который начертал его имя на скрижалях Славы — воздвигнутых над телами тысяч убитых; которые умерли, чтобы сохранить Республику! Наша потеря — но великое приобретение нации. Сжимай маленькие белые руки вместе — скрести их крепко на груди: — заточенное сердце, бьющееся так дико, никогда больше не узнает покоя. Разве ты не можешь вскочить и радоваться, зная, что нация свободна! Нежноглазый Мир только ждет, уверенный в приеме, чтобы быть. Не проси гимнов триумфа от «всего лишь женского» сердца: Увы! в триумфе наций она играет лишь скромную роль! Ей суждено быть терпеливой и страдать — пока ее душа уходит в бой с тем, кто дороже небес, чтобы увидеть, как он застрелен по пути. Измученная, за каплями холодной воды, которые мы даем даже самым подлым! Изувеченная, раздавленная и оскорбленная! Боже! могу ли я написать это и жить! Сложи руки на мягкой груди — детские руки, никогда не ласкавшие — успокой в терпении милые губы, никогда не прижатые к мужским. Там, на алтаре наций, она отдала душу из своей жизни: большего холокоста никогда не было: Боже, помоги бедной маленькой жене!

ОСТРОВ ИСТОЧНИКОВ.

ГЛАВА V.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Ямайка была открыта самим Колумбом 3 мая 1494 года во время его второго путешествия. В свое четвертое и последнее путешествие он потерпел кораблекрушение у ее северного побережья и из-за жестокой ревности губернатора Эспаньолы был задержан там почти на год, прежде чем была прислана помощь. В нехватке исторических ассоциаций я иногда находил удовольствие, глядя на высокую вершину холма Кейп-Клир, которая видна далеко и широко вдоль северного берега, и размышляя о том, что взгляд великого первооткрывателя, возможно, часто останавливался на ней во время его утомительного заточения, пытаясь таким образом несколько возвысить нынешнюю незначительность, связав ее с одним прославленным именем в анналах острова.

Севилья-д'Оро, первое поселение испанцев на Ямайке, было основано в 1509 году недалеко от места кораблекрушения Колумба. Вскоре оно стало великолепным городом. Следы мостовой до сих пор обнаруживаются в двух милях от церкви и аббатства, вокруг которых был построен город. Однако через несколько лет он исчез так же внезапно, как и возник. Даже причина его разрушения точно не известна. Предполагается, однако, что это было внезапное вторжение индейцев. Они принадлежали к той же сладострастной и кроткой расе, которая населяла другие Большие Антильские острова, но, подобно им, могли быть доведены до временного безумия дьявольскими жестокостями испанцев. Если так, то их короткая месть мало помогла им, ибо к 1558 году шестьдесят тысяч индейцев, населявших остров во время его открытия, были истреблены, как говорят, до последнего человека. Рядом с морским берегом на востоке острова есть несколько пещер, в которых до сих пор находят тлеющие кости несчастных аборигенов, нашедших здесь убежище, предпочитая умереть от голода, чем попасть в безжалостные руки испанцев.

После истребления индейцев был введен труд африканских рабов. Немного сахара выращивалось, но большая часть острова была посвящена разведению крупного рогатого скота и свиней. Помимо немногих белых и негров, необходимых для этого, и небольшого числа в двух или трех морских портах, население было в основном сосредоточено в городе Сантьяго-де-ла-Вега. Он был построен на южной стороне, в нескольких милях от моря, после разрушения Севильи-д'Оро. Во время английского завоевания в 1655 году, во время протектората Кромвеля, население состояло из двенадцати сотен белых и пятнадцати сотен рабов-негров. Английский адмирал призвал их принести присягу на верность Англии или покинуть остров. Но они заявили, что не могут сделать ни того, ни другого; что они рожденные подданные короля Испании и не знают другой верности; и, с другой стороны, что они уроженцы Ямайки и не имеют ни друзей, ни родственников в другом месте. Поэтому они умоляли его не требовать невозможной присяги и не бросать их на произвол судьбы в широком мире. Но несчастья испанских папистов мало волновали английских пуритан. Они были изгнаны с острова, но, оставив своих рабов в горных лесах центрального хребта, они посадили семя, которое на протяжении поколений приносило горькие плоды их жестоким врагам. Эти рабы стали ядром тех грозных общин маронов, которые на протяжении поколений были ужасом для острова. Их хозяева, переправив свои семьи на Кубу, вернулись с отрядом испанских войск, надеясь, в свою очередь, изгнать захватчиков. Они укрепились в естественной крепости, которая казалась неприступной, и когда английский посланник был отправлен потребовать сдачи, почтенный губернатор дон Арнольдо Саси, как говорят, приказал показать ему укрепление, чтобы он мог убедиться, что взять его невозможно, а затем отпустил его с щедрым подарком. Но английские солдаты не знали, что такое неприступная крепость; они вскоре взяли высоту штурмом, и, когда испанцы бежали вдоль скал, отстреливали их, как ворон. Несколько слуг поспешно спустили престарелого губернатора к морю и переправили его на Кубу. И так погибла спокойная и счастливая колония Сантьяго-де-ла-Вега. Победители завладели покинутым городом, который в конечном итоге стал резиденцией правительства. Но они изменили его папистское название Сантьяго-де-ла-Вега на простое, но безупречно протестантское имя Спэниш-Таун, которое оно до сих пор носит в народном употреблении, хотя официально оно вернуло свое прежнее обозначение. В городе было две римско-католических церкви, каждая из которых дала имя своего святого покровителя улице, на которой стояла. Но пуритане знали их только как улицу Уайтчерч и улицу Редчерч — названия, которые, я полагаю, до сих пор остаются, любопытные памятники пуританской щепетильности в той южной земле. Спэниш-Таун увеличился в населении до пяти тысяч человек и в свои лучшие дни рабовладельческого процветания, несомненно, демонстрировал много пышности вице-королевского великолепия. Но это давно ушло, и его песчаные улицы теперь почти так же тихи и мрачны в сверкающем солнечном свете, как если бы по ним ходили только призраки испанских колонистов, которые жили здесь в мире, пока не были безжалостно изгнаны английским захватчиком.

После завоевания остров наполнился англичанами, частично путем добровольной эмиграции, а частично путем двойной депортации из дома: сначала непокорных кавалеров во время протектората Кромвеля, а частично мятежных пуритан после возвращения Стюартов. Они часто возобновляли на улицах Спэниш-Тауна потасовки метрополии, и восклицание «Мой король!», которое любят использовать негры, как говорят, является подлинным пережитком времени, когда оно было паролем малочисленных, но мужественных кавалеров. Даже после Реставрации пуритане некоторое время преобладали на острове, который пуританский протектор вырвал у великого врага протестантизма; но постепенно все следы этой стойкой секты исчезли из земли, которую изнуряющий климат и быстро наступающее варварство рабства сделали гораздо более подходящей для другого рода жителей, а именно буканьеров. Буканьеры, как помнится, были не совсем пиратами, грабящими без разбора всех подряд. Они были скорее английскими корсарами, которые пользовались долгой враждой между Англией и Испанией, чтобы вести, как в мирное, так и в военное время, постоянные набеги на испанские поселения и торговлю Вест-Индии. Они были просто джейхокерами и пограничными хулиганами своего времени и, обладая некоторыми чертами рыцарства, вероятно, мало чем отличались от пиратов, как Квантрелл и его товарищи-негодяи отличаются от грабителей. Эта гнусная команда рано прибегла в больших количествах к Ямайке, которая стала такой же хорошей базой операций против державы, с которой Англия была официально в мире, как Ливерпуль и Гринок сейчас против другой державы, с которой она официально в мире. Доктор Арнольд в одном из своих писем говорит, что он представляет, что британская Вест-Индия никогда не оправилась от пятна крови буканьеров. Трудно сказать, ибо всеобщая коррупция нравов и правосудия, вызванная рабством, существующим в подавляющих пропорциях, которые оно имело в Вест-Индии, делает почти невозможным измерить, насколько какое-либо побочное влияние зла могло помочь усугубить вред.

Ямайка, как и другие колонии, вскоре получила конституцию. Подобно своим сестрам на континенте, она оказала энергичное и успешное сопротивление ранним посягательствам короны. Когда разразилась наша Революция, ее Ассамблея приняла резолюции, объявляющие о своем полном согласии с принципами, изложенными Конгрессом, и в качестве причин не присоединения к нашей вооруженной защите их назвала свое островное положение и особый характер своего населения. Если бы география позволила, Ямайка, несомненно, сделала бы еще один рабовладельческий штат в первоначальном Союзе и была бы одним из самых яростных впоследствии в сецессии. Мы вполне можем верить, что ничто, кроме знания того, что она будет раздавлена, как яичная скорлупа, могущественной силой Англии, не удержало ее в 1834 году от того, чтобы возглавить свои сестринские острова в восстании против надвигающейся отмены рабства и, таким образом, дать миру на двадцать семь лет раньше зрелище великого восстания рабовладельцев.

История Ямайки, в остальном столь монотонная и лишенная интереса даже для ее собственного народа, все же включает одно ужасное событие — разрушение Порт-Рояля землетрясением 1692 года. Этот город, построенный англичанами вскоре после завоевания на полоске земли, которая окружает нынешнюю гавань Кингстона, вскоре стал самым великолепным городом англичан в Америке. Его набережные и склады, говорит Маколей, считались соперниками Чипсайда. Это богатство и великолепие не были полностью плодом законной торговли, ибо Порт-Рояль был излюбленным местом буканьеров. Их беззаконные набеги на испанцев наполнили его богатством, а также наполнили его сладострастным нечестием.

Предание добавляет, возможно, чтобы придать акцент его гибели, что как раз перед землетрясением успешная экспедиция наполнила город добычей, которая загрузила склады и даже переполнила жилые дома и веранды. Но удар суда пришел, и несколько толчков землетрясения за несколько секунд похоронили большую часть распутного и великолепного города под водами его собственной гавани. Разлагающиеся тела, которые были выброшены впоследствии на берег, вызвали эпидемию, которая унесла три тысячи тех, кто пережил землетрясение. Печальный остаток перешел на внутренний берег гавани и построил Кингстон. Бедная деревня из двенадцати или пятнадцати сотен душ, прилегающая к военно-морской станции, теперь — все, что представляет некогда богатый и нечестивый город, Содом Запада, пораженный судьбой, подобной судьбе Содома.

То же землетрясение, которое разрушило Порт-Рояль, почти разорило остров. Целые плантации меняли свои места. Горы были странно разорваны и расколоты. Во многих местах огромное скопление земли, упавшей с гор, забило русла потоков на двадцать четыре часа, и когда наконец они прорвались, они несли вниз на своих вздутых потоках тысячи стволов деревьев, без ветвей и коры, к морю. Ущелье Бокагуас, через которое Рио-Кобре извивается в славной последовательности каскадов и водоворотов, как говорят, было полностью заполнено, заставив воды затопить нагорный бассейн Сент-Томас-ин-зе-Вейл озером, которое просуществовало девять дней, прежде чем воды вырвались из своего заточения и хлынули по равнинам к океану. Было свидетельство небольшого оседания по всему острову. Землетрясение 1692 года, несомненно, является самым опустошительным природным катаклизмом, который когда-либо постигал какую-либо часть английской расы.

На протяжении поколений после разрушения Порт-Рояля утверждалось, что шпили и крыши домов затонувшего города можно было разглядеть в ясный день сквозь воды гавани. Даже сейчас существует плавающее убежище, что их можно иногда смутно разглядеть, хотя я никогда не мог установить, заслуживает ли это доверия.

С тех пор, хотя часто бывают толчки землетрясения, иногда по нескольку в год, и хотя некоторые из них были весьма разрушительны для имущества, не было ни одного, чтобы разделить с землетрясением 1692 года его ужасное превосходство опустошения. Правда, мы не знаем, в какое время может прийти такое, и было истинно сказано, что «этот прекрасный остров можно рассматривать как великолепный ковер, расстеленный над глубоко заряженными минами вулкана». Ураганы, хотя и гораздо менее частые, чем на Наветренных островах, все же оставили свои следы в анналах Ямайки. Особенно отмечены те, что произошли 28 августа 1712 года, 28 августа 1722 года и серия, которая, за исключением двух лет, ежегодно опустошала остров с 1780 по 1786 год включительно. Именно в одном из них город Саванна-ла-Мар был так полностью поглощен морем, нагнанным на него силой ветра, что, когда поток откатился к своему дому, ни малейшего следа места не было видно. В таком регионе прошение Литании, как оно здесь предлагается: «От молнии, бури и землетрясения, Господи, избавь нас», — падает на ухо незнакомца с необычайно торжественной силой.

Ужасное величие этих природных катаклизмов находится в странном контрасте с незначительностью записей о человеческих действиях на этом острове. Не то чтобы Ямайка была незначительным членом империи. Отнюдь нет. Кишащий источник богатства, она была, напротив, в течение всего восемнадцатого века постоянно возрастающей в важности. Даже герцоги были рады покинуть Англию, чтобы принять княжеское состояние губернатора Ямайки. Шестьсот тысяч африканских рабов были ввезены в течение последнего столетия, из которых число чуть более половины осталось в начале этого. Человеческая кровь текла удобряющими потоками по острову, и из этого ужасного компоста поднялось богатство столь великолепное, чтобы заставить замолчать на поколения все расспросы о его происхождении или характере. Оно обеспечило своим обладателям не только легкий доступ, но и частые межбрачные союзы среди аристократии Англии, которая таким образом со временем стала одними из крупнейших вест-индских рабовладельцев. Ямайка справедливо считалась одной из самых ярких жемчужин в британской короне. Но блеск был лишь блеском богатства, и поскольку владение им передавалось все больше и больше Великобритании, сам остров в конце концов стал иметь мало независимого значения, чем отдаленное поместье. Мелкие склоки между губернаторами и Ассамблеей, случайные заговоры негров, вскоре подавленные и жестоко наказанные, и утомительные споры с оставшимися неграми, которые под именем маронов долго вели изнурительную войну из своих горных убежищ и уступили наконец на благоприятных условиях, — это почти все, что наполняет хроники колонии.

Островное общество, не разбавленное никакой выдающейся гениальностью или добродетелью, или волнением великих общественных интересов, представляло мало что, кроме тупой монотонности чувственности и праздности на фоне бесчеловечности. Неудивительно, что Закари Маколей, по своему опыту на Ямайке в качестве управляющего поместьем, сформировал в тихой суровости то решение посвятить свою жизнь искоренению социальной системы, чьими правящими божествами он видел Маммону и Молоха, которое он впоследствии так благородно исполнил. О грациях и добродетелях частного характера, которые принесли некоторое облегчение этой мрачной картине, я буду говорить позже.

Одним облегчением преобладающей тупости ямайской жизни была коллегия адвокатов первоклассного таланта. Было так много богатства, переходящего из рук в руки, и так много спорных титулов в постоянных мутациях владения среди поместий при безрассудной системе управления ими, преобладающей, что ученики закона находили богатый урожай, и стоило первоклассному человеку поселиться на острове. Считается, что адвокаты Ямайки получали не менее 500 000 фунтов стерлингов ежегодно. Было ли это рассчитано в стерлингах или в островной валюте, я не знаю, но, вероятно, последнее, эквивалентное 300 000 фунтов стерлингов. Из людей, не являющихся адвокатами, Брайант Эдвардс — единственный из прошлого века или начала этого, имеющий хоть какое-то значение среди тех, кто постоянно поселился на острове. Его главная претензия на отличие находится в его тщательно подготовленной и рассудительной «Истории Вест-Индии». Бекфорд, автор «Ватека», и Монк Льюис, крещенный Мэтью, патентный рассказчик историй о привидениях полувековой давности, и более почетно связанный с историей острова как владелец, чья неопытная доброта к своим неграм почти привела к его судебному преследованию, оба проживали на острове некоторое время. Ямайка почти притянула к себе имя гораздо более прославленное, чем любое или все, которые появлялись в ее анналах, — имя Роберта Бернса. Известно, что он уже заказал свой проезд на остров, когда ход событий отвернул его от него. Он празднует свой ожидаемый отъезд в некоторых стихах, более остроумных, чем моральных, в которых он обращается к нашим островитянам следующим образом:

«Ямайские тела, используйте его хорошо, и укутайте его в уютное убежище, вы найдете его всегда изящным парнем, и полным веселья; он не обидел бы даже дьявола, который за морем».

Бедняга! если бы он действительно уехал, увещевание «ямайским телам» «использовать его хорошо», вероятно, было бы исполнено тем, что заставило бы его спиться до смерти на десять или двенадцать лет раньше, чем он сделал это в Дамфрисе, и таким образом одно из великих, хотя и запятнанных имен земли было бы потеряно в бесславной тьме короткой жизни ямайского бухгалтера, как многие молодые земляки его, возможно, не менее одаренные, чем он, погибли до него.

Среди выдающихся личностей Ямайки я не должен упустить упоминание герцога Манчестера, губернатора вскоре после начала этого века, который мог похвастаться тем, что ни одна добродетельная женщина не переступила порог Королевского дома в Спэниш-Тауне во время его администрации. Так что если у Ямайки никогда не было своего parc-aux-cerfs, она по крайней мере может похвастаться своим регентом Орлеаном. Нет особой нужды в каком-либо специальном parc-aux-cerfs в рабовладельческой стране.

Короче говоря, за исключением некоторого интереса, привязанного к борьбе варварских маронов за сохранение своей дикой свободы в лесах и горах, человеческая история Ямайки от английского завоевания в 1655 году до отмены рабства в 1834 году — немногим больше, чем монотонная пустота.

У нее была энергичная коллегия адвокатов, роскошное церковное учреждение и безграничное, хотя и переменчивое богатство. Но все они вместе, пораженные параличом сладострастия и угнетения, не имели силы породить одно великое имя, совершить один героический поступок или, с другой стороны, способствовать какому-либо росту скромного, распространенного счастья. Ее грех, покрытый золотом, ослеплял глаза и смущал совесть людей, но, подобно украшениям гробницы, он лишь украшал снаружи то, что внутри было полно костей мертвых людей и всякой нечистоты.

Те события ее истории, которые касаются отмены рабства, будут особо отмечены позже.

РАЗВИТИЕ АМЕРИКАНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ.

В древности существовало правило, что архитектура нации является показателем ее национального характера, растущим вместе с ее социальными, гражданскими и религиозными особенностями и из них, и модифицируемым климатом, привычками и вкусом. В те ранние века, в счастливые дни искусства, люди строили с целью, строили то, что хотели, естественным и подходящим способом, и — строили успешно. Это было настолько верно, что по сей день большинство их реликвий провозглашают свое собственное происхождение, точно так же, как окаменелости определяют относительные положения их вмещающих пластов, и история обязана архитектуре решением многих своих самых трудных проблем. Древние египтяне, например, гордились возведением самых великолепных гробниц, которые мог создать их гений, и, разрушенные, как они есть, мы находим, что именно в их погребальных памятниках — высеченном в скале мавзолее и колоссальной пирамиде — их поток искусства нашел свое самое легкое течение. Сравните их с легкими и изящными сооружениями мавров, прохладными, аркадными дворами и мозаичными мостовыми, апельсиновыми деревьями и фонтанами. «Но никакое сравнение», — говорит Фергюссон, — «не применимо к объектам столь совершенно разным. Каждый является истинным представителем чувств и характера людей, которыми он был воздвигнут. Гипсовая Альгамбра была бы совершенно неуместна и презренна рядом с великим храмом-дворцом Карнака. Не менее гранитные работы Египта считались бы памятниками плохо направленного труда, если бы их поместили во дворец веселого и роскошного арабского фаталиста, для которого настоящее было всем и с которым наслаждение проходящим часом было всем во всем».

Еще одну идею, более грандиозную, чем любое стремление сарацина или египтянина, мы находим, когда Европа, медленно стряхивая летаргию Темных веков, развивала идею религии. Она была материальной, однако, так же как и духовной. Бог прославлялся не только покаянием или святостью жизни, но также преданностью руки, сердца и состояния Его земным храмам и украшенным драгоценностями святыням Его святых. Весь тот импульс, который сейчас дается самой религии, был направлен в русла религиозного искусства. И все же, говоря временно, какими грандиозными были результаты! Медленно, но верно возникали те обширные и чудесные соборы, легко вырастая из причудливо фронтонных улиц, с их богато обработанными трансептами и их увенчанными шпилями. Не волочась по земле, как греческий храм или арабская мечеть — от земли, земные — но ведя душу к небесам своим восходящим потоком гармонии. Обширные Библии из камня, несущие на высоком фасаде и на контрфорсном фланге скульптурные детали Священного Писания — безмолвные уроки, но не потерянные для грубых, хотя и благоговейных людей, которые жили в их тени. Печально думать, что никогда больше не будет соборов. Ибо они росли в те времена: теперь их пришлось бы строить.

Но мы идем по касательной. Наша идея заключается в том, что архитектура, чтобы быть хорошей, должна быть подходящей — выразительной духу времени. Она должна быть воплощением прогресса нации, абстрактом ее руководящих принципов, сгущенным, так сказать, и кристаллизованным в искусство. Какая польза была бы от одежды, пусть даже самой сложной, если бы она не подходила? Точно так же наши дома, которые являются лишь более широким видом одежды, должны быть приспособлены к своей цели, иначе они никогда не доставят нам никакого удовольствия.

Предположим, что, исследуя руины Древней Греции, мы не нашли бы ничего, кроме малодушных, фальшивых подражаний египетскому искусству. Разве мы не презирали бы такой жалкий метод заставить материю служить разуму — такую жалкую замену, чтобы сэкономить труд изобретения? И все же именно это рабское подражание классическим и иностранным моделям сковывает прогресс искусства в Америке. Вместо того чтобы честно строить то, что мы хотим, а затем украшать это стилем орнамента, который должен помогать, объяснять и усиливать его, мы бродим по концам земли, строя греческие храмы и веронские дворцы, некоторые целиком, а некоторые по частям, унылые, неопределенно выглядящие объекты, лишенные всяких конструктивных принципов внутри и украшенные фальсифицированными безделушками снаружи, приклеенными в надежде скрыть, а не помочь хлипкому дизайну. Наш «национальный стиль», мы уверены, никогда не может быть рожден из любых таких пародий. Заимствованная архитектура никогда не подходит хорошо.

Дело в том, что мы игнорируем первый великий принцип — сущность и sine qua non искусства — ДЕКОРИРОВАННУЮ КОНСТРУКЦИЮ. Под конструкцией понимается такое механическое расположение частей, которое наилучшим образом отвечает удобству и способствует устойчивости. Это то, что французы назвали бы motif, поставленная цель, в то время как декор — лишь средство. И как только мы упускаем это из виду в своем стремлении освободить место для какого-нибудь любимого украшения, это самое украшение становится бельмом на глазу и будет продолжать портить дизайн по той простой причине, что цель приносится в жертву средствам. Примите же за аксиому с самого начала: украшение должно зависеть от конструкции, а не конструкция от украшения. Полезное порождает прекрасное, и этот порядок нельзя изменить.

Но прежде чем перейти к тому, чем могла бы стать американская архитектура, мы должны, по справедливости, рассмотреть ее такой, какая она есть.

Наши крупные города, конечно, первыми требуют нашего внимания, ибо эти центры богатства и интеллекта неизбежно должны быть центрами искусства, и именно там, если вообще где-то, мы должны искать перспективы для национального стиля. В качестве единственного примера того, чего удалось достичь на данный момент, ничто не подходит для нашей цели лучше, чем Бродвей в Нью-Йорке — наша самая известная и по сути самая американская магистраль. Но с чем ее сравнить, мы не знаем. Ни история, ни география не дают параллелей. Она не похожа ни на лондонский Стрэнд, ни на парижский бульвар, ни на Людвигштрассе в Мюнхене, ни на Гранд-канал в Венеции; и все же у нее есть что-то общее со всеми ними. В ней есть вся несообразность английской улицы и блеск французской, а частая череда огромных дворцовых сооружений сближает ее еще больше с последними из названных примеров. Пожалуй, все же Гранд-канал — безмолвная магистраль «города на воде» — по общему впечатлению больше похож на нее, чем любая другая улица Европы. Одна, правда, прямая, как стрела, а другая почти S-образной формы; одна — мощеная дорога, шумная от потока транспорта, а у другой вода омывает самые стены дворцов, печальных и пустынных, — притом что в отношении стиля в этой стране едва ли найдется хоть один образец венецианского.

Но сходство вот в чем: ваше преобладающее впечатление от начала до конца — это отсутствие какой-либо общей композиции и независимая элегантность каждого отдельного фасада. Каждый рассказывает одну и ту же историю: это богатство и предприимчивость гражданина, а не щедрость монарха добавили дворец к дворцу и заставили немые камни заговорить. Помня, таким образом, что именно частный вкус и влияние должны развивать наше искусство, мы переходим к анализу упомянутой великой магистрали.

Представьте себе, терпеливый читатель, что вы стоите в одном конце этой улицы, так чтобы охватить взглядом всю перспективу. Что вы видите? Архитектуру? Мы полагаем, очень мало. За исключением зданий непосредственно справа и слева от вас, все остальные видны в профиль — обстоятельство, которое никогда не учитывалось их строителями. Весь декор нагроможден на фасаде, зачастую столь же сложный, как мечтал Палладио, но сбоку каждый карниз и обвязка обрываются так резко, будто их отпилили, а вся боковая сторона представляет собой плоский пустой кусок кирпичной кладки. Это значительно усугубляется разницей в высоте и тяжеловесными карнизами. Что касается конструкции, то преобладающий тип — это хлипкая груда кирпича и дерева, «возведенная», по-видимому, по взаимному сговору подрядчика и коронера и скрытая от улицы тонким шпоном «архитектуры». Конечно, есть определенная заслуга, sui generis, в искусном обмане, но те, что в ходу здесь, слишком уж прозрачны, чтобы претендовать даже на это. Выдающаяся стена из кирпича лишает вас удовольствия обмануться, как бы благосклонно вы ни были настроены.

Если бы потребовалось изобразить эту улицу на сцене, декоратору пришлось бы просто нарисовать свои декорации на краях, а сторону, обращенную к зрителям, оставить голой. Прогуливаясь, вы видите данное здание сбоку в течение пяти минут или дольше, но не можете увидеть его так, как оно должно было быть увидено — анфас — и в течение нескольких секунд. Мы даже знаем церкви на поперечных улицах, хотя и недалеко от Бродвея, чьи квадратные башни имеют каменные фасады по обычному образцу, но не представляют переполненной магистрали ничего, кроме необработанных кирпичных стен! Да, христианская церковь, in flagrante delictu.

На это возразят, что нет смысла отделывать боковые стороны городских зданий, так как впоследствии они могут быть скрыты другими. Это было бы вполне уместно, если бы все они были одной высоты; но это не так и никогда не будет. Действительно, многие считают дом «красивее» соседних ровно настолько, насколько он возвышается над ними. Строитель вряд ли счел бы честной победой, если бы карнизы совпадали. Последовательные постройки на ряде пустующих участков обычно иллюстрируют эту народную амбицию. Кто-то занимает угол и строит свой дом. Пока все хорошо. Вскоре появляется номер два и, чтобы обезопасить себя от невыгодного сравнения, надстраивает свой дом на пол-этажа выше, чем номер один. Но его триумф недолог, ибо вскоре прибывает третий претендент, который, верный принципу, делает еще один шаг в восходящем ряду. Так продолжается до тех пор, пока квартал не будет закончен, и все это выглядит так, будто архитектура — это своего рода аукцион, на котором приз за успех присуждается самому высокому строителю.

Поскольку одной из наших социальных необходимостей является то, что наши дома различаются по размеру, мы должны уделять некоторое внимание их боковым сторонам. Не придавая им столь решительной обработки, как фасаду, но что-то совместимое с гладкой поверхностью. И, прежде всего, основной карниз и линии крыши должны быть продолжены по бокам, по крайней мере, насколько их можно видеть. В некоторых редких случаях, когда это было сделано, поразительно отметить улучшенный вид и законченность, которые это придает.

Вы когда-нибудь задумывались о превосходной элегантности углового дома? И все же дело не столько в расположении, сколько в том, что этим положением воспользовались. Будучи отделанным с обеих сторон, он дает уму представление о толщине, а также о длине и ширине. Короче говоря, это объем, в то время как сооружение по соседству, возвышающееся над ним, возможно, на этаж или два, — лишь плоскость.

Но это лишь выпад в сторону. Наши «коммерческие дворцы» вызывают ту же критику при прямом рассмотрении. Ибо фасад, даже рассматриваемый сам по себе, обычно незавершен. Предположительная формула определяет, что дом должен быть в стиле итальянского палаццо, но узкий участок препятствует целостному дизайну, и строитель, не имея возможности вложить все, вкладывает все, что может, так что вместо того, чтобы быть домом, это лишь фрагмент дворца. У него нет ни начала, ни середины, ни конца, и с длинными внутренностями кирпичной кладки, тянущимися позади, он выглядит так, будто его только что вырвали из бока какого-нибудь флорентийского или генуэзского особняка. И, по правде говоря, разве это не так?

Общая причина этих ошибок и несообразностей — наше самоуничижение перед стилем, эффект которого зависит от непрерывной единообразия дизайна, в то время как по самой природе нашего общества наши дома должны быть разнообразны по размеру и претенциозности. Мы — социальный народ, это правда, но наши индивидуальности сильно выражены, и наши жилища, хотя и спроектированные с учетом друг друга, никогда не должны быть слишком однообразными. Как ужасны те кирпичные груды с белыми ставнями, которые монотонизируют улицы Филадельфии! Но чтобы заявить о своей индивидуальности, дому не нужно выстреливать вверх, как жиле трапповой породы сквозь пласт конгломерата: американец поднимается не сквозь массу, а из нее.

Вы когда-нибудь видели уличный вид Брюгге или Нюрнберга, этих фантастических старых городов средневековой Германии? Вы помните их: высокие дома с фронтонами и выступающими этажами, живописные группы крылец, галерей и эркеров, любопытные старые мосты и готические фонтаны, гротескная резьба над дверными проемами и целое население слуховых окон, башенок и фонарей. И разве вам, entre nous, не нравилось это больше, чем те жесткие, формальные виды французских и итальянских городов? Разве поэзия не была приятнее прозы?

«Ну что ж», — скажете вы, — «эти башенки, фронтоны и прочее выглядят очень хорошо на картинках, но они никогда не подошли бы для наших улиц: мы должны строить в каком-нибудь регулярном стиле, знаете ли». Снова та же старая ошибка, то же рабское подражание некоему смутному нечто, которое мы называем классическим. Вы думаете, старые немецкие бюргеры строили в каком-то регулярном стиле? Ничуть не бывало. Они строили именно то, что хотели, самым естественным и прямолинейным образом. Если им нужно было крыльцо над дверью, или эркер в определенном углу, или башенка, чтобы наслаждаться любимым видом — они делали их, ставили именно там, где они были нужны. Удобство было всем, а прецедент — ничем.

Нет ли в этой индивидуальной оригинальности, этой совершенной свободе мысли и выражения чего-то такого, что можно было бы адаптировать для выражения американского характера? И если это более приятно, зачем цепляться за отжившие и громоздкие тирании бездушного классицизма? Зачем подавлять все признаки естественного роста, чтобы освободить место для неприглядного экзота?

Сама природа установила закон, что красота — это разнообразие. Монотонность, пусть даже величественная, становится утомительной, но разнообразие — это непрекращающийся восторг. Версаль с его формальными аллеями стриженой листвы и геометрическими газонами и террасами может понравиться вам больше с первого взгляда, чем английский парк, потому что ум чувствует своего рода гордость от способности охватить такие огромные идеи одним взглядом. Но при втором или третьем посещении вы обнаружите, что в неестественном расположении французских садов есть что-то застойное. Природа презирает такое рабство. Говорят, Людовик XIV устал от своей великолепной игрушки еще до того, как она была закончена. Как отличается английский ландшафтный сад, где изящные изгибы и нерегулярные массы листвы встречают глаз неожиданными красотами на каждом повороте! Мы хорошо помним, как после нескольких дней, проведенных в созерцании грандиозной скуки баварской столицы, мы с тоской вспоминали восхитительный визит в Нюрнберг с его любопытными старыми улицами и фонтанами:

«Причудливый старый город труда и торговли, причудливый старый город искусства и песен; Воспоминания преследуют твои остроконечные фронтоны, как грачи, что роятся вокруг них».

Приписывать нашим улицам достоинство разнообразия неверно, ибо они не разнообразны, а лишь несообразны. Их разнообразие — это скорее разнообразие архитектурного музея, чем результат какой-либо комбинации. У нас достаточно стилей, по совести говоря, но ни один из них не потерпит никакого другого.

Против этого можно выдвинуть тот самый аргумент, с которого мы начали: архитектура нации должна быть выразителем ее национального характера, и поскольку мы состоим из каждого народа и каждого класса, то этот гетерогенный mélange и есть наш нормальный стиль. Но заметьте различие: хотя мы состоим из стольких разнообразных элементов, компоненты удерживаются в растворе по отдельности и взаимно. Каждый так влияет на массу, что дает начало новому элементу — не просто союзу, а результату — не сложению, а умножению. Но в репрезентативном искусстве материалы просто вступили в контакт — не более того. Нашим домам не хватает того социального элемента, который характеризует наш народ. Каждый сам по себе, и только сам по себе, разрушая вид своих соседей и будучи разрушаемым ими в свою очередь. Odi profanum vulgus, et arceo — единственный закон; в то время как мы — химический раствор, наша архитектура — лишь механический.

Как же тогда развивать наш национальный стиль, то нерожденное нечто, к которому будущая эпоха могла бы относиться как к американскому, подобно тому как мы говорим о византийском или готическом? Мы ждем, что кто-то его изобретет? Мы думаем, может быть, что он должен возникнуть готовым, как Минерва из головы Зевса. Если это наша идея, мы могли бы сразу сдаться и признаться миру в своей слабоумности. Никогда, со времен Адама до наших дней, никто не изобретал новую архитектуру. Это чисто вопрос генеалогии. Ибо точно так же, как мы прослеживаем родословную, мы можем проследить поколения искусства. Несмотря на его сложности, многие ответвления можно проследить прямо к родительскому стволу. Взяв, например, средневековую архитектуру Испании, блестящий «мореско», мы обнаружим, что это сочетание энергичной готики Севера с прекрасным, хотя и женоподобным сарацинским — экзотикой Юга. И каждый из последних прослеживается, хотя и по разным линиям, к одному и тому же великому прототипу — римскому. Ибо когда Рим был разделен, купол достался в наследство Восточной империи, а базилика (которая была лишь греческим храмом, вывернутым наизнанку) — Западной. Первая, соединенная с арабской, а вторая с готической, образовали две великие семьи, от союза потомков которых возник мореско. Но даже римский стиль был производным, ведущим нас последовательно через Грецию, Ассирию и Египет. Каждый шаг зримо связан с предыдущим, и все же как непохожи пирамида и испанский собор! Если бы история позволила, все стили, которые когда-либо существовали, можно было бы проследить таким же образом; объяснить их различия так же легко, как и различия народов, которые их создали. Хам и Иафет были из одного дома, но как отличаются их потомки сегодня! Как от одного человека произошли все люди, так был и первоначальный зародыш архитектуры, из которого произошли все последующие стили.

Композитные формы, возникшие с тех пор, как торговля и цивилизация сблизили концы света, увеличивают сложность. Были браки и межбрачные союзы, некоторые удачные, некоторые неудачные, некоторые с энергичным, а некоторые с болезненным потомством, и некоторые гибриды такой чудовищной деформации, что почти заставляют нас бояться, что новый стиль может быть изобретен. Но эффект невозможен без причины. За исключением таинственных пирамид, каждое существующее сооружение признает свое происхождение. Если физиологи любят называть историю расы одной из своих глав, архитектура имеет, по крайней мере, равные права.

Но все это не означает, что мы лишь пассивные агенты в этом вопросе. Мы в значительной степени являемся «внешними влияниями», которые модифицируют искусство. Движение существует, но именно нам предстоит задать направление.

Мы уже упоминали венецианскую архитектуру как параллельную по происхождению и тенденции нашей собственной, и мы верим, что многое можно почерпнуть из тщательного изучения того, чего она достигла. Не то чтобы мы должны копировать, строка за строкой, дворец дожей или Ка-д'Оро — арабесковую аркаду или готический балкон — это было бы лишь следованием проторенной колее подражания. Мы должны изучать не результат, а причину. Ибо причины, породившие данный стиль, были не так уж непохожи на то, что мы находим дома сегодня. В коммерческой республике была та же свобода выражения — то же преобладание индивидуального над национальным; и там, как и здесь, нас привлекает скорее элегантность независимых единиц, чем какое-либо общее единство дизайна.

Но развитие искусства в Венеции (мы просим особого внимания) было обусловлено ее центральным положением и одновременным притоком иностранных элементов. Именно торговля сделала Венецию великой: ее слава пришла и ушла вместе с ней. Будучи свидетельницей развития всех средневековых стилей, она стала — географически и исторически — метрополией архитектуры. «Греки», — говорит Раскин, — «дали вал, Рим дал арку, арабы заострили и украсили арку... Противоположные по своему характеру и миссии, схожие в своем великолепии энергии, они пришли с Севера и с Юга — ледниковый поток и лавовый поток, они встретились и боролись над обломками Римской империи; и самым центром борьбы, точкой остановки обоих, стоячей водой противоположных водоворотов, заряженной застрявшими фрагментами римских обломков, является Венеция».

«Герцогский дворец в Венеции содержит три элемента в точно равных пропорциях: римский, ломбардский и арабский. Это центральное здание мира».

Поистине, это был славный успех, которого достигло искусство в итальянской республике. Были ли нарушены старые прецеденты или нет, результат, несомненно, приятен, и турист, ищущий удовольствий, задерживается там так же долго, как и критик.

К этому переходному состоянию, через которое Венеция прошла так благородно, пришли и мы. Мы собрали наши материалы и нагромоздили их вместе, но как раз когда все кажется наиболее благоприятным, le mouvement s'arrête, материалы не сливаются. Латунь и серебро, железо и золото — все в тигле, но нет сплава, только диссонирующий лязг.

Увы! нет жара. Мы еще не согреты никакой любовью к искусству. Мы слишком поглощены быстрым накоплением богатства или мимолетным возбуждением часа, чтобы уделять внимание чему-либо благородному, честному или прекрасному. И теперь, когда разрушительная война проносится по стране и забивает колеса прогресса, мы извлекаем ужасные уроки; но, имея опыт в качестве учителя, извлекаем их хорошо. Там, где царит война, цивилизация на время должна остановиться. Inter arma silent artes. И до тех пор, пока мы считаем искусство рыночным товаром и доверяем его, как товар, бездушным строителям, до тех пор оно будет оставаться в безнадежном эмбрионе. Только проявив к нему личный интерес, мы можем надеяться сделать его своим.

Столько о том, что мы сделали. Гордиться почти нечем, и мало что, мы надеемся, повлияет на наше будущее искусство. К которому мы теперь обращаем свое внимание.

Начнем с того, что великие общественные здания никогда не станут отличительной чертой американской архитектуры. Это будет преимущественно домашний стиль. В этом мы будем отличаться от европейских наций, ибо в искусстве, как и в политике, правителями являются люди. Сначала кажется обескураживающим размышление о том, что никакие такие великолепные архитектурные ансамбли, как в столице Франции, никогда не смогут найти место в американском городе. Они грандиозны, они превосходны, эти бесконечные череды дворцов, садов и триумфальных арок, с рощами и фонтанами, все в идеальной симметрии, и сбалансированные перспективы, расходящиеся во всех направлениях; но они — результат веков деспотизма, обнищания многих и возвеличивания немногих. Это, мы надеемся, не станет модой в Америке. Правда, генеральный план города Вашингтона демонстрирует дизайн, аналогичный вышеупомянутому, но мы думаем, что пройдет много времени, прежде чем он будет существовать где-либо, кроме карты. Греки и римляне, мы знаем, ограничивали свои усилия общественными зданиями, но это было их делом. Они служили своим правительствам, но наше правительство служит нам: дух времени указывает в противоположном направлении. Раз уж мы так любим классическое, почему бы не иметь колесницы вместо экипажей, а триремы вместо канонерок и пароходов?

Наш настоящий стиль впервые проявится в наших резиденциях и складах, в наших банках, отелях и железнодорожных депо. Это звучит странно, но очевидно, что так оно и будет. Мы — коммерческая республика. Старые европейские дворцы и соборы, несомненно, очень грандиозны и — для тех, кому нужны такие вещи — самые превосходные модели. Но у нас частный элемент уже преобладает; нам нужно только начать честно, и дело наполовину сделано.

Наш национальный страх перед готикой, если только это не для церковных целей, должен быть устранен. Готический принцип, мы имеем в виду; стиль мы можем копировать, а можем и нет. Но чтобы быть искренними и конструктивными, строить с целью, мы должны делать так, как делали средневековые строители. В их руках наши дагерротипные световые люки и башни для литья дроби, наши фабричные трубы и вывески стали бы славными объектами, стали бы полезными объектами. Их искусство не ограничивалось одним днем из семи; оно пронизывало самые обыденные детали повседневной жизни, потому что они были обычными. Следовательно, они облагораживали все.

Но у римлян, к сожалению, никогда не было башен для литья дроби, отелей или железнодорожных депо, и поэтому мы считаем такие вещи исключениями из обычных правил архитектуры. Но в конце концов, возможно, это даже лучше для их будущего, так как оставляет их сравнительно свободными. В вопросе железнодорожных депо Англия, безусловно, опередила нас: крупные городские станции в этой стране, скованной рельсами, являются настоящими Хрустальными дворцами по размеру и элегантности, в то время как станции для более сельских мест часто представляют собой изысканнейшие маленькие виллы, недосягаемые по опрятности и вкусу. В некоторых частях Континента швейцарский стиль был применен к этой службе с заметным успехом.

Что касается башен пожарной сигнализации, мы рады возможности сделать исключительное замечание. Нью-Йорк действительно создал две или три из них новой и элегантной формы, идеально приспособленных к своей цели; и все же, насколько нам известно, не скопированных ни с чего другого. Те, что на Шестой и Третьей авеню, имеют грацию очертаний, которая действительно элегантна, и показывают, чего мы можем достичь, если будем строить только то, что нам нужно, естественным и соответствующим образом.

Ничто, однако, не окажет более обширного влияния на наш стиль, чем отель. Этот «институт», каким мы его имеем, сравнительно неизвестен в Европе; больше всех наций мы — путешествующий и строящий отели народ. Наши отели не выросли вместе со скудным движением почтовых карет или дилижансов; они перепрыгнули это слабое младенчество и начали сразу с железной дороги и парохода. Большие, роскошные и хорошо оборудованные, они обычно являются заметными зданиями во всех наших крупных городах.

Но пока их отличает только размер и социальное значение, а не архитектура. Рецепт первоклассного городского дома прост: огромный квадратный фасад белого цвета с девяноста шестью или ста сорока четырьмя окнами, как получится, все одинаковые и равноудаленные. Разнообразие, обеспечиваемое этим расположением, примерно такое же, как у неразрезанного листа почтовых марок. В таких больших массах один цвет — особенно белый — всегда неприятен, если не обработан с некоторым разнообразием форм. Кирпич с каменной отделкой почти всегда даст более изящный фасад, чем один камень. Но, в конце концов, самый желательный вид разнообразия — это тот, который стремится выразить внешне внутреннее устройство здания, придавая некоторую степень значимости главным комнатам. Что касается интерьера, наши отели упускают грандиозную возможность, не извлекая выгоды из центрального пространства, которое они обычно заключают. Это, вместо того чтобы быть отданным кошкам и мусорным бакам, могло бы стать главной особенностью заведения. Представьте себе такой двор, крытый стеклом и окруженный легкими аркадами из железа, образующими непрерывный балкон на каждом этаже, устройте сад в центре с фонтаном и придайте всему своего рода восточную обработку — какой действительно элегантный эффект можно было бы произвести! Главный вход в этом случае был бы не с улицы, а с одной из сторон этого внутреннего двора, в то время как арочный проезд для экипажей, соединяющийся с улицей, сделал бы транспорт доступным под крышей. Аркады, соединяющие все части дома, заняли бы место холлов и коридоров, помимо того, что стали бы восхитительными прогулочными зонами. Можно назвать несколько отелей в наших крупных городах, которые, кажется, имеют зародыш этой идеи, но мы не знаем ни одного примера ее полного развития.

Тем не менее, мы возлагаем большие надежды на отель, потому что это место, которое больше всего в наших интересах сделать привлекательным. Люди все равно пойдут на почту, будь то сарай или Парфенон, но они пойдут, при прочих равных условиях, в лучший отель. Здесь вступает в действие американский принцип конкуренции, ключевая нота всего нашего предпринимательства. Конкуренция должна сделать для нас то, что надежда на земное бессмертие сделала для строителей пирамид, что желание прославить Бога сделало для строителей соборов. Она должна стать душой нашего искусства: какой вид тела она наденет, мы вскоре увидим. Уже сейчас можно с уверенностью предположить, что больше таких гранитных тюрем, как «Ривер» или «Астор», для отелей строиться не будет. Легкость, разнообразие и живость, скорее всего, будут характеризовать этот стиль.

Витрина магазина — это то, что мы должны иметь в том или ином виде, и, если с ней обращаться справедливо, она станет такой же решительно американской, как и сам бизнес. Она восприимчива к большому разнообразию, но нужно следить за тем, чтобы она гармонировала с надстройкой. Как часто мы видим массивные сооружения из мрамора, в пять этажей или более, поддерживаемые, по-видимому, на цоколях из листового стекла; в то время как реальные опоры тщательно скрыты! Лучший метод, опробованный до сих пор, кажется тем, при котором колонны делаются достаточно заметными, чтобы показать свою цель, и увенчиваются арками, которые дают хорошую основу для того, что идет выше, обеспечивая при этом достаточное оконное пространство для витрины магазина.

Но мы должны решиться расстаться с теми отвратительными вывесками, которые тянут свою омерзительную длину через наши лучшие здания, не считаясь с консолью, капителью или карнизом. Ибо важность вывески делает ее конструктивной, и она имеет такое же право участвовать в дизайне, как дверь или окно. Вместо того чтобы быть пришпиленной, как запоздалая мысль, она должна быть встроена в стену, в виде панели, и при небольшом вкусе в выборе стиля шрифта она могла бы стать одной из самых поразительных особенностей всего фасада. Цвет для букв был бы лучше, чем рельеф, будучи более экономичным и легче изменяемым.

Наши склады и даже наши фабрики могли бы стать внушительными объектами, если бы были задуманы соответствующим образом, ибо разве труд не облагораживает? Все, что стоит делать, стоит делать хорошо; и если некоторые из наших промышленных городов отвратительны, то они не обязательно должны быть такими. Есть определенное величие во многих таких местах, с их бесчисленными трубами и тяжеловесными колесами и вращающимися двигателями, которое заслуживает соответствующего величия выражения, и некоторые из наших пенсильванских металлургических заводов уже дают великолепные примеры этого. Мы редко были более впечатлены величием механических операций, чем во время недавнего ночного визита на один из крупных прокатных станов в Скрантоне. Весь интерьер, обширный, как собор, был ярко освещен многочисленными операциями с расплавленным и раскаленным железом, которые повсюду были в процессе, и с его сверкающими печами, выстроенными по обе стороны вдоль длинной перспективы и светящимися здесь и там из галерей, действительно заставил нас чувствовать себя более гордыми за нашу расу, чем многие тусклые, полуразрушенные храмы Старого Света.

Что касается церквей, мы не можем ожидать многого, кроме того, что они будут со вкусом оформленными и удобными залами для аудитории, соразмерными важности их прихожан. Религия сегодняшнего дня обращается к душе, а не к душе и чувствам. Мир старше и лучше образован, чем в эпоху соборов, и апостолы и пророки читаются не с изваянных дверей или расписных окон, а со страниц печатных изданий и крылатого слова. Детство, которое не умеет читать, требует ярко раскрашенных букварей для своего обучения и развлечения, но мир теперь — взрослый человек; пресса вытеснила собор, и если мы подражаем этим структурам в наших церквях, мы должны помнить, что именно их размер придавал им величие, и что без него они были бы карикатурами. Мы слышали, как наши американские церковные интерьеры где-то называли делимыми на два класса — стиль «шарлотт-рюс» и стиль «мелассовой конфеты». Это неправда, мы надеемся; но в этом есть слишком много правды, ибо это показывает влияние слишком близкого подражания европейским дворцам и церквям, и жесткого притворства, которое приходится совершать, чтобы сделать это подражание очевидным.

Если наша сельская архитектура была более успешной, то это потому, что наш лучший класс загородных домов спланирован с учетом ландшафтов, которые они занимают. Богатый ровный луг с кое-где колышущимся вязом требует иного стиля дома, чем покрытый елями утес на берегу реки или дикое ущелье в горах. Ни один умный архитектор, мы полагаем, не спроектировал бы загородный дом без близкого знакомства с окружением, и все же тот же человек, скорее всего, сделал бы вам эскиз фасада вашего дома в городе, даже не посмотрев, что будет прилегать к нему с обеих сторон. Теперь этот метод может быть правильным, но нам кажется, что, сначала нанеся на бумагу существующие дома, скажем, один или два, с каждой стороны пространства, на котором предстоит строить, новый фасад можно было бы спланировать гораздо лучше и избежать многих из тех ненужных раздоров, которые разрушают так много наших лучших улиц. Это то, что делается в живописи и других искусствах, почему бы не в архитектуре? Конкретные ситуации требуют конкретных подходов. Фасад, который хорошо смотрелся бы на узкой улице, был бы неуместен на широком проспекте или площади. Угол или начало улицы — самые ответственные ситуации. Высокий мраморный фасад, помещенный в скромный ряд из тесаного камня, отвратителен, и все же ничем не нарушенная монотонность многих таких рядов ничуть не лучше. Купол, если он не в конце улицы или на каком-то открытом пространстве, почти бесполезен. Кто когда-нибудь заметил бы Бостонский Капитолий или Балтиморский собор, если бы не их возвышенное и центральное положение?

Мы часто находим среди старых мастеров элегантные архитектурные картины, виды улиц, взятые из живописных городов, в которых они жили. Мы хотели бы найти кого-то достаточно смелого, чтобы написать вид улицы Бродвея, Вашингтон-стрит или Честнат-стрит.

Жаль, что наши архитекторы не желают признавать важность контрфорса. Относительно этой особенности нелегко сказать, что более очевидно — красота или полезность. Это сама идеализация силы, а следовательно, и ее присущая элегантность. Предположим, Нотр-Дам или Миланский собор лишены своих двойных ярусов аркбутанов. Разве вы не сказали бы, что их слава ушла — их красота исчезла? И все же старые строители не нагромождали их против своих нефов просто ради красоты. Отнюдь нет. Но они знали огромный вес своих сводчатых крыш и предвидели внешнее давление стен. Это была проблема, и она была встречена самым справедливым образом. Они противодействовали внешнему давлению изнутри внутренним давлением снаружи, и так появился контрфорс. Но что, если бы они сказали: «Мы не собираемся портить наши прекрасные церкви, втыкая подпорки вокруг них», и прибегли бы к скрытым опорным плитам и невидимым железным стержням, стали бы их сооружения лучше, благороднее или долговечнее? К счастью, они не беспокоились о том, как они будут выглядеть — ибо архитектура была честной в те дни — они просто строили их, позволяя декору прийти позже в своем надлежащем порядке; и после этого контрфорс стал отличительной чертой готического искусства.

Возможно, это именно та причина, по которой мы так пренебрегаем им; но уже появляются симптомы, которые заставляют нас надеяться, что готофобия идет на спад, и не последним из них является появление чего-то, что было бы контрфорсом, если бы осмелилось, но скрывает свое истинное намерение под классической маской и выдает себя за пилястру или панельную кайму. Но у него виноватый вид, и чем скорее оно сбросит свои заимствованные одежды, тем лучше. Конечно, спрос на него огромен. Пока мы являемся коммерческим народом, огромные склады, забитые от подвала до крыши тяжелыми товарами, должны изобиловать во всех наших городах. И все же насколько совершенно некомпетентными были бы многие такие здания, чтобы стоять в одиночку! Пока мы также являемся производящим народом, мы должны иметь огромные фабрики, переполненные тяжелыми аппаратами, вибрирующими машинами и человеческими жизнями. Мы забыли Лоуренс? Давайте не будем ждать еще одного такого холокоста, прежде чем научимся мудрости. Мы можем обойтись без украшений, но мы должны иметь безопасность. Простое увеличение мертвого веса — не лекарство; должно быть хорошо продуманное механическое распределение материала. Если контрфорсы применяются к складам и фабрикам с единственной ссылкой на их полезность, элегантность вырастет на них позже так же естественно, как листья растут на деревьях.

Материал должен сильно зависеть от местности, но железо, несомненно, должно занять важное место в нашей архитектуре. Оно уже широко используется, но, кажется, не пользуется всеобщим признанием. Причина в том, что почти все, что было сделано с ним до сих пор, — это не железная архитектура, а каменная архитектура, выполненная в железе. Мы не позволяем ему говорить на своем собственном языке; ферма, тяга и балка скрыты от глаз, в то время как делается все возможное для демонстрации консолей, карнизов, коринфских колонн, балюстрад и всякого рода иностранных выражений. Неудивительно, что оно не способно дать отчет о себе со всеми этими лжесвидетелями. Каменные дома должны быть сделаны из камня, а если они сделаны из дерева, железа или гипса, то они — не что иное, как подделки, недолговечные и неудовлетворительные.

Теперь архитектура требует наименьшего количества материала, совместимого с наибольшим количеством прочности. Формы различных материалов должны варьироваться в соответствии с их текстурой, в зависимости от того, является ли она волокнистой или кристаллической, прочной или хрупкой. Железо, конечно, требует особого подхода. Рискуя быть обвиненными в педантизме, мы скажем, что в этой стране никогда не было более двух железных зданий, имеющих хоть какие-то претензии, — Ниагарский подвесной мост и Хрустальный дворец в Нью-Йорке. Первый до сих пор говорит сам за себя; а о последнем никто, кто его видел, не может забыть, каким изысканным сооружением он был, таким легким, воздушным и элегантным, и все же таким прочным. Это была лишь птичья клетка, впрочем, по сравнению с его огромным прототипом в Сиденхэме. Это, несомненно, одно из чудес света; его внутренний coup d'œil не имеет аналогов. Представьте себе широкую ровную перспективу длиной в треть мили, окаймленную с обеих сторон изящными рощами из железа и покрытую непрерывной хрустальной аркой в ста футах над вашей головой; выложите ее обилием тропической листвы и цепляющимися лозами, которые растут так же пышно, как в родных лесах, и перемежающимися статуями и вазами, сверкающими повсюду сквозь богатые массы зелени, в то время как здесь и там фонтаны редкого и изысканного дизайна, поднимающиеся из широких мраморных бассейнов, оживляют, не уменьшая, огромную длину — и вы можете иметь некоторое смутное представление об этом несравненном сооружении. «Никакой материал не используется в нем», — говорит Фергюссон, — «который не был бы лучшим для своей цели, никакое конструктивное средство не применено, которое не было бы абсолютно необходимым, и оно зависит целиком для своего эффекта от расположения своих частей и демонстрации своей конструкции». Это в железе то же, что готика в камне.

Детали, если их справедливо изучить, сделали бы многое для национализации нашей архитектуры. Почему мы, проектируя капитель или карниз, все еще цепляемся за классический орнамент аканта или жимолости, или даже английского плюща, когда у нас есть такой фонд своего собственного? Кукуруза и сахарный тростник, цветок картофеля и коробочка хлопка предоставляют так много сокровищниц, что удивительно, что они еще не были разработаны. В архитектуре Центрального парка, однако, был дан решительный импульс в этом направлении. Детали большой террасы в конце Молла столь же сложны, как детали европейского собора, но они все американские — все наши собственные.

Еще одна отличная особенность наших городских домов — та небольшая полоска сада впереди, прямо внутри тротуара. На это, мы думаем, у нас тоже есть некоторые претензии на оригинальность. По крайней мере, это не по-европейски, ибо в Берлине, Вене и т. д. некоторые из самых дворцовых кварталов лишены даже тротуара — мостовые камни доходят от стены до стены. Такая скудость расположения не может быть оживлена никакой архитектурой, и никогда не было здания настолько хорошего, чтобы его нельзя было улучшить обрамлением из листвы. Сила взаимного облегчения между искусством и природой удивительна. Этим объясняется многое из эффекта знаменитой «Площади Наполеона», двора Нового Лувра в Париже. Контраст между богато отделанными фасадами из кана и листвой в центре наиболее приятен для глаза. Даже большой четырехугольник Тюильри кажется после этого мрачным, каким бы грандиозным ни был его людоедский «павильон» и триумфальная арка, ибо ему не хватает освежающей зелени. Глаз устает от вечного палевого цвета.

Чтобы не выходить за рамки темы, мы скажем лишь одно слово о планировке улиц наших городов. Действительно постыдно, что они не изучаются более тщательно. Никто, кажется, не думает об адаптации их к поверхности земли, но все должно быть выровнено до плоскости, и на них должны быть заложены прямоугольные кварталы. Наши западные города, в частности, кажутся кристаллизующимися в кубы — их монотонность болезненна. Случайное введение изогнутой улицы, столь обычной в Британии, было бы восхитительным облегчением. Лондонский «Квадрант» — превосходный пример: то, как дома появляются в поле зрения, один за другим, по мере того как вы следуете по кривой, не имеет себе равных. Но главный секрет успеха в планировании города — это ухватиться за естественные неровности земли и сделать их частью дизайна. Красота Эдинбурга — «шотландских Афин», как называл его Дугалд Стюарт, — целиком обязана этому. Новый город — это «пустыня гранита, великолепно скучная», а старый едва ли имеет достаточно живописности, чтобы спасти его от уродства. Но есть широкий естественный овраг, разделяющий их, который был сохранен в своей первоначальной форме и, будучи со вкусом оформлен кустарником и террасными дорожками, образует прекрасный парк. Близ одного конца этого оврага Замковый холм резко поднимается против старого города, в то время как на другом конце вид закрывается Калтон-Хиллом с его классическими памятниками и величественно возвышающимся за ним Артурс-Ситом. Два или три моста обеспечивают ровное сообщение между старым городом и новым, а Принсес-стрит, магистраль последнего, образует прекрасную террасу вдоль северного края оврага, проходя на полпути мимо памятника Скотту, превосходного шпиля готики. Последний, пожалуй, единственная достойная внимания особенность per se в городе — ибо детали Эдинбурга заметно бедны, его живописный эффект проистекает исключительно из очень удачного способа, которым они сгруппированы, подобно амфитеатру, вокруг «Садов».

Если бы такая долина лежала на пути одного из наших городов, мы сочли бы ее неудачным изъяном, который нужно немедленно заполнить до общего уровня. В контракте она была бы названа как такие-то «затонувшие участки», и по мере того, как Замковая скала была бы выкопана и сброшена туда, налогоплательщики радовались бы сэкономленной перевозке. Убив таким образом Природу, мы воздвигли бы квадраты домов на мертвом уровне, в то время как местные газеты комментировали бы «улучшение собственности».

Если бы у нас был Наполеон здесь, некоторые думают, его мастерский ум мог бы остановить этот вандализм, вдохнуть некоторую систему в наши города-лоскутные одеяла и сделать каждый из них Парижем. Но разве у нас нет Общественного мнения, более сильного, чем любой деспот? Пусть немного этого потока, направляемого вкусом, будет направлено в русла искусства, и результаты вскоре появятся. Мы, кажется, пока стеснены своего рода феодальной системой архитектуры; это вскоре будет устранено, ибо американский характер эклектичен и естественно выбирает и сочетает лучшее в искусстве, как в политике и торговле. Сочетать английский здравый смысл без его тяжеловесности, французскую живость без ее пустоты и избыток немецкой фантазии без ее инерции — сочетать и отражать все это должно быть миссией нашей архитектуры.

Не будет преувеличением сказать, что подлинная любовь к искусству может иметь отношение к той нашей части, которая бессмертна. Не то чтобы что-то из этих вещей существовало после этой жизни, но подобно тому, как детей тренируют их учителя во многих предметах, которые не имеют практического значения в их дальнейшей жизни, так мы можем считать себя лишь в школе-интернате с Природой, находясь в этом нынешнем временном состоянии; и если она задала нам некоторые уроки, которые не относятся непосредственно к нашему более возвышенному будущему, мы должны помнить, что это ее метод дисциплины. Но она сделала больше; она сделала сами задачи восхитительными. Разве такие занятия не более полезны и удовлетворительны, чем праздность и игры, которые заполняют так много наших жизней?

Ни один студент, однако, не может преуспеть, если он бездумно копирует работу своего соседа. Будем же надеяться, что наше искусство вскоре сбросит свой неуклюжий костюм и примет что-то естественное и национальное; что оно станет, как и должно, типом нашей западной цивилизации — цивилизации, которая распространяет себя не мечом, скипетром или посохом, а жизнью, свободой и светом.

ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС И ОТКАЗ ОТ ВЫПЛАТ ПО ОБЛИГАЦИЯМ АРКАНЗАСА

ПИСЬМО № III ПОЧТЕННОГО РОБЕРТА Дж. УОКЕРА.

London, 10 Half Moon Street, Piccadilly,

January 28th, 1864

В двух брошюрах, опубликованных мной прошлым летом, г-н Джефферсон Дэвис был ясно уличен в поддержке отказа от выплат по облигациям Союза Банка и облигациям Банка Плантаторов штата Миссисипи. Эти брошюры получили самое широкое распространение по всем Соединенным Штатам, Соединенному Королевству и на континенте Европы, и несколько конфедеративных писателей с тех пор ссылались на них; но никогда не было предпринято ни одной попытки, ни самим г-ном Дэвисом, ни кем-либо из его агентов или друзей, опровергнуть хоть один из фактов или выводов, содержащихся в этих брошюрах. Действительно, факты основывались на подлинных документах, официальных бумагах и двух собственных письмах г-на Дэвиса за подписью, ясно и недвусмысленно поддерживающих отказ от выплат Миссисипи. Это правда, в случае с облигациями Союза Банка Миссисипи г-н Дэвис оправдывал их отказ от выплат на том основании, что облигации штата были неконституционными. Но полная ошибочность этой позиции была показана двумя единогласными решениями высшего судебного трибунала штата Миссисипи, перед которым этот самый вопрос был поставлен непосредственно для вынесения решения, подтверждающего конституционность и действительность этих облигаций. Когда вспоминается также, что это был Суд, назначенный Конституцией и законами Миссисипи в качестве трибунала, которому был передан окончательный вопрос по этому делу, жалкий характер этого предлога должен быть сразу понят. Два письма г-на Дэвиса с отказом от выплат были опубликованы им весной и летом 1849 года, однако одно из этих решений высшего судебного трибунала Миссисипи, процитированное мной, подтверждающее действительность и конституционность этих самых облигаций, было принято в 1842 году и снова единогласно подтверждено в 1853 году. Но все же г-н Дэвис придерживался той же позиции. Что касается облигаций Банка Плантаторов, однако, отказ от выплат по которым, как было показано, был оправдан г-ном Дэвисом, никогда не было даже предлога, что они были незаконными или неконституционными. Также нет никакой силы в предположении, что эти вопросы были решены до того, как г-н Дэвис пришел в общественную жизнь. Это были непрерывные вопросы, постоянно обсуждаемые в прессе и перед законодательными и судебными трибуналами. И, как мы видели, даже в 1853 году, через четыре года после писем г-на Дэвиса с отказом от выплат, было принято второе решение высшим судебным трибуналом Миссисипи, подтверждающее действительность и конституционность этих облигаций.

Но я приведу еще один пример пропаганды репудиации Джефферсоном Дэвисом, еще более вопиющий, чем случай с Миссисипи. Речь идет о государственных облигациях Арканзаса, законность и конституционность которых никогда не оспаривались. Краткая история этой сделки такова: в 1830 году Джеймс Смитсон, выдающийся и состоятельный гражданин Лондона в Соединенном Королевстве Великобритании, скончался, завещав по своей последней воле все свое имущество Соединенным Штатам Америки в доверительное управление для основания в Вашингтоне под названием «Смитсоновский институт» учреждения «для приумножения и распространения знаний среди людей». После некоторой задержки Конгресс Соединенных Штатов в 1836 году принял закон о принятии этого доверительного управления, обязавшись от имени правительства обеспечить добросовестное использование средств на благородную цель, определенную прославленным дарителем. Согласно этому закону, Ричард Раш, один из наших самых выдающихся граждан, который был посланником в Англии и Франции, а также занимал посты государственного секретаря и министра финансов в Вашингтоне, был направлен правительством в Лондон, чтобы получить от Канцлерского суда фонд, составляющий более 500 000 долларов. В английском Канцлерском суде принято, когда средства в подобных обстоятельствах завещаются доверительным управляющим для научных или благотворительных целей, не передавать деньги управляющему без предоставления им суду безусловного обеспечения добросовестного исполнения доверительного управления. Однако в данном случае Высокий суд канцлера Англии, посчитав, что даже предполагать какую-либо халатность или пренебрежение столь священным доверием со стороны правительства Соединенных Штатов было бы недопустимо, своим постановлением без какого-либо обеспечения передал все деньги правительству Соединенных Штатов для использования по назначению, определенному дарителем, приняв лишь обязательство, данное Конгрессом Соединенных Штатов, о добросовестном использовании этих средств. Если и существовало когда-либо обязательство, которое во всем цивилизованном мире считалось бы священным, то это именно оно, и правительство Соединенных Штатов исполняло это доверительное управление самым добросовестным образом. Более того, оно сделало гораздо больше: оно безвозмездно выделило сорок акров земли, принадлежащей правительству, в городе Вашингтон для возведения на них зданий, построенных правительством, стоимость которых значительно превышает сумму всего завещания. Правительство не только сделало это, но и всегда пунктуально выплачивало шесть процентов годовых в золоте со всей суммы, полученной от г-на Смитсона, и обязалось выплачивать их вечно. Оно также оказало значительную поддержку институту, делая взносы в его музей, коллекции и библиотеку, а также предоставляя безвозмездные услуги государственных служащих в его интересах. Таков был законопроект, принятый Конгрессом в 1846 году, который всегда исполнялся самым добросовестным образом. Таким образом, институт в настоящее время основан на постоянной базе и выполняет все великие и благородные цели, предложенные прославленным дарителем. В 1837 году этот фонд был получен правительством Соединенных Штатов и инвестирован министром финансов г-ном Вудбери в шестипроцентные облигации штата Арканзас по номиналу на сумму более полумиллиона долларов. В том же году Арканзас вложил эти деньги в банк под названием «Земельный банк Арканзаса» (The Real Estate Bank of Arkansas), основным акционером которого был штат. В 1839 году этот банк, раздав эти средства гражданам Арканзаса, стал абсолютно и полностью неплатежеспособным и так и не смог выплатить ни цента на доллар ни одному из своих кредиторов. В 1839 году штат Арканзас перестал выплачивать проценты по своим облигациям и с того дня до настоящего времени не выплатил ни доллара ни процентов, ни основного долга по этим священнейшим обязательствам.

4 марта 1845 года я стал министром финансов Соединенных Штатов и, проявляя глубочайший интерес к этому Смитсоновскому фонду и его добросовестному использованию для благородной цели дарителя, а также учитывая, что один из моих предшественников инвестировал эти средства в данные облигации, и правительство взяло на себя прямую ответственность за добросовестное исполнение этого доверительного управления, я попытался, насколько это было возможно, вернуть эти деньги от штата Арканзас и убедить Конгресс выделить собственные средства для выполнения обязательств правительства и исполнения этого доверительного управления. Моим первым официальным действием по этому вопросу было следующее: согласно акту Конгресса, пять процентов чистой выручки от продажи государственных земель Соединенных Штатов в Арканзасе подлежали выплате этому штату для определенных целей, указанных в акте. Также действовал акт Конгресса, уполномочивающий министра финансов в случаях, когда существовали взаимные долги и кредиты между правительством и любым другим лицом, производить зачет любого долга, причитающегося любому кредитору Соединенных Штатов, против любого долга, причитающегося Соединенным Штатам таким кредитором, насколько это возможно. Я истолковал этот акт как дающий мне право удерживать этот пятипроцентный фонд у штата Арканзас и направлять его, насколько это возможно, на выплату процентов, накопившихся по облигациям штата Арканзас, в которые мой предшественник, г-н Вудбери, от имени правительства инвестировал Смитсоновский фонд; тем самым удалось спасти небольшую часть процентов, начисленных по этим облигациям. За это действие я подвергся яростным нападкам со стороны сенаторов и представителей Арканзаса в Конгрессе, а также со стороны законодательного собрания и губернатора штата, и были предприняты тщетные попытки сначала убедить меня отменить свое решение, а во-вторых, добиться его отмены правительством. Но я придерживался его и открыто заявил, что если такое нарушение доверия будет доведено до конца, а мое действие отменено, я уйду в отставку с поста члена кабинета министров. Мое официальное действие, однако, было поддержано почти единодушным общественным мнением Конгресса и страны. Действительно, за пределами штата Арканзас и круга репудиаторов Миссисипи мой курс был поддержан и одобрен.

Теперь давайте посмотрим, какими были действия г-на Джефферсона Дэвиса по вопросу об этих облигациях Арканзаса. Обратившись к журналам Палаты представителей Конгресса Соединенных Штатов, можно увидеть, что г-н Джефферсон Дэвис занял свое место в этом органе как один из избранных членов от штата Миссисипи 8 декабря 1845 года. (Стр. 56.) Когда рассматривался законопроект об организации Смитсоновского института и возмещении как основной суммы, так и процентов по сумме, завещанной г-ном Смитсоном, которая была инвестирована правительством Соединенных Штатов в эти облигации штата Арканзас, г-н Джефферсон Дэвис 29 апреля 1846 года, как следует из официальных протоколов Палаты представителей, стр. 749, внес поправку: «Добавить в конце раздела следующее» — «При условии, однако, что если губернатор штата Арканзас докажет к удовлетворению генерального прокурора Соединенных Штатов, что он использовал надлежащие средства для получения от Земельного банка штата Арканзас выплаты долга, причитающегося указанным банком штату Арканзас, но без успеха, то в этом случае, и до тех пор, пока задолженность, причитающаяся указанным Земельным банком, не будет получена в казначейство штата Арканзас, указанный штат настоящим объявляется освобожденным от обещаний, данных на лицевой стороне ее облигаций, которыми указанный штат ранее обязался обеспечить надлежащую выплату основной суммы и процентов по указанным облигациям». Теперь же напомним, что законность и конституционность этих облигаций штата Арканзас никогда не оспаривались. Эти облигации были выпущены штатом под прямым законным полномочием, подписаны губернатором, скреплены большой печатью штата и признаны правительством Соединенных Штатов путем инвестирования этого священного фонда в данные обязательства. Более того, этот фонд, полученный таким образом штатом от правительства по этим облигациям, был инвестирован в соответствии с законом штата Арканзас в Земельный банк, созданный этим штатом, а деньги были выданы в кредит гражданам штата. Однако этот государственный банк в 1839 году стал совершенно и общеизвестно неплатежеспособным и никогда не мог выплатить ни цента на доллар по своим обязательствам. И, что особенно важно, после 1839 года он никогда не выплачивал ни единого цента основной суммы или процентов по этим государственным обязательствам. Итак, в 1846 году, когда это учреждение было абсолютно и полностью неплатежеспособным, а его средства были растрачены без возможности восстановления, полностью или частично, г-н Дэвис предлагает эту резолюцию, чтобы уполномочить штат отказаться от своих облигаций, и чтобы правительство искало выплаты основной суммы и процентов по этим облигациям, составлявшим тогда более 700 000 долларов, только у этого неплатежеспособного банка. Г-ном Дэвисом или кем-либо другим не утверждалось, что эти облигации были неконституционными. Никакого подобного предлога не выдвигалось даже штатом Арканзас. Это был самый вопиющий случай открытой репудиации. И здесь, что касается этого вопроса, не имеет значения, какими могли быть обязательства правительства Соединенных Штатов по возмещению этих средств. Это совершенно отдельный и независимый вопрос. Истинный и реальный предмет спора в данном случае заключается в следующем: не был ли штат Арканзас обязан выплачивать эти облигации, как проценты, так и основную сумму, по мере наступления срока платежа, в которые, по просьбе и с разрешения штата, правительство Соединенных Штатов инвестировало этот Смитсоновский фонд? Это обязательство штата Арканзас, как моральное, так и юридическое, является бесспорным; и все же г-н Дэвис внес вышеупомянутую резолюцию, освобождающую штат от выплаты основной суммы и процентов по этим облигациям, за исключением той части, которую активы ее собственного банка, тогда уже печально известного банкрота, могли бы покрыть. То есть Конгресс Соединенных Штатов торжественным актом должен был уполномочить штат Арканзас отказаться от своих торжественных обязательств. Вспомните, это был не случай с облигациями Миссисипи, штата, представителем которого г-н Дэвис тогда был в Конгрессе, а случай с Арканзасом, другим штатом, имеющим в Конгрессе своих собственных сенаторов и представителей. Но примечателен тот факт, что Миссисипи в течение многих лет уже отказывалась от своих собственных облигаций, что г-н Дэвис оправдывал и поддерживал эту репудиацию, и что теперь он выступает от имени Арканзаса, чтобы побудить Конгресс торжественным актом уполномочить этот штат также отказаться от своих обязательств. Таким образом, г-н Дэвис вышел за пределы своего штата в другой, чтобы сделать правительство Соединенных Штатов участником репудиации облигаций штатом Арканзас. Пусть меня не поймут превратно. Я не хочу сказать, что г-н Дэвис предлагал или намеревался, чтобы правительство Соединенных Штатов отказалось от своего слова, данного британскому Канцлерскому суду, о возмещении этого фонда. Это не тот вопрос. Он совершенно побочный. Но что он сделал, так это следующее, и вот его собственная резолюция, предложенная им самим в Конгрессе Соединенных Штатов, которая, если бы была приведена в исполнение, освободила бы штат Арканзас от этих облигаций, или, словами самого г-на Дэвиса: «Указанный штат настоящим объявляется освобожденным от обещаний на лицевой стороне ее облигаций, которыми указанный штат ранее обязался обеспечить надлежащую выплату основной суммы и процентов по указанным облигациям».

Почему Конгресс должен освобождать Арканзас от выплаты своих государственных обязательств? Почему таким образом оправдывать репудиацию ее облигаций? Можно ли назвать иную причину, кроме той, что г-н Джефферсон Дэвис, оглядываясь на репудированные облигации Миссисипи, пытался создать прецедент торжественным актом Конгресса, благодаря которому, если он будет принят в качестве принципа, Миссисипи и любой другой штат-дефолтер могли бы быть оправданы в репудиации и своих облигаций тоже. К чести Конгресса Соединенных Штатов, резолюция г-на Дэвиса была отклонена без голосования и без подсчета голосов. Если вспомнить, что в это самое время я, как министр финансов, направлял пятипроцентный фонд, подлежащий выплате правительством штату Арканзас, на погашение этих облигаций вопреки протесту этого штата, то дальнейший смысл этих действий станет ясно виден. Если бы эта резолюция г-на Дэвиса прошла обе палаты Конгресса, освободив штат Арканзас от выплаты этих облигаций, я, конечно, как министр финансов, больше не мог бы удерживать этот фонд у штата и направлять его, насколько это возможно, на погашение процентов, начисленных и начисляемых по этим облигациям. Таким образом, из неопровержимых и официальных доказательств следует, что репудиация государственных обязательств г-ном Джефферсоном Дэвисом не ограничивалась его собственным штатом или даже штатом Арканзас; он стремился сделать правительство Соединенных Штатов торжественным актом Конгресса стороной, непосредственно санкционирующей такие вопиющие нарушения верности штата и государственных обязательств.

Р. Дж. Уокер.

АФОРИЗМЫ.

№ III.

Два правила. — Чтобы безопасно и комфортно пройти по миру, нужно соблюдать два правила: во-первых, держать глаза открытыми; во-вторых, держать их закрытыми.

Не видеть реальных фактов нашего повседневного существования — удел глупца.

Не замечать тысячи и одной мелкой ошибки других и постоянно повторяющихся мелких досадных обстоятельств нашей жизни — удел мудреца.

Даже с обидами, нанесенными нам намеренно, зачастую лучше всего справляться, решительно игнорируя их.

То же самое касается зол, которые нельзя исправить — чем меньше мы о них знаем, тем лучше. Не видеть дурного зрелища зачастую так же хорошо, как и устранить его из бытия.

Нам остается лишь добавить: это видение и невидение во многом зависит от воли. Волк, который этого хочет, легко может увидеть, как ягненок мутит воду, которую он пьет, даже если ягненок находится ниже него по течению на берегу; и ягненок, проявив твердую решимость, может отказаться видеть несправедливость, которую он не в силах исправить. Воля человека почти всемогуща в широкой сфере своей подобающей власти; и эта сфера гораздо шире, чем могут предполагать слабоумные люди.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Жизнь и переписка Теодора Паркера, священника 28-го конгрегационалистского общества, Бостон. Джон Вайс. В 2 томах. Нью-Йорк: D. Appleton & Co., 443 & 445 Broadway.

Труд из двух больших томов в формате октаво, содержащий 1020 страниц, с двумя портретами г-на Паркера и несколькими виньетками на дереве. Автор — Джон Вайс, и биография написана чрезвычайно хорошо, большая ее часть приведена непосредственно из писем и дневников самого г-на Паркера. Он родился в Массачусетсе в 1810 году и умер в Италии, не дожив до пятидесяти лет. Он вырос на ферме своего отца, в подростковом возрасте преподавал в школе, чтобы заработать деньги на дальнейшее обучение, подготовился к поступлению в университет, преподавал в старших классах во время учебы в колледже, изучал классические языки, овладел немецким, французским и испанским, стал студентом богословия в Кембридже, добавил датский, шведский, арабский и сирийский, англосаксонский и новогреческий, был рукоположен в унитарианские священники в 1837 году и поселился в Уэст-Роксбери. Его труды были велики: он проповедовал, читал лекции, переводил, редактировал и писал. Его здоровье пошатнулось от изнурительного умственного труда. Он отправился за границу, чтобы поправить его, и умер во Флоренции в 1860 году. Что бы мы ни думали о его вероучении, как проповедник он был способным и искренним. Он был человеком разнообразных дарований, широкой и глубокой культуры. Он выступал против рабства и находился в смелой оппозиции к Закону о беглых рабах. Его осуждали, возможно, клеветали при жизни, но потомки признают его человеком большого ума и щедрого сердца. Его письма чрезвычайно интересны, они затрагивают почти каждый предмет, обсуждаемый в настоящее время.

«Хочешь быть добрым и исполнить свой человеческий долг?
Достаточно одного искусства — самого прекрасного —
Видеть только добро в каждом человеческом сердце».

Был ли он успешен? Роман. Ричард Б. Кимбалл, автор «Сент-Леже», «Подводных течений», «Романа студенческой жизни» и др. Нью-Йорк: Carleton, издатель, 413 Broadway. Лейпциг: Tauchnitz. 1864.

Читатели The Continental имели возможность первыми ознакомиться с этим поучительным романом. Это точное описание людей и нравов, слишком часто встречающихся в нашей среде, и мораль должна быть глубоко запечатлена в каждом сердце. Мы чувствуем себя тем более вправе рекомендовать эту работу, поскольку она была начата на наших страницах еще до того, как нынешний коллектив редакторов приступил к своей работе, и мы сердечно желаем всяческих успехов г-ну Кимбаллу.

Музыкальные очерки. Элиза Полко. Перевод с шестого немецкого издания Фанни Фуллер. Филадельфия: Фредерик Лейпольдт. Нью-Йорк: Ф. У. Кристерн.

Мы полагаем, что эта книга станет любимой у наших читателей. Она содержит очерки, легенды и предания о многих великих музыкантах. Бах, Глюк, Моцарт, Мендельсон, Перголези, Шуберт, Скарлатти, Вебер, Паганини, Гретри, Каталани, Малибран, Гендель, Андерле, Гайдн, Буальдьё, Чимароза, Бетховен, Люлли, Бергер и другие приятно проплывают по ее причудливым страницам. Романтика и реальность гармонично переплетаются, причем реальность наполовину убеждает нас в том, что романтика — это правда. Оригинал написан с пониманием и нежностью, а перевод выполнен хорошо. Виньетка с музицирующими херувимами поистине прекрасна.

Husks. Colonel Floyd's Wards. By Marion Harland.
New York: Sheldon & Co., 335 Broadway.

Мало кто из молодых писателей достиг такой внезапной популярности, как Мэрион Харленд. Мы считаем, что она вполне заслужена. Ее сюжеты интересны, персонажи хорошо прорисованы, стиль естественен, мораль безупречна. Из двух повестей, составляющих настоящий том, мы предпочитаем «Подопечные полковника Флойда». Интерес поддерживается на должном уровне, а вирджинское общество и нравы изображены правдиво.

Дневник, с 18 ноября 1862 года по 18 октября 1863 года. Адам Гуровский. Том второй. Нью-Йорк: Carleton, издатель, 413 Broadway.

Был ли курс графа Гуровского по отношению к его собственной несчастной стране, героической Польше, достаточно лояльным и верным, чтобы побудить нас питать большое доверие к его портретам людей и событий земли, ставшей для него второй родиной?

Великое свершение. Тысячелетний покой; или Мир, каким он будет. Преподобный Джон Камминг, D. D., F. R. S. E., священник Шотландской национальной церкви, Краун-Корт, Ковент-Гарден; автор «Великой скорби» и «Великой подготовки». Вторая серия. Нью-Йорк: Carleton, издатель, 413 Broadway.

Труды преподобного доктора Камминга слишком хорошо известны публике, чтобы нуждаться в нашей характеристике. Его стиль ясен и прост, и мы верим, что его желание — пробуждать и завоевывать души. Хотя он часто неверно понимает догматы Матери-Церкви, он не является ни узколобым, ни фанатичным в своих религиозных взглядах. В рассматриваемом томе он берет отрывки, найденные главным образом в Исаии и Откровении, в качестве текстов для описания Тысячелетнего царства, которое, как он полагает, уже близко. Он стремится внушить урок: «Итак, будьте готовы».

Пещера Куджо. Дж. Т. Троубридж, автор «Соседа Джеквуда», «Барабанщика» и др. Бостон: Tilton & Co.

Мы считаем, что г-н Троубридж добился настоящего успеха со своим «Куджо». Сюжет хорошо продуман и выдержан, и интерес не ослабевает от первой до последней страницы. В книге нет скучного чтения, нет бесконечных прелюдий или вступлений. В самой первой главе мы знакомимся с героем, молодым школьным учителем, которого собирается подвергнуть линчеванию жестокая толпа. И он доказывает, что является настоящим героем в своей мягкости, добросовестности, мужественном моральном и физическом мужестве. Карл, немецкий мальчик, — это неподражаемая картина жизни и характера юного немца. Тоби, домашний негр, в своей смешанной глупости, хитрости и верности выписан как живой. Не менее хороши и негры из пещеры. События стремительно развиваются, разные персонажи странно группируются, постоянно развиваются новые элементы и способности, в то время как верность первоначальному замыслу постоянно соблюдается. В изобилии присутствуют графические описания и живописные ситуации. Если сцены насилия и происходят, то потому, что они соответствуют истории того времени. Мы завершаем обзор, процитировав заключительное предложение этого лояльного и естественного романа: «Для мирных дней — мирная и солнечная литература: и пусть Небеса ускорят время, когда не будет больше раздоров и не будет больше человеческого рабства; когда под складками звездного флага, от цепи озер до залива и от моря до моря, будут царить свобода, мир и праведность; когда все люди будут любить друг друга, и народы познают Бога!»

Настенный атлас Соединенных Штатов. Составлен и нарисован под руководством А. Гюйо Эрнестом Сандозом. Нью-Йорк: Издательство Чарльза Скрибнера, 124 Grand street.

Это физическая карта Соединенных Штатов, дающая высоты (в определенных пределах) поверхности земли, высоту основных гор, направления хребтов, а также рек, вместе со многими другими интересными подробностями. Также указаны основные политические деления и главные города. Имена глубокого и серьезного ученого, профессора А. Гюйо, и его талантливого племянника Э. Сандоза являются достаточной гарантией точности и превосходства этой полезной работы.

A Budget of Fun for Little Folks. By Aunt Maggie.
Boston: Loring, publisher, 319 Washington street.

«Жан Белен, или Приключения маленького французского мальчика». Автор: Альфред де Бреа. Перевод с французского. Бостон: Лоринг, издатель, Вашингтон-стрит, 319. Продается у О. С. Фелта, Уокер-стрит, 36, Нью-Йорк.

Две весьма приятные книги для детей. Первая содержит приключения общества вязальщиц, перемежающиеся различными новыми сказками, а вторая призвана восполнить потребность, которую испытывают все малыши, когда «Робинзон Крузо» и «Швейцарская семья Робинзонов» уже прочитаны. Повествование живое и хорошо изложено, а персонажи естественны и убедительно прописаны. Мы замечаем в обеих работах отдельные неточности в выражениях. Такие мелкие огрехи существенно не умаляют достоинств этих бойких томов, но немного больше внимания было бы достаточно, чтобы сделать их полностью свободными от ошибок. Примеры языка, предлагаемые молодежи, должны подвергаться самой тщательной проверке. За этим незначительным исключением, мы от всей души рекомендуем «Budget of Fun» и «Жана Белена», особенно последнюю, всем молодым людям.

«Морковная помада» с двадцатью шестью иллюстрациями Огастеса Хоппина. «Волосы достоинством в десять карат». Нью-Йорк: Джеймс Г. Грегори, издатель, Уокер-стрит, 46.

Смехотворная и вполне заслуженная сатира на общий стиль рекламных объявлений. Хоппин слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в похвале. Его иллюстрации неотразимо комичны. Что может быть удачнее купидонов с кистью и расческой на фронтисписе? Бедное «существо, которое предоставило жир», хорошо задумано и исполнено.

«Стихотворения». Автор: Генри Питерсон. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт.

Том изящных стихов. Приведем его посвящение: «Членам этой трудолюбивой, плохо оплачиваемой редакторской профессии, которые создают так много репутаций для других и так мало для себя, эта книга почтительно посвящается одним из собратьев». «Видение Абры» — удачное переложение стихотворения Ли Ханта «Абу Бен Адем».

«Почтовый справочник Соединенных Штатов Эпплтона»; содержит основные правила почтового ведомства и полный список почтовых отделений по всем Соединенным Штатам, а также другую информацию для населения. Издается ежеквартально. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей, 443 и 445. Один доллар в год. Цена: 25 центов.

Этот том был подготовлен с санкции г-на Блэра, генерального почтмейстера, и является официальным средством информирования между Почтовым департаментом и общественностью. Он отвечает насущной потребности и будет с одобрением встречен широкой общественностью. Его оглавление весьма обширно; у нас есть место лишь для нескольких пунктов: «Должностные лица и недавние распоряжения Департамента; Почтовые тарифы для зарубежных стран; Тарифы на внутренние почтовые отправления; Даты отплытия иностранных пароходов; Учреждение почтовых отделений; Почтовые контракты; Штрафы в определенных случаях; Предложения для общественности; Время, затрачиваемое на пересылку писем; Местные почтовые правила; Список почтовых отделений в Соединенных Штатах и т. д.». Мы считаем, что концентрация важной и, по сути, почти необходимой информации представляет большую ценность для нашего народа.

«Легенды о птицах». Автор: Чарльз Годфри Лиланд. Иллюстрации Ф. Мораса. Филадельфия: Фредерик Лейпольдт, издатель. Нью-Йорк: в продаже у Ф. У. Кристерна, Бродвей, 763.

Изысканный том, содержащий иллюминированные изображения птиц из легенд. Очень красивы легенды, нежно и просто рассказанные золотыми словами поэта. Они призваны научить нас гуманности по отношению к крылатым созданиям воздуха, столь часто становящимся жертвами наших жестоких забав. У нас есть Ласточка, Орел, Малиновка, Петух, Лебедь, Сокол, Лесной голубь, Колибри, Алая танагра, Павлин и Сова, каждая птица занимает свою иллюминированную страницу; каждая со своей простой и трогательной легендой. Маленькие стихотворения г-на Лиланда заговорят со многими сердцами, и многие матери будут читать их вслух диким мальчишкам, выпрашивающим ружья, чтобы опустошать наши леса, чтобы внушить им милосердие к этим летающим цветам, этим музыкантам воздуха. Бумага, шрифт, гарнитура, арабески и рисунки превосходны. Мы сердечно поздравляем г-на Лейпольдта с красотой издания.

«Руководство по калистенике и гимнастике»: Полный учебник для школ, семей и гимнастических залов. С музыкой для сопровождения упражнений. Иллюстрировано по оригинальным эскизам. Автор: Дж. Мэдисон Уотсон. Нью-Йорк и Филадельфия: Шермерхорн, Бэнкрофт и Ко. Чикаго: Джордж Шервуд. 1864.

Американский народ пробуждается к осознанию важности физической культуры, стремясь развить мускулатуру, укрепить слабые нервы и создать национальную телесную бодрость. Цель представленного нам тома — решить эту задачу. Автор «стремился сделать его полным учебником гимнастических упражнений с командами и систематически организованными классами движений, охватывающими все необходимые упражнения для легких, голоса, органов речи, суставов и мышц».

Часть 1-я, под заголовком «Вокальная гимнастика», рассматривает дыхание, фонетику и элокуцию; приводятся краткие и ясные принципы и правила, сопровождаемые примерами и упражнениями, достаточно многочисленными, чтобы позволить учащемуся полностью усвоить их и взять под контроль. Мы считаем эту часть представленной нам работы чрезвычайно важной. Хорошо читать вслух — одно из редчайших достижений, хотя и одно из самых желательных, и тренировка голоса абсолютно необходима для достижения этой цели. При правильном выполнении такие упражнения чрезвычайно бодрят. «При формировании и модуляции голоса, — говорит д-р Комб, — не только грудная клетка, но также диафрагма и брюшные мышцы находятся в постоянном действии и сообщают желудку и кишечнику здоровый и приятный стимул». Поэтические подборки сделаны с большим вкусом и превосходно подходят для достижения цели, для которой они предназначены.

Часть 2-я, под заголовком «Калистеника», демонстрирует разнообразный курс упражнений без использования снарядов. Учеников учат отбивать такт, и таким образом используется магическая сила ритмического движения. Приведено девятнадцать произведений фортепианной музыки, которые хорошо подобраны и уместно представлены.

Часть 3-я, под заголовком «Гимнастика», представляет более широкую коллекцию упражнений с палками, гантелями, индийскими булавами и ручными кольцами, чем любая из книг, которые мы видели до сих пор. Все упражнения организованы в соответствии с хорошо известными принципами анатомии, физиологии и гигиены. «При представлении новой системы калистеники и гимнастики серия иллюстраций по оригинальным эскизам является обязательной». Они нарисованы и выполнены удивительно хорошо. Ударение, количество, а также ямбические, хореические, анапестические и дактилические ритмы практически представлены в работе, что, если учащийся обладает поэтическим талантом, будет ему очень полезно при написании собственных стихов, в то время как читателю поэзии знание их необходимо.

Мы сердечно рекомендуем эту книгу вниманию наших читателей — всем, кто ценит физическую культуру, здоровье и гармоничное образование. Мы надеемся, что она найдет путь в наши школы и семьи.

Печать, бумага и техническое исполнение этого ценного руководства поистине превосходны.

«Свет на затененных тропах». Автор: Т. С. Артур, автор книг «Десять ночей в баре», «Шаги к небесам», «Золотое зерно» и др. Нью-Йорк: Карлтон, издатель, Бродвей, 413.

Книги Т. С. Артура получили очень широкое распространение как в этой стране, так и в Англии. Этот том состоит из тридцати трех коротких рассказов, хорошо рассчитанных на то, чтобы тронуть и успокоить сердца простых людей. Они нежные, нравственные и простые.

ПОЛУЧЕННЫЕ ЯНВАРСКИЕ ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ.

The Universalist Quarterly. Boston: Published by T.
Tompkins & Co. New York: H. Lyon, 119 Nassau street.

Содержание: Логика и конец восстания. Восточная церковь и Никейский собор. Спасение во Христе не ограничивается этой жизнью. Вклад науки в религию. История доктрины о будущей жизни. Атеизм и его представители. Формула крещения. Универсалисты как христианская секта. Общий обзор. Недавние публикации. Американские и английские ежеквартальники.

«Североамериканский обзор», 1 января 1864 г. Редакторы: проф. Джеймс Рассел Лоуэлл и Чарльз Элиот Нортон. Бостон: Кросби и Николс, Вашингтон-стрит, 117. Нью-Йорк: Г. Декстер, Гамильтон и Ко., Синклер Туси и Д. Г. Фрэнсис.

Содержание: Жизнь Прескотта по Тикнору. Библия и рабство. Система скорой помощи. «Bibliotheca Sacra». Аморальность в политике. Ранняя жизнь губернатора Уинтропа. Санитарная комиссия. «Жизнь Иисуса» Ренана. Политика президента. Критические заметки.

«Христианский обозреватель». — Содержание: «Жизнь Теодора Паркера» Вайсса. Уланд. Терпение надежды. Артур Шопенгауэр. Система и порядок служения Христа. Жизнь Прескотта по Тикнору. Наша система скорой помощи. Два послания. Обзор текущей литературы. Полученные новые публикации. Бостон: от владельцев, в издательстве Уокер, Уайз и Ко., Вашингтон-стрит, 245.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

ПРИЕМ ХУДОЖНИКОВ.

Вечер 4 февраля 1864 года надолго запомнится как один из самых восхитительных приемов, когда-либо проводившихся в здании студий на Десятой улице. Комитет заслуживает большой похвалы за успешный способ, которым они заполнили, не создавая тесноты, приятный выставочный зал и множество интересных студий. Их задача, безусловно, была не из легких и заслуживает подражания всеми организаторами светских развлечений.

Нехватка места должна пока помешать описанию представленных прекрасных работ; достаточно сказать, что Комитет — Уиттридж, Макинти, Томпсон, а также Гиффорд, Истман Джонсон, Бирштадт, Бирд, Вейры, Хэзелтайн, Уильям Харт, Дана, Лёйце, Жиньо, Шаттак, Браун, Сьюдэм и др. — были достойно представлены. Нью-Йорку есть чем гордиться в лице своих художников.

Забавных случаев было немало. Стоя перед картиной Бирда «Наблюдатели» (впечатляющее изображение стаи ворон, наблюдающих за последними муками умирающего оленя), мы услышали, как дама спросила своего спутника о значении картины и ее названия. Ответ был: «Ну, разве ты не видишь? Эти птицы — совы, и они спят, и олень тоже спит, и поэтому они все наблюдатели!» «А!» — ответила дама, как будто это ясное объяснение пролило свет на предмет. Нас сопровождала очень смышленая юная девушка, которая, желая посетить студию г-на Чёрча и разочаровавшись, узнав, что она не была открыта для гостей здания, воскликнула: «Сердце Анд, в самом деле! А где же его собственное?» Ни один любитель истинного и прекрасного не смог бы устоять перед мольбой этих серьезных голубых глаз. Мы также подслушали, что «парни с Десятой улицы держат головы очень высоко!» Пусть они продолжают делать это долго, и пусть успех всякого рода венчает их усилия, будь то в качестве художников или добросовестных, патриотичных людей!

«ФАУСТ» ГУНО.

Эта опера привлекала большие аудитории везде, где бы она ни ставилась, и вызывала большое внимание и критику со стороны музыкальной общественности. «Журнал музыки» Дуайта, Бостон, 23 января, содержит лучший обзор ее достоинств и недостатков, который нам пока доводилось встречать. Г-н Дуайт отдает г-ну Гуно должное за здравый смысл, научный подход, вкус, поэтическое чувство, богатую и высокодраматичную оркестровку, изобретательную музыкальную характеристику личностей и ситуаций, а также за многие фрагменты прекрасной музыки, найденные в этом сложном произведении, но отказывает ему в высшем вдохновении, спонтанности гения и достижении какого-либо очень возвышенного идеала в создании непрерывных, возвышенных и захватывающих душу мелодий. Мы считаем это довольно справедливым изложением фактов дела. Г-н Дуайт, однако, говорит: «Даже у Моцарта в «Дон Жуане» не было столь великого сюжета»; и в этой связи мы чувствуем себя обязанными сделать несколько замечаний. Мы считаем, что каждый великий композитор обязан своим божественным даром и человеческим существам, на которых он должен влиять, не выбирать по своей сути отталкивающие сюжеты, а именно такими мы находим и «Дон Жуана», и «Фауста». Теперь мы не болезненно привередливы и хорошо знаем свободу, которая должна быть предоставлена искусству, чтобы оно могло иметь достаточный простор и диапазон в изображении человеческих чувств и романтических ситуаций; но когда мы видим представление «Дон Жуана», мы инстинктивно стараемся игнорировать сюжет с его одиозными персонажами (чувственный Дон, грубый слуга, неженственная, ищущая мужчин Эльвира, мстительная Анна, незначительный Оттавио, легкомысленная и поверхностная Церлина) и жить только в прекрасной музыке, которую щедрость гения растратила на столь бедную тему. Даже это либретто не могло унизить чистый, серьезный и по существу невинный характер концепций Моцарта; но, в свою очередь, его утонченная музыкальная концепция оказалась неспособной поднять предмет из грязи изображения Да Понте. Мы знаем, что страница за страницей была написана, чтобы раскрыть мистические значения и глубокую философию, содержащуюся в этой истории, но наше наблюдение заключалось в том, что эффект всего этого на чистые умы — просто отвращение. Музыкальное величие финала редко спасает его от того, чтобы стать смехотворным в представлении, и «хорошая шутка» жизни бесстыдной аморальности никоим образом не уменьшается появлением демонов, в существование которых половина мира (по крайней мере, оперных завсегдатаев) перестала верить.

«Фауст» почти, если не совсем, так же плох. Неприкрытая чувственность Фауста, как в драме Гёте, так и в оперной интерпретации, такова, что она почти разрушает наше сочувствие к Маргарите, и сцены, которые должны быть патетическими, либо просто отталкивающи, либо вызывают наше негодование до такой степени, что мы «превращаем все наши слезы в искры огня».

Ничего, кроме отвращения, не может сопровождать открытое, преднамеренное и совершенно грубое разрушение добродетели, спланированное и осуществленное этим жалким распутником. Мефистофель сам едва ли более развращен, и изображение этих двух великих ядовитых пауков, плетущих свои сети вокруг своей несчастной и слишком легкой добычи, никогда не сможет ни в каком смысле впечатлить нас как возвышенные образцы высокого искусства.

Как отличается сюжет «Фиделио», где можно отдаться красоте музыки и пафосу истории без единого раздражающего ощущения!

Пусть же мастера остерегаются! Музыка по своей сути чиста и никогда не должна великими умами сочетаться с грубыми идеями. Сюжет должен оказывать влияние на бессмертие произведения. По-настоящему благородные и истинно любящие искусство мужчины и женщины всех стран, по мере продвижения в умственном развитии и понимании высших целей искусства, изгонят такие грубые изображения и гноящиеся моральные язвы со сцены, и прекрасные музыкальные произведения, таким образом запятнанные, будут продолжать жить исключительно в исполнении на таких инструментах, которые могут наилучшим образом выразить их истинную ценность и значение.

Мы идем в оперу за отдыхом, совершенствованием и наслаждением, и ничего из этого нельзя найти в зрелище благородных средств, извращенных ради коррумпированных целей. Пусть скорее наступит день, когда такие важные каналы общественного развлечения и просвещения будут направляться утонченным вкусом и правильными взглядами на тесную связь между Прекрасным и Абсолютным Добром!

Баллады войны.

СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА ШОУ.

Изабелла Макфарлейн.

Громко прозвучал голос вождя, когда 54-й полк бросился вперед: «В атаку на пушки Вагнера, в атаку — и форт взят!» Вперед — как океанская волна, разбивающаяся о скалу! — Назад — ах! назад — вся разбитая, как волна от бесплодного удара. Так от пушек Вагнера 54-й полк отхлынул назад: но голос их храброго молодого вождя не остановил их обратный путь. Ибо там, на песках у Вагнера, доблестный Шоу лежал поверженный, среди груды своих храбрых чернокожих солдат, оставленный в руках врага. Ни один флаг не был приспущен в его честь, ни одна пушка не издала свой глубокий голос, когда на песках у Вагнера Шоу был положен в могилу. Ни один друг не стоял над его гробом, проливая слезы на его окровавленную грудь; но вместо этого были проклятия и оскорбления, жестокий смех, непристойные шутки. Широкой и глубокой была траншея, которую они вырыли, где был положен доблестный Шоу, с сорока чернокожими солдатами, наваленными поверх его благородной головы. Да, сорок чернокожих солдат, чьи сердца были сердцами из стали, которые сражались за дело свободы, которые умерли за благо своей страны. Неужели это было таким великим позором для того вождя, столь молодого и храброго, — который вел их в битву, — быть с ними в могиле? Нет — самым справедливым был наказ, что в смерти они не должны разлучаться, ибо он любил своих бедных черных братьев истинным и стойким сердцем. Не тревожьте его почтенный прах — пусть он спит там, где лежит, пока голос великого Архангела не протрубит призыв к небесам!

СНОСКИ:

[1] «Геологические свидетельства древности человека с замечаниями о теориях происхождения видов путем изменчивости». Автор: сэр Чарльз Лайелл, член Королевского общества, автор «Принципов геологии», «Элементов геологии» и т. д. Иллюстрировано гравюрами на дереве. Филадельфия: Джордж У. Чайлдс, Честнат-стрит, 628 и 630. 1863.

[2] Если кто-либо склонен сомневаться в том, что доктрина о том, что ископаемые формы являются прямыми творениями и никогда не были живыми животными, поддерживается кем-либо из уважаемых лиц, мы отсылаем их к книге под названием «Космогония, или Тайны творения», написанной Томасом А. Дэвисом и опубликованной Раддом и Карлтоном в Нью-Йорке не далее как в 1857 году.

[3] «Принципы геологии», 9-е изд., стр. 740.

[4] Профессор Луи Агассис, самый терпеливый, ученый и проницательный исследователь эмбриологии из ныне живущих, находит в этой науке (на которой, по правде говоря, покоится окончательное решение так называемой теории развития) «ни одного факта, оправдывающего предположение, что законы развития, ныне известные как столь точные и определенные для каждого животного, когда-либо были менее таковыми или когда-либо могли переходить друг в друга. Философский камень не более можно найти в органическом, чем в неорганическом мире; и мы будем искать столь же тщетно превратить низшие типы животных в высшие с помощью любой из наших теорий, как алхимики древности пытались превратить неблагородные металлы в золото». Он также говорит: «Для меня тот факт, что эмбриональная форма высшего позвоночного напоминает на своих ранних стадиях первых представителей своего типа в геологические времена и своих низших представителей в настоящее время, говорит лишь об идеальной связи, существующей не в самих вещах, а в разуме, который их создал. Правда, натуралист иногда поражается этим мимолетным сходствам молодых особей высших животных одного типа с состоянием взрослых особей низших животных того же типа; но также верно и то, что он находит каждое из первичных подразделений животного царства связанным со своей собственной нормой развития, которая абсолютно отлична от нормы всех остальных; также верно и то, что, хотя он воспринимает соответствия между ранними фазами высших животных и зрелым состоянием низших, он никогда не видит, чтобы кто-либо из них отклонялся в малейшей степени от своего собственного структурного характера — никогда не видит, чтобы низшие поднимались хоть на тень выше уровня, который является постоянным для группы, к которой они принадлежат — никогда не видит, чтобы высшие останавливались, не достигнув своей конечной цели, ни в способе, ни в степени своей трансформации». Он также («Методы изучения естественной истории», страница 140) обсуждает вопрос о породах как имеющий отношение к разнообразию видов таким образом, чтобы оправдать свой вывод, что: «Влияние человека на животных — это, другими словами, влияние разума на них; и все же обычный способ аргументации по этому предмету заключается в том, что, поскольку интеллект человека смог произвести определенные разновидности у домашних животных, следовательно, физические причины произвели все разнообразие, существующее среди диких. Конечно, более здравой логикой было бы сделать вывод, что, поскольку наш конечный интеллект может заставить исходный образец варьироваться на несколько легких оттенков различия, следовательно, высший интеллект должен был установить все безграничное разнообразие, из которого наши хваленые разновидности являются лишь слабейшим эхом. Именно самый умный фермер имеет наибольший успех в улучшении своих пород; и если животные, которых он так опекал, предоставлены сами себе без этого разумного ухода, они возвращаются к своему нормальному состоянию. Так и с растениями...» — Ред. Con.

[5] На латыни Sublaqueum или Sublacum, в Папской области, более тридцати английских миль (Батлер говорит «около сорока», Монталамбер — «пятьдесят миль») к востоку от Рима, на реке Тевероне. Батлер описывает это место как «бесплодную, отвратительную цепь скал с рекой и озером в долине».

[6] Monasterium Cassinense. Он был действительно разрушен лангобардами еще в 583 году, как, по преданию, предсказывал Бенедикт, но был восстановлен в 731 году, освящен в 748 году, снова разрушен сарацинами в 857 году, восстановлен около 950 года и более полно, после многих других бедствий, в 1649 году, освящен в третий раз Бенедиктом XIII в 1727 году, обогащен и расширен под покровительством императоров и пап, в наше время лишен своего огромного дохода (который в конце XVI века исчислялся в 500 000 дукатов) и простоял через все превратности до наших дней. Во времена своего расцвета, когда аббат был первым бароном Неаполитанского королевства и управлял более чем четырьмя сотнями городов и деревень, он насчитывал несколько сотен монахов, но в 1843 году — только двадцать. Он имеет значительную библиотеку. Монталамбер («Монахи Запада», ii. 19) называет Монте-Кассино «самым могущественным и знаменитым монастырем в католической вселенной; знаменитым особенно потому, что там Бенедикт написал свой устав и сформировал тип, который должен был служить моделью для бесчисленных общин, подчиняющихся этому суверенному кодексу». Он также цитирует поэтическое описание из «Рая» Данте. Дом Луиджи Тости опубликовал в Неаполе в 1842 году полную историю этого монастыря в трех томах.

[7] Gregor. Dial. ii. 37.

[8] Батлер в своих «Житиях святых» сравнивает Бенедикта даже с Моисеем и Илией. «Будучи избранным Богом, подобно другому Моисею, чтобы вести верные души в истинную землю обетованную, царство небесное, он был обогащен выдающимися сверхъестественными дарами, даже дарами чудес и пророчества. Он казался, подобно другому Елисею, наделенным Богом необычайной силой, повелевающей всей природой, и, подобно древним пророкам, предвидящим будущие события. Он часто поднимал угасающий дух своих монахов и отражал различные козни дьявола знамением креста, делал тяжелейший камень легким при строительстве своего монастыря короткой молитвой и в присутствии множества людей воскресил к жизни послушника, который был раздавлен падением стены в Монте-Кассино». Монталамбер опускает более необычайные чудеса, за исключением избавления Плацида из водоворота, которое он излагает языком Боссюэ, ii. 15.

[9] «Scienter nesciens, et sapienter indoctus» (Знающе невежественный и мудро необразованный).

[10] Католическая церковь признала три других устава, помимо устава св. Бенедикта, а именно: 1. Устав св. Василия, который до сих пор сохраняется восточными монахами; 2. Устав св. Августина, который принят регулярными канониками, орденом проповедующих братьев, или доминиканцами, и несколькими военными орденами; 3. Устав св. Франциска Ассизского и его нищенствующего ордена в XIII веке.

[11] Папа Григорий верил, что устав св. Бенедикта даже был непосредственно вдохновлен свыше, а Боссюэ («Панегирик св. Бенедикту»), в явном преувеличении, называет его «эпитомой христианства, ученым и таинственным сокращением всех доктрин Евангелия, всех установлений святых отцов и всех советов совершенства». Монталамбер говорит в подобном духе французского декламационного красноречия.

[12] Гл. 5: «Первая ступень смирения — послушание без промедления. Это подходит тем, кто не ценит ничего дороже Христа: ради святого служения, которое они исповедовали, или из страха перед геенной, или ради славы вечной жизни, как только что-то приказано старшим, как если бы это было приказано Богом, они не знают промедления в исполнении».

[13] Гл. 48: «Праздность — враг души; и поэтому в определенные времена братья должны быть заняты ручным трудом, в другие часы — божественным чтением».

[14] Канонические часы — это ночные бдения, утреня, первый, третий, шестой, девятый часы, вечерня и повечерие, и они взяты (гл. 16) из буквальной интерпретации Пс. 118:164: «Семикратно в день прославляю Тебя» и ст. 62: «В полночь вставал славословить Тебя». Псалтирь была литургией и сборником гимнов монастыря. Она была так разделена между семью службами дня, чтобы вся Псалтирь пропевалась раз в неделю.

[15] Гл. 59: «Если кто-либо из знатных предлагает своего сына Богу в монастыре, если сам мальчик в меньшем возрасте, его родители должны сделать прошение» и т. д.

[16] Гл. 40: «От употребления в пищу мяса четвероногих всеми следует воздерживаться, кроме совершенно слабых и больных». Даже птицы исключены, которые в то время были лишь деликатесами для принцев и знати, как показывает Мабильон на основе современного свидетельства Григория Турского.

[17] Гл. 66: «Монастырь, если возможно, должен быть построен так, чтобы все необходимое, то есть вода, мельница, сад, пекарня или различные ремесла, осуществлялись внутри монастыря, чтобы у монахов не было необходимости бродить снаружи, ибо это совершенно не полезно для их душ».

[18] Этот Мавр, основатель аббатства Гланфёй (Сен-Мор-сюр-Луар), является святым покровителем ветви бенедиктинцев, знаменитых мавристов во Франции (ведущих начало с 1618 года), которые столь высоко отличились в XVII и начале XVIII веков своими глубокими археологическими и историческими исследованиями и превосходными изданиями трудов Отцов Церкви. Наиболее выдающиеся из мавристов — Д. (Дом, эквивалентно Domnus, сэр) Менар, д'Ашери, Годен, Мабильон, ле Нурри, Мартине, Рюинар, Мартен, Монфокон, Массюэ, Гарнье и де ла Рю, а в наше время Дом Питра, редактор ценной коллекции святоотеческих фрагментов в монастыре Солем.

[19] Он был последним из римских консулов — должность, которую Юстиниан упразднил, — и последовательно был министром Одоакра, Теодориха и Аталариха, который сделал его префектом претория.

[20] Или Vivaria, так названные из-за многочисленных vivaria, или рыбных прудов, в том регионе.

[21] Ср. Мабильон, Ann. Bened. 1. v. c. 24, 27; Ф. де Сент-Март, Vie de Cassiodore, 1684.

[22] Я привожу этот анекдот со слов г-на Андерхилла.

[23] Как в отеле «Лувр» в Париже.

[24] Великое заведение по печати Библий в Оксфорде окружает просторный двор, который разбит как сад. Листва приятно расположена, есть кустарниковые аллеи, цветы, вазы и партеры, все устроено с лучшим вкусом. Подумайте, какое здоровое влияние это должно оказывать на характер рабочего.

[25] «Похоронен со своими ниггерами». Таков был ответ командующего повстанцами в Чарльстоне на требование генерала Гиллмора выдать тело полковника Шоу, который командовал 54-м Массачусетским полком, одним из первых организованных негритянских полков, и был убит в безуспешной попытке взять форт Вагнер штурмом.