THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике.

ТОМ VI. — ДЕКАБРЬ 1864 Г. — № VI.

CONTENTS

AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS—FIFTH PAPER.
APHORISMS.—NO. XIV.
ÆNONE:
THE VISION.
THE UNDIVINE COMEDY—A POLISH DRAMA.
SELF-SACRIFICE.
SHANGHAI: ITS STREETS, SHOPS, AND PEOPLE.
ON HEARING A 'TRIO.
THE IDEAL MAN FOR UNIVERSAL IMITATION; OR, THE SINLESS PERFECTION OF JESUS.
APHORISMS.—NO. XV.
SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY.—VI.—TO SARANAC AND BACK.
TIDINGS OF VICTORY.
THE ESTHETICS OF THE ROOT OF ALL EVIL.
MIRACLES.
LETTER OF HON. R. J. WALKER, IN FAVOR OF THE REËLECTION OF ABRAHAM LINCOLN.
GENIUS.
LITERARY NOTICES
EDITOR'S TABLE.
'COR UNUM, VIA UNA.'

АРМИЯ: ЕЕ ОРГАНИЗАЦИЯ И ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

ПЯТАЯ СТАТЬЯ.

До того, как печальный опыт нашего нынешнего гражданского конфликта просветил нас относительно особенностей затяжной войны, большинство людей, вероятно, представляли себе войну как сцену постоянной активности — череду маршей, сражений и осад с редкими перерывами на отдых. История фиксирует лишь активные фазы войны, почти не принимая в расчет долгие периоды, затрачиваемые на предварительные процессы организации и дисциплины, на занятие лагерей и квартир, на стационарное наблюдение противоборствующих армий, стоящих друг против друга — обе слишком слабы для наступательных действий, но каждая достаточно сильна, чтобы предотвратить таковые со стороны противника. Подобные вещи, если их вообще замечают, описываются в нескольких предложениях, не производящих на читателя никакого впечатления. Романы в духе «Чарльза О'Мэлли» также сформировали неверные представления. Каждая страница повествует о каком-нибудь приключении, каждая сцена сверкает саблями и штыками. Наш трехлетний опыт научил нас тому, что большая часть существования армии проходит в бездействии; что военная кампания ведется лишь в течение половины года, и из этого времени, вероятно, не более трети уходит на поступательные движения. В кампании 1861 года единственными маршами Потомакской армии были марш к полю битвы при Булл-Ране и отступление. В 1862 году, после пятнадцатимильного марша к Фэрфакс-Корт-Хаус и возвращения, армия была переброшена к форту Монро и двинулась к Йорктауну, где провела несколько недель в траншеях; затем она проследовала вверх по полуострову и месяц простояла под Ричмондом; отступила к Харрисонс-Лэндинг и простояла еще месяц; вернулась к форту Монро и была отправлена в окрестности Вашингтона, маршировала около месяца, сражалась при Энтитеме, а затем месяц простояла в лагере; переместилась к Уоррентону и оставалась там две недели; проследовала к Фредериксбергу и оставалась в лагере всю зиму, за исключением коротких перемещений, приведших к декабрьскому сражению и безрезультатной попытке обойти левый фланг мятежников, известной как «грязевой марш». Во всей этой долгой кампании, с марта по декабрь, период почти в девять месяцев, проведенный в различных операциях, более пяти месяцев прошло в стационарных лагерях — большую часть времени, правда, занятых несением караульной службы, рытьем траншей и другими обязанностями, сопутствующими активным военным действиям вблизи противника, но весьма отличными от обязанностей, связанных с маршами и боями. Кампания 1863 года охватывала еще меньший период активных действий. Начавшись в апреле битвой при Чанселлорсвилле, она продолжалась до марша к Майн-Ран в октябре — семь месяцев; но значительно более половины этого времени было проведено в лагерях при Фалмуте, Уоррентоне и Калпепере. Великая кампания, идущая в настоящее время, заняла (на момент написания этой статьи) три месяца, начавшись после шестимесячного интервала бездействия, и уже половина этого времени была проведена в траншеях под Петерсбергом.

Поскольку столь значительная часть времени армии проходит в лагерях, та отрасль военного дела, которая регулирует расположение сил в стационарном состоянии, имеет немаловажное значение. Именно в лагерях армии обучаются, систематизируются все детали организации, воспитывается моральный дух войск, выполняется череда трудоемких, хотя и монотонных обязанностей. Ничто так не испытывает характер людей, составляющих армию, как долгое пребывание в стационарном лагере; ничто не имеет большего влияния на армию в целом, как то, каким образом проводится время в такой период. Командующий, который не заботится о том, чтобы его лагеря были разбиты в надлежащих местах, чтобы обеспечить соблюдение гигиенических правил и достаточно занимать своих людей военными упражнениями, получит недовольные, нездоровые и праздные войска.

Слова «лагерь» и «квартиры» часто используются в газетах без какого-либо разграничения; однако они обозначают два совершенно разных способа размещения войск. Лагерь определяется как место, где войска располагаются в палатках, хижинах или бивуаком; в то время как квартиры — это населенные пункты, которые войска занимают для укрытия, когда они не размещены в казармах. Существует несколько видов лагерей в зависимости от целей их создания, таких как ночные лагеря во время марша, лагеря оккупации, лагеря на линии фронта и т. д. Квартиры чаще всего используются, когда во время зимы или другого значительного периода бездействия необходимо распределить армию по обширному району страны, чтобы охранять ряд пунктов. У нас не было ни одного случая квартирования в собственном смысле слова во время нынешней войны; но в Европе этот метод размещения войск применяется часто.

Сцены, возникающие по прибытии армейского корпуса к месту ночлега после дневного марша, очень оживленны, часто забавны, а иногда и живописны. Если местность, по которой проходит армия, известна командующему, он может точно обозначить ночные лагеря различных корпусов; если же из-за незнания местности это сделать невозможно, места указываются приблизительно на основе информации, полученной из карт, от местных жителей или добытой разведывательными отрядами. Обычно, однако, командующий обладает значительными топографическими сведениями, полученными его офицерами в авангарде с кавалерией и легкими войсками, так что он может определить ночные лагеря таким образом, чтобы все корпуса находились на одной линии и в пределах дистанции поддержки. Если позволяют обстоятельства, для лагеря неизменно выбирается близость к водоемам. Когда корпус прибывает в миле или двух от места назначения, командующий посылает вперед нескольких офицеров своего штаба (в сопровождении кавалерийского караула, если местность вызывает подозрения), и эти офицеры выбирают различные места для лагерей дивизий, артиллерии, кавалерии и обозов, стараясь обеспечить всем равные условия в отношении дров и воды, и в то же время использовать особенности местности в военных целях, такие как охрана дорог во всех направлениях, установление линии пикетов и т. д. Головная дивизия прибывает, возможно, в 5 часов вечера, и ее командиру указывают отведенное ему место. Он немедленно распределяет территорию между бригадами, и войска, по мере прибытия, выстраиваясь на указанных участках, тратят лишь несколько минут на необходимые формальности, предотвращающие беспорядок; затем каждый человек быстро расставляет свою маленькую палатку на месте, которое по военному порядку принадлежит ему, поднимается общий гул веселых голосов, все дружно бросаются к воде, повсюду разводятся костры для приготовления пищи, и через десять минут сцена (возможно) полного запустения становится полной жизни и активности. В течение пары часов колонны продолжают прибывать, пока все склоны холмов не покрываются палатками. Затем, глубоко за полночь, слышится рев мулов, крики погонщиков и грохот колес, когда тяжелые обозы с трудом добираются до места отдыха. Весь вечер царит тот особый, веселый шум лагеря, такой же своеобразный и характерный, как гул большого города; постепенно шумы стихают, горны и барабаны играют вечернюю зарю, костры тускнеют, и огромная масса выносливых, решительных людей засыпает — все, кроме двух-трех десятков больных и умирающих, истощенных лихорадкой, которых весь день трясло по неровным дорогам в санитарных повозках, и которые теперь стонут и корчатся в бреду на своих узких носилках в лазаретах.

Лагеря, предназначенные для прикрытия и охраны местности, строятся, когда армия не обладает достаточной силой для наступления, или когда сезон, или иная причина препятствует ведению военных действий, в то время как необходимо удерживать часть враждебной территории. У нас было множество примеров лагерей такого рода — фактически, наши армии обычно занимают их, находясь в бездействии зимой. Характер местности всегда должен определять форму и особенности такого лагеря, но если особые обстоятельства не диктуют иное, общая форма представляет собой дугу круга. Это, вместе с расширениями по бокам для прикрытия флангов и арьергардом, является лучшим вариантом для защиты. Размер лагеря такого типа определяется обстоятельствами, но, как правило, он гораздо больше, чем можно было бы предположить. Лагерь армии в 100 000 человек, предназначенный для прикрытия значительного района территории в стране, где холмы и реки помогают обеспечить защиту, может иметь фронт (включая фланговые отряды кавалерии) от 30 до 50 миль и глубину от 10 до 20; кроме того, непрерывная цепь сил в тылу, охраняющая коммуникации с базой снабжения, находящейся на расстоянии от 10 до 50 миль.

Лагеря в боевой линии обычно разбиваются, когда противостоящие армии, находясь в непосредственной близости, должны быть готовы к атакам. Они занимают лишь немногим больше места, чем требуется для маневров сил, и расположены так, что в случае вероятного конфликта войска могут немедленно принять боевое построение. Такие лагеря располагаются в две или три линии, приспособленные к естественным особенностям местности для обороны. После того как от аванпостов поступает сообщение о приближении противника, палатки быстро снимаются, багаж грузится и отправляется в тыл, и через час армия свободна от всех обременений и готова встретить наступающего врага. Обычно, когда армии находятся в соприкосновении, ожидая битвы, войска располагаются бивуаком — палатки не ставятся, за исключением штабов высших командиров и других мест, достаточно удаленных от непосредственной опасности. Войска могут быть вынуждены оставаться в таком положении день или два, при этом на передовых линиях не разрешается разводить костры, чтобы не выдать свое местоположение.

Когда наступает сезон приостановки активных боевых действий, командующему армией необходимо выбрать место, где его силы могут оставаться на зиму — где они будут иметь достаточные возможности для получения топлива и воды, где можно сохранить их здоровье, где они могут быть защищены от внезапных нападений или беспокойства, где местность может быть прикрыта и охраняема, и откуда можно безопасно получать припасы с базы операций. После надлежащего рассмотрения всех сведений, полученных по этим пунктам, командующий отдает общие распоряжения, различные корпуса перемещаются на назначенные позиции, и начинаются приготовления к зимним жилищам. Каждый командир корпуса, лично или через офицеров своего штаба, проводит осмотр местности и назначает позиции своих дивизий. Если он находится в нескольких милях от противника, он выдвигает отряды наблюдения вперед, а затем приступает к установлению линии пикетов, обычно в трех-пяти милях впереди своей основной линии. После принятия мер безопасности проводятся более детальные осмотры местности, чтобы избежать нездоровых позиций. Войска, будучи размещенными, немедленно приступают к расчистке мест для своих лагерей, и фургоны отправляются за бревнами, из которых могут быть построены хижины. Примерно через неделю вырастают тысячи крошечных бревенчатых домиков, крытых солдатскими палатками, или, если у обитателей есть достаточные навыки, грубой дранкой. По возможности возводятся укрытия для животных, обычно представляющие собой не более чем каркасы, покрытые сосновыми ветками. Если поблизости есть лесопилки, их запускают в работу, и доски распиливаются для полов в палатках и лазаретах. Прилегающие леса теперь начинают быстро исчезать, оставляя лишь неприглядное скопление пней; ведь полку полагается около двухсот кордов дров в месяц в качестве топлива, а в хорошо лесистой местности, где люди могут удобно рубить сами, потребляется гораздо больше. Таким образом, каждому полку требуется около восьми или десяти акров лесных угодий в месяц. Армия из ста полков за зиму сведет несколько квадратных миль деревьев, так что (в той пропорции, которую лесные угодья обычно составляют по отношению к расчищенным) пространство страны, равное округу, может быть лишено своего леса. Люди, устроившись с комфортом, теперь призываются к формированию рабочих партий и приведению дорог, ведущих к складам и различным лагерям, в надлежащий порядок, обычно выкладывая их настилом из бревен, чтобы они были проходимы зимой; строятся мосты через ручьи, совершенствуется дренаж и т. д. Через несколько недель основная часть работы по подготовке зимнего лагеря завершается.

Санитарные правила для лагерей очень строгие и всеобъемлющие. Предложения опыта относительно деталей, с помощью которых можно предотвратить болезни, свойственные лагерной жизни, воплощаются в приказах, и обязанность медицинских офицеров и инспекторов — следить за их соблюдением. Например, не разрешается делать полы хижин ниже уровня внешней земли, и от людей требуется держать сосновые ветки между своими одеялами и землей. Предписан метод, которым лагерь должен дренироваться, а отходы — утилизироваться. Обеспечивается чистота людей. Существует строгая система отчетов по этим и многим другим деталям, так что халатность исправляется.

Военные занятия, которые разбавляют монотонность лагерной жизни, — это учения и несение караульной службы. Именно в последнем офицеры и солдаты находят перемену и свободу, хотя это часто сопряжено с суровыми испытаниями. Обычный наряд на эту службу в корпусе составляет, возможно, от восьмисот до тысячи человек, которые обычно сменяются каждые три дня. Если местность хорошо заселена, в этот промежуток представляются некоторые возможности для общения с «туземцами»; но в Вирджинии, надо признаться, привлекательных сторон в этом немного. Сецессионистские дамы не слишком расположены к тем, кто носит форму янки, и хотя многие из них готовы подарить несколько мягких слов в обмен на чай, кофе и сахар, они не щедры на светские любезности. Молодой человек, который вступает в наши армии, ожидая испытать любовные приключения, о которых он читал в романах, найдет южных дам менее склонными к романтике, чем девиц Испании или Мексики. Они также склонны к вероломству, как показала судьба нескольких галантных офицеров, которые тайком выходили за пределы линий, чтобы провести вечер с прекрасными сиренами-мятежницами, и обнаруживали, что их выдали партизанам. Тем не менее, опыт других никогда не предостерегает авантюрную молодежь, и часто возникают возможности для практических шуток. Зимой 1862–63 годов, когда армия стояла лагерем на Раппаханноке, один офицер был очарован прелестями прекрасной вдовы, проживавшей прямо за линиями, и часто наносил ей вечерние визиты. Его товарищи, зная об этом, сформировали группу, в холодную январскую ночь направились к дому вдовы, окружили его и, отправив внутрь тех, кто был ему незнаком, объявили себя принадлежащими к армии мятежников, захватили влюбленного, завязали ему глаза, вывели и посадили на лошадь. Подавленный и угрюмый, с мыслями о своем позорном положении, проклиная, возможно, уловки чаровницы, которой он это приписывал, он был вынужден проехать много утомительных миль, а затем, когда его сняли с лошади и сняли повязку с глаз, он обнаружил, что находится в своем собственном лагере, где его встретили оглушительным хохотом.

Обязанности, связанные с пикетами и аванпостами, настолько важны, что о них написано несколько работ выдающимися авторами, но большинство правил носят слишком технический характер для изложения в этих статьях. Друзья солдат, однако, проявят интерес к некоторым общим положениям. Линия пикетов состоит из трех частей: во-первых, посты главного караула; во-вторых, на некотором расстоянии впереди них — пикетные посты; и в-третьих, примерно в двухстах ярдах впереди них — посты часовых. Если местность открытая и холмистая, последних не нужно расставлять близко друг к другу, но в лесистой местности они должны быть довольно многочисленны. Их обязанность — не позволять никому пересекать их линию; и если приближаются силы противника, слишком сильные, чтобы им противостоять, они отступают к пикетам. Последние должны быть расположены там, где они могут контролировать основные пути подхода и оказать сопротивление передовым отрядам противника. После того как такое сопротивление становится бесполезным, различные пикеты отступают к главному караулу, который оказывает более решительное сопротивление. Продвижение противника должно быть таким образом задержано на пару часов, что даст время войскам вооружиться и принять боевой порядок.

Следующая диаграмма показывает общее расположение пикетов:

Пусть линия A B представляет цепь часовых на миле фронта пикетов, C D — линию пикетных постов, а E — главный караул. Общая численность людей может составлять, возможно, триста человек, из которых две трети останутся в E, выгодно расположенные на какой-нибудь возвышенности, частично защищенной ручьем и контролирующей открытую местность. Оставшиеся сто человек будут распределены между пикетными постами и выдвинуты вперед в качестве часовых. Все расположение контролируется офицером в высоком звании — обычно полковником. При такой диспозиции перед каждой дивизией в армии очевидно невозможно, чтобы какие-либо значительные силы противника приблизились незамеченными.

Одной из величайших практических трудностей, с которыми столкнулись наши армии, была связана с системой пикетов. Поскольку Юг был сильно обеднел в тех частях, через которые проходили враждующие армии, а люди были полностью лишены предметов роскоши, поступает бесчисленное количество просьб от жителей за пределами пикетов о допуске внутрь линий для торговли с офицерами с целью получения взамен товаров из нашего хорошо снабжаемого комиссариата. Различные другие нужды людей взывают к умеренной степени строгости в отношении организации пикетов, так что наши армии никогда не свободны от присутствия мятежных жителей, пересекающих их во всех направлениях. Прекрасно зная местность, они способны обнаружить любые слабо охраняемые места и, несомненно, в частых случаях, после получения самого доброго обращения, возвращаются в свои дома, передавая партизанам такую информацию, которая позволяет этим бродягам проникать по проселочным дорогам и захватывать животных и отставших солдат. В качестве меры предосторожности против таких неприятностей, очень разумное распоряжение было принято прошлой зимой генерал-профостом Потомакской армии. Он установил определенные пункты на линии пикетов, где может вестись торговля, и запретил допуск гражданских лиц. Некоторая строгая система, подобная этой, очень необходима.

Социальная жизнь лагерей, однако, является темой, представляющей наибольший интерес. Часто задают вопрос: разлагает ли жизнь солдата? Ответ должен быть «да», но не по тем причинам, которые обычно предполагаются. Возможности для порока и распущенности на самом деле меньше, чем дома. Сто тысяч человек в армии потребляют меньше спиртного, чем такое же количество людей в городе. Фактически, спиртное почти недоступно солдату во время марша. Для других видов порока искушений мало. Деморализация возникает из-за ужасной монотонности длительного пребывания в лагере, которая порождает апатию, праздность и преданность мелким развлечениям; расстраивает и переворачивает всю систему активной жизни, какой она видится дома; делает человека неотесанным; дисквалифицирует солдат для чего-либо иного, кроме ремесла войны. Офицеру в его палатке и солдату в его бревенчатой хижине, когда снаружи хлещут холодные дожди, а земля по колено в грязи, постоянно хочется найти развлечение в картах. Азартные игры таким образом становятся времяпрепровождением, слишком широко принятым. Книги, посылаемые в армию, не всегда соответствуют обстоятельствам. Моральные эссе и трактаты не будут очень охотно востребованы людьми, чья главная цель — убить время. Нужное чтиво — это то, что предоставляют периодические издания дня, приемлемые романы, биографии, книги о путешествиях и т. д.

Лагерная жизнь, однако, имеет свои удовольствия, и не следует полагать, что все поддаются ее изнуряющему влиянию или что какое-либо значительное число людей полностью отдается ее деморализующим эффектам. Период военной службы среди наших добровольцев слишком короток, чтобы позволить ощутить его полное влияние, а связи наших солдат со своими домами слишком тесны, чтобы позволить им полностью погрузиться в рутину ветеранов, чья социальная, ментальная и моральная природа полностью утрачена и поглощена новой и искусственной военной природой, навязанной им.

Война собирает много персонажей с особыми идиосинкразиями и странно перемешивает их, так что возникают любопытные ассоциации. В любом собрании людей в штабе или в полку, собранных из разных местностей, найдутся персонажи самых противоположных и несочетаемых элементов. Там будет юноша, который никогда раньше не путешествовал дальше своей деревни и полон мелких анекдотов о людях, которые фигурировали в его маленьком мирке; и молчаливый и сдержанный человек средних лет, который, если его удастся разговорить, может рассказать о многих диких сценах во всех уголках мира, в которых он был участником с тех пор, как тайком покинул родной дом, будучи шестнадцатилетним мальчиком. Есть люди, которые прошли через все жизненные невзгоды, которые были солдатами в полудюжине европейских армий, или шахтерами в Калифорнии и Австралии, или моряками; и люди, которые всегда имели богатство в своем распоряжении и провели годы в зарубежных путешествиях, видя мир только с его самых солнечных сторон. Есть много офицеров, поседевших на второстепенных должностях на постах в западных прериях и горах, которые могут рассказать много интересных анекдотов о своих товарищах — людях, ныне видных в военных делах; и есть офицеры высокого ранга, недавно вышедшие из гражданской жизни, которые невероятно питаются самовосхвалением на основе своего краткого военного опыта. Есть храбрые люди и люди, чья храбрость вызывает подозрения; тихие люди и люди самоуверенной извращенности; остроумные люди и люди, чья глубокая глупость делает их постоянными мишенями для всякого рода практических шуток; утонченные, образованные, поэтичные люди и люди с грубыми привычками. Короче говоря, любой лагерь представляет такие образцы человечества, которые были бы предоставлены, если бы все ингредиенты характера и опыта, составляющие мир, были собраны в огромную перечницу и разбросаны вперемешку по всей армии.

В таких ассоциациях, конечно, много поводов для извлечения интересного и комичного разговора и инцидентов. Шутки всех видов постоянно витают в воздухе, и никто не может считать себя в безопасности от столкновения с ними. Нелепые прозвища приклеиваются — никто не знает как — к самым достойным персонажам и полностью узурпируют места подлинных имен. Ни один человек не обладает искусством сокрытия в такой степени, чтобы все его слабости и недостатки ускользнули от наблюдения в компании лагеря; и когда они обнаружены, обращение с ними безжалостно ровно в той пропорции, в какой они скрывались. Все претензии будут проницаемы, все маски сорваны. Каждый человек оказывается на своем точном месте, независимо от того, насколько хорошо были придуманы его приготовления, чтобы выдать себя за нечто большее, чем его номинальная стоимость. Многие офицеры, которых газеты любят хвалить, потому что он чрезмерно любезен с корреспондентами и принимает меры к тому, чтобы все его достижения были опубликованы, имеют в лагере репутацию, далекую от той, под которой он известен публике.

Мнения всех видов процветают в армии так же энергично, как и во внешнем мире. Есть пламенные теоретики прогрессивного толка, полные планов радикальных реформ, и старые консерваторы, не верящие ни во что, кроме того, что, как они с сожалением видят, быстро становится устаревшим. Есть студенты и практики, авторы и механики, редакторы, юристы, врачи, священнослужители, школьные учителя, актеры, художники, певцы и представители всех видов профессий и занятий. Все они теперь на одной платформе, и на время классовые различия исчезают под ассимилирующими условиями новой профессии. Политические распри случаются, но редко бывают ядовитыми. Обычно совместное пребывание людей, придерживающихся разных политических взглядов, в общем деле и подверженных одним и тем же опасностям, молчаливо принимается как повод для перемирия. Но представлены политики всех видов. Есть, конечно, аболиционисты, республиканцы, юнионисты и военные демократы; но, как ни странно, есть также «медноголовые», мирные демократы, сторонники мира любой ценой и даже сторонники сецессии. Почему экстремисты последних классов добровольно вступили в армию, нельзя предположить; но они там, и, более того, они выполняют свой долг. Есть некоторые черты изначальной мужественности, настолько сильные, что даже яд предательской политики не может их преодолеть.

Ежедневный распорядок лагерной жизни в полку можно рассказать в нескольких словах. План полкового лагеря, как он изложен в армейских уставах, в целом соблюдается, с некоторыми вариациями, рекомендованными характером места для лагеря. Следующая диаграмма показывает план:

ОБОЗНАЧЕНИЯ.

N.C.S. Non-commissioned staff.LT. CL. Lieutenant-colonel.
AST. SURG. Assistant surgeon.CL. Colonel.
M. Major.ADJT. Adjutant.
Q.M. Quartermaster.SURG. Surgeon.

В наших армиях полные нормы лагерного имущества не разрешаются. Полевые и штабные офицеры имеют только три стенные палатки, а ротные офицеры — только те же палатки-укрытия, что и солдаты. Обозы очень редко располагаются лагерем вместе с полками. Палатки людей выходят на улицы шириной от пятнадцати до двадцати футов, каждая рота имеет свою собственную улицу, и существует большая конкуренция в отношении украшения этих улиц. Многие полковые лагеря украшены вечнозелеными растениями чрезвычайно со вкусом — особенно в теплое время года — часовни, арки, колоннады и т. д., построенные из грубых каркасов, так переплетенных сосновыми ветками, что они представляют очень элегантный вид.

Ежедневная жизнь лагеря выглядит следующим образом: в час, назначенный приказами, варьирующийся в зависимости от времени года, лагерь пробуждается по сигналу «заря». Старое представление о том, что солдат следует будить до рассвета во все времена года и при любой погоде, к счастью, было опровергнуто, и «заря» зимой обычно не звучит до шести часов. В хорошую погоду люди выстраиваются на линии знамен, где они складывают оружие. Завтрак — следующее дело по порядку: после этого развод караула на день и наряд отрядов для пикетов и других обязанностей. Заключенные привлекаются к работе по уборке лагеря, а утренние часы занимают строевые учения. Около полудня звучит сигнал к обеду; затем следуют новые учения, а в конце дня — парад полка. Это завершает военные труды дня. Вечером проводятся школы для обучения тактике, и время проходит в любых развлечениях, которые могут представиться. Около половины девятого бьют «отбой», когда каждый, кто не отсутствует по службе, должен быть в лагере, готовый ответить на свое имя; и вскоре после этого сигнал «отбой» провозглашает, что военный день окончен, и огни должны быть погашены — правило, не очень строго соблюдаемое. Так проходят дни лагерной жизни.

Очень отличаются эти скопления хижин в сосновых лесах Вирджинии от приятных деревень, процветающих городков и преуспевающих городов Севера — очень отличается жизнь солдата от той, которой он наслаждался до того, как мятеж попытался расколоть страну, которую с колыбели его учили считать «единой и неделимой».

АФОРИЗМЫ. — № XIV.

Вопрос для размышления. — Не можем ли мы справедливо сказать, что дух повсюду, в различных своих степенях, правит материей, бросая вызов ее силам на время, и все же никогда не вмешиваясь в их непрерывные операции?

Это кажется великим законом вселенной. Сила жизни, где бы она ни направлялась волей, будь то в звере или человеке, или даже там, где мы можем только рискнуть говорить об инстинкте, таким образом утверждает свое превосходство. В пределах своего назначенного диапазона законы материального мира, очевидно, подчинены ее контролю. Железо может быть прочно скреплено силой сцепления: но человек желает его разъединения, и это осуществляется.

И не противоречит общему утверждению, сделанному здесь, то, что мы действуем, противопоставляя одну естественную силу другой. Поднятие кувалды, чтобы упасть с силой, большей, чем ее собственная, — это точно так же против законов материи, как и разрушение железа под ее ударами.

Всякая сила, насколько мы можем судить, духовна — т. е. берет начало в духе и проявляется в послушании воле или чему-то эквивалентному.

И, опять же, не поможет возражающему сказать, что дух также подчинен закону, как и материя. Законы одной сферы, во всяком случае, не являются законами другой. Они могут иметь свои отношения, но они не являются отношениями равенства. Дух суверенен — материя подчинена; или, если в каком-то случае это должно быть иначе, это происходит из-за слабого отказа духа утвердить свою собственную силу.

ЭНОНА:

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ РАБА В РИМЕ.

ГЛАВА XVI.

Мягко скользя под кустарниками и под одной из боковых колоннад, Лета незамеченной добралась до дома, пройдя мимо Сергия, который слонялся там, где она сидела, на бортике фонтанного бассейна. Его друзья ушли, унеся с собой его золото и многое другое, что имело ценность; и он, с сознанием зла, окружающего его со всех сторон, болезненно бродил, пытаясь понять, сможет ли он в прохладном воздухе привести свои мысли к трезвости. Пока он сидел, раскачиваясь взад и вперед и напевая себе обрывки песен, Лета стояла под одной из арок двора, глядя на него и втайне надеясь, что он потеряет равновесие и упадет в воду позади. Она была недостаточно глубокой, чтобы утопить его, но если бы это было так, она чувствовала, что не в настроении спасать его. Через несколько мгновений, однако, свежий ветерок, частично рассеяв пары вина, которое он выпил, несколько оживил его; заставив его, правда, более ясно осознать свои несчастья, но породив в нем на мгновение новое и более спокойное состояние чувств, которое не было трезвостью, но которое отличалось как от его прежней беспечной безрассудности, так и от сводящей с ума свирепости. И в этой новой фазе ума он сидел и вращал, и перевращал, в постоянно повторяющейся последовательности, вещи, которые с ним случились, и его изменившееся положение в мире.

Теперь он один, ибо она, Энона, покинула его. Покинула его ради юнца-раба — простого существа с публичного рынка. Что значила потеря золота, драгоценностей и каменоломен по сравнению с этим! И как он мог когда-нибудь снова поднять голову с этим тяжелым позором на ней! Ибо не могло быть никаких сомнений; — увы! нет. Разве он не видел, как она прижала поцелуй ко лбу раба? Разве она нежно не подняла голову слуги на свои колени с ласковой жалостью? И, во всем этом, пыталась ли она сказать хоть слово оправдания? Да, теперь он один в мире, и некому любить или заботиться о нем! Ибо она должна быть удалена от него навсегда; она никогда больше не должна называть его мужем. Это было делом решенным. Но все же — и добрый блеск появился на его лице на мгновение — даже будучи виновной, она могла не быть полностью и абсолютно развращенной. Если бы он мог, по крайней мере, поверить, что она была сильно искушаема — если бы он мог только, ради прошлых воспоминаний, научиться жалеть ее, а не ненавидеть! И это стало теперь содержанием его мыслей. В своем глубоком размышлении несколько часов назад он пытался поверить, что она невиновна. Теперь обстоятельства подозрения настолько подавили ее, что он не мог считать ее невиновной; но он хотел бы верить, что она менее виновна, и тем самым лелеять доброе чувство к ней.

Встав и теперь впервые увидев Лету, все еще стоявшую под аркой и наблюдавшую за ним, он пошатываясь направился к ней; и, побуждаемый этим новым импульсом великодушного чувства, он взмолился к ней — смиряя свою гордость, конечно, но во всем остальном, будь то в слове или действии, облачая себя в изящное достоинство истинной и искренней мужественности.

«Скажи мне, — сказал он, — знаешь ли ты что-нибудь о ней, что может успокоить мою душу и дать мне право думать о ней лучше. Ты не можешь заставить меня поверить, что она невиновна — я не прошу тебя об этом. Эта надежда прошла навсегда. Но может быть, ты можешь открыть больше, чем ты еще упоминала мне. Ты наблюдала за ней, я знаю. Возможно, поэтому ты можешь сказать мне, что она долго боролась с собой, прежде чем оставила меня. Даже это заверение поможет мне думать о ней с большей жалостью. Помни, что было время, когда я любил ее; и ради того времени помоги мне чувствовать и действовать великодушно по отношению к ней».

Когда Лета посмотрела на него и увидела, как его недавняя властность уступила место искренней, скорбной мольбе, она на мгновение заколебалась, как ответить ему. В самом черством сердце, возможно, есть скрытое сочувствие; и, несмотря на ее решимость стать сразу потерянной и не знающей жалости, некоторые искры нежного чувства, зажженные в жизни ее расставанием с Клеотосом, все еще мерцали в ее груди. Клеотос ушел, и она чувствовала себя странно одинокой. Как мало она ценила его, когда он был рядом, теперь казалось, что, расставаясь с ним, она потеряла часть своего собственного существа. Конечно, вместе с ним ушла последняя связь, которая привязывала ее к родной земле; и хотя она никогда не ожидала вернуться туда, все же было неприятно чувствовать, что она была отрезана от всякой возможности этого. Теперь, на мгновение, она была в настроении оглянуться вокруг в поисках друга, на которого можно опереться; и могло быть, что она могла найти этого друга в Сергии, если бы согласилась позволить своей мести спать и воздержалась бы от преследования его дальнейшими махинациями. Его любовь, конечно, ушла от нее, никогда не будет восстановлена; но, в конце концов, не лучше ли сохранить его дружбу, чем навлечь на себя его ненависть? И если бы она теперь сделала полное раскрытие прошлого и попросила его прощения, кто мог бы оценить возможные пределы прощения и великодушия, которые, в своем вновь обретенном счастье, он мог бы распространить на нее? И затем, теперь, когда ее планы провалились, к чему причинять дальнейшие страдания тем, кто в своем прежнем доверии осыпал ее добротой? И снова ее мысли вернулись к Клеотосу; и с этим чувством полного одиночества, опускающимся в ее сердце и заставляющим ее жаждать даже того, чтобы о ней хорошо думали другие, она размышляла, как тот друг ее юности не преминул бы просить благословения богов для нее, если бы когда-нибудь, в своем родном доме, он услышал, что она поступила великодушно и, несколькими простыми и легко произнесенными словами, смела паутину зла, которую сплели ее искусства.

«Что я могу сказать?» — воскликнула она, колеблясь, встречая умоляющий взгляд, который Сергий устремил на нее.

«Скажи лучшее, что можешь; чтобы, хотя я никогда не смогу простить ее, я не думал о ней более сурово, чем должен. Могу ли я забыть, что я любил ее годами, прежде чем встретил тебя; и что, если бы не ты, я мог бы любить ее до сих пор? Могу ли я забыть, что не ради собственной славы, а ради ее я оторвался от нее и отправился на эти недавние войны, надеясь завоевать новые почести, только чтобы я мог положить их к ее ногам? Ночь за ночью, когда я лежал в своей палатке и смотрел в небо, я думал о ней одной, и о том, как звезды светили с равным светом на нас обоих; и я укреплял свою душу новой силой, чтобы закончить свою задачу с усердием, чтобы я мог быстрее вернуться к ее стороне. А потом, Лета, тогда я встретил тебя; и как печально и низко я поддался очарованию, которое ты бросила вокруг меня, ты слишком хорошо знаешь. Это была не любовь, которую я чувствовал к тебе; не думай так. Моя страсть к тебе была не более похожа на спокойную привязанность, с которой я лелеял ее, чем пламя, которое пожирает деревню, похоже на лунный свет, который так мягко падает и серебрит вон тот фонтан. Но, несмотря на все это, это принесло мне разрушение. И теперь —»

«И теперь, Сергий?»

«Теперь я погублен из-за этого. С первого момента, когда твой пленяющий взгляд встретился с моим, я был погублен, хотя тогда я этого не знал. Тогда моя чистая любовь к ней была затмена. Тогда, побуждаемый не знаю каким адским духом, начался мой путь обмана, пока, наконец, я почти не научился ненавидеть ту, которую так сильно любил, и встретил ее, в конце концов, лишь с симулированной привязанностью; заботясь о ней, правда, мало, но не — боги, будьте благословенны! — настолько далеко зашедшим в своей эгоистичной жестокости, чтобы быть способным ранить ее сердце открытым пренебрежением в тот час ее радости. Что бы я ни сделал с тех пор, в тот день, по крайней мере, ее счастье было незапятнанным. Как радостно я бы теперь отдал все почести, которые я получил, если бы мог только восстановить мир и покой прошлого! Помня все это, Лета, и как много этой жестокой несправедливости принадлежит тебе, не можешь ли ты иметь жалость? Я знаю, что она никогда не подверглась бы этому искушению, если бы не мое собственное пренебрежение к ней, и если бы не тот факт, что у тебя были свои собственные амбициозные цели. Нет, я не упрекаю тебя. Пусть все это пройдет и будет забыто. Я буду великодушен и никогда больше не упомяну об этом, если ты только скажешь мне, насколько твои искусства, а не ее собственная воля, сбили ее с пути. Тебе теперь не повредит свободно высказать все. Время для меня обижаться прошло. У меня нет больше власти над тобой или воли осуществлять ее, если бы она была».

Мгновение назад она была на грани того, чтобы поддаться непривычной жалости, которую начала чувствовать, и таким образом сделать полное раскрытие. Но теперь, когда, почти бессознательно для самого себя, Сергий говорил о ее сорванных надеждах и смутно намекал на ее изменившееся положение по отношению к нему самому — изменение, о котором он считал ее еще не знающей, — ее источник милосердия мгновенно запечатался, и ее почти растаявшее сердце снова превратилось в кремень. Да, она почти забыла свою новую судьбу. Но теперь сразу предстал перед ней, со всей яркостью реальности, банкетный зал, звенящий пронзительным смехом разгоряченных гуляк, когда с костями они решали ее будущую судьбу. Как вспышка, смягченная улыбка исчезла с ее лица, оставив там только холодный, мстительный вызов. И когда Сергий, который был ведом от высказывания к высказыванию растущими признаками сострадания, которые он читал в ней, увидел внезапную и необъяснимую перемену, он замолчал, в смешанном изумлении и смятении; и, с убеждением, что его надежды подвели его, он, в свою очередь, отбросил свой смягченный вид и, сверкая в ответ вызовом, приготовился к отчаянной борьбе.

«Ты говоришь о моем новом владельце — об актере Бассе?» — воскликнула она.

«Ты знаешь это, значит?» — крикнул он. — «Ты шпионила за нами?»

«Знаю ли?» — повторила она. — «Когда в твоем диком разгуле ваши повышенные голоса говорили мне, как безрассудно ты навлекал на себя руину с костями, была бы я кем-то иным, кроме дуры, не вспомнив, что я тоже, будучи твоей собственностью, могу уйти вместе с остальными? Не было ли тогда уместно, чтобы я прокралась к ширме и слушала? Ты думал сохранить это в секрете, возможно, пока Басс не пришлет забрать меня отсюда; ибо ты воображал, что я могу попытаться сбежать. Но ты еще не знаешь меня. Разве я ребенок, чтобы брыкаться и кричать, и тратить свою силу в тщетной борьбе против судьбы, которой, в своем сердце, я чувствую, рано или поздно придется подчиниться? Не так давно — неважно как или когда — я могла бы избежать всего этого, но не захотела. Теперь, когда я пожертвовала этим шансом, я пойду к своей гибели с улыбкой на губах, какой бы тяжестью ни было мое сердце; ибо, выбрав свой путь, я не отступлю от следования ему. Столько о себе. А что касается тебя, который отбросил меня в сторону первому попавшемуся бедняге, который просил меня, и даже в этот момент насмехался надо мной историей сорванных надежд, кажется ли тебе подобающим дольше взывать ко мне, как ты это делал, за утешением?»

Никакого ответа; но в гневном, разгоряченном взгляде, с которым он встретил ее, можно было увидеть новую ярость, которая поднималась внутри него — возможно, тем более сильную из-за недавнего спокойствия, которое овладело им.

«И все же, ради прошлого, я могла бы даже быть готова утешить тебя, если бы это было возможно», — продолжала она, перебирая в уме новые пытки, которыми можно было бы терзать его, и теперь внезапно пораженная внутренней радостью, когда ее всегда готовое изобретение пришло ей на помощь. — «Да, если бы я знала что-нибудь хорошее, чтобы сказать, я бы упомянула это, ради памяти о других днях. Но как я могу говорить правду, если не для того, чтобы перечислить новые обманы и уловки, которые она практиковала над тобой, и о которых, пусть боги будут моими свидетелями! я бы сказала тебе раньше, но не смела? Ты говоришь, что никогда не любил меня, Сергий Ванно. Это хорошо. Но если бы ты сделал это, я была бы верна тебе до конца. Ты говоришь, что любил ее, и что, если бы не твоя собственная ложь, она не сбилась бы с пути от тебя. Бедный дурак! верить, что, несмотря на все это кроткое, бледное лицо, она не может решать, и действовать, и маскировать свои цели так же хитро, как любая другая из ее пола! Должна ли я сказать тебе больше? Ты мечтаешь, что, пока ты пировал, она бездельничала в своей комнате? Если бы ты наблюдал снаружи вместе со мной, ты мог бы знать лучше. Посмотри над своей головой, Сергий, туда, где обычно висят тюремные ключи, и скажи мне, где они сейчас!»

Больше из механического инстинкта, чем из какой-либо реальной цели ума — ибо он не в первый момент полностью понял ее значение — Сергий проследил за движением ее руки и посмотрел на стену над своей головой; затем провел пальцами, пока не коснулся пустого гвоздя — затем вопросительно посмотрел на нее.

«Ключей нет, не так ли?» — сказала она. — «Дурак! запереть одну сторону в вине, и все же позволить другой уйти свободной! Ты полагаешь, что во время твоего разгула с твоими собутыльниками она не преминула бы помочь тому, ради кого она уже так много потеряла?»

Он все еще смотрел на Лету с выражением озадаченного вопроса, которое теперь, однако, начало нарушаться выражением болезненного сомнения. Затем внезапно, убедившись, что ключи действительно исчезли, ее значение вспыхнуло в нем; и, опустив руку с гневным восклицанием, он повернулся и зашагал во дворец. Возможно, не с полным убеждением в истинности предположения, так искусно выстроенного перед ним. Но он, по крайней мере, докажет его истинность или ложность; и, с этим подозрением, закрепленным в его ошеломленном и нерассуждающем уме, сомневаться было почти то же самое, что верить, и, пересекая прихожую в комнату Эноны, он ворвался к ней.

Она погрузилась в тревожный сон — лежа одетой поверх своего дивана, как в своей душевной агонии она впервые бросилась вниз. Невыплаканные слезы все еще дрожали на ее веках. Рядом с ней лежал маленький сложенный пергамент, который дал ей Клеотос. Она достала его, чтобы прочитать, надеясь, но едва веря, что теперь она сможет испытать правду того, что ей говорили о том, что искренние слова, там написанные, божественно приспособлены дать мир встревоженному сердцу. Но ее печаль была слишком глубока, чтобы быть исцеленной фразами, чей дух мог, по необходимости, быть так несовершенно понят ею; и письмо выскользнуло без внимания из ее легкой хватки.

Когда вошел ее муж, она проснулась и села, испуганно озираясь, не зная, какая судьба ее ждет.

— Где он? Что ты с ним сделала? — воскликнул Сергиус, хватая ее за руку.

Она не ответила, так как, разумеется, не знала, о чем идет речь и почему ей задают этот вопрос. Однако, поняв, что ее снова подозревают в чем-то, в чем она не виновата, она попросила бы о милосердии и прощении, если бы ей дали время. Но и в этом ей было отказано. Едва она успела перевести дыхание, как почувствовала, что в паутину заблуждений, окутавшую ее, вплелась новая нить. В этот момент взгляд ее мужа упал на забытый пергамент; подняв его, он развернул, бросил беглый взгляд и отшвырнул в сторону. К чему теперь дальнейшие доказательства? Разве это не почерк раба, узнаваемый с первого взгляда? Слова любви, конечно! И она заснула, нежно сжимая их в руке, как сокровище, с которым не могла расстаться ни на миг. К тому же слова были написаны не сейчас, ведь пергамент пожелтел и выцвел. Тем хуже; разве это не доказывает долгое и непрерывное обман? Могут ли теперь оставаться сомнения? Да, долгий обман. И это та самая женщина, в защиту которой он, по своей наивности, еще мгновение назад подыскивал оправдания, пытаясь убедить себя, что ее проступок был продиктован порывом, а не холодным расчетом! Это та, ради которой он унизился, умоляя своего собственного изгнанного раба о доказательствах, смягчающих ее вину! Снова схватив ее за руку, он поднял ее с кушетки и, ведомый Летой, потащил через комнату в коридор, во двор, мимо фонтана, и так далее, пока они не оказались перед тюрьмой. Увидев, что внутренняя дверь открыта, внешняя свободно качается на петлях, ключ все еще торчит в замке, а пленник сбежал, Сергиус счел ее новое преступление полностью доказанным и снова в ярости набросился на нее.

— Где он? Что ты с ним сделала? Неужели я останусь без отмщения? Разве можно терпеть, чтобы, пока я принимаю гостей, ты тайком ускользнула и тем самым довершила бесчестье, которое навлекла на меня?

— Я не... не навлекала бесчестья... на своего господина! — с трудом выдохнула она, так как почти лишилась дара речи от того, как быстро он тащил ее за собой, а его крепкая хватка причиняла ей боль. — Позволь мне лишь сказать... я объясню... я не знаю, как...

— Никакой лжи, никаких оправданий! — крикнул он. — Теперь они тебе не помогут. Какие еще доказательства мне нужны? Разве вся история не написана ясно у меня перед глазами? Разве ты не сбежала, чтобы освободить его, предпочитая его безопасность и расположение моей чести или своей собственной? Если нет, то где он? Сбежал от меня, клянусь богами! Сбежал, в конце концов! Глупец, что я оставил этот ключ в пределах твоей досягаемости!

Подавленная его жестокостью — не только словами, но и жестами, — Энона, пока он говорил, шаг за шагом отступала, пока неосознанно не вышла через открытую дверь на узкую улицу. Лета и он все еще оставались внутри здания, стоя у качающейся двери. Между Эноной и им оставался всего один шаг, и вряд ли такое ничтожное расстояние могло ее успокоить. Вероятно, именно тон или действие придали ей мужества ответить на его обвинения. Какова бы ни была причина этого воодушевления, она внезапно выпрямилась, словно обретя новые силы, и ответила ему с той же безрассудностью, с какой уже однажды в тот день отбросила всякий страх перед превратностями толкования и, с сознанием своей невиновности и правоты, бросила ему вызов.

— Сбежал от тебя? — воскликнула она. — Я благодарю богов за это! Я не освобождала его, но сделала бы это, если бы знала как. Он был моим другом... моим братом. Думаешь, я оставила бы его страдать от пыток и смерти за простую доброту ко мне, когда одним поворотом ключа я могла бы его освободить? Неужели я позволила бы воспоминаниям о прошлых днях так полностью стереться из моей памяти, чтобы...

Как в тот миг закрылась дверь? Было ли это делом ветра, или искусным и скрытым прикосновением руки Леты, или каким-то неосознанным нажатием Сергиуса? Причина не важна. Достаточно того, что внезапно свободно висевшая дверь со скрипом захлопнулась, надежно зафиксировавшись пружинным засовом, как только ее край коснулся косяка, оставив Энону одну в темной улице по другую сторону.

Сергиус тут же бросился вперед, чтобы открыть дверь. Убежденный в ее вероломстве и безумно распаляя себя еще большей яростью при мысли о своих обидах, он даже не допускал мысли, что такая вынужденная разлука могла произойти случайно. Его рука была на засове — еще секунда, и он был бы отодвинут, — но его дальнейшие действия были остановлены несколькими тихо произнесенными словами Леты.

Сказаны они были не ему, ибо в своем нынешнем состоянии он был более чем когда-либо болезненно ревнив к любому вмешательству или попытке контроля и наверняка проигнорировал бы их. Но они были произнесены так, словно она говорила сама с собой, в своего рода шепотом, тихо пробормотанные, но достаточно отчетливо, чтобы достичь его чуткого уха.

— Ах, она не обратит на это внимания, — были слова, — ведь, конечно, она будет знать, где с ним воссоединиться.

Сергиус вздрогнул, когда эта новая мысль поразила его. Может ли это быть правдой? Почему нет? Разве вероятно, что жена освободила бы раба, которого любила, и не сказала бы ему, где они могут встретиться снова? Это, безусловно, было бы слишком глупым упущением, ведь это означало бы отбросить все выгоды, связанные с побегом. Вряд ли можно было полагаться на случайные встречи в будущем, ведь это была бы слишком слабая надежда. В этом кипящем, бурлящем мире Рима, который сейчас больше, чем когда-либо, был встревожен наплывом чужеземцев, с нетерпением ожидающих зрелищ амфитеатра, было бы тщетно даже предпринимать тщательные поиски пропавшего раба, если бы не была оставлена какая-то зацепка. Да, у нее наверняка должна быть эта зацепка; и, несомненно, она намеревалась использовать ее, как только рассветет. Пусть же она идет сейчас. Было бы бессмысленно звать ее обратно только для того, чтобы через несколько часов она снова сбежала.

Все еще держа руку на засове, пока эти размышления проносились в его голове, Сергиус пристально взглянул на Лету, словно одержимый смутным подозрением, что она хотела, чтобы ее слова были услышаны. Затем, почувствовав уверенность от ее спокойного вида, он отвернулся, пробормотал что-то себе под нос, смысла чего она не могла уловить, опустил руку с нетронутого засова, постоял мгновение в замешательстве и, наконец, покинул тюрьму и нетвердой походкой направился через сад к дому.

ГЛАВА XVII.

Ошеломленная и сбитая с толку своим внезапным изгнанием и, естественно, полагая, что это результат обдуманных действий ее мужа, Энона почувствовала, как вся ее внезапная решимость покидает ее, и полуобморочно опустилась у внешней стены. На мгновение это показалось ей сном. Она могла осознать подозрения, резкие слова и даже жестокое обращение в определенных пределах, ибо все это было в рамках ее недавнего опыта; но было трудно постичь этот неожиданный и, по-видимому, преднамеренный акт унижения. Но постепенно туман рассеялся в ее смятенном сознании, и она осознала реальность того, что с ней произошло. Однако ее мысли не могли сразу справиться с подавляющим чувством оскорбления и страданий, обрушившихся на нее. Она не могла сомневаться, что ее выгнали из дома ее господина — выбросили беззащитную и одинокую посреди ночи с незаслуженными упреками. Но, несмотря на все это, обманчивая надежда цеплялась за нее. Он не мог иметь в виду, что это продлится долго. Это был лишь порыв внезапного гнева. Он раскается в этом через мгновение и позовет ее вернуться. Возможно, он прольет слезы горького стыда и будет умолять о прощении. И она, чувствовала она, будет достаточно глупа, чтобы простить его при первом же молящем слове; хотя в то же время понимала, что ее собственное самоуважение должно побудить ее проявить более длительное негодование. Если так легко забыть прошлое, какая уверенность может быть в том, что в будущем, в порыве ярости, он не повторит этот поступок? Но, несмотря на все это, она чувствовала, что слабо и слишком скоро простит его.

Проведя дрожащей рукой по влажной стене, она обнаружила у ее основания каменный выступ, более или менее выступающий на разных участках в соответствии с архитектурными требованиями здания. Сев на самую широкую часть этого выступа, она теперь ждала, когда ключ снова повернется в замке, дверь со скрипом отворится, и она увидит любящие объятия и услышит слова раскаяния. Пару раз ей казалось, что она слышит, как ключ тихо вставляют в скважину, но это было лишь трение двух соседних ветвей платана над головой. Еще раз она почувствовала уверенность, что слышит шаги людей, приближающихся через сад, но это были голоса мужчин на улице — двое рабов, заворачивавших за угол и приближавшихся, говорящих на каком-то резком северном диалекте, которого она не знала. Когда мужчины приблизились, она попыталась скрыться из виду за перпендикулярным выступом стены и почти преуспела. Они действительно прошли мимо, прежде чем заметили ее. Затем они обернулись и с любопытством посмотрели на нее; один из них сделал какое-то замечание, по-видимому, шутливого характера, так как они оба рассмеялись. Затем они снова повернулись и пошли дальше, не пытаясь причинить ей дальнейшего вреда.

Но этот инцидент встревожил ее и заставил еще ярче, чем прежде, осознать крайнюю беззащитность своего положения. Эти люди не пытались причинить ей вред, но как она могла поручиться за следующих, кто мог подойти? Это была пустынная, темная улица, узкая и сравнительно редко используемая, почти не застроенная, в основном окруженная садовыми стенами. На той стороне, где она сидела, вообще не было зданий, за исключением низких тюрем для рабов, подобных той, что принадлежала дворцу Ванно, — ибо улица проходила вдоль внутреннего склона Целийского холма параллельно Триумфальному пути и, таким образом, естественно служила задней границей садов дворцов и вилл, выходивших на последний проспект. Это одиночество, следовательно, добавляло ей неуверенности; ибо, хотя было возможно, что никто другой не пройдет мимо в течение нескольких часов, существовала равная вероятность того, что если кто-то придет со злым умыслом, она может быть убита до того, как будет позвана помощь. И в то время, когда даже самые широкие улицы никогда не были полностью безопасны даже для вооруженных людей, слабая женщина с соблазнительными украшениями на себе могла содрогнуться от того, что осталась одна в узком переулке.

Медленно и мучительно — ибо ночь была прохладной, а она долго сидела в одном положении — Энона поднялась и встала, оглядываясь в поисках какого-нибудь убежища. Она прождала уже больше часа, и если бы ее муж был склонен отозвать ее из изгнания, его раскаяние вряд ли затянулось бы так надолго. Его гнев обычно был свирепым, но недолгим; неужели в данном случае его чувство обиды было настолько велико, что сделало его более неразумным, чем обычно? Ее сердце упало еще ниже под новым грузом отчаяния; но снова надежда прошептала облегчение. Он много пил — сказала она себе — и не совсем ясно понимал, что сделал. А потом, вероятно, забыл обо всем и уснул. На завтра он снова станет самим собой. Возможно, он тогда не вспомнит о том насилии, которое совершил над ней. Конечно, его гнев не будет гореть, когда его исправит возвращающийся разум. Поэтому она должна попытаться снова получить доступ во дворец и там избегать его присутствия, пока завтрашний день не принесет ему более свежих размышлений и лучшей склонности выслушать объяснения.

И соответственно она начала свой путь от своего убежища и медленно поползла вдоль глухой стены маленькой улочки, надеясь вскоре добраться до фасада дворца. Поначалу это казалось очень легким делом. Хотя она никогда раньше не была в этой части города, она достаточно знала его географию, чтобы быть уверенной, что если она пойдет по улице в любом направлении, она неминуемо выйдет к какой-нибудь пересекающейся аллее, через которую сможет добраться до Триумфального пути. Оказавшись там, маршрут был ей знаком, и она могла добраться до дома за несколько минут. Но по мере продвижения она обнаружила, что то, что казалось легкой прогулкой, превратилось в утомительное и запутанное путешествие. Сбитая с толку и напуганная, хладнокровие, необходимое для того, чтобы безопасно пройти даже такой короткий путь, начало ей изменять. Временами ей казалось, что она слышит приближение незнакомцев, и тогда становилось необходимым снова скрываться, как могла, за выступами или в нишах стены. Затем, когда она снова решалась выйти, тени самой стены или соседних зданий пугали ее, заставляя искать другие укрытия. И однажды, возобновив свой путь, она обнаружила, что ошиблась направлением и возвращается по своим следам.

Наконец, после почти часового пути, в течение которого она продвинулась лишь настолько, насколько решительный человек мог бы пройти за несколько минут, она достигла пересекающейся улицы, ведущей к Триумфальному пути. Это был более широкий проход, чем тот, который она покидала, и этот факт добавил ей смятения. Ибо, хотя поначалу она боялась узкой улицы из-за ее одиночества, теперь, когда она так далеко проскользнула по ней в безопасности, она начала чувствовать себя несколько спокойнее и, в свою очередь, опасалась более открытых каналов, поскольку они, естественно, были более посещаемыми. Поэтому с новым трепетом она увидела, повернув за угол, на более широкой улице перед собой признаки движения и жизни. Улица оказалась излюбленным проходом от Триумфального пути через Целийский холм и, как следствие, никогда, возможно, не была полностью пустынной. Теперь, когда весь город пульсировал предвкушением завтрашних празднеств, было больше людей, бодрствующих и бродящих вокруг с лихорадочным ожиданием, чем обычно. Более того, это была улица, изобилующая питейными заведениями, и все они были открыты, несмотря на поздний час, и казались переполненными клиентами. Одно из этих заведений стояло на углу, где остановилась Энона. Слабый свет горел над дверным проемом, обозначая место, и через открытый проход она видела толпу плохо выглядящих, грубых мужчин, казавшихся в тусклом свете более грубыми и неотесанными, чем они были на самом деле. Здесь были смешаны ремесленники низших сословий, рабы и профессиональные гладиаторы, все пили и пели вместе в тесном братстве. На мгновение Энона остановилась и заколебалась, не осмеливаясь идти дальше. Если бы она могла добраться до дальней стороны, не привлекая внимания, это был бы лишь один шаг, ибо вдали вдоль всей улицы мерцало много других питейных заведений, и каждое из них имело свою особую толпу шумных клиентов. Избежать одной опасности казалось лишь попаданием в другую. Затем, пока она раздумывала и попеременно выставляла ногу вперед и снова отдергивала ее в тщетной попытке набраться мужества, чтобы пройти через это испытание, двое мужчин вышли из винной лавки и нетвердой походкой направились к ней — раб и гладиатор, связанные рука об руку и распевающие дикую песню в диссонирующих тонах. Оба, казалось, были под влиянием вина, хотя и в разной степени; ибо, в то время как первый не знал границ в своей распущенности, второй несколько сдерживал свои наклонности, учитывая требования к его силе, которые завтрашняя работа наверняка предъявит. Увидев, что эти люди шатаются к ней, Энона повернулась и побежала, не зная или, на мгновение, не заботясь о том, в каком направлении она идет. Мужчины сначала не видели ее, но, заметив теперь ее летящую фигуру, они издали пьяный вопль и попытались последовать за ней. Все напрасно; ибо, не успев сделать много шагов, их ослабевшие конечности подвели их, и они бессильно опустились на землю и, забыв о погоне, любовно покатились в объятиях друг друга. Тем временем Энона, не осмеливаясь оглянуться и не зная, что погоня закончилась, все еще бежала в диком ужасе, пока, наконец, дыхание не изменило ей, и она не пошатнулась, беспомощная, в тень ближайшей стены.

Она была действительно потеряна. Как долго она бежала, в каком направлении, сколько поворотов сделала или сколько узких переулков прошла, она не знала. Она просто осознала, что находится в той части города, где никогда раньше не была и откуда выбраться казалось невозможным, настолько темными, узкими и извилистыми казались проходы во всех направлениях. Гораздо более узкими и темными, чем переулок за дворцом, и без его защищающего одиночества. Вместо высоких садовых стен весь маршрут казался застроенным жалкими многоквартирными домами, убежищем для самых низших слоев римского населения. Там, тесно сгрудившись в общении, была чернь из беднейших рабов и нищих, все одинаково отмеченные лохмотьями и грязью.

Во всем этом было одно утешение. Как бы ни были переполнены многоквартирные дома вдоль стороны, сама улица казалась пустынной, и Энона больше не могла слышать звуков погони. От этого, по крайней мере, она спаслась, и теперь снова частично обрела мужество, размышляя, что при умеренной осторожности она все еще может выбраться. Должен быть какой-то выход из этого района убогой нищеты; и какой бы путь она ни выбрала, она вряд ли не выйдет в конце концов в какой-нибудь более респектабельный район.

Снова звук приближающихся двух человек сдержал ее и заставил сжаться в углу, пока они не пройдут. В отличие от других, эти люди не пили, а продвигались серьезно и уверенно, медленным, размеренным шагом, свидетельствующим о глубоких раздумьях. Это тоже были рабы; и прежде чем они показались из окружающей темноты, Энона могла отчетливо различить низкий, заговорщический шепот, с которым они говорили, временами переходящий от избытка эмоций на более громкий тон. Когда они поравнялись с ней, они остановились — не видя ее, а просто, казалось, будучи остановленными яростью своего спора; и снова их слова почти перешли в шепот.

— Скажи мне, почему я не должен этого делать? — прошипел ближайший, человек гигантских пропорций и развития силы. — Почему я не должен выпрыгнуть из арены, где эти люди заставляют меня играть роль дурака; и, перелезая через ряды сидений, вонзить этот кинжал ему в сердце? О боги! если бы я однажды начал карабкаться вверх, никакая сила не смогла бы остановить меня от того, чтобы добраться до него, будь он на самом верхнем ряду! И я сделаю это — почему нет?

— Ты получишь лишь мгновенную месть, — сказал другой, стараясь успокоить его, — и ты потеряешь...

— Что? Мою жизнь, хочешь сказать? — парировал первый. — Я знаю это. Я хорошо знаю, что прежде чем я успею ударить его трижды, я сам буду повержен, трупом. Но одного удара от меня будет достаточно для него. Да, даже если я вообще не буду использовать свой нож, а только свой закаленный кулак. Разве это не была бы прекрасная месть, скажешь ты, убить его таким образом? Именно из-за моей силы рук он расставил сети для моего захвата, и только за это он больше всего ценил меня. Почему бы тогда не доказать ее качество на нем самом? Одним ударом я мог бы раздавить его гордую голову, как яичную скорлупу. Тогда пусть убивают меня — мне все равно.

— И все же жизнь, однажды потерянная тобой, не может быть обретена снова, — ответил другой.

— О слабоумный! — сказал первый с презрением. — Разве я когда-либо так дорого ценил жизнь, чтобы охранять ее ценой чести? Пока я был свободным человеком, на моей родной Родосе, с женой и детьми вокруг меня, разве я не рисковал тогда своей жизнью среди самых первых? И стану ли я ценить ее больше теперь, когда я раб, с женой, оторванной от меня и отправленной неизвестно куда, с детьми, убитыми один за другим, как единственный способ захватить меня, с проклятой ливреей арены, надетой на меня, чтобы я мог удовлетворять их зияющий аппетит к крови? Может ли все это заставить меня любить свою жизнь больше, чем я когда-либо любил ее раньше?

— Но подожди — просто подожди. Придет время...

— Да, да; придет время — это то, что все говорят, и будут продолжать говорить, и все же время не приходит. Никогда нет времени, подобного настоящему. Вокруг меня тысячи людей, когда-то свободных, а теперь закованных в рабство — и закованных, возможно, больше из-за их собственной лени, чем силой их господ; и все же они лежат безвольно и призывают друг друга ждать! И завтра на арене будет тысяча таких, и вместо того, чтобы подняться вместе в своей силе, они будут сражаться только друг с другом. Чего могла бы достичь эта тысяча, если бы они действовали вместе в храбром и искреннем восстании? Какой шанс у нескольких сотен избалованных преторианцев остановить поток? Там, сидя в воображаемой безопасности на своих скамьях, будут император, двор, знать и самые богатые люди империи. За один час действий мы могли бы смести их, как мякину, вместе со всем остальным, что считается наиболее достойным места и власти во всей империи! И все же эти тысячи рабов не восстанут вместе со мной, и это не будет сделано!

Голова Геркулеса опустилась на грудь с жестом отчаяния.

— Ты говоришь правду, — ответил другой. — Это не будет сделано, ибо они не будут действовать с тобой. И что ты можешь сделать в одиночку?

— Ничего — ничего; я все вижу. Я бессилен, — пробормотал первый. — Что ж, я буду терпелив и буду притворяться. Я сделаю так, как ты просишь, Горго. Я сдержу себя. Что касается этого человека — этого императора — почему я должен там обрушить на него свою месть? Это только даст остальным людям неожиданное зрелище — новое удовольствие, вот и все. Поэтому я буду играть роль хорошего и верного раба — буду целовать розгу, занесенную надо мной, — и буду должным образом служить своему господину, убивая своего противника, кем бы он ни был, и тем самым выигрывая тот запас золотых монет, которые были поставлены на кон моей жизни. А потом — потом я пойду домой в свою конуру и к своим костям. Но клянусь в этом бессмертными богами! что я буду следовать за этим человеком от дома до форума, куда бы он ни пошел, пока не найду подходящий случай сразить его в тайне, как собаку. Ты был прав. Я не должен терять свою жизнь, чтобы убить его, когда я могу так легко убить его и все же жить, чтобы убивать других людей, таких же плохих, как он. Моя жизнь для других вещей. И когда придет время, что я смогу поднять знамя восстания, будешь ли ты тогда...

— Тогда я буду с тобой сердцем и душой навсегда, пока наша свобода не будет построена на руинах этого проклятого Рима! — крикнул другой, ударив своей рукой в ответ в протянутую ладонь перед ним. И двое мужчин снова продолжили свой путь и прошли, пока не были поглощены темнотой, а их голоса, становясь все более неразборчивыми, наконец стихли.

ВИДЕНИЕ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ УЧИТЕЛЯМ КОНТРАБАНДЫ НА ЮГЕ.

Смотри! картина предстала передо мной Из миллиона разбитых цепей, Лежащих, изъеденных старыми каплями крови, Которые сочились из истерзанных вен, Окрашивая пушистый хлопок, Запорошенный снегом на Южных равнинах. И оттенки картины становились глубже, Краснее, чернее, пока я смотрел, И мои слабые колени дрожали, И глаза мои тускнели и стекленели, От призрачных ужасов видения, Поднятых из могил возмездия. Ибо, где живые дубы и магнолии Затеняют землю густейшими тенями, Где змея и аллигатор Скрываются в бесконечных эверглейдах, Где закат, пронизанный облачным кружевом, Задерживаясь, дольше всего избегает ночи, Где орел строит свое гнездо Ближе всего к знойным небесам, Где стервятник пикирует, чтобы откормиться На добыче, которая медленно умирает, Где адский вой ищейки Утихомиривает крики преследуемого раба, Там восстали, все призрачно затененные, Полчища истощенных, изможденных форм; И их дикие глаза сверкали и блестели, Как небесный огонь в темных штормах, И с протянутыми ко мне руками Они неслись густыми роями. И я увидел на их лбах Буквы, где железо жгло, И их спины, оставленные изрезанными и изборожденными, Где плеть жаждала жизненной крови, И их худые конечности, изъеденные язвами, Показывали, где грызущие кандалы поворачивались. Там были изможденные и обезумевшие матери С бледными детьми на руках, Там были юноши, и там были девы, Проклятия, слезы и дикие тревоги, Там были аукционные блоки и молотки, Где продавались прелести красоты. Ах! мое сердце похолодело внутри меня, И моя испуганная кровь застыла, Когда глаз моей души поднял тени, Которые, как занавески, наполовину скрывали Более глубокие ужасы, глубины страданий, Оставленные до Божьего дня нераскрытыми! И моя душа вознеслась в воздыхании К Божьему уху: «И Ты знаешь, Высокий и Святой! люди — дьяволы, Земля, как ад, утопает в горе?» Пришел ответ: «Слушай! мой военный клич, Наносящий греху ошеломляющий удар!» «Отец! хотя цепи разбиты», — Кричала моя душа, — «раны остаются, Глубже, чем железо носило их, Под бровью внутри мозга, Под телом в духе! Неужели Твой военный клич не напрасен? «Как знание, как добродетель Будут жить с невежеством и грехом? Где найдено то земное святость, Которое может общаться с дьявольским шумом? Кто самоотречение святого Через дверь ада посмотрел бы внутрь «Даже чтобы спасти жертв дьявола, Вырвать их из охлаждающего пламени, Поцеловать с любовью их давно обугленные духи, Вдохнуть новые души в их имена, Окрылить их к небесным климатам, И к громким восклицаниям ангелов?» Затем пришел ответ: «Смотри! Я зову их, Служители любви, Я зову!» Затем я ждал в тишине, С Богом ждал над всем, Пока не узнал, как Он забывает Никого достойного, великого или малого. Ибо я видел, откуда океан Дрейфует своими ритмами к пляжу, Откуда горные снега вечные Далеко к небесам, как нержавеющие, достигают, Откуда золотые и рыжие урожаи Божьей подавляющей щедрости учат, Откуда все всегда свободны, Откуда колледжи и школы Освобождают разум от оков Старого Света, Непригодные люди для инструментов тиранов, Откуда очаги и алтари Управляют сердцами золотыми правилами, Пришли, как цветы приходят весной, Уроненные из ледяной руки Зимы, Пришли, чтобы подбодрить, научить, осветлить — Божья уполномоченная, сияющая группа; Пришли с руками и сердцами, переполненными, Чтобы обновить Южную землю! И я наблюдал, как душевное страдание Песни и улыбки вскоре успокоили, смягчили, И как душевные раны, тронутые добротой, Как Христом, могли исцелиться и увянуть, И как тьма бежала испуганная, Где эти ангелы плакали и молились. И моя душа вознеслась в восхвалении К Божьему уху: «Да, Ты знаешь, Высокий и Святой! люди — дьяволы, Земля, как ад, утопает в горе; Но Твой военный клич, в Твоей милости, Нанес греху ошеломляющий удар!»

НЕБОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Марии.

ЧАСТЬ IV.

«Бездонная погибель». — Мильтон.

Туман и облака! С бастионов замка Святой Троицы ничего не видно ни справа, ни слева, ни впереди, ни сзади, кроме густого, неподвижного снежного тумана; призрачный образ того гнева потопа, который, поднимаясь, чтобы смести землю, однажды разбился о эти суровые, крутые скалы и нависающие пики камней: не видно ни следа погребенной долины, ибо призрачные волны холодного, белого моря пены плотно окутывают ее своими удушающими покрывалами; сияющее лицо багрового солнца еще не светит на саван безмолвного, цепкого, бледного пара земли.

Башня замка стоит на смелом и голом гранитном пике. Построенная из крепкой скалы, из которой она вздымается гигантским трудом ныне умирающего Прошлого, она, кажется, за века выросла из своего каменного сердца, как человеческая грудь растет из широкой спины Кентавра. Единственное знамя развевается над ее высокой башней, единственное знамя Креста, ныне поднятое на земле; символ мистической любви Бога один плывет достаточно высоко, чтобы пронзить безоблачную синеву штормового неба!

Белый и спящий туман постепенно пробуждается; слышны вздохи и вой мрачных ветров наверху; пар пульсирует в первых лучах приближающегося солнца, и дрейфующая льдина сворачивающихся облаков дико несется над этим оживающим морем тумана и пены.

Другие голоса, человеческие голоса, смешиваются с воплями и рыданиями проходящего шторма: унесенные вверх на призрачных волнах моря призрачных облаков, они разбиваются о стены гранитного замка.

Бледный саван тумана внезапно разорван, и сквозь стены пропасти, разорванной в сердце белой пены, видны проблески бездны внизу.

Как темно выглядит в глубинах! Море голов в диком смятении бурлит там; долина кишит человеческой жизнью, как слизистые пески океана — ползающими существами, которые корчатся и жалят.

Солнце! солнце! Он поднимается над скалистыми пиками; бледные пары поднимаются в крови и тают в золоте, и по мере того, как они катятся и поднимаются в небо, все отчетливее становятся угрожающие полчища людей, все еще собирающихся внизу.

Дрожащий туман сворачивается в багровые облака и взбирается на скалистые утесы; он мягко умирает в синих глубинах бесконечного неба. Долина сверкает, как море света, отражает росистый солнечный свет ослепительным блеском, ибо каждая рука вооружена острыми и сверкающими клинками и острием стали — и миллионы видны, вливающиеся в ее глубины, бесчисленные, как они будут вливаться в долину Последнего Суда.

Соборная церковь в замке Святой Троицы.

Лорды, сенаторы, сановники сидят по обе стороны, каждый под знаменем короля или рыцаря. Группы дворян стоят за знаменами. Архиепископ находится перед высоким алтарем, хор священников в столах преклоняет колени позади и вокруг него. Человек появляется, задерживается на несколько мгновений на пороге церкви, затем медленно продвигается по проходу к архиепископу, держа в руке знамя.

Хор священников. О Боже наших отцов! мы, Твои последние священники, молимся в последней церкви Твоего Сына, ныне стоящей на земле, за веру наших предков! Избавь нас от наших врагов, о Господь Бог наш!

Первый граф. Посмотрите, с какой гордостью граф Генри смотрит на нас.

Второй граф. Как будто вся вселенная у его ног.

Третий граф. А ведь он ничего не сделал, кроме того, что пробился через лагерь крестьян ночью!

Первый граф. Он оставил сто, нет, сообщается, двести их людей мертвыми на месте боя.

Второй граф. Давайте возразим против его назначения главнокомандующим.

Человек (преклоняя колени у ног архиепископа). Я кладу свой трофей к твоим ногам!

Архиепископ (давая ему меч). Опояшься этим мечом; он был когда-то освящен святым Флорианом!

Многие голоса. Да здравствует граф Генри! Vivat! vivat!

Архиепископ. И таким образом, запечатлев тебя знаком креста, я вверяю в твои руки единственное командование этой, нашей последней крепостью и убежищем на земле.

Всеобщее желание, чтобы ты принял звание главнокомандующего.

Многие голоса. Да здравствует наш генерал! Vivat! vivat!

Голос. Я не дам своего согласия на это назначение!

Многие голоса. Долой возражающего! Да здравствует граф Генри!

Человек. Если кто-либо из присутствующих имеет справедливую причину упрекнуть меня, пусть провозгласит это открыто, а не прячется в толпе!

Он делает паузу; никто не отвечает.

Я принимаю этот меч из твоих рук, преподобнейший отец; и пусть Бог пошлет мне скорую и внезапную смерть, если я не сумею избавить тебя!

Хор священников. Одари его силой, о Боже; и пусть Твой Святой Дух снизойдет на него! Избавь нас от наших врагов, о Господь!

Человек. Давайте все, принцы, рыцари и дворяне, дадим торжественную клятву защищать славу и известность наших отцов!

Давайте поклянемся, что хотя голод и жажда могут привести нас к смерти, они не заставят нас опозориться!

Давайте поклянемся, что никакие страдания не заставят нас капитулировать, уступить одно из наших справедливых прав или пожертвовать любыми обязанностями, причитающимися нашему Создателю! Клянитесь!

Многие голоса. Мы клянемся.

Архиепископ поднимает Крест, они преклоняют колени и дают свою веру.

Хор священников. Клятвопреступников Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Малодушных Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Предателя Ты накажешь в Своем гневе, о Боже!

Человек (вынимая меч). Держите клятву, и я обещаю славу — за победу молитесь Богу!

Он покидает церковь, окруженный и сопровождаемый группами рыцарей, дворян и т. д.

Двор в замке Святой Троицы. Человек, графы, бароны, принцы, дворяне.

Граф (отводя Человека в сторону). Что — все безвозвратно потеряно?

Человек. Не все, если ваше мужество не подведет вас раньше времени.

Граф. Перед каким временем?

Человек. Перед смертью!

Барон (отводя его в сторону). Сообщается, что вы видели и говорили с нашим ужасным врагом, графом Генри. Если мы попадем в его руки, будет ли у него хоть малейшее сострадание к нам?

Человек. По правде говоря, такое сострадание, о котором наши отцы никогда не мечтали, что оно может быть проявлено к ним: «виселица»!

Барон. Мы должны остерегаться этого изо всех сил!

Человек. Что говорит ваше превосходительство?

Принц. Я должен сказать несколько слов наедине с вами. (Он отводит графа Генри в сторону.) Все это очень хорошо — поощрять наших людей, но вы, должно быть, осознаете, что мы больше не можем держаться.

Человек. Что еще нам остается, принц?

Принц. Поскольку вы были назначены главным, вам и предлагать условия капитуляции.

Человек. Не так громко...

Принц. Почему нет?

Человек. Потому что ваше превосходительство таким образом лишится собственной жизни! (Он поворачивается к людям, толпящимся вокруг него.) Тот, кто заговорит о сдаче, будет наказан смертью!

Барон, граф и принц (вместе). Тот, кто заговорит о сдаче, будет наказан смертью!

Все. Смертью! Смертью! Vivat! vivat!

Уходят.

Галерея башни. Человек. Якоб.

Человек. Где мой сын, Якоб?

Якоб. Он в северной башне, сидит на пороге старого хранилища и темницы, распевая странные песни пророчества.

Человек. Укомплектуйте бастион Леонорен как можно сильнее, не сходите с места и постоянно используйте лучшее стекло, чтобы наблюдать, какие движения происходят среди сил осаждающих.

Якоб. Да поможет мне Бог Господь!

Было бы хорошо дать стакан бренди нашим войскам, чтобы поддержать их падающий дух.

Человек. Если необходимо, откройте погреба наших графов и принцев.

Якоб уходит.

Человек (поднимаясь на несколько футов выше и стоя шире знамени на небольшой террасе). Всей силой своих глаз я прослеживаю ваши планы; с сосредоточенной ненавистью моей души я окружаю вас, мои враги! Больше не с одним голосом или с тщетным энтузиазмом я встречу вас; но с острыми мечами и силой людей, управляемых моей волей, я ищу нашу последнюю встречу!

Это благородное дело — быть лидером в этом состязании; смотреть даже с постели смерти, если так должно быть, на странную силу, добавленную к моей собственной единственной руке через многие воли, подчиненные моему правлению; и славно смотреть так вниз на вас, моих врагов, лежащих далеко внизу в бездне и взывающих ко мне из глубин, как проклятые взывают к небесам!

Еще несколько часов времени, и тогда я, вместе с тысячами жалких несчастных, которые забыли и отреклись от своего Бога, не буду больше никогда — но будь что будет, один день жизни, по крайней мере, остался у меня — я буду наслаждаться им в полной мере — я буду править — сражаться — жить! Это моя последняя песня?

Солнце садится за скалы; тонет в длинном темном саване пара — со всех сторон его лучи изливают кровь в долину. Предчувствие моей кровавой смерти, я приветствую тебя с более искренним и верным сердцем, чем я привык приветствовать соблазны удовольствия, обмана, очарования, любви в прошлые дни моей юности!

Не через низкие интриги, через хитрые навыки, через трудоемкие усилия я достиг исполнения своих желаний; но внезапно и неожиданно, как я всегда мечтал, что буду!

Правитель над теми, кто был лишь вчера моими равными, я достиг цели своих амбиций: я стою на самом пороге вечного сна!

Зал в замке, освещенный факелами; Джордж лежит на кровати; Человек входит и кладет свое оружие на стол.

Человек. Пусть сотня людей несет стражу на валах, остальные могут отдохнуть после нашего долгого и изнурительного боя!

Голос (снаружи). Да поможет мне Бог Господь!

Человек. Ты, должно быть, испугался, Джордж, шумом нашей атаки, стрельбой из мушкетов, криками солдат!

Но держись, мой ребенок; нас не возьмут ни сегодня, ни завтра.

Джордж. Я действительно слышал все отчетливо, но не это вселяет ужас в мое сердце; гром пушек пролетает и его здесь больше нет — это что-то другое, что преследует меня, что ужасает меня, отец!

Человек. Ты боишься за меня, Джордж?

Джордж. Нет. Я знаю, твой час еще не пробил.

Человек. Тяжелый груз упал с моего сердца сегодня, ибо на равнине внизу, разбросанные, как осенние листья, лежат трупы наших врагов, сорванные в их яростной атаке.

Иди, Джордж, мы одни, иди! расскажи мне все свои мысли; я выслушаю тебя еще раз, как в старые времена в нашем собственном доме!

Джордж (поспешно). Следуй за мной, тогда — следуй за мной, отец! Ужасное испытание — приговор — повторяется здесь каждую ночь. О, иди со мной!

Он подходит к двери в стене, скрытой тяжелым гобеленом, и открывает ее.

Человек. Джордж! куда ты идешь? Кто открыл тебе этот секретный проход в бесконечные своды, покрытые вечной тьмой? в этот черный склеп, где тлеют кости более ранних и бесчисленных жертв?

Джордж. Там, где твой глаз, привыкший к солнечному свету, не имеет силы пронзить, мой дух устремляется вперед.

Мрак катится к мраку — и тьма собирается ко тьме!

Он входит в дверь, сопровождаемый своим отцом, и быстро спускается в свод.

Длинная сводчатая подземная темница. Решетки, прутья, цепи и сломанные инструменты пыток. Человек с факелом в руке стоит у основания большого гранитного блока, на вершине которого стоит Джордж.

Человек. Спускайся ко мне, Джордж, я умоляю!

Джордж. Не слышишь ли ты эти голоса? Не видишь ли ты эти формы?

Человек. Все тихо, как в могиле — и почти так же темно. Свет факела мгновенно поглощается влажным холодным мраком вокруг нас!

Джордж. Слушай! Все ближе! все яснее! Один за другим они медленно выстраиваются из глубин узких сводов — они торжественно рассаживаются внизу, далеко на заднем плане; позади тебя, отец!

Человек. Твое безумие — мое проклятие! Твой разум блуждает, мой бедный ребенок; ты разрушаешь силу, которая мне сейчас так остро нужна!

Джордж. Я вижу их бледные и величественные фигуры, когда они собираются для страшного суда! Я вижу, как узник приближается к грозной скамье подсудимых, его высокая фигура кажется... Я не могу разглядеть его черты — они плывут и струятся, словно утренний туман! Слушай!

Хор голосов. Мы, некогда закованные в цепи, избитые, замученные, задыхающиеся от пыли и сломленные камнями, силой, ныне данной нашим рукам, приступаем в свой черед к вынесению приговора!

Мы тоже будем судить и пытать; испытывать и осуждать; сам Сатана будет рад взять на себя исполнение нашего приговора.

Человек. Джордж, что ты видишь?

Джордж. Узник! Узник, отец! Он ломает руки — о, отец! Отец!

Голос. С тобой умирает проклятый род; вся его мощь, все его страсти, вся его гордыня соединились в тебе, чтобы погибнуть!

Хор голосов. Поскольку ты не любил ничего — не чтил ничего, кроме себя самого и собственных мыслей, — ты осужден, ты проклят на веки вечные!

Человек. Я ничего не вижу, но слышу со всех сторон — сверху, снизу — вздохи и стенания: суд, угрозы и вечная погибель!

Джордж. Узник! Он поднимает свою надменную голову, как ты, отец, когда гневаешься! Он отвечает гордыми словами, как ты, когда презираешь — отец!

Хор голосов. Напрасно! Ты молишь напрасно! Для него больше нет искупления ни на земле, ни на небе!

Голос. Еще один день мимолетной земной славы, которой мои предки были лишены тобой и твоими братьями, — и ты падешь навсегда, ты вместе со своими братьями!

Ваши похороны будут, как когда-то наши, без звона святых колоколов, без слез, рыданий или скорбящих плакальщиков, без друзей, без родных, и вы умрете, пронзенные той же скалой вселенской человеческой боли!

Человек. Я знаю вас, жалкие призраки! Блуждающие звезды среди ангельских воинств!

Он идет вперед, в темноту.

Джордж. Отец! Не ходи в этот страшный мрак! Отец! Во имя Иисуса Христа — я умоляю — я заклинаю тебя — отец!

Человек (поворачиваясь к сыну). Кого ты видишь внизу? Говори и отвечай мне правду, Джордж!

Джордж. Узник — это ты сам, мой отец!

Он бел как снег — с кляпом во рту — в цепях — они волокут его — они пытают тебя, мой отец!

Я слышу твое хриплое дыхание — твои стоны — твои рыдания! (Он падает на колени.) Прости меня, отец! Моя мать сияет сквозь тьму — и велит мне...

Он падает без чувств.

Человек (подхватывая падающего мальчика на руки). Только этого не хватало! Ха! Мое собственное, единственное дитя привело меня к краю ада!

Мария — неумолимый дух! Боже!!

И ты, вторая Мария, которой я так часто молился!

Вот, значит, начало вечной тьмы, вечных мук!...

Назад! Назад к жизни! Один день славы у меня все еще остался! Сначала я должен сразиться со своими собратьями — а потом меня ждет вечная борьба!

Хор духов (затихающий вдали). Поскольку ты не любил ничего, не чтил ничего, кроме себя самого и собственных мыслей, — ты проклят на веки вечные!

Большой зал в замке Святой Троицы; на стенах висят оружие и доспехи, украшенные готическими орнаментами. Человек; женщины, дети, некоторые старики и дворяне стоят на коленях у его ног. Крестный отец стоит в центре зала, на заднем плане — толпы людей.

Человек. Нет, нет. Ради моего сына — ради памяти моей жены — никогда! Никогда!

Голоса женщин. Сжалься над нами! Голод грызет наши внутренности; наши дети умирают от голода; страх преследует нас день и ночь; сжалься над нами!

Голоса мужчин. Еще есть время! Выслушай глашатая — не прогоняй посланника!

Крестный отец. Я не принимаю ваших упреков, граф Генрих, ибо вся моя жизнь была жизнью доброго гражданина.

Если я взял на себя обязанности посла, которые исполняю в данный момент, то лишь потому, что понимаю век, в котором мы живем, и верно оцениваю наше время.

Панкратий, если можно так выразиться, является представителем народа...

Человек. С глаз моих долой, старик! — (В сторону Якову.) Приведи сюда отряд солдат!

Яков уходит.

Женщины поднимаются с колен, плача и рыдая, а мужчины отступают на несколько шагов.

Барон. Мы все погибли, и только из-за вас, граф Генрих!

Второй барон. Мы отказываемся от дальнейшего повиновения.

Принц. Давайте сами договоримся с достойным посланником об условиях сдачи этого замка!

Крестный отец. Великий человек, приславший меня сюда, гарантирует жизнь всем вам, если вы заключите с ним союз и признаете справедливость борьбы века.

Многие голоса. Мы признаем ее.

Человек. Вы поклялись мне, а я поклялся вам умереть на этих стенах; я намерен сдержать свою клятву, и вы должны быть верны своим. Вы все умрете вместе со мной!

Ха! Неужели вы действительно все еще хотите жить?

Ха! Спросите у духов ваших отцов, почему при жизни они были виновны в столь непрерывном угнетении и почему правили с такой жестокостью! — (Графу.) Почему вы, граф, угнетали своих крепостных? — (Другому.) Почему вы провели свою молодость за картами и костями, а жизнь — в чужой стране? — (Третьему.) Почему вы пресмыкались перед великими и презирали малых? — (Одной из женщин.) Почему вы не воспитали своих сыновей, чтобы они защищали вас? Как рыцари и солдаты, они могли бы послужить вам сейчас; но вы предпочли дела с евреями и адвокатами: призовите же их на помощь ради жизни и безопасности. — (Он встает и протягивает к ним руки.) Почему вы так спешите навстречу позору? Почему окутываете свои последние часы саванами бесчестия?

За мной, рыцари и дворяне! Вперед, туда, где сверкают штыки, где свистят быстрые пули!

О, не ищите проклятой виселицы, приготовленной для вас Новыми Людьми; поверьте мне, замаскированный и безмолвный палач ждет, чтобы накинуть петлю позора на ваши благородные шеи!

Голос. Он говорит правду — к нашим штыкам!

Другой голос. Мы умираем от голода; еды больше нет!

Голоса женщин. Наши дети! Ваши дети! Милосердия!

Крестный отец. Я обещаю вам безопасность — безопасность жизни и здоровья...

Человек (приближаясь к Крестному отцу и хватая его за плечо). Священная особа глашатая, уходи! Уходи и спрячь свои седины в палатках евреев и низких ремесленников, чтобы я не окрасил их в твою собственную подлую кровь!

Яков входит с отрядом вооруженных людей.

Цельтесь в этот лоб, изборожденный морщинами праздного учения! Цельтесь в этот фригийский колпак, который дрожит на безмозглой голове перед каждым дуновением из уст человека!

Крестный отец убегает.

Все кричат в один голос: Связать графа Генриха! Выдать его Панкратию!

Человек. Подождите хоть мгновение, господа! (Он подходит к каждому солдату.) Помните ли вы, как мы взбирались по каменистому склону горы, дикий зверь шел по нашим следам, и когда вы, испугавшись, упали в зияющую пропасть, я спас вас и сохранил вам жизнь? Вы были так благодарны тогда. Забыли ли вы это? — Иероним, мы однажды потерпели кораблекрушение у скалистого берега Дуная; мы бросили вызов волнам и спасли свои жизни; мы были смелыми пловцами и хорошо помогли друг другу! — Христофор, Иероним, вы плавали со мной по дикому Черному морю; мы были тогда молодыми моряками! — (Другим.) Когда пожар уничтожил ваши дома, кто отстроил ваши хижины заново? — (Другим.) Вы бежали ко мне от жестоких господ, и я исправил причиненные вам обиды. — (Обращаясь к мужчинам в целом.) Подумайте и выбирайте!.. Говорите! Вооружитесь ли вы вместе со мной, чтобы сражаться за наши права, или оставите меня здесь умирать в одиночестве — с надменной улыбкой на моих коченеющих губах, потому что среди стольких людей я не нашел ни одного Человека?

Мужчины. Да здравствует граф Генрих! Мы не покинем его — виват!

Человек. Пусть оставшееся мясо и бренди разделят между ними; а затем — на стены!

Солдаты. Мясо и бренди, а затем — на стены!

Человек. Иди с ними, Яков, и через час будь готов возобновить бой!

Яков. Да поможет мне Господь Бог.

Женщины. Мы проклинаем тебя, граф Генрих, во имя наших невинных детей!

Другие голоса. Мы — за наших отцов!

Другие голоса. Мы — за наших жен!

Человек. А я изрыгаю проклятия на все трусливые души!

Стена крепости Святой Троицы. Войска лежат в беспорядке. Разбитые скалы и камни усеивают землю, смешанные с пиками и ружьями; солдаты бегают взад и вперед; Человек прислоняется к валу, а Яков стоит рядом с ним.

Человек (вкладывая меч в ножны). Нет большего удовольствия, чем играть с опасностью, когда мы всегда выигрываем; а когда приходит время проигрывать — один бросок костей, и все кончено!

Яков. Наш последний залп отбросил их на мгновение, но я вижу, как они внизу собираются, чтобы возобновить штурм; впрочем, все тщетно, ибо с тех пор, как мир стал миром, никто еще не избежал своей судьбы!

Человек. Остались ли еще патроны?

Яков. Ни пуль, ни картечи: у всего есть конец!

Человек. Приведи тогда ко мне моего сына; я хотел бы обнять его еще раз!

Яков уходит.

Дым от пороха затуманил мои глаза; мне кажется, будто долина вздымается к моим ногам и снова опускается на свое место; скалы трескаются и пересекаются под тысячей углов, и мои мысли блуждают, мерцают, дрожат в самых фантастических формах. (Садится на стену.) Не стоит труда быть человеком — или даже ангелом; высочайший архангел должен чувствовать после нескольких столетий существования то же, что и мы после нескольких лет нашей мимолетной жизни, — крайнюю усталость в душе, и жаждать, как мы, более могущественных сил! Либо нужно быть Богом — либо ничем...

Входят Яков с Джорджем.

Возьми с собой часть людей, пройди через замок и гони всех перед собой на стены!

Яков. Графов, принцев, банкиров?

Яков уходит.

Человек. Подойди ко мне, мой дорогой сын! Вложи свои тонкие руки в мои, пока я прижимаюсь губами к твоему чистому лбу; лоб твоей матери был когда-то таким же белым и гладким!

Джордж. Прежде чем твои люди взялись сегодня за оружие, я слышал голос мамы; ее слова долетали до меня, мягкие и сладкие, как ароматный воздух; она сказала мне: «Джордж, ты придешь ко мне сегодня вечером и сядешь рядом со мной».

Человек. Называла ли она меня тебе?

Джордж. Она сказала: «Сегодня вечером я жду своего сына».

Человек (в сторону). Неужели мои силы оставят меня, когда я почти достиг конца утомительного пути? Нет, Бог этого не допустит! Ради одного мгновения огненного безумия я буду твоим узником на веки вечные! — (Вслух.) О, мой сын! Прости — прости роковой дар жизни! Мы расстаемся; и знаешь ли ты, на какое время?

Джордж. Возьми меня с собой, отец, и не оставляй! Я люблю тебя; о, не оставляй меня, мой отец — и я потяну тебя за собой!

Человек. Наши пути широко разошлись. Среди хоров счастливых ангелов ты забудешь своего отца — ты не принесешь мне ни капли прохладной росы. О Джордж! Джордж! Мой сын! Мой сын!

Джордж. Какие страшные крики! Я дрожу, отец. Громче и громче, ближе и ближе звучит гром пушек; последний час — предсказанный — приближается!

Человек. Яков! Скорее — скорее — сюда!

Отряд графов и принцев пересекает двор. Яков следует за ними с солдатами.

Голос. Вы даете нам сломанное оружие и принуждаете к бою!

Другой голос. Генрих, сжалься над собой!

Третий голос. Слабых, утомленных, изголодавшихся, не гоните нас на стены!

Четвертый голос. Куда они нас гонят? Куда?

Человек. На смерть! — (Джорджу, заключая его в объятия.) Этим объятием я хотел бы навсегда привязать тебя к своему сердцу, Джордж! Увы! Я знаю, наши пути широко разошлись: этому не бывать, мой сын! Мой сын!

Пораженный пулей, Джордж умирает у него на руках.

Голос (сверху). Ко мне! Ко мне! Чистый дух! Вверх ко мне, мой сын!

Человек. Ха! На помощь, солдаты! (Он обнажает меч и подносит его к губам раненого мальчика.) Клинок кристально чист; никакая влага не туманит холодную и сверкающую сталь! Дыхание и жизнь уже ушли! О Джордж, мой сын!

Ха! Они на меня нападают! Вперед! Вперед! Они наконец всего в шаге от меня! Назад! Назад! В бездну, вы, сыны свободы. Назад!

Натиск людей, смятение, борьба.

Другая часть стены замка. Люди вдалеке в боевом строю. Яков виден распростертым на стене: Человек, забрызганный кровью, поспешно приближается к нему.

Человек. Верный старик, что с тобой случилось?

Яков. Пусть дьявол вознаградит вас в аду за ваше упрямство и мои предсмертные муки!

Да поможет мне Господь Бог!

Умирает.

Человек (отбрасывая меч). Ты мне больше не понадобишься, меч моих отцов! Мой сын на небесах — самый последний из моих слуг лежит мертвым у моих ног — трусливые дворяне предали свое дело; они уже стоят на коленях перед победителем и умоляют о пощаде! (Оглядываясь по сторонам.) Еще есть время; враги еще не настигли меня! Я украду мгновение отдыха, прежде чем...

Ха! Новые Люди взбираются на северную башню; они кричат «Граф Генрих» — они ищут его повсюду!

Вот я! Вот я! Вот я! Но не вам выносить мне приговор; мертвые уже вынесли свой вердикт. Я иду навстречу суду и правосудию моего Бога! (Он карабкается на крутую скалу, выступающую над бездной.) Я вижу тебя, моя вечность, как ты стремительно плывешь мне навстречу, черная от теней вечной ночи! Безбрежная, безграничная, бесконечная! И посреди твоего безлунного мрака, как горящее солнце, вечно сияющее, но ничего не освещающее, я вижу своего Бога! (Он делает несколько шагов вперед и останавливается на краю пропасти.) Ха! Они бегут, Новые Люди — они видят меня теперь! Иисус! Мария! О Поэзия! Будь проклята мной, как я буду проклят на веки вечные! Вверх, вы, сильные руки! Рассекайте эти волны воздуха!

Он прыгает в бездну.

Двор замка. Панкратий, Леонард; Бьянкетти стоит во главе полка солдат. Оставшиеся принцы и графы в сопровождении своих жен и детей проходят перед Панкратием.

Панкратий. Ваше имя?

Граф. Кристофер фон Фользаген.

Панкратий. Вы произнесли его в последний раз! А ваше?

Принц. Владислав, лорд Шварцвальда.

Панкратий. Его больше не услышат на земле! А ваше?

Барон. Александр фон Годальберг.

Панкратий. Оно уже вычеркнуто из списка живых. Идите!

Бьянкетти (Леонарду). Они отбивались от нас два долгих месяца; их оружие жалко, а снаряжение совершенно никчемно.

Леонард. Много ли их осталось?

Панкратий. Они все отданы вам на казнь, чтобы их кровь послужила примером миру. Но если среди них найдется хоть один, кто скажет мне, где прячется граф Генрих, он получит жизнь за свою информацию!

Многие голоса. Он исчез из наших глаз в последний момент.

Крестный отец. Великий Панкратий, я выступаю посредником между вами и вашими пленниками; пощадите этих граждан благородного происхождения, ибо они сдали вам ключи и твердыни замка Святой Троицы!

Панкратий. Я победил собственной силой и не нуждаюсь в посреднике. Вы сами возьмете на себя руководство их немедленной казнью!

Крестный отец. Вся моя жизнь была жизнью доброго гражданина. Я часто давал доказательства истинного патриотизма. Когда я присоединился к вашему делу, Панкратий, это было не с намерением вести моих собственных благородных братьев на...

Панкратий (прерывая его). Схватить старого педанта! Прочь с ним! Пусть присоединится к своим благородным братьям!

Солдаты окружают Крестного отца и пленников.

Где граф Генрих? Никто не видел его, мертвого или живого? Кошелек золота за Генриха, хотя бы за его труп!

Отряд солдат спускается со стены сверху.

Командир отряда. Гражданин генерал! По приказу генерала Бьянкетти я расположился со своим отрядом на западной стороне вала; при входе в форт на третьем бастионе слева я заметил человека, стоявшего безоружным, но окровавленным и раненым, рядом с мертвым телом. Я немедленно крикнул своим людям: «Ускорьте шаг, мы должны достичь его!», но прежде чем мы смогли приблизиться, он взобрался на крутую скалу, нависающую над долиной, постоял мгновение на остром выступающем утесе и устремил свои изможденные глаза в глубину внизу. Затем я увидел, как он раскинул руки, словно пловец, готовый совершить внезапный прыжок; он бросился вперед со всей силой; я видел его мгновение в воздухе, и мы все услышали шум, произведенный падением тела, когда оно ударялось и падало со скалы на скалу в бездну внизу.

Это меч, который мы нашли всего в нескольких шагах от того места, где впервые заметили его.

Он передает меч Панкратию.

Панкратий (осматривая меч). Капли крови пятнают рукоять, но здесь герб его дома! Это меч графа Генриха!

Он один среди вас всех сохранил данную клятву; ему — бесконечная слава, а вам, предатели, — гильотина!

Генерал Бьянкетти, вы проследите, чтобы крепость Святой Троицы была срыта до основания, а также будете руководить казнью пленников!

Леонард!

Он удаляется вместе с Леонардом.

Бастион на северной башне. Панкратий, Леонард.

Леонард. Вам нужен отдых после стольких бессонных ночей; вы выглядите утомленным и изнуренным непрерывным трудом.

Панкратий. Час отдыха еще не пробил для меня, и последний вздох последнего из моих врагов знаменует завершение лишь половины моей задачи. Посмотрите на эти густые туманы, эти болота, эти пустынные равнины; они стоят между мной и реализацией моих планов. Каждая пустошь на земле должна быть заселена, скалы убраны, озера и реки повсюду соединены; часть земли должна быть выделена каждому человеческому существу; кишащие полчища живых должны значительно превосходить число тех, кто погиб; жизнь и всеобщее процветание должны заполнить место смерти и разрушения, прежде чем наша работа по всеобщему уничтожению может быть хоть как-то искуплена. Если мы не собираемся положить начало эре социального и повсеместного счастья, наша работа по разрушению и опустошению будет хуже, чем напрасной!

Леонард. Бог Свободы даст нам силы для гигантских задач.

Панкратий. Что! Вы говорите о Боге! Разве вы не видите, что здесь все багровое и скользкое — что мы стоим по колено в человеческой крови?

Чья это кровь у нас под ногами?

Позади нас нет ничего, кроме двора замка; никого нет рядом. Я знаю, что мы совершенно одни, и все же, Леонард, я чувствую, что здесь есть кто-то еще!

Леонард. Я не вижу ничего, кроме этого окровавленного трупа.

Панкратий. Это труп его верного старого слуги — это всего лишь мертвое тело; но дух преследует это место и стоит рядом со мной; этот колпак — смотрите, его герб вышит на нем; щит графа Генриха; смотрите, Леонард! Вон тот выступающий утес, нависающий над бездной — на этом самом месте его великое сердце разбилось!

Леонард. Как вы бледнеете, Панкратий!

Панкратий. Посмотрите вверх! ОНО там! Над вами! Разве вы не видите его?

Леонард. Я не вижу ничего, кроме разбитой массы облаков, дрейфующих вниз и вздымающихся над вершиной вон того скалистого пика, нависающего над бездной, который окрашивается в багровый цвет в лучах заходящего солнца.

Панкратий. Страшный символ горит на нем!

Леонард. Опритесь на меня! Как вы ужасно бледнеете!

Панкратий. Миллионы людей подчинялись моей воле; где они сейчас?

Леонард. Разве вы не слышите их криков? Они взывают к вам, своему спасителю.

Не смотрите на вон тот крутой утес; ваши глаза гаснут в своих глазницах, когда вы смотрите на него!

Панкратий. ОН стоит там, неподвижно; три гвоздя вбиты в Него; три звезды; Его распростертые руки — это вспышки молний!

Леонард. Кто? Где! Очнитесь!

Панкратий. Galilæe Vicisti!

Он падает замертво на руки Леонарда.

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ.

То, ради чего человек жертвует своей кровью или имуществом, должно быть ценнее их самих. Добрый человек не сражается с такой же отвагой за свою собственную жизнь, какую он проявляет при защите чужой. Мать, которая ничем не рискнет ради себя, рискнет всем ради защиты своего ребенка; короче говоря, только ради благородства внутри нас — только ради добродетели — человек вскроет свои вены и отдаст свой дух; но это благородство — эта добродетель — проявляется в разных формах: у христианского мученика это вера; у дикаря — честь; у республиканца — свобода. — Аналект.

ШАНХАЙ: ЕГО УЛИЦЫ, МАГАЗИНЫ И ЛЮДИ.

Китай всегда рассматривался европейцами и описывался как в древних, так и в современных трудах как «неизменная страна», и существует распространенное заблуждение, что сегодняшний Китай — это в точности то же самое, что было тысячу лет назад; что внешняя торговля и общение не имели и не могут иметь никакого влияния на нравы или идеи народа, и что описания китайских городов и их жителей, написанные двадцать лет назад, подошли бы для тех же мест сегодня. В некоторой степени это верно, но это не относится к городам, которые были открыты для внешней торговли, или, по сути, к любому из китайских городов, где иностранцы поселились после войны 1857 года и договоров 1858 года.

С того времени прогресс Шанхая, Фучжоу, Амоя и Гонконга (который, впрочем, является чисто британской колонией) был поразительным, и люди, посетившие Китай десять лет назад, не узнали бы эти места. Действительно, вполне вероятно, что с быстрым расширением китайской торговли и устранением предрассудков народа историю китайских городов, подобно истории западных штатов и Калифорнии, придется переписывать каждые десять лет, чтобы она была хоть сколько-нибудь точной.

Это особенно верно в отношении Шанхая, который из незначительного места, почти неизвестного в западном мире, вырос до торгового значения, превосходящего любой другой город на побережье Китая. Благодаря близости к чайному району и легкому сообщению с огромной страной, орошаемой рекой Янцзы, он почти без усилий перехватил ту великую торговлю, которая когда-то была сосредоточена в Кантоне, и каждый год показывает все больший тоннаж судов на реке Усун и большие объемы экспорта чая, шелка и хлопка.

При приближении к устью реки Усун со стороны Тихого океана воды Янцзы отчетливо видны на расстоянии от шестидесяти до семидесяти миль от ее устья, и когда корабль поворачивает из широкого течения великой реки в русло Усуна, густая желтая грязь выносится приливом и окрашивает воду так далеко, как может видеть глаз. Это похоже на воды Нила или Миссисипи, бурные в великих приливных потоках и тяжелые от красящего вещества почвы, которую они смывали на протяжении тысяч миль. Очевидно, что мы приближаемся к великому торговому городу, хотя на многие мили мы видим только низкий берег, хорошо возделанный, но без признаков города. Количество кораблей и пароходов, проходящих туда и обратно в погожий день, напомнило бы жителю Нью-Йорка флот, который постоянно курсирует через пролив или виден с высот Неверсинка. За три часа, которые потребовались нам, чтобы дойти от плавучего маяка до якорной стоянки в Усуне, мимо нас прошло не менее семи больших пароходов, направлявшихся в море.

Прилив в Янцзы и ее притоке Усуне движется с огромной силой, достигая подъема и спада в восемнадцать футов во время весенних приливов, и немногие корабли способны пройти дальше Усуна за один прилив, так как Шанхай находится в двенадцати милях выше. Они бросают якорь среди флота местных джонок из торговых мест на Янцзы, направляющихся в тот же порт и ожидающих смены прилива, что китайские моряки празднуют большим шумом на корме своих неуклюжих на вид судов с помощью тамтамов и других инструментов того же рода. Этот флот джонок и сампанов — любопытное зрелище для незнакомца, впервые приближающегося к побережью Китая, и, наряду с прогулкой по грязной деревне Усун, занимает время, которое приливы заставляют его провести там.

Джонки доказывают, что если и произошли большие изменения в торговле Китая и в облике городов, где обосновались иностранцы, то, безусловно, никаких изменений не произошло в способе судостроения и в тысяче любопытных и грубых способов работы, действий и жизни, которые передавались из поколения в поколение от отца к сыну и которые в настоящее время ничем не отличаются от того, какими они были тысячу лет назад. Ни один народ в мире не медлит так с принятием идей иностранных наций или с использованием самых очевидных улучшений, ежедневно находящихся перед их глазами; и, хотя улучшения, внедренные англичанами и американцами в пароходы и суда, приспособленные для навигации по их рекам, признаются ими настолько, что привели к заметному сокращению строительства джонок, все же суда, которые они строят сейчас, имеют ту же неуклюжую, громоздкую и дорогую форму, что и первые, которые они когда-либо заложили на стапелях.

Их якоря по-прежнему деревянные и занимают большую часть судна перед фок-мачтой; вместо канатов у них все еще огромные бухты грубой веревки, похожей на волосяной лассо. Паруса по-прежнему сделаны из бамбуковых циновок, хотя иногда можно увидеть кусок хорошего американского или английского парусинового полотна, натянутого на бамбуковые шесты в стиле старомодного прямого паруса, а однажды на реке Минь мы видели местную лоцманскую лодку, оснащенную обычным косым парусом, чьи паруса, очевидно, были изготовлены иностранной рукой.

Среди сотен джонок, пришвартованных в реке Усун, невозможно было найти ни одной без огромного пристального глаза под тем, что вежливо называют носом, и немало из них имели открытую пасть дракона с уродливыми зубами, нарисованную под ним, у ватерлинии, с опущенными углами, а глаз (из-за их желания, чтобы он видел «во все стороны сразу») имел ужасное косоглазие. Это придавало лодке скорбное выражение — если допустим такой термин — до крайности смешное; и когда пятьдесят или сто джонок выстраивались в эскадры, косясь и корча рожи друг другу, ничего более чисто китайского трудно было себе представить.

Среди этого флота выделялись лесовозы, которые были загружены так, что могли двигаться только с приливом. Искусство, с которым их груз был привязан к судам, чтобы сохранить их форму, растягиваясь далеко над водой с обеих сторон, было восхитительным; и из пятидесяти лесных джонок все, казалось, были загружены точно таким же образом. Это достигалось путем укладки концов шестов, связанных в пучки, в сторону носа, в то время как их гладкие круглые комли были подвержены воздействию прилива. Поскольку палки были одинаковой длины и толщины, равномерно сужались и имели длину около двадцати футов, было легко расположить их пучки так, чтобы придать им раздутые линии корабля и позволить джонке противостоять штормам побережья без ущерба для груза.

Сам Усун — место, не представляющее никакого интереса, — грязная деревня с рыночной площадью на реке; остатки старых фортов в окрестностях и обширные рисовые и хлопковые поля вокруг него — единственные примечательные моменты.

На окраине деревни есть старый храм Джосс, занятый французами под казармы, или «гарнизон оккупации для защиты побережья», как сказал нам изможденный старый солдат, укомплектованный двадцатью шестью солдатами, без земляных укреплений или какой-либо защиты. Они составляют «иностранное население» Усуна, и их с таким же успехом можно было бы перевести в какое-нибудь более здоровое место, учитывая ту пользу, которую они могут принести. Те, кого мы видели, выглядели как люди, только что оправившиеся от холеры или желтой лихорадки.

Стоя в Усуне в ожидании смены прилива, мы часто вспоминали, что находимся недалеко от великого торгового центра мира, видя, как пять или шесть больших кораблей, по тысяче тонн каждый, проносятся мимо с приливом за несколько часов, груженные чаем и направляющиеся в Европу; но никто из нашей компании не был готов к тому, что мы увидели, когда впервые обогнули мыс, откуда открывается хороший вид на Шанхай, и увидели в ярком свете осенней луны густой лес мачт, заполнивший реку. Я видел массу судов в Пул в Лондоне, и в Мерси в Ливерпуле, в Ист-Ривер в Нью-Йорке, и в Делавэре в Филадельфии, в гаванях Бостона и Сан-Франциско, и во всех других портах Китая, и среди них всех Шанхай занимает не последнее место. Лето 1863 года, в силу особых обстоятельств, затишья в грузоперевозках в других местах и грабежей «Алабамы» и других пиратских крейсеров, привлекло к побережью Китая, и особенно к Шанхаю, такой прекрасный флот клиперов, какой можно было найти в любом порту мира; и в ту яркую летнюю ночь мы обнаружили их стоящими на якоре в три параллельных ряда, пересекающих русло реки шириной в полмили и растянувшихся на полторы, если не на две мили, вверх и вниз перед Шанхаем.

Среди этих кораблей всех наций, чьи флаги известны на морях, были пароходы всех размеров, от маленького буксира до больших пароходов, таких как «Поян» в пятнадцать сотен тонн, курсирующих по Янцзы и между портами в Китайском море, Желтом море и в Японии. Из них не менее семидесяти одного принадлежит Шанхаю или торгует с ним, и в то время в порту их было не менее сорока.

За судами, стоящими на якоре на рейде, пространство до самых берегов реки было заполнено и покрыто облаком китайских джонок, сампанов и речных лодок всех классов и названий.

Мы были перед одним из великих городов мира, или тем, которому еще предстоит стать одним из самых процветающих. Лунный свет отражался от длинного ряда величественных зданий, дворцов по размеру и благородным пропорциям, которые тянулись вдоль берега реки более чем на милю. Это были резиденции и торговые дома купцов, общественные здания и «иностранные концессии» в целом, как их называют. За ними можно было разглядеть тусклые, увенчанные башнями очертания китайского города, ныне закрытого и притихшего на ночь, но, по-видимому, огромного по размерам. Первое и доминирующее впечатление здесь, как и во всех европейских поселениях на побережье Китая, за исключением Кантона и Сватоу, заключалось в грандиозном масштабе, в котором все делалось. Резиденции или хонги купцов казались спланированными либеральными умами и исполненными столь же либеральными руками. Пространство и деньги не жалелись, и для достижения прохлады и комфорта в столь жарком климате потолки комнат делались очень высокими, причем немногие дома имели более двух этажей. Обычно материалом служил небольшой, пережженный и темного цвета кирпич китайцев, покрытый штукатуркой; но иногда можно увидеть дом, построенный из камня, причем один или два из самых больших и ценных были полностью из гранита. Обычно эти хонги стоят в просторных ограждениях, или компаундах, заполненных редкими тропическими деревьями и бамбуком, столь обычным в Китае.

Самые изысканные резиденции находятся на берегу реки или на Бунде, как его обычно называют; но город простирается на несколько кварталов вглубь от реки, будучи наиболее плотным в Английской концессии. Американский квартал, Хун-Ке, хотя и не так хорошо заполнен прекрасными домами, является следующим по значимости, в то время как Французская концессия, ближайшая к большому городу внутри стен, застроена бедно и имеет больше местного элемента, чем любая из других. Ибо, хотя по китайскому закону любому местному жителю запрещено владеть собственностью в любых иностранных владениях, на практике большое количество китайцев арендуют жилье у своих иностранных владельцев и даже владеют им, причем собственность для удобства оформлена на имя какого-либо иностранного резидента в качестве доверительного управляющего. Таким образом, вокруг и на территории концессий постепенно вырос большой китайский город, который, по мнению многих, содержит почти такое же большое население, как город внутри стен. Это не невероятно, если учесть, что бесчинства тайпинов в Сучжоу, большом городе примерно в тридцати милях от Шанхая, пригнали огромное количество его жителей в последнее место, которое, будучи уже густонаселенным, переполнило свои стены, и, поскольку присутствие европейцев сделало Шанхай своего рода городом-убежищем для изгнанников, они естественным образом столпились вокруг иностранного поселения. Таким образом, население Шанхая и его окрестностей за последние два года поразительно увеличилось, и из места с шестьюстами тысячами жителей он превратился в город с более чем миллионом человек. Крайне трудно получить даже приблизительную оценку населения китайского города. Оценки китайцев совершенно ненадежны, варьируются иногда самым нелепым образом и, как правило, нелепо преувеличены, в то время как оценки приезжих или иностранцев, не знакомых с удивительным изобилием человеческой жизни в очень малых пространствах, как это видно в Китае, очень редко бывают верными. Например, нередко можно обнаружить, что жители этого города расходятся в своих взглядах на его население на целый миллион человек, причем их оценки варьируются от девятисот тысяч до двух миллионов. Вполне вероятно, что среднее значение между этими двумя крайностями окажется верным, причем цифра в двенадцать сотен тысяч кажется в настоящее время наиболее популярной среди тех, кто знаком с великими изменениями последнего года. [1]

К сожалению, этот огромный рост за столь короткий период привел к высокой смертности среди китайцев из-за плотной скученности, которую он вызвал, и в летние месяцы они сильно страдают от азиатской холеры, которая свирепствует среди них с шокирующей смертностью. Воздух даже в иностранных концессиях становится отравленным зловонными миазмами, поднимающимися из китайского города, и никакая часть Шанхая не может считаться здоровой в июле и августе. Более совершенная система дренажа в иностранных концессиях, вероятно, уменьшит смертность среди европейцев, и приятно отметить, что этот вопрос сейчас получает внимание, которое должно было быть уделено ему много лет назад; но никакая система законов или попытки организации лучших санитарных условий, по-видимому, не могут быть успешными среди самих китайцев. Ежегодно на эти цели выделяются крупные суммы денег, согласно их собственным отчетам, но мандарины присваивают их, работа остается невыполненной, а грязь и ужасное зловоние китайского города неописуемы; это нечто чудовищное. Европейцы и американцы, привыкшие к своим собственным чистым городам, не могут себе этого представить. Улицы Нью-Йорка имеют незавидную известность на Западном континенте своим грязным состоянием, но Нью-Йорк — это сад роз по сравнению с настоящим китайским городом, таким как Шанхай внутри стен. Даже китайцы, которые, как можно было бы предположить, привыкли к этому, подносят к носам маленькие мешочки с мускусом, когда едут через него в своих седанах; и половина китайских женщин, которых встречаешь в Шанхае, держат ноздри указательным и большим пальцами с грацией и ловкостью, приобретенными только долгой практикой.

Мистер Форчун, знаменитый ботаник и неутомимый путешественник по Китаю, отдает Тяньцзиню славу самого грязного и зловонного из китайских городов, хотя он упоминает Шанхай с большим почетом. Кантон, из которого европейцы в основном черпали свои представления о Китае, является сравнительно чистым и опрятным местом, намного превосходящим более северные города.

Переходя от общих положений к частностям. Запахи представляют собой ужасную смесь, хуже, чем в «Городе Кельне» Кольриджа. Прежде всего, это канализация, которая вся открыта, с отложениями ночных нечистот города, с удобными колодцами на каждом углу и в нишах в стенах. У них можно найти в любое время людей с ведрами, подвешенными на бамбуковых шестах, наполняющих их для транспортировки в этих примитивных открытых сосудах к фермерам, которые используют компост на своих полях. Этих несчастных с их гнусным грузом встречаешь на каждом шагу, и они проходят по улицам и дорогам длинными вереницами, наполняя воздух мерзостями. Никакого внимания не уделяется колодцам и канализации, пока они не переполняются, и, как повезет, кули берут свои грузы из наиболее удобных.

Это ужасное неудобство, но оно едва ли хуже запахов, которые исходят от бесчисленных кухонь и от передвижных пекарен на каждом углу. Что они готовят, никто не знает, но если это не собачья похлебка, то обязательно жарится в каком-то растительном масле, которое поднимает мощный пар, скрывающий поваров и вкатывающийся в узкую улицу, где он едва находит выход между нависающими карнизами домов. Тошнотворный запах касторовых бобов кажется повсеместным. Иногда вид и сильный запах сваренных вкрутую и тухлых гусиных яиц, расколотых, чтобы показать, что они либо тухлые, либо наполовину вылупившиеся, привлекают китайского гурмана. Маслянистые лепешки и хворост, которые странствующий пекарь жарит для группы детей, сильно оскорбляют европейское обоняние, хотя и столь заманчивы для полуголых сорванцов. Многие различные и неприятные запахи исходят от этих жирных кухонь, но неприятность почти в каждом случае можно проследить до растительных масел, жирных и прогорклых, которые, кажется, пронизывают всю китайскую кухню, как это видно на улицах городов. Многие блюда, если бы не это масло, были бы весьма заманчивыми; и те, кто пробовал их в домах богатых, уверяют нас, что они не так плохи, как пахнут. Много раз обсуждаемый суп из ласточкиных гнезд — действительно прекрасное блюдо. Вещество после приготовления, когда вся грязь и перья отделены от него, чистое и чистое, как рыбий клей, на который оно очень похоже по внешнему виду. Большая забота проявляется в том, чтобы сделать его чистым перед продажей для использования, и в магазинах Кантона его можно увидеть на любой стадии изготовления. Их утки и гуси — прекрасные птицы, и, наряду с отличной свининой и их неизменным рисом, являются любимыми блюдами тех, кто может себе их позволить; которые, кстати, они действительно умеют готовить — искусство, которое очень мало понимают в Англии или Америке.

Мясо собак, котят, крыс и мышей, а также сверчков и саранчи едят только самые опустившиеся люди — бедняки, вынужденные содержать себя и свои семьи на жалкое подаяние в пятнадцать-двадцать долларов в год.

Конечно, в их кулинарии и пристрастии к таким продуктам, как акульи плавники, рыбьи пузыри, трепанги и т. д., есть многое, что вызывает отвращение у просвещенного желудка; однако по-своему китайцы столь же разборчивы, как и самые привередливые жители других стран, а в том, что касается качественных овощей, рыбы и фруктов, они наслаждаются таким же разнообразием и проявляют такой же тонкий вкус, как любой народ в мире. Рыбу на рынках продают живой, вылавливая из резервуаров по выбору покупателя. Их способ чаепития после некоторого привыкания покажется нам превосходящим наш, поскольку без добавления молока лучше сохраняется тонкий аромат листа. Действительно, они очень придирчивы к качеству и способу заваривания чая, наотрез отказываясь от ядовитых зеленых чаев, потребляемых в таких количествах в Англии и особенно в Америке.

Они также знают, как его заваривать: кипяток заливают в листья в самый нужный момент, и, не давая ему томиться у огня достаточно долго, чтобы появился привкус стеблей и черенков, как это делаем мы, они выпивают его сразу, как только кипяток воздействует на нежные листья. Английские любители чая, которые любят смешивать зеленый и черный чай и настаивать его четверть часа для крепости, жалуются, что китайский чай — это просто помои, точно так же, как человек, привыкший напиваться бренди, «огненным» от серной кислоты, не чувствует вкуса легких французских вин. Китаец подкрашивает свой зеленый чай берлинской лазурью для иностранных покупателей, которым нравится яркий, красивый цвет, но он слишком мудр, чтобы пить его самому. Мы видели этот процесс окрашивания публично на чайных фабриках в Шанхае, и отвращение, с которым производитель отрицал, что когда-либо пил свой собственный товар, было слишком сильным, чтобы быть притворным. «Нехорошо», — был его единственный ответ.

Несмотря на грязь и множество неприятных вещей, с которыми можно столкнуться во время прогулки или поездки по такому городу, как Шанхай, это одно из самых интересных мест, которые только можно вообразить, чтобы провести час или два летним утром.

В летний зной в Китае опасно, особенно для новичка, подвергаться воздействию даже отраженных солнечных лучей, и многие бедняги поплатились жизнью из-за пренебрежения или игнорирования предостережений своих более опытных друзей не находиться на солнце в период с 10 утра до 4 часов дня. Во время эпидемий холеры необходимы более чем обычные меры предосторожности из-за особого электрического состояния атмосферы, при котором любая физическая нагрузка или пребывание на открытом воздухе часто оказываются фатальными для тех, кто недавно прибыл на побережье. Поэтому все экскурсии в город по необходимости совершаются утром или поздно вечером. Ворота открываются на рассвете, и ранний посетитель почти наверняка будет неприятно поражен распространенностью холеры, увидев множество трупов, лежащих на улицах. Это тела кули или бедняков, умерших за ночь; поскольку у них нет друзей, государственные власти должны забирать их там, где они скончались, и обеспечивать погребение. В августе 1863 года, когда холера была не особенно свирепой, смертность составляла, как предполагалось, пятьсот человек в день, главным образом среди бедняков, которые из-за недостаточного питания, жалкого ночлега на улицах и в портиках храмов, а также постоянного пребывания днем под прямыми солнечными лучами, не говоря уже о грязи и зловонном воздухе города, были особенно подвержены разрушительному воздействию болезни. Еще одним признаком присутствия холеры, причем довольно странным, было количество людей, проходящих с шеями, обезображенными параллельными полосами, как будто от клеймения раскаленным железом. Это любопытное средство применяется при любой боли в желудке, какой бы незначительной она ни была, даже при морской болезни, а следы оставляют сильными щипцами. Китайцы считают его очень эффективным, хотя трудно понять, на какой теории это основано.

Входя в город через северные ворота, перейдя ров, отделяющий стены от Французской концессии, мы оказываемся в тесных и чрезвычайно узких улицах, на которые выходят лавки, не отделенные от прохожих ни стеклом, ни какими-либо перегородками. Подобное устройство довольно часто встречается и на наших улицах в лавках торговцев фруктами, магазинах игрушек, а также в газетных и журнальных киосках. Но вместо одного или двух продавцов в киоске, в Китае мы видим дюжину, летом обнаженных по пояс, истощенных курением опиума и имеющих болезненный вид, на который больно смотреть. Большинство лавок имеют резную решетку и прилавок, выходящий на улицу, концы которого украшены гротескными фигурками собак и позолоченными идолами. Очень распространена фигурка курносой собаки с кривыми ногами. На первый взгляд можно было бы предположить, что это одно из тех странных существ, которых так любят придумывать китайцы, но более внимательный осмотр показывает, что фигурка является удивительно реалистичной копией необычной собаки, распространенной в Пекине, курносой и кривоногой, и, несомненно, ее облик будет узнан во многих гротескных, нескладных фигурках, которыми изобилует резьба по слоновой кости во всех странах, где можно найти китайские диковинки.

На прилавке обычно стоит спираль из ароматических палочек, намотанных на проволочный каркас, которые всегда горят в честь покровительствующего идола лавки ради удачи. В обязанность одного из мальчиков входит следить за тем, чтобы эта спираль всегда была зажжена — очень удобное приспособление для курильщиков табака, прогуливающихся по улицам. Еще один обычай, который, как полагают, приносит успех лавочнику, — поощрять ласточек вить гнезда под карнизами и среди бамбуковых стропил. Три или четыре таких ласточкиных гнезда с выводками щебечущих птенцов часто можно заметить в одной лавке, а под гнездами сооружены аккуратные растяжки из хлопчатобумажной ткани или бамбука, чтобы предотвратить любую возможную порчу товаров. Птицы кажутся вполне спокойными среди всей этой суматохи, и та добрая забота, которая защищает их среди полуварварского народа, — одна из тех черт общего человеколюбия, доброты к беззащитным, которая указывает на общее происхождение самых цивилизованных и самых варварских представителей человеческого рода. Улицы Шанхая не разделены по профессиям, как в Кантоне, но лавки всех видов встречаются в каждом извилистом переулке и проулке. Главные среди них — закусочные, некоторые из которых, очевидно, являются ресторанами крупного масштаба, ибо с утра до ночи они заполнены полуголыми кули, поедающими невообразимые блюда, основным из которых является рис, и попивающими чай. Все они сидят за маленькими столиками, рассчитанными на двоих, или за круглыми столами, вмещающими полдюжины человек. В сельской местности и в пригородах последние выставляются на открытый воздух на закате, и за ними сидят компании, попивающие чай в дружеской обстановке. Дороги вокруг Шанхая полны таких компаний теплым летним вечером.

После закусочных взгляд путешественника привлекают кондитерские. Люди потребляют огромное количество сладостей, и кондитерских лавок соответственно много. Их отличают медные котлы, вделанные в прилавки, которые всегда остаются горячими и полными патоки. С помощью черпака, похожего на мерную кружку молочника, они достают сладкую массу для своих покупателей, и их прилавки всегда переполнены. Эти стационарные лавки не только пользуются большим спросом, но и огромное количество конфет и цукатов продается бродячими торговцами, которые изготавливают и сбывают свои лакомства везде, где находят покупателей. Большим спросом пользуются консервированные личи — фрукт, похожий на маленькую сливу, который, как и она, варится в сиропе; и кули в иностранных кварталах, отдыхая под своей ношей, не прочь полакомиться блюдцем сладостей, купленных у ближайшего торговца. Эти сладости всех видов считаются европейцами очень вкусными, и, несомненно, они точно такие же, как те, что мы получаем из Китая в пузатых синих банках; но при покупке на улице отсутствие чистоты во всем оснащении лавки и необходимость пользоваться посудой и китайскими ложками, с которых, как видно, соседние кули жадно поедают свои покупки, поднося посуду прямо к носу, удержали бы любого человека с обычным чувством брезгливости от попытки немедленного эксперимента по установлению их идентичности.

После еды мы должны поставить бритье на второе место среди китайских занятий. Все они носят косу, даже младенцы на руках, чья мать бреет им голову в три месяца и перевязывает крошечную косичку красной лентой, и с того дня до самой смерти ребенок и мужчина должны периодически бриться, ибо, конечно, никто не может побрить себе голову сам. Велик цирюльник в Китае, и обширно поле его деятельности среди четырехсот миллионов человек! Они бреют своих клиентов повсюду, даже сидя на камне в открытом поле, и в любое время дня их лавки полны. Именно по аккуратности «бритья» и блеску богатой черной косы можно отличить китайского денди. Люди, которые не могут позволить себе бриться каждый день, отращивают волосы до тех пор, пока голова (всегда за исключением части, которая никогда не знала бритвы или ножниц) не станет напоминать голову зуава сразу после призыва или заключенного в тюрьме; в то время как эстет бреет голову острейшей бритвой, придавая желтому лицу голубоватый оттенок или обрамление. Иногда размер или толщина хвоста кажутся неудовлетворительными, и от ножа оставляют большую поверхность. Непокорные волосы, растущие на этом дополнительном участке, окружают настоящую косу ореолом высотой в дюйм или два. Множество таких апостольского вида китайцев можно встретить на каждой улице, и, поскольку они редко носят шляпы, у них очень комичный вид. Этот вопрос о шляпах — еще один любопытный момент среди этого любопытного народа. Китайский джентльмен редко носит шляпу на улице, так как передвигается в паланкине, а его веер или зонтик служат всеми средствами защиты от солнца. Мандарин, напротив, носит в шарике своей шапки знак своего звания, и время, когда он меняет зимнюю шапку на летнюю, регулируется Советом обрядов. Бедного кули не беспокоит такая формальность, и он носит головной убор, похожий на большой зонт, который он водружает на маленькую бамбуковую башенку в шесть дюймов над макушкой, привязывая всю конструкцию веревкой, проходящей за ушами. В свободное время он носит длинную косу, волочащуюся до пят; когда занят, она аккуратно свернута вокруг головы и скрыта под шляпой. Джентльмен и мандарин, напротив, никогда не завязывают косу, ее струящаяся грация, как и длинные ногти, является признаком их превосходного положения, освобождающего от физического труда. Неудивительно, что они придают такое значение косе и что человек, который ежедневно ее укладывает, является столь полезным персонажем в обществе. Его инструменты не похожи ни на что, чем пользуется цивилизованный парикмахер, и его бритву, если бы ее назначение не было объяснено, вряд ли узнали бы по названию. Это толстый, широкий инструмент, по форме больше напоминающий кухонный тесак, чем любой инструмент, известный другим народам, но в руках хорошего мастера он отлично справляется со своей работой. После того как голова побрита, ее моют теплой водой в старомодном латунном парикмахерском тазу, подобном тем, что использовались в Англии двести лет назад, и, после удаления нескольких редких волосков на губах и подбородке, пациент (ибо он действительно заслуживает этого имени) проходит через пытку извлечения всех случайных волосков из внутренней оболочки носа и ушей — абсурдный и варварский обычай, который часто приводит к необратимому повреждению последних органов. Если у него случается офтальмия, парикмахер считает, что глаза нуждаются в чистке, и приступает к протиранию внутренней стороны века своим инструментом, конечно, к их серьезному повреждению. В офтальмологических больницах китайских городов европейские врачи обнаружили, что эта практика является плодотворной причиной многих глазных болезней, но никакие увещевания не могут заставить людей и их парикмахеров отказаться от нее.

Усы, как и коса чрезмерной длины, являются признаком определенного достоинства, ибо никому не позволено отращивать их до достижения определенного возраста, и ошибочно полагать, что азиаты полностью лишены бороды, ибо старики среди них щеголяют седыми бородами и усами внушительной длины и в целом имеют весьма почтенный вид. На сцене император и мандарины изображаются бородатыми, как турки. Действительно, чрезмерная длина их усов из конского волоса, достигающих пояса, показывает, какое уважение люди питают к длинной, струящейся бороде.

При первом выходе на берег в Китае впечатление от такого количества длиннохвостых и одетых в юбки мужчин подобно воспоминанию о сне, в котором видишь животных, ходящих как люди; и хотя привычка делает это зрелище обычным, китаец всегда кажется странным существом, особенно когда он перебрасывает конец своей косы через левое плечо и нежно ласкает его или закручивает кончик. Комичное зрелище, которое можно увидеть почти каждый день в Гонконге, — это полицейский-сипай, ведущий какого-нибудь китайского преступника в кутузку: сипай, высокий и прямой, со свирепыми усами, худой как тигр и с воинственным видом, ведет кроткого китайца за конец его косы, а Джон-китаец следует за ним на расстоянии двух шагов, как на привязи.

Мы уже упоминали о гротескном виде младенца нескольких месяцев от роду с гладко выбритой головой и косичкой длиной в два дюйма, перевязанной яркой лентой. Когда ребенку исполняется четыре года и его коса достигает солидной длины в семь дюймов, ее должным образом заплетают, и она составляет его единственную одежду. Затем, вооружившись корзиной, его отправляют в этом первобытном и абсурдном костюме собирать щепки.

После парикмахеров по важности среди китайских лавочников идут гробовщики, и они действительно очень важные люди в стране, где культ предков доведен до степени, неизвестной нигде в мире. Их гробы бывают всех размеров и степеней отделки, но неизменной формы. Некоторые из тех, что можно увидеть в Шанхае, стоят до тысячи таэлей, что равно 1500 долларов в американском золоте. Они чрезвычайно массивны, больше похожи на миниатюрные джонки, чем на форму, которую мы привыкли ассоциировать с понятием гроба, причем головная часть выше ножной, а линии боковин плавно расширяются с очень небольшим сужением. Доски боковин и изголовья имеют толщину не менее трех дюймов, искусно вырезаны и позолочены китайскими иероглифами. Цвета разнообразны, преобладают черный и красный. Поскольку тело хранится в этой массивной оболочке в течение нескольких месяцев после смерти и в доме ближайшего родственника, здравый смысл изготовления стенок с дополнительной толщиной и прочностью вполне очевиден. Даже после того, как его помещают в гробницу, во многих частях страны стиль погребения позволяет видеть гроб, а в некоторых случаях он даже подвергается воздействию стихии. Обычаи, однако, сильно различаются в разных частях страны. На равнине вокруг Шанхая гробницы встречаются в основном вокруг небольших ручьев, впадающих в Янцзы или океан. Гробы помещают в открытые поля, вокруг них насыпают несколько лопат земли, и их оставляют в покое, чтобы высокая трава и наслоения веков образовали вокруг них курганы. Встречается несколько регулярно построенных гробниц, но они редки. В холмистой местности, граничащей с Китайским морем, в провинции Фуцзянь и в других местах на побережье, когда позволяет характер земли, в склонах холмов высекаются обширные гробницы, и гробы помещаются вне поля зрения. Здесь, возможно, покоится целая семья в одной из этих величественных гробниц (ибо, если смотреть издалека, они имеют живописный и внушительный вид). Популярная форма — подкова или полумесяц, круг обращен к вершине холма. Эта часть гробницы поднята, как корона, а напротив нее находится алтарь с выгравированными на его столбах китайскими иероглифами, куда помещаются подношения родственников или молящихся. Перед этим находится место, похожее на двор, огороженное и, возможно, фланкированное меньшими алтарями по обе стороны, обращенными к другим входам, где погребены менее почитаемые члены семьи. Перед всем этим стоят два высоких столба, о значении или использовании которых, если они вообще есть, мы не осведомлены.

На этих алтарях сжигают бумажные подношения, отправляемые усопшим друзьям, производство и продажа которых занимают многочисленный и важный класс лавок в больших городах. Эти подношения обычно делаются из позолоченной и серебряной бумаги в форме одежды, лошадей, домов и других удобств, которые их друзья ценили на земле, и которые, согласно тонкому ходу рассуждений, они воображают, что могут передать им таким дешевым и остроумным способом — просто сжигая эти бумажные изображения на алтарях у гробниц! Одно из самых остроумных и экономных приспособлений, с помощью которого, с тонкостью аргументации, достойной великого торговца индульгенциями Тецеля, вызвавшего такой гнев Мартина Лютера, они умудряются дешево передавать средства на небеса, — это бумажный доллар, связки которого продаются в лавках и выглядят очень похоже на хорошие пучки серебристого лука. Достойно народа, который так скуп во всех своих сделках, у которого есть медная валюта, способная потопить любого человека с вложенным в нее состоянием, и который обманывает всех, кто вступает с ним в контакт, что они должны обманывать своих усопших друзей этими переводами, связку которых можно получить за несколько монет, а по прибытии на тот свет они, как считается, сойдут за маленькое состояние. В обычных делах жизни у них принято назначать три цены на все, что они продают, а в своих сделках с небесами они устанавливают свои собственные оценки, доходящие до надбавки в несколько тысяч процентов на все свои подношения. Может ли что-то быть более характерным?

Существует, однако, определенная степень уважения к памяти усопших друзей и привязанность к земле, где лежат кости их предков, что, поскольку это безвредно, заслуживает нашего уважительного внимания. Это придает народу домашний, оседлый характер, который достоин всяческой похвалы и должен повысить их в нашей оценке, из какой бы причины это ни проистекало. Хорошо известно, что они проявляют величайшее уважение к пожилым людям и что те, кто эмигрирует в чужие страны, проявляют величайшую тревогу о том, чтобы после смерти их останки были отправлены обратно в свою страну. Корабли из Сан-Франциско часто бывают сильно загружены гробами умерших китайцев; и стоит отметить, что немногие или никто из них не принадлежит людям, родившимся в Шанхае, так как китайцы, которых можно увидеть в других странах, происходят почти исключительно из Кантона, Нинбо и Амоя. Северное и среднее население Китая по своей природе не такой беспокойный класс, как южное, и сохраняет этот характер с тех пор, как европейцы вообще познакомились с китайцами.

Три вида лавок, о которых упоминалось, — поваров, парикмахеров и гробовщиков — составляют более половины всех лавок в Шанхае; но помимо них существует почти столько же разновидностей профессий, к каким мы привыкли в других, более цивилизованных странах. Банкиры сидят за своими прилавками, следя за тоннами медных монет, аккуратно нанизанных на нити по тысяче штук в каждой, и оплачивают чеки и выдают кредиты с той же регулярностью, что и в городах, гордящихся своей превосходящей цивилизацией. И не стоит презирать ресурсы этих местных банкиров. Известно, что под надлежащее обеспечение местные и иностранные купцы получали кредиты в несколько сотен тысяч долларов от одного банкира. Многие из их ежедневных операций проводятся на весьма значительные суммы и регулируются кредитами или серебром. Хотя они прокляты такой же отвратительной валютой, как и любая нация в мире, они, по-видимому, не испытывают особых трудностей в расчетах, так как каждый купец имеет свой баланс и отвешивает надлежащее количество серебра, причем более крупные платежи производятся в слитках-сили. Эта нехватка валюты проистекает из их полного отсутствия доверия к чеканке собственной страны. Никакая валюта, которую могло бы выпустить Имперское правительство, не будучи неспособной к фальсификации, как медные монеты, или цяни, не была бы вне подозрений; и пока продолжается бесстыдная система мандаринского грабежа и мошенничества, безнадежно ожидать надлежащей валюты в Китае, если только иностранцы не вмешаются или не получат контроль в этой части национальных дел, который они уже имеют над таможней и армией. Единая валюта, превосходящая жалкие, бесполезные монеты, — это насущная потребность Китая. Мексиканский, или «чоп-доллар», сильно обесценивается после долгого обращения из-за надрезов и бесчисленных отметин, нанесенных на него, так что он не проходит за пределами Китая, и он также недолго остается вне тигля плавильщика слитков. Американская полдолларовая и четвертьдолларовая монеты и английский шиллинг становятся все более популярными для мелких сделок в лавках, а банкноты местных банков имеют значительное хождение в своих городах; но что нужно больше всего, так это обилие мелкой серебряной монеты для ежедневных обычных сделок. Мексиканский монетный двор совершенно не в состоянии обеспечить такую огромную и ненасытную страну, как Китай, которая должна иметь свою собственную валюту. Несомненно, гораздо большие количества серебра будут продолжать поступать в Китай непосредственно из Калифорнии в течение следующих нескольких лет в виде слитков. Великий импульс, который недавние дикие спекуляции акциями серебра, вероятно, дадут развитию рудников Уошо, почти наверняка в течение нескольких лет настолько увеличит добычу калифорнийского серебра, что оно будет соперничать по объему с огромной продукцией ее золотых приисков. Тщательные исследования и фактическая добыча на таких рудниках, как «Гулд и Карри» и «Хейл и Норкросс» на жиле Комсток, доказывают, что руда там есть в больших количествах, и теперь применен стимул, который быстро выведет ее на свет. С улучшением условий сообщения между Сан-Франциско и Гонконгом большая часть этого должна идти в Китай напрямую, вместо обходного пути, которым оно достигало Востока через Лондон. Но это вопросы, которые в настоящее время вряд ли привлекают внимание в Шанхае или среди шанхайских банкиров, чьи лавки мы обсуждали как встречающиеся то тут, то там на открытой улице.

Рядом с одним из этих почтенных длиннохвостых джентльменов мы обнаружили первоклассного аптекаря, чья лавка и способ ведения дел сильно отличались от таковых у представителей этой гильдии на родине. Потолки кишели ласточками, чей щебет соперничал с щебетом людей внизу, среди которых выделялся толстый, сальный старик, с достоинством седых усов и чудовищной парой цветных очков, стекла которых были полтора дюйма в диаметре, в роговой оправе и привязанные веревочкой к ушам. Он был серьезно занят составлением рецепта на листе бумаги, достаточно большом, чтобы покрыть бок ящика чая, и густо исписанном китайскими иероглифами. Мы слонялись рядом с ним, пока он упаковывал пакет за пакетом сушеных кореньев и простых средств, пробуя многие из них с его согласия. Среди них были аир и солодка, а также камфора. Каждый пакет был размером с фунтовый пакет конфет Стюарта (любой ребенок может сказать вам, какого размера этот пакет), и когда весь рецепт был выполнен, несчастный больной стал обладателем не менее двадцати трех таких пакетов, которых, судя по их объему, хватило бы, чтобы уберечь его от голода по крайней мере на неделю. Они заполнили хорошую корзину. Не один человек уносил такую груду лекарств; но перед каждым просителем, по мере того как рецепты, разложенные на прилавке, отмечались, вырастала куча подобных пакетов, которая грозила стать такой же высокой, как та, что возбудила наше любопытство. Все эти лекарства были аккуратно упакованы в светло-желтую бумагу, которую мы привыкли видеть вокруг наших пачек петард, и так же аккуратно запечатаны небольшим количеством гуммиарабика. Действительно, отец Юк справедливо подозревает, исходя из этой поразительной щедрости лекарств, что врачи чувствуют себя обязанными дать человеку все, за что он платит, в надежде, что из множества средств некоторые могут подойти к его случаю. Иностранные жители Шанхая утверждают, что врачи берут контракты на излечение своих пациентов за определенное время, и если они не достигают успеха к оговоренному дню, их пациенты облегчают душу небольшой изысканной бранью в адрес своего врача и передают контракт следующему в своем районе.

Нередко можно увидеть их дантистов, бродящих по улицам с рядами старых клыков, подвешенных на шеях, как ожерелья, — трофеями их мастерства; и каждая глухая стена в городе пестрит киноварными плакатами, рекламирующими какое-нибудь великое шарлатанское лекарство, так что совершенно очевидно, что наука медицины достигла той степени утонченности, когда множество шарлатанов могут практиковать свои искусства с таким же успехом, как и среди западных варваров.

Боже упаси нас, однако, от китайского врача! Механическая хирургия — его конек; при боли в желудке он будет щипать вас за шею; при сломанном ребре он чуть не раздробит кости вашей руки, а если вы упадете в обморок от этого, он повесит вас за пятки, чтобы восстановить кровообращение.

Согласно диаграммам, опубликованным в медицинских книгах, знания анатомии, которыми обладает медицинское сословие в Китае, очень скудны и совершенно ошибочны; и во всех их методах лечения весьма вероятно, что природа, не получая никакой помощи, кроме отдыха и временного поста, делает всю работу. Они, безусловно, способны оказать ей очень мало помощи.

Примечательно, однако, как доказательство высокого уважения, в котором люди держат эту науку, что лавки химиков и аптекарей содержатся представителями высшего класса, более интеллигентными на вид, чем их соседи, и занимающими более высокое положение.

Что касается низших профессий, то существует бесчисленное множество лавок, разнообразие которых просто ошеломляет. Каждое искусство и производство имеет свои мелкие подразделения, и на каждом шагу встречаешь признаки превосходной цивилизации этого народа в их замечательном разделении труда. Шелкоткацкие станки работают прямо на улицах, сапожники и портные занимаются своим ремеслом в своих узких лавках. В одной изготавливают маленькие бумажные подношения для богов, в другой — самих богов, в следующей их почитателей снабжают ароматическими палочками или ярко окрашенными сальными свечами, установленными на тонких палочках, чтобы их можно было воткнуть в песок перед божеством. Здесь вы найдете печатника, усердно работающего над снятием оттисков на их тонкой бумаге; рядом переплетчика, который сшивает листы бумажными полосками, в то время как в соседней лавке можно приобрести календарь на год за несколько месяцев до того, как он понадобится. В августе 1863 года они продавали экземпляры календаря на 1864 год. Вероятно, это произведение имеет самый большой тираж в мире, вися в каждом доме. Единственным исключением может быть Библия, которая, будем надеяться, еще будет так же широко распространена в Китае, как и среди других народов мира.

Множество людей занято тонкой резьбой, которой мы так восхищаемся в игрушках из слоновой кости, разбросанных по всей Европе и Америке, и огромное количество людей занято изготовлением подвесных ширм с любопытными узорами, причудливыми картинками и изречениями Конфуция, которые встречаются почти в каждом доме высшего класса. Они питают большую любовь к пословицам и мудрым изречениям, которые таким образом постоянно остаются перед глазами их детей, подобно очень хорошим правилам и афоризмам, которые мы видим на стенах наших воскресных школ.

Хороший пример мелкого подразделения китайских профессий можно увидеть в лавках, посвященных исключительно продаже карандашей из верблюжьей шерсти, и других — для продажи маленьких квадратиков красной бумаги, покрытых иероглифами, которые мы получаем на пачке петард и которые составляют их «чоп».

Ювелирные лавки содержат очень мало интересного для иностранца — большинство колец и брошей — это дешевые изделия из нефрита, зеленоватого камня, который по непрозрачности напоминает агат или сердолик. Браслеты сделаны из серебра, и из того же материала состоят большие тонкие круги, которые носят женщины Фуцзяни в ушах, опираясь на плечо. Булавки для фантастической пирамиды, которую они возводят из своих богатых черных волос, довольно красивы, но обычно украшены фальшивым жемчугом. К жемчугу у китайцев страсть, но требуется знаток, чтобы купить у них что-либо, так как девять десятых того, что есть в лавках, — подделка. Мелкий жемчуг они также используют в качестве лекарств. В переулках нередко можно найти места, где их изготавливают, и другие, где художники заняты резкой и полировкой на токарном станке тех немногих драгоценных камней, которыми они обладают. Горный хрусталь — один из их любимцев, и из него они вырезают красивые вазы и кубки, которые иногда бывают прозрачны, как стекло. В этом, однако, их превосходят японцы, чьи хрустальные шары невозможно отличить от самого совершенного стекла. Они также вырезают вазы и вырезают странные фигурки из мышьякового камня красноватого цвета, с зернистостью, как у гранита, который мало известен в других странах.

В Шанхае лавки по продаже фарфоровой посуды не представляют такого богатого ассортимента, как в Кантоне, где можно увидеть вазы, стоящие баснословных денег, но они богаты своеобразной керамикой Сучжоу. В данный момент выставка этих изделий не так хороша, как обычно, из-за оккупации этого города тайпинами, но на руках остается достаточно, чтобы показать ее красоту и общую полезность. Китайская фарфоровая посуда так же хорошо известна в каждой цивилизованной стране мира, как и в самом Китае, и перестала быть диковинкой, если только не рассматривать ее с интеллектуальной точки зрения в ее историческом характере, ибо все эти причудливые сцены, разбросанные по великолепным вазам, которые мы получаем, иллюстрируют какое-то событие в китайской истории или какой-то обычай, существующий среди народа.

Когда приближается вечер и лавки освещаются фонарями, внимание привлекают многочисленные и блестящие фонарные склады: некоторые из товаров, которые они выставляют (а с наступлением темноты они зажигают каждый фонарь в лавке), чрезвычайно красивы и дороги; можно приобрести все виды, от изящной лампы для зала из расписного стекла до шестипенсового фонаря, который носят в руке. Ночью эти яркие огни придают много оживления оживленным улицам. Перейдя Шанхай от южных ворот до Французской концессии одной темной ночью, после того как городские ворота были закрыты, представилась хорошая возможность увидеть внутреннюю жизнь китайского города после наступления темноты (чем немногие иностранцы заботятся воспользоваться). Люди медленно закрывали свои лавки на ночь. Кое-где лавочник пересчитывал свои монеты и считал за своим прилавком с помощью абака; многие из них сидели у дверей своих домов, куря в вечернем воздухе; парикмахеры все еще работали, готовя своих клиентов к ночи. Подобно Вашингтону Ирвингу, они, возможно, считали хорошее чистое бритье лучшим снотворным. Кое-где можно было увидеть горожанина высшего класса, пробирающегося при свете фонаря, который держал мальчик, и дважды мы встречали паланкины с женщинами, впереди которых шел фонарщик. Проезд двух паланкинов по этим узким улицам — процесс трудный и неприятный, носильщики обычно умудряются сдирать кожу с ваших голеней о стену. Ночью еще труднее избежать контакта, и кули непрерывно кричат нараспев, чтобы расчистить путь. Как бы то ни было, на более узких улицах мы проходили между рядами смутных фигур и черных, любопытных глаз, выстроившихся по обе стороны, чтобы едва позволить проход. Закусочные были пусты, и работники были заняты тушением огней; только места, где продавались фонари или свечи, казалось, вели активную торговлю, хотя едва пробило девять. В десять часов, несомненно, все спали, ибо толпы нищих и бедняков храпели у обочин дорог. Самыми живописными группами, встреченными в этой вечерней прогулке, были те, что находились на мостах, где при свете сальных свечей мужчины и мальчики играли в азартные игры и устраивали бои сверчков. Хотя, вероятно, внутри городских стен не было ни одного другого европейца или американца, проход был так же безопасен, как если бы он совершался в полдень, под охраной отряда солдат.

Посещение Шанхая было бы неполным, если бы путешественник не осмотрел многочисленные и очень любопытные храмы и не сравнил их с церковными зданиями, воздвигнутыми в самом центре города протестантскими миссионерами. Есть один за стенами, во Французской концессии, где можно увидеть все орудия пыток, дьявольские приспособления языческой жестокости — ужасное зрелище. Самый большой из храмов, однако, находится внутри стен, к нему ведет широкий двор с фонтаном (не действующим) в центре. Этот двор переполнен предсказателями судьбы, фокусниками и игроками всех мастей. Некоторые из этих господ играют в игру, очень похожую на наперсточничество, в которой медные монеты появляются под разными перевернутыми чайными чашками. Каждый человек, который приближается к идолу, вытягивает у предсказателей судьбы палочку или листок бумаги, по фигуре на котором он должен узнать, удастся ли его молитва или будет ли удачным дело, которое он замышляет. Входя в святилище, трудно что-либо разглядеть в течение нескольких минут, настолько мрачно это место и настолько закопчен каждый предмет дымом подношений ароматических палочек с незапамятных времен. Нечто вроде алтаря обращено к молящимся, с ящиком песка, в который воткнуты горящие ароматические палочки. Перед ним находится подушка, на которой они простираются, перебирая четки, пока беззвучно читают свои молитвы, и кланяясь до земли с интервалом в несколько минут. За алтарем находятся идолы. Эти отвратительные фигуры в два раза больше человеческого роста и имеют пугающую форму и черты лица, причем главный бог находится в шатрообразном святилище, которое позволяет лишь мельком увидеть его мрачные черты на заднем плане. По правую руку от него находится фигура человека с клювом орла, а по левую — очень гротескное божество с третьим глазом, как у циклопа, в центре лба. Эти две фигуры, в свою очередь, поддерживаются гигантскими стражами, по одному с каждой стороны, в которых нет ничего абсолютно чудовищного, так как они отличаются сатурническим выражением лица. Тот, что по правую руку, поразительно похож на суровые и хорошо известные черты Дэниела Уэбстера. Глубоко посаженный глаз и сжатая губа были чертами великого толкователя.

Тяжелое облако от горящих свечей и бумажных подношений наполняло воздух, и запах свечного фитиля смешивался с запахом ладана. Высокая решетка отделяла молящихся от идолов, но священники были совершенно безразличны и вовсе не исключительны; поэтому, пройдя вокруг и не снимая шляп, мы внимательно осмотрели уважаемые резные фигурки. Более близкий вид не добавил им привлекательности, поэтому, поднявшись по лестнице, мы вошли в комнату, где бонзы были заняты молитвами о дожде и, по-видимому, читали нечто вроде литании с открытыми книгами в руках. Наш вход остановил процесс на минуту или две, но они вскоре возобновили его, совершенно безразлично, напевая и растягивая слова, как будто это была утомительная, скучная работа.

Все они были красивыми мужчинами в расцвете сил, одетыми в алые и вышитые одежды большой роскоши. В отличие от остальных людей, они не брились и не носили косу. Мы обнаружили их выстроенными в линию перед алтарем, от которого они были отделены ширмой: открытое крыльцо за их спиной пропускало свет и воздух. У каждого священника перед собой был маленький столик с причудливой позолоченной ширмой на нем, и по мере того, как они медленно продолжали свое завывание, через удобные интервалы каждый делал легкий поклон за своей ширмой, касаясь ее головой. Поскольку они делали это с регулярностью вымуштрованных солдат и под удары там-тама, они, очевидно, пели хором, хотя ухо не смогло бы этого различить. Там-тамы и деревянные барабаны били по усмотрению ответственных лиц: ничего похожего на такт не было заметно никому, кроме китайского уха.

Идол был маленькой позолоченной фигуркой, около шести дюймов в высоту, с телом зверя и головой человека. Его особенностью было наличие дополнительного глаза, который, поскольку его естественная пара ужасно косила, несомненно, был очень полезен. Его положение было на маленьком столике, окруженном высокими свечами; были ли они заимствованы у римских католиков или католики заимствовали этот обычай у них — вопрос для исследователя церковной истории. Перед идолом был помещен другой столик с десятью элегантными чашами, едва ли большими, чем наши чайные чашки, наполненными отборными фруктами и зернами, которые предлагал рынок. Каждый предмет был совершенен в своем роде. Рис, чай, лотос и агарик, вид гриба, были среди них. Как раз тогда страна испытывала большую нужду в дожде, священники пробовали процесс уговоров и искушали бога лучшим угощением, которое можно было достать; но на следующий день они потеряли терпение и их можно было встретить парадирующими с ним по пыльным улицам, подвергая его воздействию палящего солнца, с целью дать ему понять, что жара была столь же неприятна, как они ее описывали.

Их аргументы в пользу этого действия чрезвычайно логичны: они говорят, что Джосс в своем прохладном храме смеется над ними и склонен думать, что они его дурачат; поэтому, если они дадут ему два или три часа хорошего поджаривания кожи на солнце, он будет гораздо более склонен пойти на условия, чтобы избежать повторения процесса. Поскольку они делают это каждый день, пока не пойдет дождь, то, конечно, через короткое время, если они терпеливы, видно, что это никогда не подводит в конечном итоге.

Действительно, довольно часто можно встретить во всех больших городах процессии священников, за которыми следует чернь, устраивающая «Джоссу прогулку». Чрезвычайно практическая цель этих нелепых обрядов свидетельствует о весьма малом искреннем уважении к божеству — вывод, который часто делался миссионерами из других моментов в их обращении со своими идолами.

Их поклонение им, такое, какое оно есть, почти универсально. В каждом доме есть свое святилище и алтарь, и даже в портиках иностранных жителей в кварталах, занятых китайскими слугами, иногда (хотя и не часто) видишь маленькую фигурку в нише с крошечной ароматической палочкой перед ней. Каждая джонка и сампан имеет своего идола-покровителя. Для него сооружается маленькое бамбуковое святилище размером с обычную птичью клетку, иногда стационарное, а иногда переносное. Внутренняя часть его была когда-то позолочена, но позолота стерлась и потускнела от дыма и воды. У него есть дверцы, которые открываются, когда нужно сжечь ароматические палочки перед игрушечной фигуркой, восседающей на миниатюрном троне. Сампан, владельцы которого слишком бедны, чтобы обеспечить себя приличной одеждой, обязательно будет иметь свой безвкусный кукольный домик и кукольного идола, и часто в дополнение к этому имеет рулон бумаги, четыре фута на один, как оконная занавеска, с веселой картинкой Джосса в алом платье в акте танца, и обычно в очень абсурдной позе для такого почтенного персонажа.

Каждый вечер на закате с джонок на Усуне поднимается оглушительный шум, производимый там-тамами, барабанами и другими немелодичными инструментами, в которые энергично бьют в течение десяти или пятнадцати минут, чтобы привлечь удачу и задобрить дьяволов или отпугнуть их на ночь. С берега быстрые движения дюжины рук на высокой корме каждой джонки, взметнувшиеся в сумерках, и диссонирующие, резкие звуки, исходящие от стольких судов сразу, привлекают внимание незнакомца, и, раз увиденные и услышанные, никогда не забываются.

Пагоды, так часто упоминаемые в описаниях Китайской империи, по-видимому, более многочисленны в горных районах, где они значительно добавляют живописного очарования пейзажу и, как полагают, связаны с религиозными церемониями народа. На равнинной местности вокруг Шанхая их не встретишь; по крайней мере, нам не довелось увидеть ни одной за время нашего короткого пребывания. Единственное сооружение, похожее на башню, если не считать башен на городских стенах и сторожевых башен, возведенных за последние несколько лет, когда тайпины угрожали городу, — это высокая белая колонна, поднимающаяся на высоту двадцати футов и не имеющая надписей или отличительных знаков какого-либо рода. Она выглядит как изящная белая гробница, выше и амбициознее обычной, и поистине это «окрашенный гроб»! «Детская башня» — так называют ее иностранные жители, ибо она наполнена костями младенцев — не тех, что умерли естественной смертью, как утверждает Байярд Тейлор, а тех, что были брошены в этот ужасный памятник языческой жестокости, когда им было всего несколько часов от роду. Человечество содрогается при этой мысли! Эти ослепительно белые детские башни с их насмешкой над чистотой, объект которых известен всем людям и открыто приглашающий, так сказать, к самым неестественным и бессердечным убийствам, являются одними из самых отвратительных зрелищ, которые можно встретить в языческой стране. Правда, вам укажут на реку или пруд в других частях Китая или в Индии, где младенцев ежедневно топят, как щенков или котят; но они не производят на ум такого ужаса, как эти осязаемые сооружения, воздвигнутые с лучшим мастерством их архитекторов для этой конкретной цели. Вода смыкается над убитым младенцем, и следов преступления не остается; но здесь башня — высокая башня — с глубоким фундаментом, наполненная костями убитых младенцев, которые накапливались поколениями.

Неудивительно, что христианские матери, проживающие на Востоке, не могут говорить о них или видеть их без содрогания и никогда добровольно не проезжают мимо них во время своих прогулок. Кто знает, может быть, они услышали бы, если бы приблизились к башне, плач какого-нибудь бедного младенца, только что брошенного туда, или встретили бы его отца, возвращающегося со своего жестокого поручения!

В Шанхае «Детская башня» стоит на юго-западной стороне города, за стенами, но в Фучжоу, где преступление детоубийства еще более распространено, они не используют детские башни, а предусмотрели пруды для этой конкретной цели. Самая печальная часть этого великого национального преступления китайцев заключается в том, что оно санкционировано мандаринами и рассматривается как неприятная необходимость, а не как преступление.

В последние годы стало модным отрицать существование этой мерзости; сомневающиеся, мудрые в своем собственном самомнении, настаивают на том, что преступление слишком велико для человеческой природы.

Человеческая природа, к сожалению, оказалась лишь хрупким барьером для преступлений такого характера во всех частях света, и факты китайского детоубийства неоспоримы. Свидетелей слишком много, преступление слишком публично, а доказательства его слишком печально известны, чтобы отрицать его существование. Уничтожаемые дети — девочки; наиболее распространенные методы их уничтожения: 1-й, утопление в чане с водой; 2-й, бросание в какой-нибудь проточный поток; 3-й, закапывание живьем. Последний способ принят в надежде и с суеверным убеждением, что следующим родится мальчик. Оправдание состоит в том, что слишком дорого воспитывать девочку, но если какой-нибудь друг возьмет ребенка на воспитание в качестве жены для маленького мальчика, родители продадут или отдадут младенца, вместо того чтобы уничтожить его. Обычная цена — две тысячи медных монет, или 2 доллара, за каждый год их жизни; ибо иногда девочку могут сохранить на год или два, а затем продать в жены или рабыни. Многие случаи доходили до сведения миссионеров, когда уничтожались целые семьи девочек. Есть одна женщина, работающая сейчас няней в семье миссионера в Фучжоу, которая говорит, что у ее матери было восемь девочек и три мальчика, и что она была единственной девочкой, которой отец позволил жить. Мы никогда не слышали о случае уничтожения мальчика при рождении. Есть деревня примерно в пятнадцати милях от Фучжоу, которая кишит мальчиками, но где девочки — большая редкость. Сами люди объясняют это, ссылаясь на обычную практику убийства девочек при рождении — практику, которой предаются как богатые, так и бедные.

Однако вдаваться во все подробности китайского быта, которые привлекают внимание в Шанхае, как и в других городах, означало бы составить описание Китая и его обычаев.

Вопросы, имеющие подлинное значение в связи с Шанхаем, который стремительно становится торговым центром китайского экспорта, заключаются в том, насколько иностранцы влияют на местное население, изменяя его привычки, расширяя знания и рассеивая предрассудки. Рост европейского влияния и полное открытие Китайской империи, в чем за последние три года был достигнут огромный прогресс, со временем, как следует надеяться, приведут к распространению христианской религии — делу, сопряженному в наши дни с такими колоссальными трудностями, что невозможно не восхищаться мужеством, терпением и верой, которыми руководствуются миссионеры в этой империи. Ни одно из доходящих до христианского мира описаний этих трудностей не воздало им должное, ибо необходимо наблюдать бессердечие, самодовольство и чудовищные предрассудки китайцев, чтобы оценить благородное рвение миссионеров. Ход торговли, а также гораздо более верные представления о мощи и целях западных наций, и твердость, с которой они используют первое для достижения вторых, несомненно, грубо разрушают нелепые идеи китайцев об их собственной значимости и превосходстве их мудрости. Если их однажды удастся сделать искренними учениками, битва будет наполовину выиграна, ибо никто не сомневается в их интеллекте. Одно лишь европейское влияние за пять лет произвело большие перемены, а объединенные усилия Европы и Китая могут в грядущие пять лет привести к еще более значительным реформам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Сэр Фредерик Брюс в недавнем отчете в Министерство иностранных дел говорит:
«Рост Шанхая поразителен; его население оценивается в 1 500 000 человек, и он имеет все шансы вскоре стать важнейшим городом Востока. Китайцы стекаются сюда из-за безопасности, которой он пользуется; и производство шелка, уничтоженное во время тайпинской оккупации Сучжоу и Ханчжоу, пускает корни в Шанхае». — Пекин, 30 апреля 1863 г.

[2] Цивилизованные нации заявляют, что смотрят с отвращением на китайское преступление детоубийства, и полагают, что утверждения путешественников и миссионеров невероятны; но тщательное изучение таблиц смертности Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Дублина, Москвы и других городов покажет, что детоубийство встречается гораздо чаще, чем принято считать. Это преступление легко скрыть, и его трудно отследить. Возьмем воспитательные дома в качестве ориентира для приблизительной оценки масштабов детоубийства во Франции. Мы обнаружим, что в ней насчитывается более 360 таких учреждений; что только в Париже за пять лет, с 1819 по 1823 год, было принято 25 277 детей, из которых одиннадцать тринадцатых умерли, и что ежегодное число найденышей (enfans trouvés) колеблется от 3800 до 4500. Эти дети, если бы не приют, были бы убиты. Кто может сказать, сколько их брошено в парижские сточные канавы? Один недавний автор называет цифру 10 000, но мы считаем это преувеличением. Показательно, что процент рождаемости и смертности во всей Франции ниже для рождений и выше для смертей, чем в Англии. Эти таблицы мы прилагаем.
Еще более показательно, что отчеты воспитательных домов из самых разных стран показывают, что эти учреждения, какова бы ни была их благотворительная и гуманная цель, следует рассматривать как удобное средство для убийства младенца без применения того прямого насилия, от которого содрогается человечность. Доля выживших брошенных детей настолько ничтожна, что оставление ребенка в воспитательном доме едва ли отличается от убийства. Если ребенок выживает, это можно считать почти прямым актом Провидения.

Of 62,000 children brought into the Paris foundling hospitals, 52,500
died.

In Dublin, 19,420 children were received in ten years, of whom 17,440
died.

In Moscow, 37,000 children were received in twenty years, of whom 35,000
died.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР ДВИЖЕНИЯ НАСЕЛЕНИЯ

 England.France.
Population 19,902,918 20,119,496 35,597,461 36,752,565
Marriages 170,156 163,706 290,657 283,642
Births 684,018 693,406 953,315 987,830
Deaths 422,721 435,114 782,764 848,174
 Percentage.Percentage.
Marriages .855 .814 .794 .772
Births 3.437 3.461 2.605 2.688
Deaths 2.124 2.163 2.139 2.308

ПРИ ПРОСЛУШИВАНИИ «ТРИО»

«Все мысли, все страсти, все восторги, / Все, что волнует смертный дух», / Пронзили дивные аккорды, / Что лились, услаждая слух. / Все звуки мира, все природы / Слились в гармонии одной / С мольбой, что рвется из народа, / С его сердечною тоской. / Стенанья мира, чье страданье / Гнетет социальный тяжкий строй, / Слились в печальном созерцанье / С небесной, ангельской хвалой. / Слезы паденье пред свободой, / Что пала ниц в пыли дорог, / Роса, что блещет над природой, / И бури яростный поток. / Три голоса времен минувших — / Прошедший, Нынешний, Грядущий — / В том «трио» слились, нас коснувшись, / Струной сердец, в душе поющей. / И в этот миг душа проснулась, / Узрев рассветный ясный свет, / Свободы утро улыбнулось, / Рассеяв тьму земных сует!

ИДЕАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ВСЕОБЩЕГО ПОДРАЖАНИЯ; ИЛИ БЕЗГРЕШНОЕ СОВЕРШЕНСТВО ИИСУСА.

(ПОЗИТИВНЫЙ ОТВЕТ ШТРАУСУ И РЕНАНУ.)

Первое впечатление, которое мы получаем от жизни Иисуса, — это впечатление совершенной невинности и безгрешности посреди грешного мира. Он, и только Он, пронес незапятнанную чистоту детства через свою юность и зрелость. Поэтому агнец и голубь являются Его подобающими символами.

Он действительно был искушаем, как и мы, но никогда не поддавался искушению. Его безгрешность поначалу была лишь относительной безгрешностью Адама до грехопадения, что подразумевает необходимость испытания и искушения, а также возможность падения. Если бы Он с самого начала был наделен абсолютной безупречностью, Он не мог бы быть истинным человеком или нашим образцом для подражания; Его святость, вместо того чтобы быть Его собственным, самостоятельно приобретенным актом и неотъемлемой заслугой, была бы случайным или внешним даром, а Его искушение — нереальным представлением. Как истинный человек, Христос должен был быть свободным и ответственным моральным агентом; свобода подразумевает право выбора между добром и злом, а также способность как к неповиновению, так и к послушанию закону Божьему. Но здесь кроется великое фундаментальное различие между первым и вторым Адамом: первый Адам утратил свою невинность из-за злоупотребления свободой и пал в силу собственного акта непослушания в ужасную необходимость греха; в то время как второй Адам оставался невинным посреди грешников и сохранял свою невинность против всех и всяческих искушений. Относительная безгрешность Христа становилась все более абсолютной безгрешностью благодаря Его собственному моральному акту, или правильному использованию свободы в совершенном активном и пассивном послушании Богу. Иными словами, первоначальная возможность Христа «не грешить», которая включает в себя противоположную возможность грешить, но исключает фактичность греха, развернулась в невозможность грешить, которая не может грешить, потому что не хочет. Это высшая ступень свободы, где она становится тождественной моральной необходимости, или абсолютному и неизменному самоопределению к добру и святости. Это свобода Бога и святых на небесах, с той разницей, что святые достигают этого положения путем избавления и спасения от греха и смерти, тогда как Христос приобрел его собственной заслугой.

Тщетно мы ищем во всей биографии Иисуса хоть одно пятно или малейшую тень на Его моральном облике. На земле никогда не жил более безобидный человек. Он никому не причинил вреда, никого не использовал в своих интересах, никогда не произносил неподобающего слова, никогда не совершал дурного поступка. Он являл неизменное возвышение над целями, мнениями, удовольствиями и страстями этого мира, а также пренебрежение к богатству, показной роскоши, славе и людскому расположению. «Ни один порок, имеющий название, не может быть помыслен в связи с Иисусом Христом. Изощренная злоба тщетно ищет малейший след корысти в Его мотивах; чувственность съеживается, смущенная Его небесной чистотой; ложь не может оставить пятна на Том, Кто есть воплощенная истина; несправедливость забывается рядом с Его безошибочной справедливостью; сама возможность алчности поглощается Его благостью и любовью; сама идея честолюбия теряется в Его божественной мудрости и божественном самоотречении».

Кажущийся вспышкой гнева случай изгнания нечестивых торговцев из храма — единственный пример в истории Его жизни, который можно было бы привести против Его свободы от человеческих слабостей. Но сам эффект, который он произвел, показывает, что изгнание было отнюдь не вспышкой гнева, а судебным актом религиозного реформатора, с праведным и святым рвением защищающего честь Господа храма. Это было проявление не слабости, а достоинства и величия, которые мгновенно заставили нарушителей, несмотря на их численное и физическое превосходство, подчиниться заслуженному наказанию без единого ропота, в благоговении перед присутствием сверхчеловеческой силы. Проклятие бесплодной смоковницы еще менее может быть использовано как довод, поскольку это был явно значимый символический акт, предвещающий страшную участь нераскаявшихся иудеев при разрушении Иерусалима.

Совершенная невинность Иисуса, однако, основана не только, негативно, на отсутствии какого-либо зафиксированного слова или акта, противоречащего ей, и Его абсолютной свободе от всякого следа эгоизма и мирской суеты, но и, позитивно, на единодушном свидетельстве Иоанна Крестителя и апостолов, которые склонялись перед величием Его характера в безграничном почтении и провозглашали Его «праведным», «святым» и «не имеющим греха». Более того, это признается Его врагами: языческим судьей Пилатом и его женой, олицетворяющими, так сказать, римский закон и правосудие, когда они содрогались от опасений и умывали руки, чтобы быть чистыми от невинной крови; грубым римским сотником, исповедавшим под крестом от имени беспристрастных свидетелей: «Истинно Он был Сын Божий»; и самим Иудой, непосредственным свидетелем всей Его общественной и частной жизни, воскликнувшим в отчаянии: «Согрешил я, предав кровь невинную». Даже немая природа откликнулась таинственным сочувствием, и помраченные небеса вверху и содрогающаяся земля внизу объединились, воздавая свою бессознательную дань божественной чистоте своего умирающего Господа.

Возражение о том, что евангелисты либо не были полностью информированы о фактах, либо ошибались в своей оценке характера Христа, не имеет силы. Ибо, в дополнение к их свидетельству, у нас есть Его собственное личное убеждение в полной свободе от греха и недостоинства, что оставляет нам выбор лишь между абсолютной моральной чистотой и абсолютным лицемерием; такое лицемерие было бы, по сути, величайшим чудом и величайшим моральным уродством в истории.

Сам факт, что Христос пришел с прямой целью спасения грешников, подразумевает Его собственное осознание личной свободы от вины и от всякой нужды в спасении. И это безошибочное впечатление, производимое на нас всей Его общественной жизнью и поведением. Он нигде не проявляет ни малейшего беспокойства о собственном спасении, но знает Себя в нерушимой гармонии со Своим Небесным Отцом. В то время как Он самым настойчивым образом призывал всех остальных к покаянию, Он Сам не нуждался в обращении и возрождении, а лишь в регулярном гармоничном раскрытии Своих моральных сил. В то время как Он направлял всех Своих последователей в четвертом прошении Своей образцовой молитвы просить ежедневно о прощении своих грехов, как и о хлебе насущном, Он Сам никогда не просил Бога о прощении, кроме как от имени других. Общаясь со грешниками, Он всегда делает это с любовью и интересом Спасителя грешников. Это неоспоримый исторический факт, как бы вы его ни объясняли. И чтобы устранить всякие сомнения, у нас есть Его открытый и бесстрашный вызов Своим злейшим врагам: «Кто из вас обличит Меня в неправде?» В этом вопросе Он четко отделяет Себя от общего порока и вины человеческого рода. В устах любого другого человека этот вопрос мгновенно выдал бы либо верх лицемерия, либо степень самообмана, граничащую с безумием, и разрушил бы само основание всякой человеческой добродетели; в то время как из уст Иисуса мы инстинктивно принимаем его как триумфальное самооправдание Того, Кто стоял далеко выше возможности успешного обвинения или обоснованного подозрения.

Предположение, что Христос был грешником и знал Себя таковым, хотя и исповедовал обратное и производил на друзей и врагов впечатление безупречной невинности, — это самое чудовищное обманное предположение, которое только можно вообразить. «Если Иисус был грешником, Он осознавал грех, как все грешники, и, следовательно, был лицемером во всей ткани Своего характера; воплощая в нем столько божественной красоты, поддерживая видимость такой непоколебимой гармонии и небесной благодати, и делая все это с умом, запутанным и оскверненным притворством, разыгрываемым ради истинных добродетелей! Такой пример успешного лицемерия сам по себе был бы величайшим чудом, о котором когда-либо слышали в мире».

Итак, неоспоримым фактом, исходящим как из Его миссии и неизменного поведения, так и из Его прямого заявления, является то, что Христос знал Себя свободным от греха и вины. Единственное рациональное объяснение этого факта заключается в том, что Христос не был грешником. И это охотно признается величайшими богословами — даже теми, кто отнюдь не считается ортодоксальными. Признание этого факта подразумевает дальнейшее признание того, что Христос отличался от всех других людей не только по степени, но и по существу. Ибо, хотя мы должны полностью отвергнуть пантеистическое представление о необходимости греха и должны утверждать, что человеческая природа, сама по себе, способна к безгрешности, что она была безгрешной, по сути, до грехопадения и что в конечном итоге она снова станет безгрешной благодаря искуплению Христа; тем не менее, столь же верно, что человеческая природа в своем нынешнем состоянии не является безгрешной и никогда не была таковой после грехопадения, за исключением единственного случая Христа, и что именно по этой причине безгрешность Христа может быть объяснена только на основании такого необычайного пребывания Бога в Нем, какого никогда не происходило ни в одном другом человеческом существе, до или после. Весь христианский мир, греческий, латинский и протестантский, согласен со священным учением о всеобщей испорченности человеческой природы после отступничества первого Адама. Даже современный и небиблейский догмат Римско-католической церкви о свободе Девы Марии от наследственного, а также фактического греха, едва ли может быть приведен в качестве исключения; ибо ее безгрешность объясняется в папском решении 1854 года предположением о чудесном вмешательстве божественной милости и рефлекторном влиянии заслуг ее Сына. Нет ни одного смертного, который не должен был бы упрекнуть себя в каком-либо недостатке или глупости, и осознание человеком греха и недостоинства углубляется прямо пропорционально его самопознанию и прогрессу в добродетели и добре. Нет ни одного святого, который не испытал бы нового рождения свыше и фактического обращения от греха к святости, и который не чувствовал бы ежедневно нужды в покаянии и божественном прощении. Самые великие и лучшие из них, как святой Павел и святой Августин, прошли через бурную борьбу и радикальную революцию, и вся их богословская система и религиозный опыт покоились на ощущаемой антитезе греха и благодати.

Но во Христе мы имеем одно единственное и абсолютное исключение из этого всеобщего правила, личность, мыслящую как человек, чувствующую как человек, говорящую, действующую, страдающую и умирающую как человек, окруженную грешниками во всех направлениях, с острейшим чувством греха и глубочайшим сочувствием к грешникам, начинающую свое общественное служение с призыва: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное»; и все же никогда не затронутую ни в малейшей степени осквернением мира, никогда не ставящую Себя в положение грешника перед Богом, никогда не проливающую слезу покаяния, никогда не сожалеющую ни об одной мысли, слове или деле, никогда не нуждающуюся или не просящую божественного прощения, никогда не беспокоящуюся о спасении собственной души и смело встречающую всех своих нынешних и будущих врагов в абсолютной уверенности в Своей безупречной чистоте перед Богом и людьми!

ЕГО АБСОЛЮТНАЯ СВЯТОСТЬ.

Безгрешный Спаситель, окруженный грешным миром, — это поистине поразительный факт, возвышенное моральное чудо в истории. Но эта свобода от общего греха и вины человеческого рода — это, в конце концов, лишь негативная сторона Его характера, которая возрастает в величии, когда мы созерцаем позитивную сторону, а именно абсолютное моральное и религиозное совершенство. Общепризнанно, даже деистами и рационалистами, что Христос преподал чистейшую и возвышеннейшую систему этики, которая далеко затмевает все моральные предписания и максимы мудрейших людей древности. Одна только Нагорная проповедь стоит бесконечно больше всего, что когда-либо говорили или писали Конфуций, Сократ и Сенека о долге и добродетели. Но разница еще больше, если мы перейдем к более трудной задаче практики. В то время как мудрейшие и лучшие люди никогда не живут даже в соответствии со своим собственным несовершенным стандартом совершенства, Христос полностью воплотил Свое совершенное учение в Своей жизни и поведении. Он был и делал то, чему учил; Он проповедовал Свою собственную жизнь и жил Своим собственным учением. Он является живым воплощением идеального стандарта добродетели и святости и повсеместно признается высшим образцом всего чистого, доброго и благородного в глазах Бога и людей.

Мы видим, как Христос движется во всех обычных и существенных отношениях жизни: как сын, брат, друг, гражданин, учитель, дома и на публике. Мы находим Его среди всех слоев общества, со грешниками и святыми, с бедными и богатыми, с больными и здоровыми, с маленькими детьми, взрослыми мужчинами и женщинами, с простыми рыбаками и учеными книжниками, с презираемыми мытарями и уважаемыми членами синедриона, с друзьями и врагами, с восхищенными учениками и ожесточенными гонителями; то с отдельным человеком, как Никодим или самарянка, то в привычном кругу двенадцати, то в толпе народа. Мы находим Его во всех ситуациях: в синагоге и храме, дома и в путешествиях, в деревнях и городе Иерусалиме, в пустыне и на горе, вдоль берегов Иордана и берегов Галилейского моря, на свадебном пиру и у могилы, в Гефсимании, в суде и на Голгофе. Во всех этих различных отношениях, условиях и ситуациях, которые сжаты в несколько лет Его общественного служения, Он сохраняет один и тот же последовательный характер, никогда не подвергая Себя порицанию. Он исполняет всякий долг перед Богом, перед человеком и перед самим Собой, без единого нарушения долга, и проявляет полное соответствие закону, как в духе, так и в букве. Его жизнь — это одно непрерывное служение Богу, в активном и пассивном послушании Его святой воле — один великий акт абсолютной любви к Богу и любви к человеку, личного самопосвящения славе Своего Небесного Отца и спасению падшего рода. Языком людей, которые были «сверх меры изумлены Его делами», мы должны сказать, чем больше мы изучаем Его жизнь: «Он все сделал хорошо». В торжественном обращении к Своему Небесному Отцу в час расставания Он мог провозгласить миру, что прославил Его на земле и совершил дело, которое Он дал Ему исполнить.

ЕДИНСТВО ДОБРОДЕТЕЛИ И БЛАГОЧЕСТИЯ.

Первая черта в этом удивительном совершенстве характера Христа, которая привлекает наше внимание, — это совершенная гармония добродетели и благочестия, морали и религии, или любви к Богу и любви к человеку. Он больше, чем морален, и больше, чем благочестив; Он свят в строгом и полном смысле этого слова. В Его характере есть божественная красота и совершенство, одно созерцание которых приносит душе чистоту, яркость, мир и блаженство.

Благочестие было душой Его морали и возвышало ее далеко над сферой законничества или соответствия закону. Каждое моральное действие в Нем исходило из высшей любви к Богу и было направлено на временное и вечное благополучие человека. Основой Его характера был самый тесный и непрерывный союз и общение с Его Небесным Отцом, от Которого Он получал и к Которому относил все. Уже в двенадцатом году жизни Он находил Свою жизненную стихию и радость в делах Своего Отца. Его ежедневной пищей было творить волю Пославшего Его и совершить дело Его. К Нему Он обращался в молитве перед каждым важным актом и научил Своих учеников той образцовой молитве, которая по простоте, краткости, всеохватности и уместности никогда не может быть превзойдена. Он часто удалялся на гору или в уединенное место для молитвы и проводил дни и ночи в этой благословенной привилегии. Но столь постоянной и единообразной была Его привычка общения с великим Иеговой, что Он поддерживал ее среди множества и превращал переполненный город в религиозное уединение. Его самосознание было в каждый момент обусловлено, одушевлено и пропитано сознанием Бога. Даже когда Он воскликнул в невыразимой муке тела и души и в заместительном сочувствии к страданиям всего человечества: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил!», узы союза не были разорваны или даже ослаблены, а лишь на мгновение омрачены, как солнце проходящим облаком, и наслаждение, а не обладание им, было изъято из Его чувств; ибо сразу после этого Он предал Свою душу в руки Своего Отца и триумфально воскликнул: «Совершилось!» Столь сильным и полным был этот моральный союз Христа с Богом в каждый момент Его жизни, что Он впервые полностью реализовал идею религии, целью которой является достижение такого союза, и что Он является личным представителем и живым воплощением христианства как истинной и абсолютной религии.

При всем этом благочестие Христа не было бездеятельным созерцанием, или уединенным мистицизмом и эгоистичным наслаждением; но было всецело практическим, всегда активным в делах милосердия и стремящимся возродить и преобразовать мир в Царство Божие. «Он ходил, благотворя». Его жизнь — это непрерывная серия добрых дел и добродетелей в активном проявлении, все исходящие из того же союза с Богом, одушевленные той же любовью и стремящиеся к той же цели — славе Божьей и счастью человека.

ЗАВЕРШЕННОСТЬ И УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ЕГО ХАРАКТЕРА.

Следующая черта, которую мы хотели бы отметить, — это завершенность или плероматическая полнота морального и религиозного характера Христа. В то время как все другие люди представляют в лучшем случае лишь разбитые фрагменты идеи добра и святости, Он исчерпывает список добродетелей и благодатей, которые могут быть названы. Его душа — это моральный рай, полный очаровательных цветов, сияющих всеми оттенками красок под синим куполом небес, впитывающих освежающую росу небес и согревающие лучи солнца, источающих сладкий аромат и наполняющих созерцателя восторженным наслаждением.

История являет нам многих людей выдающегося и всеобъемлющего гения, которые стоят во главе своего века и нации и поставляют материал для интеллектуальной деятельности целых поколений и периодов, пока их не сменяют другие герои в новой эпохе развития. Как реки обычно берут начало с высоких гор, так знание и моральная сила поднимаются и всегда питаются с высот человечества. Авраам, отец верующих; Моисей, законодатель иудейской теократии; Илия среди пророков; Петр, Павел и Иоанн среди апостолов; Афанасий и Златоуст среди греческих, Августин и Иероним среди латинских отцов; Фома Аквинский и Дунс Скот среди схоластов; Лев I и Григорий VII среди пап; Лютер и Кальвин в ряду протестантских реформаторов и богословов; Сократ, патриарх древних философских школ; Гомер, Данте, Шекспир и Милтон, Гёте и Шиллер в истории поэзии среди различных наций, к которым они принадлежат; Рафаэль среди художников; Карл Великий, первый и величайший в длинной череде германских императоров; Наполеон, возвышающийся над всеми генералами своей выучки; Вашингтон, мудрейший и лучший, а также первый из американских президентов и чистейший и благороднейший тип американского характера, могут быть упомянуты как примеры тех репрезентативных героев в истории, которые предвосхищают и концентрируют силы целых поколений. Но они никогда не представляют универсальное, а только секционное человечество; они отождествляются с конкретным народом или эпохой и разделяют его ошибки, суеверия и недостатки почти в той же пропорции, в какой проявляют его добродетели. Моисей, хотя и почитаемый последователями трех религий, был евреем по взглядам, чувствам, привычкам и положению, а также по происхождению; Сократ никогда не поднимался выше греческого типа характера; Лютер был немцем во всех своих добродетелях и недостатках и может быть правильно понят только как немец; Кальвин, хотя и изгнанник из родной земли, оставался французом; и Вашингтон не может быть ни для одной нации на земле тем, чем он является для американцев. Их влияние может и действительно распространяется далеко за пределы их соответствующих национальных горизонтов, однако они никогда не могут служить универсальным образцом для подражания. Мы рассматриваем их как необычайных, но подверженных ошибкам и несовершенных людей, которым было бы очень небезопасно следовать во всех взглядах и линиях поведения. Очень часто недостатки и пороки великих людей пропорциональны их добродетелям и силам, как самые высокие тела отбрасывают самые длинные тени. Даже три ведущих апостола являются образцами благочестия и добродетели лишь постольку, поскольку они отражают образ своего Небесного Учителя, и только с этим ограничением Павел увещевает своих духовных детей: «Будьте подражателями мне, как я Христу».

Тем, чем эти репрезентативные люди являются для отдельных эпох или наций, или сект, или отдельных школ науки и искусства, Христос был для человеческой семьи в целом в ее отношении к Богу. Он и только Он является универсальным типом для всеобщего подражания. Поэтому Он мог без малейшей неловкости или подозрения в тщеславии призывать всех людей оставить все и следовать за Ним. Он стоит выше ограничений эпохи, школы, секты, нации и расы. Хотя Он был евреем по плоти, в Нем нет ничего еврейского, что не имело бы в то же время общего значения. Частное и национальное в Нем всегда должным образом подчинено общему и человеческому. Еще менее Он когда-либо отождествлялся с партией или сектой. Он был в равной степени далек от жесткого формализма фарисеев, свободного либерализма саддукеев и бездеятельного мистицизма ессеев. Он поднялся над всеми предрассудками, фанатизмом и суевериями Своего века и народа, которые оказывают свое влияние даже на самые сильные и в остальном самые либеральные умы.

Будьте свидетелями Его свободы в соблюдении субботы, которой Он оскорбил щепетильных буквалистов, в то время как Он исполнил, как Господь субботы, истинный дух закона в его универсальном и непреходящем значении; Его ответа ученикам, когда они связывали несчастье слепого с конкретным грехом самого человека или его родителей; Его либерального поведения по отношению к самарянам, в отличие от закоренелой ненависти и предрассудков иудеев, включая Его собственных учеников в то время; и Его милосердного суждения о закланных галилеянах, чью кровь Пилат смешал с их жертвами, и восемнадцати, на которых упала башня в Силоаме и убила их. «Думаете ли вы», — обратился Он к детям суеверия, — «что эти люди были грешнее всех галилеян и всех людей, живших в Иерусалиме, потому что пострадали так? Говорю вам, нет: но если не покаетесь, все так же погибнете».

Все слова и все действия Христа, хотя они были полностью адаптированы к случаям, вызвавшим их, сохраняют свою силу и применимость в неизменном виде для всех веков и наций. Он — тот же непревзойденный и непревзойденный образец всякой добродетели для христиан каждого поколения, каждого климата, каждой секты, каждой нации и каждой расы.

ГАРМОНИЯ ВСЕХ БЛАГОДАТЕЙ И ДОБРОДЕТЕЛЕЙ.

Не следует полагать, что полный каталог добродетелей воздал бы должное рассматриваемому характеру. Не только завершенность, но еще больше — ровная пропорция и совершенная гармония добродетелей и благодатей, кажущихся противоположными и противоречивыми, отличает Его специфически от всех других людей. Эта черта поразила с особой силой всех наиболее выдающихся авторов по данному вопросу. Она придает завершенность той красоте святости, которая является возвышеннейшей картиной, представленной нашему созерцанию.

Он был свободен от всякой односторонности, которая составляет слабость, а также силу самых выдающихся людей. Он не был человеком одной идеи или одной добродетели, возвышающейся над всеми остальными. Моральные силы были настолько хорошо уравновешены и смягчены друг другом, что ни одна не была чрезмерно заметной, ни одна не была доведена до крайности, ни одна не была испорчена родственным недостатком. Каждая была сдержана и дополнена противоположной благодатью. Его характер никогда не терял своего ровного баланса и счастливого равновесия, никогда не нуждался в модификации или перенастройке. Он был всецело здравым и неизменно последовательным от начала до конца.

Мы не можем должным образом приписать Ему какой-либо один темперамент. Он не был ни сангвиником, как Петр, ни холериком, как Павел, ни меланхоликом, как Иоанн, ни флегматиком, как иногда, хотя и ошибочно, представляют Иакова; но Он сочетал живость без легкомыслия сангвиника, энергию без насилия холерика, серьезность без суровости меланхолика, спокойствие без апатии флегматического темперамента.

Он был в равной степени далек от крайностей законника, пиетиста, аскета и энтузиаста. При строжайшем соблюдении закона Он двигался в стихии свободы; при всем пыле энтузиаста Он всегда был спокоен, трезв и самообладал; несмотря на Свое полное и единообразное возвышение над делами этого мира, Он свободно общался с обществом, мужчинами и женщинами, обедал с мытарями и грешниками, сидел на свадебном пиру, проливал слезы у гробницы, наслаждался Божьей природой, восхищался красотой лилий и использовал занятия земледельца для иллюстрации возвышеннейших истин Царства Небесного. Его добродетель была здоровой, мужественной, энергичной, но при этом добродушной, общительной и истинно человеческой, никогда не суровой и отталкивающей, всегда в полном сочувствии к невинной радости и удовольствию. Он, чистейший и святейший из людей, предоставил вино для свадебного пира, ввел откормленного теленка, музыку и танцы в картину приветствия блудного сына в доме его отца и даже спровоцировал насмешку Своих противников, что Он «пришел, ест и пьет», и был «обжорой» и «винопийцей».

Его рвение никогда не вырождалось в страсть или опрометчивость, Его постоянство — в упрямство, Его благожелательность — в слабость, а Его нежность — в сентиментальность. Его немирской характер был свободен от безразличия и необщительности, Его достоинство — от гордости и самонадеянности, Его обходительность — от чрезмерной фамильярности, Его самоотречение — от угрюмости, Его умеренность — от суровости. Он сочетал детскую невинность с мужественной силой, всепоглощающую преданность Богу с неустанным интересом к благополучию человека, нежную любовь к грешнику с бескомпромиссной строгостью против греха, повелевающее достоинство с привлекательным смирением, бесстрашное мужество с мудрой осторожностью, непреклонную твердость со сладкой кротостью.

Он справедливо сравнивается со львом в силе и с агнцем в кротости. Он в равной степени обладал мудростью змея и простотой голубя. Он принес как меч против всякой формы нечестия, так и мир, который мир не может дать. Он был самым эффективным, и все же наименее шумным, самым радикальным, и все же самым консервативным, спокойным и терпеливым из всех реформаторов. Он пришел исполнить каждую букву закона, и все же Он сотворил все новое. Та же рука, которая изгнала нечестивых торговцев из храма, благословляла маленьких детей, исцеляла прокаженных и спасала тонущего ученика; то же ухо, которое слышало голос одобрения с небес, было открыто крикам женщины в муках рождения; те же уста, которые произнесли страшное горе на лицемеров и осудили нечистое желание и недоброе чувство, а также открытое преступление, благословили нищих духом, возвестили прощение прелюбодейке и молились за Своих убийц; тот же глаз, который созерцал тайны Божьи и проникал в сердце человека, проливал слезы сострадания над неблагодарным Иерусалимом и слезы дружбы у могилы Лазаря.

Это действительно противоположные, но не противоречивые черты характера, так же мало, как различные проявления силы и благости Божьей в буре и солнечном свете, в возвышающихся Альпах и лилии долины, в безбрежном океане и утренней капле росы. Они разделены в несовершенных людях, действительно, но объединены во Христе, универсальном образце для всех.

СТРАДАНИЯ ХРИСТА.

Наконец, как все активные добродетели встречаются в Нем, так Он объединяет активные или героические добродетели с пассивными и нежными. Он в равной степени является высшим стандартом всякого истинного мученичества.

Ни один характер не может стать полным без испытаний и страданий, а благородная смерть — это венчающий акт благородной жизни. Эдмунд Берк сказал Фоксу в английском парламенте: «Поношение — необходимый ингредиент всякой истинной славы. Клевета и оскорбления — существенные части триумфа». Древние греки и римляне восхищались добрым человеком, борющимся с несчастьем, как зрелищем, достойным богов. Платон описывает праведника как того, кто, не совершая никакой несправедливости, тем не менее имеет вид величайшей несправедливости и доказывает свою собственную справедливость упорством против всякой клеветы до самой смерти; да, он предсказывает, что если бы такой праведник когда-либо появился, он был бы «бичуем, пытаем, связан, лишен зрения и, после того как претерпел все возможные травмы, пригвожден к столбу». Неудивительно, что древние отцы видели в этом замечательном отрывке бессознательное пророчество о Христе. Но как далек этот идеал великого философа от фактической реальности, какой она предстала триста лет спустя! Великие люди этого мира, которые возвышаются даже над самими собой в вдохновляющие моменты и смело противостоят превосходящей армии, часто теряют равновесие в обычной жизни и становятся нетерпеливыми при малейших препятствиях. Только подумайте о Наполеоне во главе своих победоносных легионов и у руля империи, и о том же Наполеоне после поражения при Ватерлоо и на острове Святой Елены. Высшая форма пассивной добродетели, достигнутая древним язычеством или современным светским героизмом, — это тот стоицизм, который встречает и преодолевает испытания и несчастья жизни в духе высокомерного презрения и бесчувственного безразличия, который разрушает чувствительность и является лишь еще одним проявлением эгоизма и гордости.

Христос установил гораздо более высокий стандарт Своим учением и примером, никогда не виданный прежде или после, за исключением несовершенного подражания Ему. Он произвел революцию в моральной философии и убедил мир в том, что прощающая любовь к врагу, святость и смирение, кроткое терпение в страданиях и радостное подчинение святой воле Божьей являются венчающим совершенством морального величия. «Если твой брат», — говорит Он, — «согрешит против тебя семь раз в день, и семь раз в день обратится к тебе, говоря: каюсь; прости его». «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Это возвышенная максима, поистине, но еще более возвышенно ее фактическое проявление в Его жизни.

Пассивная добродетель Христа не ограничивается заключительными сценами Его служения. Поскольку человеческая жизнь на каждом шагу окружена испытаниями, досадами и препятствиями, которые должны служить образовательной цели развития ее ресурсов и проверки ее силы, таковой была и жизнь Христа. В течение всего состояния Своего уничижения Он был «муж скорбей и изведавший болезни» и должен был переносить «противоречие от грешников». Он был беден и терпел голод и усталость. Он был искушаем дьяволом. Его путь с самого начала был прегражден, казалось бы, непреодолимыми трудностями. Его слова и чудеса вызывали горькую ненависть мира, которая в конечном итоге привела к кровавому совету смерти. Фарисеи и саддукеи забыли свои ревности и ссоры, противостоя Ему. Они отвергали и извращали Его свидетельство; они расставляли Ему сети коварными вопросами; они называли Его обжорой и винопийцей за то, что Он ел и пил, как другие люди, другом мытарей и грешников за Его снисходительную любовь и милосердие, нарушителем субботы за то, что Он делал добро в субботу; они обвиняли Его в безумии и богохульстве за утверждение Своего единства с Отцом и приписывали Его чудеса Вельзевулу, князю бесовскому. Простой народ, хотя и изумленный Его мудростью и могущественными делами, насмешливо указывал на Его происхождение; Его собственная страна и родной город отказали Ему в чести пророка. Даже Его братья, как нам говорят, не верили в Него, и в своем нетерпеливом рвении к земному царству они находили недостатки в Его неброском поведении. Его апостолы и ученики, при всем их глубоком почтении к Его характеру и вере в Его божественное происхождение и миссию как Мессии, Бога, все же своим невежеством, своими плотскими иудейскими представлениями и своим почти привычным непониманием Его духовных бесед должны были составлять суровое испытание терпения для учителя, гораздо менее превосходящего своих учеников.

Ко всему этому следует добавить постоянные страдания от сочувствия к человеческим страданиям, которые встречались Ему в десяти тысячах форм на каждом шагу. Какое испытание для Него, чистейшего, кротчайшего, нежнейшего сердцем, дышать более тридцати лет зловонной атмосферой этого падшего мира, видеть постоянные вспышки греховных страстей, слышать великий плач человечества, доносимый до Его уха на четырех ветрах небесных, быть приведенным в личный контакт со слепыми, хромыми, глухими, паралитиками, лунатиками, одержимыми, мертвыми и быть атакованным, так сказать, концентрированной силой болезни, печали, горя и агонии!

Но как нам описать Его страсти, более правильно называемые так, с которыми никакое другое страдание не может сравниться ни на мгновение! В них есть одинокое величие, предсказанное словом пророка: «Я топтал точило один, и из народов никого не было со Мною». Если великие люди занимают уединенное положение, далеко над обычным уровнем, на возвышенных высотах мысли или действия, то насколько более Иисус в Своих страданиях; Он, чистейшее и святейшее из существ! Чем ближе человек подходит к моральному совершенству, тем глубже его чувствительность, тем острее его чувство греха, зла и печали в этом нечестивом мире. Никогда ни один человек не страдал более невинно, более несправедливо, более интенсивно, чем Иисус из Назарета. В узких пределах нескольких часов мы имеем здесь трагедию универсального значения, демонстрирующую каждую форму человеческой слабости и адской злобы, неблагодарности, дезертирства, травмы и оскорбления, телесной и душевной боли и муки, кульминацией которой стала самая позорная смерть, известная тогда среди иудеев и язычников, смерть преступника и раба. Правительство и народ объединились против Того, Кто пришел спасти их. Его собственные ученики оставили Его; Петр отрекся от Него; Иуда, под вдохновением дьявола, предал Его. Правители народа осудили Его, грубые солдаты насмехались над Ним, яростная толпа кричала: «Распни Его!» Он был схвачен ночью, поспешно переведен из суда в суд, облачен в терновый венец, оскорблен, избит, бичеван, оплеван и повешен как преступник и раб между двумя разбойниками и убийцами!

Как Христос перенес все эти малые и великие испытания жизни и смерть на кресте?

Вспомним прежде всего, что, в отличие от ледяных стоиков в их неестественной и отталкивающей псевдодобродетели, Он обладал острейшей чувствительностью и глубочайшим сочувствием ко всей человеческой скорби, что заставляло Его даже проливать слезы у могилы друга и в агонии сада, и обеспечить приют Своей матери в последний предсмертный час. Но с этой истинно человеческой нежностью и деликатностью чувств Он всегда сочетал невыразимое достоинство и величие, возвышенное самообладание и невозмутимое спокойствие ума. В Его глубочайших страданиях есть одинокое величие и величественность, которые запрещают чувство жалости и сострадания с нашей стороны как несовместимое с восхищением и почтением к Его характеру. Мы чувствуем силу Его слов женщинам Иерусалима, когда они оплакивали Его на пути к Голгофе: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Мы никогда не слышим, чтобы Он разразился гневной страстью и насилием, хотя Он был в состоянии войны со всем нечестивым миром. Он ясно и полностью предвидел и неоднократно предсказывал Свои страдания Своим ученикам.

И все же никогда не роптал, никогда не выражал недовольства, неудовольствия или негодования. Он никогда не был обескуражен, разочарован, взволнован или раздражен, но полон безграничной уверенности в том, что все хорошо устроено в провидении Его Небесного Отца. Его спокойствие во время бури на озере, когда Его ученики дрожали на грани гибели и отчаяния, является иллюстрацией Его небесного склада ума. Все Его дела совершались с тихим достоинством и легкостью, которые наиболее поразительно контрастируют с окружающим волнением и возбуждением. Он никогда не просил одолжения, не слышал аплодисментов и не боялся угроз мира. Он двигался безмятежно, как солнце над облаками человеческих страстей, испытаний и волнений, пока они плыли под Ним. Он всегда был окружен стихией мира, даже в час расставания в ту темную и торжественную ночь, когда Он сказал Своим встревоженным ученикам: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается». Он никогда не был тем, что мы называем несчастным, но был полон внутренней радости, которую Он завещал Своим ученикам в той возвышеннейшей из всех молитв, «чтобы они имели радость Мою, исполненную в себе». При всем Своем суровом упреке фарисеям, Он никогда не переходил на личности. Он всегда возвращал добро за зло. Он простил Петра за его отречение и простил бы Иуду, если бы тот в упражнении искреннего покаяния искал Его прощения. Даже вися на кресте, Он имел только язык жалости для несчастных, которые вбивали гвозди в Его руки и ноги, и молился за них: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Он не искал и не торопил Свое мученичество, подобно многим ранним мученикам игнатианского типа, в их болезненном энтузиазме и амбициозном смирении, но тихо и терпеливо ждал часа, назначенного волей Его Небесного Отца.

Но когда пришел час, с каким самообладанием и спокойствием, с какой силой и кротостью, с каким величием и нежностью Он прошел через его темные и трудные сцены! Будучи узником перед Пилатом, представлявшим власть Римской империи, Он провозглашает Себя царем истины и заставляет правителя трепетать перед Собой. Обвиняемый в преступлении на суде первосвященника, Он говорит с ним с величием и достоинством судьи мира. И в агонии смерти на кресте Он дарует место в раю раскаявшемуся разбойнику. В истории страстей каждое слово и акт невыразимо значимы, от агонии в Гефсимании, когда, переполненный сочувственным чувством всей вины человечества и в полном виде ужасных сцен перед Ним — единственное безвинное существо в мире — Он молился, чтобы чаша миновала Его, но немедленно добавил: «Не Моя, но Твоя воля да будет», до триумфального восклицания на кресте: «Совершилось!» Даже Его достойное молчание перед судом Его врагов и яростной толпой, когда «как агнец, немой пред стригущими его, Он не открывал уст Своих», красноречивее любого оправдания. Кто осмелится провести параллель из анналов древних или современных мудрецов, когда даже Руссо признался: «Если Сократ страдал и умер как философ, Христос страдал и умер как Бог!» Страсти и распятие Иисуса, подобно всему Его характеру, стоят без параллели, одинокие и единственные в своей славе, и всегда будут продолжать быть тем, чем они были в течение этих восемнадцати сотен лет, священнейшей темой размышления, высшим образцом страдающей добродетели, сильнейшим оружием против греха и сатаны, глубочайшим источником утешения для благороднейших и лучших людей.

РЕЗЮМЕ — ХАРАКТЕР ХРИСТА КАК ВЕЛИЧАЙШЕЕ МОРАЛЬНОЕ ЧУДО В ИСТОРИИ.

Таким был Иисус из Назарета — истинный человек телом, душой и духом, но отличающийся от всех людей, характер абсолютно уникальный и самобытный, с нежного детства до зрелости пребывавший в неразрывном единении с Богом, переполненный чистейшей любовью к людям, свободный от всякого греха и заблуждения, невинный и святой, учивший и практиковавший все добродетели в совершенной гармонии, всецело и неизменно преданный благороднейшим целям, запечатлевший чистейшую жизнь возвышеннейшей смертью и с тех пор всегда признаваемый единственным и неповторимым совершенным образцом доброты и святости! Всякое человеческое величие меркнет при ближайшем рассмотрении; но характер Христа становится тем чище, священнее и прекраснее, чем лучше мы его узнаем.

Ни один биограф, моралист или художник не может быть удовлетворен любой своей попыткой изобразить его. Ощущается, что он бесконечно превосходит любое представление или изображение его умом, языком и пером человека или ангела. Мы могли бы с таким же успехом попытаться вычерпать воды бескрайнего моря в узкий колодец или изобразить чернилами великолепие восходящего солнца и звездного неба. Ни один портрет Спасителя, даже написанный мастерской рукой Рафаэля, Дюрера или Рубенса, ни одна эпическая поэма, даже задуманная гением Данте, Мильтона или Клопштока, не могут превзойти бесхитростное повествование Евангелия, чье единственное, но всемогущее очарование — это истина. В данном случае истина, безусловно, страннее и сильнее вымысла и лучше всего говорит сама за себя без комментариев, объяснений и панегириков. Здесь и только здесь высшее совершенство искусства уступает историческому факту, и воображению не остается места для идеализации реальности. Ибо здесь мы имеем сам абсолютный идеал в живой действительности. Мне кажется, что одно это соображение должно убедить мыслящий ум в том, что характер Христа, будучи истинно естественным и человеческим, должен в то же время быть истинно сверхъестественным и божественным.

Даже Гёте, самый универсальный и законченный, но в то же время самый глубоко мирской из всех современных поэтов, называет Христа «Божественным Человеком», «Святым» и представляет его как образец и модель человечества. Томас Карлейль, великий почитатель героев, не нашел ему равных во всем диапазоне древнего и современного героизма; он называет его жизнь «совершенной идеальной поэмой», а его личность — «величайшим из всех героев», которого он не называет, оставляя «священному молчанию размышлять об этом священном предмете». А Эрнест Ренан, знаменитый французский востоковед и критик, который рассматривает Иисуса с точки зрения пантеистического натурализма и изгоняет все чудеса из евангельской истории, называет его «несравненным человеком, которому всеобщая совесть присудила титул Сына Божьего, и по справедливости, поскольку он заставил религию сделать шаг вперед, несравненно больший, чем любой другой в прошлом, и, вероятно, чем любой в будущем»; и он завершает свою «Жизнь Иисуса» примечательной уступкой: «Какими бы ни были сюрпризы будущего, Иисус никогда не будет превзойден. Его культ будет вечно молодеть; его легенда будет вызывать бесконечные слезы; его страдания будут смягчать благороднейшие сердца; все века будут провозглашать, что среди сынов человеческих не рождалось никого больше Иисуса».

Весь диапазон истории и художественной литературы не дает параллели такому характеру. Никогда не было ничего даже отдаленно похожего на него ни до, ни после, за исключением слабого подражания его примеру. Его нельзя объяснить чисто человеческими принципами или вывести из каких-либо интеллектуальных и моральных сил той эпохи, в которую он жил. Напротив, он резко контрастирует со всем окружающим миром иудаизма и язычества, которые представляют нам унылую картину внутреннего распада и которые фактически рассыпались в прах перед новым моральным творением распятого Иисуса из Назарета. Он — единственное абсолютное и необъяснимое исключение из всеобщего опыта человечества. Он — великое центральное чудо всей евангельской истории, и все его чудеса — лишь естественные и необходимые проявления его чудотворной личности, совершаемые с той же легкостью, с какой мы совершаем наши обычные повседневные дела.

Тщетно неверующие в вечно меняющихся обличьях и формах нападали на незыблемое основание этого величайшего и возвышеннейшего характера, который когда-либо благословлял или будет благословлять землю. Он восстает более ярким и сильным после каждого огненного испытания критикой и предстает перед каждым зрителем как величайший благодетель рода человеческого и единственный Спаситель от греха и гибели.

Да! Он все еще живет, Божественный Человек и воплощенный Бог, в вечно свежем и самодостоверном свидетельстве Евангелий, в непрерывной истории восемнадцати столетий, в сердцах и жизнях мудрейших и лучших из нашего рода. Иисус Христос — самый достоверный, самый священный и самый славный из всех фактов, облаченный в красоту и величие, которые затмевают «звездное небо над нами и моральный закон внутри нас» и наполняют нас поистине растущим благоговением и трепетом. Он сияет самоочевидным светом полуденного солнца. Он слишком велик, слишком чист, слишком совершенен, чтобы быть выдуманным каким-либо грешным и заблуждающимся человеком. Его характер и притязания подтверждаются возвышеннейшим учением, чистейшей этикой, могущественнейшими чудесами, величайшим духовным царством и ежедневно и ежечасно проявляются в добродетелях и милостях всех, кто поддается возрождающей и освящающей силе его духа и примера. Исторический Христос встречает и удовлетворяет наши глубочайшие интеллектуальные и моральные потребности. Наши души, если предоставить их самим себе в их благороднейших порывах и стремлениях, инстинктивно обращаются к нему, как стрелка к магниту, как цветок к солнцу, как жаждущий олень к чистому источнику. Мы созданы для него, и «наше сердце не знает покоя, пока не упокоится в нем». Он повелевает нашим согласием, он завоевывает наше восхищение, он повергает нас в смиренное поклонение и обожание. Мы не можем взирать на него без духовной пользы. Мы не можем думать о нем, не возвышаясь над всем низким и подлым и не вдохновляясь на все доброе и благородное. Сама кайма его одежды исцеляет при прикосновении; один час, проведенный в общении с ним, перевешивает все удовольствия греха. Он — самый драгоценный и незаменимый дар милосердного Бога падшему миру. В нем сокровища истинной мудрости, в нем источник прощения и мира, в нем единственная существенная надежда и утешение этого мира и мира грядущего. Человечество скорее могло бы позволить себе потерять всю литературу Греции и Рима, Германии и Франции, Англии и Америки, чем историю Иисуса из Назарета. Без него история — это унылая пустыня, неразрешимая загадка, хаос фактов без смысла, связи и цели; с ним она — прекрасное, гармоничное откровение, медленное, но верное развертывание плана бесконечной мудрости и любви: вся древняя история сходится к его приходу, вся современная история получает от него свою высшую жизнь и импульс. Он — слава прошлого, жизнь настоящего, надежда будущего. Мы даже не можем понять самих себя без него. Согласно старой еврейской пословице: «Тайна человека — это тайна Мессии». Он — великий центральный свет истории в целом и в то же время свет каждой души; только он может разрешить тайну нашего бытия и исполнить наши интеллектуальные желания истины, все наши моральные стремления к добру и святости, и томление наших чувств по миру и счастью.

Ни за все богатства и мудрость этого мира я не стал бы ослаблять веру самого смиренного христианина в его Божественного Господа и Спасителя; но если бы по милости Божьей я смог обратить хотя бы одного скептика к детской вере в него, который жил и умер за меня и за всех, я бы почувствовал, что жил не напрасно.

АФОРИЗМЫ. — № XV.

«Люди, — говорит мой лорд Бэкон, — думают, что управляют словами своим разумом: но случается и так, что слова возвращают свою силу на понимание»; и таким образом, мы можем справедливо добавить, часто искажают наши мысли и приводят нас к весьма ошибочным выводам.

По-видимому, это относится к слову «мотив» при обсуждении человеческих волеизъявлений. Движущая сила в механике — это та, которая производит движение; отсюда и применение этого слова к поводу или причине любого конкретного акта выбора, с почти неизбежной ошибкой смешения идеи механической силы с идеей влияния на разум. То, что существует некоторая аналогия, должно быть признано; но то, что существует такое сходство, как часто предполагается, мы вынуждены отрицать. Почти полное различие между механической силой и мыслью или желанием — между материальным и духовным предметом воздействия — слишком часто упускается из виду.

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

VI. — В САРАНАК И ОБРАТНО.

Мало найдется удовольствий, которые можно сравнить с острым наслаждением от путешествия по новой и прекрасной стране, где каждое чувство стимулируется чистейшей и ароматнейшей атмосферой, а скалы, деревья, реки, озера и небеса предлагают все мыслимые комбинации, возможные при структурных условиях региона. Жизнь разведчика и первопроходца — это постоянная череда приятных сюрпризов и неожиданных приключений; каждый холм обещает новую картину, каждый рассвет и закат — дополнительную новинку для той галереи, более длинной, чем Лувр, и более полной, чем Ватикан, ключи от которой хранит память, являющаяся ее единственным стражем. Трудности и даже опасность заключены в окружении настолько прекрасном, свежем и бодрящем, что они, кажется, лишь добавляют остроты преследованию, придают достоинство и значимость занятию, которое в противном случае могло бы быть заклеймено как простое эгоистичное бродяжничество. О, свобода диких лесов! отдых для души в тенистом лесу и устланной цветами дернине! Ветер может растрепать локоны, солнце опалить кожу, а терновник порвать одежду, но некому придираться, некому считать седые волосы или веснушки, или замечать, что упомянутая одежда прошлогоднего фасона. Если глаза смотрят ласково, любопытные белки будут довольны, а если голос будет нежным, птицы не попросят большего, кроме, пожалуй, крошки или двух из скудного запаса лесного провианта. Олени и форель не будут подвергать сомнению нашу философию, инстинктивно зная, как и мы, что есть великий Бог, который создал нас всех и который всегда окружает нас любовью, превосходящей всякое сотворенное представление. Они попросят лишь нашей доброй воли и того, чтобы наша насущная потребность была пределом нашего посягательства на их жизни. С небом вместо крыши и буком и сосной в качестве друзей и учителей тело успевает окрепнуть, а совесть и внутреннее «я» — неуклонно расти, чтобы они могли возвыситься над мелочами, подняться до высоты небесных вдохновений и, следовательно, обрести силу противостоять бурным потокам сбивающих с толку человеческих страстей. Когда люди встречают такие души, они поражаются их спокойствию и простоте и смутно догадываются, что Всемогущий через Свою сотворенную вселенную нашептывал им секреты силы, настойчивости, терпения и милосердия.

Но эта тема безгранична, как и ее истоки, и мы должны теперь перейти к подробностям личного опыта, который, пусть и ограниченный, может быть полезен другим, желающим путешествовать в том же регионе.

Основательно познакомившись с окрестностями Элизабеттауна, Элси и я больше не могли сопротивляться очарованию синих гор, вечно манящих нас на запад через скалистый портал перевала Кин. 13 июля, в шесть часов утра, мы отправились на еженедельном дилижансе в Саранак, расположенный в тридцати шести милях от нас. Утро было ясным; несколько низких облаков висели над вершинами более высоких холмов, и дул восточный ветер — направление, которое здесь, вопреки нашему опыту вблизи побережья, отнюдь не означает дождь. Так велико расстояние Адирондакского плато от моря, так многочисленны его хребты и так велика высота гряд, лежащих между ним и океаном, что мы обнаружили, что все наши обычные погодные расчеты оказались тщетными: восточные ветры дули днями без капли дождя, а западные бризы приносили облака и влагу.

Дорога на Кин вьется вдоль притока реки Боке, на которой есть один или два довольно красивых водопада с соответствующими мельницами; она постоянно поднимается, пока не достигает подножия крутых скал, образующих перевал Кин. Виды назад, на долину Боке и в сторону Зеленых гор Вермонта, очень прекрасны, а те, что открываются при спуске с западного склона этого, Боке-хребта, великолепны. Вскоре позади остаются высокие утесы и крутой склон, где скопившаяся лавина камней и земли пронеслась через лес, увлекая за собой огромную полосу древесины, чтобы усеять ею маленькую долину и заблокировать дорогу и поток внизу. Суровые горы по обе стороны были выжжены и посылают в синий эфир голые, белые, манящие вершины. У основания западного склона лежит долина Восточного рукава реки О-Сейбл, а за ней — великий Адирондакский хребет, увенчанный Уайтфейсом и горой Тахавус. Мы приветствовали этих гигантов с должным почтением, надеясь на более близкое знакомство, ибо с той точки видны только их крайние вершины: Уайтфейс — смелая и остроконечная, Тахавус — округлая и неясная. Великий хребет, скрывающий все, кроме их голов, здесь зазубрен или плавен, крут и темен от елей и сосен. Он поднимается как непреодолимая стена; ясным утром — хмурый барьер из гранита и леса; туманным днем — сияющий, светящийся вал какого-то небесного города.

Деревня Кин представляет собой разбросанное скопление жилищ с гостиницей, почтовым отделением и парой магазинов. Она лежит в долине, граничащей с Восточным рукавом реки О-Сейбл, и находится в двенадцати милях от Элизабеттауна.

До сих пор нашим единственным попутчиком была школьница, ехавшая домой на летние каникулы. В Кине наше число увеличилось за счет добавления еще одной девицы с двумя гончими, Спартом и Принцем, направлявшимися в Саранак. Когда их впервые привязали позади открытого фургона (нашего дилижанса), они затеяли бурную ссору, которая показалась нам очень похожей на супружескую перепалку: оба привязаны, и ни у одного нет шанса на честную драку. Наш кучер, отличный образец прямого и умного человека из Северного Нью-Йорка, щелкнул кнутом, усилил всеобщее веселье, крикнув: «Ну что, собаки, закончили драться?», и тронул вверх по длинному склону, ведущему через Адирондакский хребет, через гору Питч-офф (еще один перевал), к равнинам Норт-Элбы. Холм длинный, скалы горного перевала чрезвычайно живописны, а черное озеро под нависающими утесами напоминает «Падение дома Ашеров» По. Однако задолго до того, как мы достигли этой точки, Спарт перегрыз свою веревку и трусил рядом с фургоном. Наш кучер тщетно пытался привязать его снова. Несмотря на мягкий вид и кажущийся добродушный нрав, он показал такой грозный набор зубов, что было решено проявить благоразумие, отступиться и довериться тому, что он последует за своим спутником, который продолжал трусить рядом, кашляя и задыхаясь, почти задушенный нашей собственной пылью, которую гнал вслед за нами восточный ветер. После этой попытки Спарт, очевидно, стал избегать всей нашей компании и, пробежав вперед несколько миль, наконец исчез в лесу, вероятно, привлеченный запахом дичи.

Мы достигли Норт-Элбы (двенадцать миль от Кина) около полудня и остановились там пообедать у Скотта — места, широко и благоприятно известного путешественникам в той части страны. Вокруг равнины Норт-Элбы возвышаются самые высокие пики Адирондака: Тахавус (Марси), Голден, Макинтайр и прекрасные ворота Индейского перевала на юге, а на севере — изрезанные склоны Уайтфейса и смелые формы гор, граничащих с ущельем Уилмингтон. Спускаясь с равнины в деревню, мы вышли к Западному рукаву реки О-Сейбл, который берет начало в Индейском перевале и течет мимо бывшего жилища Джона Брауна. Маленький деревянный домик виден прямо с дороги и стоит посреди расчистки, сделанной самим старым Джоном с помощью его сыновей. Его могила находится в саду рядом с домом, возле огромного камня. Место выбрано им самим, и его теперь посещают многие, кто, хотя и осуждает средства, принятые седовласым энтузиастом для осуществления своих замыслов, не может не радоваться тому, что окончательная свобода каждого человека в пределах нашей страны кажется столь вероятным результатом нынешней борьбы. Соседи — даже те, кто придерживается противоположных политических взглядов — дают Джону Брауну отличную характеристику за честность и благотворительные дела. Его семья покинула этот регион и, полагаю, рассеялась по всему великому Западу.

Перейдя О-Сейбл, мы вскоре вышли к лесам из лиственницы и черничным равнинам, столь характерным для участка между этой рекой и озерами Саранак. Мы оставили тую и можжевельник вместе с хребтом Боке, бук и клен — вместе с долинами и нижними частями Адирондака, и теперь оказались в основном среди берез, желтых и белых, елей и бесконечных просторов фантастической лиственницы. Холмы понижаются по мере того, как мы достигаем озерного края в собственном смысле слова, и, хотя они все еще живописны, Саранак не может похвастаться близкими горами, подобными тем, что окаймляют озеро Плэсид и два «Пруда О-Сейбл». Тахавус и Уайтфейс действительно видны с вод Саранак, но далеко, лишенные большей части своего величия. Сами озера подняты, возможно, на двенадцать сотен футов над уровнем моря, и климат соответственно бодрящий и восхитительный. В Саранак есть две гостиницы, в любой из которых путешественник может устроиться очень комфортно. В шесть часов вечера мы оказались в доме прямо на озере и, после отличного ужина, были готовы к прогулке на лодке по чистой, сияющей воде. Вечер был восхитительным, солнце только садилось, низкие, поросшие лесом берега (поднимающиеся за ними в более высокие холмы) были залиты золотым светом, температура была элизийской, наш гребец — широкобровый, широкоплечий и атлетичный, наша лодка — одно из сказочных суденышек, острых с обоих концов и легких, насколько это возможно, переносимых проводниками через волоки от озера к озеру, и вся сцена была такой безмятежно прекрасной и спокойной, какой только могло пожелать самое яркое воображение. Война, раздоры, страдания, даже закон, торговля, политика или любое острое состояние чувств казались непостижимыми наростами на нормальном состоянии человеческого бытия, которое там, действительно, казалось бесконечным плаванием по спокойным водам, с перезвоном весел и ровным пением птиц в качестве всех необходимых звуков, и теми длинными, низкими, косыми лучами золотого света, вечно проникающими сквозь полуприкрытые веки и погружающими нервы, мозг и усталые чувства в долгие сны о мире и покое — сны без утомительности монотонности или шока пробуждения.

Ночь, однако, пришла наконец, а с ней и забвение; утро тоже пришло в свое время, а с ним и ежедневный призыв к активной мысли и усилию.

Из Саранак с помощью лодок, проводников и ночевок в палатках можно совершить восхитительные экскурсии по озерам: двум Саранак, Раунд, Лонг и Ракет, а также по реке Ракет. Этот регион был многократно пройден и часто описан.

Наши лица, однако, должны были быть обращены на восток, и на следующий день мы снова оказались в нашем фургоне, направляясь к озеру Плэсид. Чтобы добраться до него, мы покинули обратный дилижанс примерно в двух милях к западу от Норт-Элбы и прошли на север две мили через открытую местность и прекрасный лесной массив, пока не вышли к пруду Беннета, на берегу которого стоит приятный фермерский дом, где мы намеревались провести ночь. Владелец и его семья отсутствовали, но мы нашли улыбающуюся маленькую служанку, которая принесла нам прохладительный напиток, и антикварного китобоя, который предложил показать нам путь к озеру Плэсид и покатать на лодке.

Озеро Плэсид — это красивый, чистый водоем около пяти миль в длину и две или три в ширину. Оно разделено посередине тремя очаровательно поросшими лесом островами. Окружающие горы высоки, а в северо-восточном конце поднимается Уайтфейс, почти, если не все 5000 футов в высоту, нижняя часть которого покрыта лиственными деревьями, средняя — елью, а верхняя поднимается голой и белой, с огромным оползнем в несколько сотен футов, простирающимся от вершины к озеру и отмечающим крутую тропу, по которой должно совершаться восхождение. Пруд Беннета около полутора миль в длину и полмили в ширину. Беннет — это сокращение от Бенедикт — Бенедиктус — Благословенный — и никогда, конечно, синяя гладь прозрачного кристалла не заслуживала этого названия лучше — Озеро Благословенных. Его берега полого спускаются, а за ближними холмами поднимаются гигантские вершины самых высоких пиков. Эти два водоема находятся в четверти мили друг от друга, но не имеют сообщения и разделены грядой земли, в основном расчищенной, с вершины которой открывается вид, столь же прекрасный, как любой вид с той же высоты, который можно получить в Америке. На севере лежит озеро Плэсид с его сияющими волнами, островами и величественным Уайтфейсом; а на юге — отражающее небеса Озеро Благословенных, увенчанное благородным куполом Тахавуса и его великолепной свитой: Колден, Макмартин, Макинтайр, Уоллфейс, Дайл-Маунтин, Ниппл-Топ и Мория. На востоке и западе — поросшие лесом холмы, завершающие панораму и заключающие в себе сцену, столь же очаровательную, как любая, на которую когда-либо смотрел автор.

На следующий день наш хозяин, который тем временем вернулся, отвез нас вниз через перевал Уилмингтон в Аппер-Джей, а оттуда через Кин к Кин-Флэтс, расстояние в общей сложности от двадцати до двадцати пяти миль.

Перевал Уилмингтон, хотя и не такой грубый и суровый, как его прославленный соперник, Индейский перевал, гораздо красивее и столь же величественен. Великие утесы, нависающие над дорогой, и быстрая О-Сейбл, прекрасные пороги и водопад высотой более ста футов, благородные виды на Уайтфейс и темные, крутые пики, поднимающиеся вокруг него, — все это вместе делает его одним из самых впечатляющих горных ущелий, которые мы когда-либо посещали. Пройдя через дефиле, мы оставили Западный рукав О-Сейбл и пересекли низкую гряду к Аппер-Джей, где снова вышли к Восточному рукаву, и пробились через тяжелые пески к Кину, где пообедали и откуда дорога вверх по долине к Кин-Флэтс становится тверже и менее утомительной. Путь был окаймлен богатыми полями травы и зерна, картофелем в изобилии, льном в бледно-лазурном цвету и акрами, синими от прекрасного колокольчика. В гостинице в Кине мы встретили нашего мятежного друга Спарта, который, устав от погони, вернулся в свою прежнюю штаб-квартиру.

К «Флэтс», в пяти милях выше Кина, долина сужается, а граничащие с ней горы становятся выше, дичее и соответственно грандиознее. Пик Дикса возвышается над южной оконечностью долины.

Мы провели ночь на удобной ферме, так как на «Флэтс» нет гостиницы, а на следующее утро нас отвезли обратно в Элизабеттаун с увеличенным запасом информации, здоровья и восхищения Адирондакской страной, который мы накопили за наши три с половиной дня разведывательной экскурсии.

ГОРА ТАХАВУС.

В начале августа мы снова оказались под аккуратной крышей нашего фермера-хозяина на Кин-Флэтс, и не только Элси и я, но и разные друзья, привлеченные туда нашими похвалами красоте земли и чистоте воздуха. Там были блестящая М. У. К., сведущая во всей философской мудрости, с чувством и воображением, достаточными, чтобы обеспечить полдюжины поэтов; степенная, но энергичная М. Т., чей портрет в нашей галерее занимает видное место в маленькой нише, посвященной образцовым женщинам; веселая и остроумная А. И., чьи голубые глаза подвергают опасности так много сердец, но чья откровенная, острая речь быстро обращает в бегство всех щеголей и бесполезных бездельников; также Э. Б. К. (наш Диоген), верный рыцарь из вдумчивой свиты Каиссы, быстрый ходок и острый мыслитель; и, наконец, веселый четырехлетний малыш, чьи причудливые высказывания принимаются во внимание и хранятся как эманации из Дельф или Додоны. Наш Орфей уехал в Саранак.

Нашей целью было посетить пруды О-Сейбл с водопадами в их окрестностях и подняться на гору Тахавус; но увы! что за погода! Дымка опустилась так густо, что ближайшие холмы были неразличимы. Пришла сильная гроза, но не принесла облегчения. В отчаянии мы подумали, что могли бы хотя бы увидеть пруды и водопады, и рано туманным утром отправились в путь с крепким фургоном, сильными лошадьми и осторожным кучером. Расстояние до Нижнего пруда составляет семь миль — три отличных и четыре настолько отвратительных, что почти вся наша компания предпочла идти пешком, чем трястись по камням и пням и пахать через богатую, глубокую лесную почву, которую величают ездой. Это новая дорога, только что открытая, и намерение, мы полагаем, состоит в том, чтобы привести ее в лучший вид как можно быстрее. Долина заканчивается в конце первых трех миль, где дорога покидает О-Сейбл и вьется вверх по холму к последней расчистке, откуда вид на изрытые, расколотые склоны горы Мория, возвышающейся напротив, удивительно грандиозен. Тысячи акров голой скалы, изрезанной и покрытой линиями, по-видимому, почти отвесной, образуют западный склон этого изможденного гиганта. Вскоре после этого дорога проходит мимо хижины одного из старейших первопроходцев региона, пересекает ручей Гилл, на котором есть несколько очаровательных каскадов, и через благородный лес из бука, липы, клена, березы и некоторых вечнозеленых растений находит путь к высоким берегам Нижнего пруда. Прибыв туда, дымка была гуще, чем когда-либо, открывая взору только сверкающие воды у наших ног и ближайшие горы, чьи скалистые склоны нависают над озером. В довершение всего, рыболовная партия увезла обе лодки, так что более близкое знакомство с Нижним прудом было невозможно, а Верхний нельзя было увидеть вовсе — эти пруды не являются исключением из общего Адирондакского правила, что любой водоем, судоходный для лодок, не требует дороги на своем берегу. И действительно, дорога вокруг этого Нижнего пруда была бы значительным предприятием, берега настолько круты и высоки, скалы часто поднимаются перпендикулярно из воды. Перейдя через большую плотину у выхода, наш проводник повел нас через запутанные заросли великолепной дикой малины, «через бурелом и терновник», к открытию узкого ущелья, через которое изливался небольшой поток. Поднимаясь по скалам и валунам, мы вскоре достигли конца ущелья, где были очарованы зрелищем самого сказочного и необычного водопада, который мы когда-либо видели. Ручей Каскад здесь падает с обрыва высотой около 150 футов. Маленький поток в этой точке делает поворот под прямым углом, и таким образом выстраивается противостоящая стена равной высоты. Ущелье настолько глубокое и узкое, что вода, спускающаяся серебряной вуалью, кажется, течет с облаков. Тяжелая бахрома деревьев, окаймляющая вершину, добавляет таинственности и кажущейся высоты. Колокольчик, как это обычно бывает с этим нежным цветком, свешивает свои синие бутоны и тонкую листву с каждого выступающего карниза и заполненной землей щели. Внизу вода пробила серию крутых, узких ступеней и прыгает и пенится вниз, как будто волшебная палочка коснулась скал, и при каждом прикосновении бил фонтан.

По пути обратно на «Флэтс» мы отклонились на милю от главной дороги, чтобы посетить еще один водопад на ручье Роринг-Брук. Обрыв здесь около 250 футов в высоту. Огромный оползень обнажил скалу на многие ярды по обе стороны от водопада, который проложил глубокие желоба для своего прохода и цепляется за склон горы, как будто боится потеряться среди дикости окружающего запустения. Здесь, как и во всем соседнем регионе, отчетливо видны ужасные последствия великого паводка 1 октября 1856 года. Нам рассказывали, что в окрестностях этого водопада ни сильный дождь, ни несущиеся воды не могли быть услышаны некоторое время, только грохот и удары камней, как будто титаны снова принялись забрасывать бедную землю всем, что могли достать из камней и валунов. Государственная плотина у выхода из нижнего О-Сейбл прорвалась, и освобожденное озеро устремилось через долину, по лугам, унося мосты, плотины, мельницы, дома и целые поля земли с урожаем. Река О-Сейбл поднялась на три фута за пятнадцать минут, и многие люди погибли, прежде чем помощь могла достичь их. Валуны, камни, деревья, пни и бревна кружились в кипящем потоке. Валуны диаметром в шесть футов были впоследствии найдены лежащими в двадцати футах над руслом ручья, где до паводка ловили форель. Они были принесены вниз по течению на сорок стержней и навалены один на другой. Последствия подъема ощущались вплоть до устья реки, высокий каменный мост в Кисвилле был единственным на всем протяжении, оставшимся стоять, и он по сей день несет каменную надпись, отмечающую почти невероятную высоту, до которой поднялась вода в тот памятный первый день октября. Жители региона подали в суд на штат за ущерб; но так как плотина была построена вследствие петиции некоторых из этих жителей с целью сплава бревен вниз по реке во все сезоны, суд постановил, что штат не несет ответственности за последствия. Ручей Джона, который впадает в О-Сейбл рядом с фермерским домом, где мы останавливались, несет дикие следы этого опустошительного паводка; действительно, едва ли можно поверить в тот факт, что красивый маленький ручей и плавно журчащая река могли когда-либо встретиться в такой отчаянной схватке, о чем свидетельствуют шрамы и разломы, все еще существующие возле их слияния.

Этот ручей Джона, кстати, является кратчайшим путем вверх на гору Тахавус, все расстояние от «Флэтс» составляет всего десять миль. Поскольку большинство посетителей, однако, желают увидеть пруды О-Сейбл «по пути», тропа не была «прорублена», и этот способ восхождения практичен только для охотников или лесорубов, знакомых с регионом.

Наконец «ветер подул с севера, охлаждая и убивая» ту ужасную дымку и делая перспективу дальнего вида по крайней мере возможной. Тахавус вырисовывался перед мысленным взором ясным и величественным. Такое приглашение было неотразимым, и маленькая компания была вскоре готова к путешествию, упомянутая компания состояла из Элси, Э. Б. К. и Люси Д. с тремя проводниками — старым первопроходцем, невысоким, худощавым, обветренным и загорелым, молодым претендентом на лавры разведчика, высоким, красивым и атлетичным, и новичком, совершающим свое первое восхождение на царственную гору, но предлагающим пару широких плеч, которые обещали сослужить хорошую службу при несении необходимых рюкзаков. Каждый проводник нес свой топор, одеяло и провизию, а также свою долю нашего общего багажа, который состоял из толстого мексиканского одеяла, четырех шалей, двух тяжелых и двух легких, шерстяной шапки, водонепроницаемого плаща с капюшоном, одного пальто, двух буханок хлеба, небольшого куска соленой свинины, маленькой банки масла, двух или трех фунтов кленового сахара, маленького мешочка кукурузной муки, двух фунтов крекеров, такого же количества шоколада, немного чая, маленького оловянного ведра, сковородки, трех оловянных блюдец, трех ножей, вилок и ложек. Пинта бренди и столько же виски были взяты во флягах на случай чрезвычайных ситуаций холода или усталости, а также была взята фляга для воды, чтобы служить кувшином и доставлять этот освежающий элемент на высоты, где нельзя было надеяться на источники. Будет видно, что мы сократили наши приспособления до наименьшего количества, совместимого с надлежащим теплом и питанием, а также возможностью быть задержанными на несколько дней, возможно, из-за непогоды. Мы сначала думали, что индийские резиновые одеяла незаменимы, но, получив совет против их использования как способствующих ревматизму, и, кроме того, обнаружив, что их трудно достать, мы отправились без них и, конечно, никогда не жалели об этом. Одежда, надеваемая в такую экскурсию, должна, насколько это возможно, быть шерстяной, а обувь — умеренно толстой, но не слишком тяжелой. Легкий зонтик окажется полезным дополнением на случай внезапного дождя или очень жаркого солнца. Каждый человек возьмет с собой такие туалетные принадлежности, которые он или она сочтет необходимыми, только пусть они будут как можно легче, каждая унция в таком походе вскоре становится делом серьезного значения.

Мы покинули фермерский дом в половине седьмого утра и проехали в фургоне столько, сколько дорога была хорошей, а именно три мили, до последней хижины на пути к прудам О-Сейбл. Там наши проводники взвалили на плечи свои рюкзаки, и наша компания увеличилась за счет добавления «дядюшки Дэвида», еще одного древнего первопроходца, который должен был везти нас вверх по Нижнему пруду в большой лодке Олбанской постройки, хранимой им для этой цели. Он говорит о строительстве небольшого дома в нижнем конце озера для размещения путешественников. Я не сомневаюсь, что он будет хорошо посещаем.

Теперь наш Диоген использует фонарь своего остроумия не столько для того, чтобы найти совершенно честного человека, сколько для того, чтобы обнаружить честность и добрую волю, присущие каждому отдельному представителю рода человеческого. Результатом является серия приятных исходов, люди обычно показывают ему все хорошее, что может быть в них, и ценят его соразмерно. Когда дядюшка Дэвид обсуждал количество мебели, необходимой для его задуманного караван-сарая, он остановился, чтобы спросить, будут ли считаться необходимостью пуховые перины. Диоген ответил, что «каждый гусь, нуждающийся в перьях, может принести их на собственной спине», каковой выпад попал в цель, что было доказано громким хохотом и тихими смешками, которые эхом разносились по прекрасному лесу, чьи ветви укрывали нас от августовского солнца. Его репутация острослова первой величины была прочно установлена, и каждый каламбур и шутка, последовавшие за этим, были увенчаны ореолом этого первого успеха.

Четыре мили до пруда были быстро и весело преодолены, и там мы сели в лодку, чтобы пересечь озеро, дядюшка Дэвид вез нас, а добродушный, широкоплечий «новичок» — плоскодонку, которую нужно было использовать для нашего возвращения, в случае если мы не вернемся в предполагаемое время. Гребля «Билла» была источником большого веселья, гребки оказывались мощными, но курс — забавно извилистым. Так мало нужно, чтобы развлечь людей в лесу, которые отбросили суровое поведение и вопрошающие философии и на время стали истинными детьми природы, зная, что эта земля прекрасна и что Бог добр, и не заботясь ни о чем другом.

Нижний пруд О-Сейбл от одной до двух миль в длину, его берега скалисты, круты и высоки, общее впечатление грандиозное и несколько пустынное. Плотина, подняв воду, уничтожила многие деревья вдоль берега и заполнила верхнюю часть плавником, который блокирует канал и в целом непригляден. Существует зимняя дорога, длиной в милю, прорубленная через лес от Нижнего к Верхнему пруду. Эта дорога настолько заросла, что летом это просто тропинка. Достигнув Верхнего пруда, мы снова сели в легкую лодку, наш молодой атлет греб. Дядюшка Дэвид покинул нас у верхнего озера. Эта гребля не была необходима, путь к Тахавусу, или горе Милосердия, как называли ее наши проводники, сворачивал под прямым углом от нижнего конца верхнего озера, но был предпринят, чтобы показать нам невыразимо прекрасный Верхний пруд и переправить нас к неким берестяным хижинам, предположительно предлагающим отличные условия для обеда. Озеро около двух миль в длину и одну в ширину. Его берега полого спускаются и поросшие великолепными деревьями первобытного леса: буком, березой, кленом и елью. Почва отличная, а дикие цветы и мхи роскошны и обильны. Крутые скалы, окружающие Нижний пруд, видны через расщелину, необычный, зазубренный хребет, известный как Готические горы, виден полностью, острый пик Хейстека поднимает свою голую вершину высоко в небеса, гора Норт-Ривер венчает юг, а изящные волнистые линии поросшего лесом холма завершают круг; чистая вода отражает самые чудесные отражения, и эти «лесные леди», белые березы, не могли просить более прозрачного зеркала. Нет ничего, что могло бы испортить эффект целого, никакого плавника, никаких выжженных участков, никакой оборванной расчистки — все гармонично и совершенно удовлетворительно.

Наш обед был легким. Действительно, наш опыт заключался в том, что, хотя нам требовался существенный завтрак и ужин, в середине дня нужно было немногое, и это немногое лучше холодным, чем горячим.

Возвращаясь в лодке к концу озера, мы вышли на тропу к Тахавусу, охотничью тропу, отмеченную соболиными ловушками; и здесь началась работа всерьез. Первопроходец взял на себя руководство, потея и ворча под своим грузом, ибо день был теплым, а солнце лишь немногим более часа прошло меридиан. К счастью, он не был очень быстрым ходоком, делая только от двух до двух с половиной миль в час, так что не было опасности усталости для кого-либо из компании, кроме нашего Диогена, который измеряет усталость временем, а не милями, проходя легче восемь миль за два часа, чем за четыре.

Мы шли вперед и вверх, поднимаясь по пологому склону, пока не вышли к ручью, который, как говорили, находится в двух милях от лодочной пристани. Там мы охладились, отдохнули и напились свежей, чистой воды, прежде чем начать крутой подъем на гору Бартлетт, отрог Хейстека, который необходимо было пересечь перед тем, как достичь фактического подножия Тахавуса. Подъем составляет около трех четвертей мили, а спуск с другой стороны примерно столько же, но не такой крутой или значительный. Таким образом, три с половиной мили ходьбы через густой лес, без вида наружу, за исключением случайного проблеска Хейстека, Скайлайта или склона Тахавуса, привели нас от озера к бассейну «потока горы Марси». Солнце все еще высоко стояло в небесах, и берестяные хижины в «бассейне» обвалились, делая строительство новых настоятельно необходимым, мы решили двигаться дальше и построить наш лагерь немного ближе к вершине.

Спускаясь с горы Бартлетт, мы впервые познакомились со знаменитой «черной мушкой» Адирондака. Мы так много слышали об этом вредителе и так мало видели его, что начали думать, что его существование несколько мифично, короче говоря, байка путешественников, придуманная мужчинами, чтобы удержать женщин от выхода за пределы хорошо проторенной тропы обычного путешествия. Однако на этой, нашей второй остановке, он напал на нас так энергично, что мы были рады укрыться в дыму «смоджа», который наши проводники не теряли времени зря, чтобы развести. Для пользы непосвященных мы можем здесь объяснить, что «смодж» — это костер из листьев или веток, слегка увлажненных, чтобы создать более густой дым, и предназначенный в качестве защиты от нападений черных мушек, мошек и комаров, последние два раздражителя появляются вечером, когда мушки закончили свою дневную работу. Мы видели этих существ и нашли их несколько хлопотными (особенно когда позже в тот же день они настаивали на том, чтобы распространяться вместе с хлебом и маслом), но не испытывали боли или даже неудобства от их укуса. Это могло быть связано с поздним временем сезона или с невоспалительным состоянием нашей крови. Вредителями их называют, и, несомненно, они таковы; но мы думаем, что их общая распространенность преувеличена, и их можно найти в основном вдоль водотоков, возле озер и на влажной, болотистой почве. Рыбаки особенно раздражены ими. Если бы мы намеревались жить в палатках ради простого удовольствия от такого рода жизни, мы бы выбрали сезон, когда мушки, как предполагается, исчезли; но если бы у нас была какая-то особая цель, такая как восхождение на какую-то конкретную гору или осмотр какой-то замечательной природной особенности земли, мы бы не позволили себе ни в какой сезон быть удержанными страхом перед мушками. Определенные районы и определенные условия атмосферы, несомненно, особенно благоприятны для их развития, но убежище, густой «смодж», всегда под рукой, или, если против этого возражают, путешественник может попробовать рецепт старого охотника на Адирондакских железных заводах (где существа, как говорят, особенно свирепствуют), а именно, покрытие из жира, смешанного с эссенцией пеннирояля. Мы боимся, что предпочли бы результаты энергичной атаки использованию этого последнего средства защиты; но никто не знает, что он может сделать, пока не будет хорошо испытан.

На небольшом расстоянии выше «бассейна» мы сделали последнюю остановку в великолепном еловом лесу и возле маленького ручья, этого необходимого сопровождения места для лагеря. Было опасение, что сезон зашел так далеко, что еловая кора больше не будет отслаиваться; но наш высокий молодой претендент быстро проверил вопрос несколькими энергичными, хорошо направленными ударами своего топора, и вскоре большой круг коры, шесть футов в высоту и девять футов в ширину, был готов к использованию. Пять других кусков, несколько меньших по размеру, оказались достаточными, чтобы обеспечить стороны и крышу нашей хижины, которая была сделана путем срубания двух крепких молодых саженцев, чтобы обеспечить рогатины для треугольного фасада, и третьего, чтобы служить коньковым брусом, простирающимся назад в полого спускающийся берег сухой дернины, покрытой мертвыми еловыми листьями. Мы были в полутора милях от вершины Тахавуса и вошли в великий пояс елового леса, окружающий средние регионы горы; лиственные деревья, за исключением нескольких берез, уже были оставлены позади. Вокруг этих кольев были расположены большие слои коры, создавая совершенно водонепроницаемую хижину с открытым дверным проемом и достаточно большую, чтобы дать комфортное укрытие для четырех человек. Огороженное пространство было затем покрыто мягким мхом, и толстый слой еловых веток был уложен не той стороной вверх. Поверх этого пряного пола мы расстелили наше ярко-полосатое одеяло, а затем сели внутри нашего солидного вигвама, чтобы насладиться пламенем и треском яркого костра из больших бревен, который был разведен в нескольких футах от входа.

Подобное сооружение, несколько менее внушительное по размеру и деталям, было затем построено для использования проводниками. Эти операции заняли у наших трех человек с их топорами большую часть двух часов. Ужин был следующим вопросом на рассмотрении и был ловко приготовлен «Сидом», претендентом, который проявил себя отличным поваром. Наше меню состояло из «хэсти-пудинга» (кукурузной каши), съеденного с маслом и кленовым сахаром (блюдо для короля, и поэтому хорошо подходящее для некоторых из суверенного народа, только Элси и я, не имея права голоса, ни в каком смысле не можем быть названы суверенными), хлеба с маслом, крекеров и тостов. Наши проводники, кроме того, съели кусок сырой свинины. Диоген попробовал ее, но объявил, что она слишком похожа на свечи, чтобы быть очень вкусной к югу от Лабрадора или Камчатки.

Ужин закончен, солнце село, и единственной работой, которая оставалась для сумерек, был сбор топлива, чтобы питать костры в течение предстоящей ночи.

Дневной свет угас, взошла луна, и веселая беседа у костра была исчерпана, тишина, глубокая и не нарушаемая ничем, кроме треска пламени, пала на тихий, серый старый лес. Постепенно огонь угас, и ни единого звука нельзя было услышать, ни шороха ветви, ни перезвона ручья, ни движения какого-либо лесного существа. Луна проплыла над верхушками деревьев, и призрачная мечтательность убаюкала каждое чувство, не ко сну, а к томному покою. Усталости до сих пор не было, но физического и умственного возбуждения было вдоволь, и поэтому сон автора во время ее первой ночи в палатке длился около получаса. Она наблюдала за осторожными проводниками, как каждый из них вставал один раз в течение короткой ночи, чтобы подкормить костры, старший был бдителен, двое младших — сонливы и лишь наполовину проснулись; ее ум блуждал с Гумбольдтом и Бонпланом в Южную Америку, с доктором Кейном в Арктическую зону, с Уинтропом по Скалистым горам, с доктором Ливингстоном в Центральную Африку и с отцом Хуком в Татарию и Тибет. Занятая, ограниченная жизнь города казалась абсурдом, леса — единственным рациональным местом для жизни человеческих существ, а еловые ветки — единственной постелью, подходящей для достоинства человечества.

Наступило утро, и с рассветом проводники поднялись, чтобы приготовить завтрак. Меню: соленая свинина, предварительно отваренная для удаления рассола, затем обсушенная и обжаренная до хрустящей корочки, хлеб с маслом, тосты, крекеры и чай с кленовым сахаром, но без молока. Наше маленькое жестяное ведерко служило нам и для того, чтобы носить воду, и чтобы варить кашу, и чтобы заваривать чай. Но хотя день уже наступил и солнце взошло, свет был слабым, и старший проводник зловеще покачал головой.

«Действительно, — сказал он, — нет особого смысла подниматься дальше, потому что Хейстек выглядит таким синим, что эта проклятая дымка, должно быть, вернулась, и сегодня с Мерси ничего не будет видно».

«Что ж, ничего не поделаешь, но мы все равно попробуем!» — прозвучал единодушный ответ.

Мы находились в полутора милях от вершины Тахавуса, уже войдя в великий пояс елей, опоясывающий средние области горы, и оставив позади все лиственные деревья, за исключением нескольких берез. Лес здесь особенно величественен: сохранились первозданные деревья — высокие, широкие в обхвате, темные и крепкие. Окольцованные деревья, стоявшие рядом с нашим лагерем, укоризненно смотрели на нас в утреннем свете; десять гигантов, обреченных на смерть, чтобы обеспечить ночлег шестерым пигмеям! А наши костры — были ли они безопасны, или могли перекинуться на легковоспламеняющийся дерн и, возможно, уничтожить акры прекрасного, драгоценного леса?

Но время поджимало, «посуда была вымыта», и нам пора было в путь. Все тяжелые вещи оставили в лагере, и с собой не взяли ничего, кроме легкого обеда, фляги с водой и шалей, необходимых для защиты от ветра на вершине. Перейдя через небольшой ручей, мы начали довольно крутой подъем. Полмили пути вывели нас из леса к подножию большого оползня — голой наклонной скалы высотой около тысячи футов. Вверх по этому оползню, либо по самой скале, либо рядом с ней, через кустарник и ели, которые вскоре становятся низкими и чахлыми, ведет тропа — не трудная, но несколько утомительная из-за своей крутизны. В самом деле, весь путь наверх настолько хорош, что удивляешься, как можно подняться на такую высокую гору с такими небольшими усилиями или настоящим лазанием. Местами мох достигает шести дюймов в толщину, и ноги, уставшие от каменистых дорог, погружаются в него, словно находя там вечный покой; но «Excelsior!» — наш девиз, и вершина оползня — следующая цель, которую нужно достичь.

Тем временем дымка превратилась в туман, и на голой скалистой вершине горы начали собираться огромные облака. Оползень остался позади, тропа вьется сквозь густые низкорослые ели, и, когда последние крутые утесы постепенно преодолены, предел древесной растительности (четыре тысячи восемьсот футов) остается позади, а оставшийся каменистый склон не предлагает никакой растительности, кроме нескольких выносливых растений, таких как песчанка, травы и несколько разновидностей мха и лишайника.

Вершина широкая и, хотя отчасти состоит из раздробленных скал, довольно компактна по своей структуре. Ее общая форма округлая и куполообразная.

Но вид?

Здесь мы оказались среди облаков, ветер дул свежо, а туманы проносились мимо, скрывая все объекты внизу. В этом ветре заключалась наша надежда, и не в меньшей степени в туманах, ибо они могли стать средством рассеивания дымки. Промелькнул просвет, кусочек голубого неба — и там кусочек зеленой горы! Затем снова все стало свинцовым, сырым и холодным. Казалось, мы достигли Ultima Thule, стали единственными живыми существами в каком-то далеком уголке земли, вернувшейся в хаос и таинственные сумерки. Снова просвет, и снова показался участок темных, покрытых елями горных вершин, изрезанный лавинами пик, яркое зеленое поле или уголок какой-то далекой синей воды. Эта игра в прятки между пейзажем и туманом длилась около получаса, когда облака полностью рассеялись, оставив нас под ярким солнечным светом и с самым великолепным видом, который когда-либо видели наши глаза. В самой дали все еще было туманно, но ближняя пустыня из лесов и гор была достаточно дикой и величественной, чтобы удовлетворить самого привередливого. Старший проводник, который стоял на вершине около дюжины раз, не увидел кусочков озера Шамплейн и некоторых смутных очертаний холмов и вод, которые должны были быть видны, но мы были вполне довольны острым гребнем Хейстека и его глубокой пропастью, смелыми и красивыми линиями гор Готик, суровым, изрытым лицом Мории, далеким, все еще покрытым облаками пиком Дикса, приятной долиной О-Сейбл, Кэмелс-Хамп, горами Шрун, водами Бореас, прудами Мад и Клир, холмами вокруг озера Джордж, горами Сьюард и Санданона, озером Сэнфорд, горами Макинтайр, Макмартин, Голден, Уайтфейс, прудом Беннета, равнинами Норт-Элба, Скайлайтом с его необычной скалой, от которой он получил свое название, и бесконечным множеством пиков всех возможных форм, собравшихся вокруг нас, словно отдавая дань уважения величественному монарху, статному и благосклонному гиганту Тахавусу.

Солнце грело, и, укрывшись за скалой от западного ветра, мы обнаружили, что одной шали вполне достаточно для защиты. Диоген извлек из своего вместительного кармана несколько лимонов, которые, добавленные к кленовому сахару, плитке шоколада и нескольким крекерам, составили восхитительную трапезу. Мы достигли вершины горы около девяти часов. К одиннадцати часам облака снова начали сгущаться и стали такими темными по нижним краям, что мы опасались дождя. Макинтайр собрал мрачную компанию, которая угрожала грохотом небесной артиллерии. Желая спуститься с оползня до того, как приближающийся дождь сделает его скользким, мы бросили последний взгляд и поспешили вниз по каменистому склону, через кустарниковые ели, к вершине оползня, где огромные камни, сброшенные вниз по голой наклонной скале, прыгали и отскакивали, пока не плюхались в болотистый пруд, находящийся на тысячу футов ниже.

Задержавшись в лагере лишь настолько, чтобы собрать наши «пожитки» и начертать его название «Тахавус» с крошечным наброском Элси и шахматной задачей Э. Б. К. на «очищенной от коры» стороне ели, мы поспешили вниз к «ручью Маунт-Марси», через гору Бартлетт, к Верхнему пруду. Гром гремел вокруг нас, и прошло несколько легких ливней. Как раз когда мы достигли озера, шторм разразился во всей своей ярости. С помощью наших шалей и зонтов нам удалось оставаться сухими, пока не наступило затишье и мы не смогли доплыть до берестяных хижин, где намеревались провести ночь. Было всего половина четвертого, и мы могли бы вернуться на «Флэтс» в тот же вечер, но нам не хотелось идти через мокрый лес под дождем, и, кроме того, мы желали еще более близкого знакомства с прекрасным Верхним прудом.

Три берестяные хижины на берегу озера были недавно построены и использовались группой охотников и рыболовов. Они оказались совершенно водонепроницаемыми, и яркий огонь из сырых бревен вскоре высушил всю влагу из нашей одежды. Наш ужин в тот вечер был довольно сложным, в его состав входили и свинина, и каша. Дождь продолжал идти и мягко барабанил, пока мы устраивались на отдых.

Этот отдых был сладким и непрерывным, если не считать характерного «Те-хе-хе» и «Доброе утро, доброе утро!», произнесенных высоким, но слабым голосом старшего проводника, когда он пришел подправить угасающий огонь. Взгляд на наши часы показал, что был всего лишь час после полуночи. Должно быть, глубокая потребность в человеческом сочувствии побудила нашего любезного и внимательного проводника разбудить нас таким образом. Сон, однако, вскоре снова подхватил свои разорванные нити и так прочно связал их расплетенные края, что полотну потребовались утренняя роса и приближающееся великолепие блестящего восхода солнца, чтобы снова порваться и дать свободу скованным чувствам.

Наш первопроходец, который любил каждый пик и пруд в округе с привязанностью первооткрывателя, воспользовался прелестным утром, чтобы провезти нас всех вокруг озера, показать нам хорошенький залив с его бобровой плотиной и помочь нам собрать необычные листья саррацении и прекрасные ароматные белые кувшинки, стоящие на якоре в прозрачном потоке.

Вскоре после этого мы отправились в путь к Нижнему пруду, где нас ждал «дядя Дэвид» со своей крепкой женой и хорошенькими пухлыми детьми. Быстро проплыв по озеру, мы съели наш последний обед на Маунт-Марси у истока и рано днем вернулись на Флэтс. Время, посвященное экскурсии, составило чуть более двух с половиной дней. По пути туда и обратно мы проехали шесть миль, проплыли четыре мили (не считая наших посещений Верхнего пруда) и прошли пешком чуть более двадцати одной. Не было никакой усталости и никакого трудного лазания. Действительно, было бы не очень серьезным делом пойти в один день и вернуться на следующий. И поэтому мы советуем всем путешественникам в том регионе со здоровыми легкими, умеренной силой и хоть какой-то любовью к лесной жизни и великолепным пейзажам совершить это восхождение. Они, несомненно, принесут домой множество приятных воспоминаний и много новых и очаровательных картин для той драгоценной галереи, о которой уже упоминалось.

ВЕСТИ О ПОБЕДЕ.

Когда восставший сын Давида пал, / Врага сразили воины его, / И думали, что царь ликует там, / Избавившись от горя своего. / Но в горнице, в тиши, склонив главу, / Отец рыдал, забыв про трон и власть, / И за Авессалома, за него, / Душа его в отчаянье рвалась. / Министры в изумлении стоят / Пред этой бурей горя и тоски! / Лишь смерть врага могла им принести / Покой и избавленье от руки. / В шатры свои, угрюмы и мрачны, / Вернулись воины, храня печаль; / А он кричал: «О сын мой! Сын мой! / Мне б умереть, чтоб ты остался вдаль!» / Моей страны заблудшие сыны, / Мятежники, но храбрые в бою, / Она теперь прольет такие ж слезы / Над их могилой, в горестном краю! / Средь громких нот ликующей победы, / Что славит наш триумф и наш успех, / Звучит Колумбии пронзительный призыв: / «О Авессалом, мой сын!» — для всех. / О верные, чья алая кровь / Защитой стала для ее границ, / Не упрекайте, если плачет мать / Над прахом павших, не склонив ресниц! / Ее благородное сердце верно вам, / Но, будучи щедрой, как и храброй, / Она скорбит в своем монаршем горе / О тех, кого спасти не удалось ей в битве.

ЭСТЕТИКА КОРНЯ ВСЕХ ЗОЛ.

Каждому человеку, трудящемуся на этой пыльной дороге жизни, подобает ухватиться за что-то, что он может изучать и развивать, чтобы в конце своего пути он мог оглянуться назад и утешиться тем, что это было не совсем напрасно для него самого и его собратьев-паломников. Человек с манией, или, как говорят греки, человек с безумием, — это истинный двигатель мира. Это безумие, будучи культивируемым, созревает в талант; если оно оригинально и врожденно, мы называем его гениальностью, и тонкие анатомы французских школ доказывают это, говоря нам, что мозги гениев больны. Здоровый устричный моллюск служит только для удовлетворения вкуса. Именно больная устрица вырабатывает жемчужину для ожерелья мисс Шодди. Именно больной мозг сияет сквозь века, освещает людям путь к новым эпохам в познании и продвигает расу к тысячелетнему совершенству. Бессмертный Жан-Поль, изображая себя в Шоппе, знал это. Ибо что есть все красноречивое и бесподобное шутовство Шоппе по сравнению с его мудрыми оракулами в безумных конфликтах с его другим «Я», которое он видел в зеркале своего больного мозга?

Поэтому пусть у каждого человека будет свое безумие, которому он может посвятить свой досуг и свои вдумчивые часы. Пусть оно растет в нем, пока не станет сильным, контролирующим, естественным элементом, как Моцарт вырос в музыку, а Гайдн — в живопись, и не впитается в саму его привычку и метод жизни; ибо только так и тогда он становится мастером, способным возглавить авангард в марше мира. Только пусть это будет похвальное безумие, развитие которого обеспечит ему самому новый фонд знаний и добавит к запасам его собратьев.

Примерно в этом духе я смотрел на грязную монету типа скиллинга с грубо перекрещенными молотами — грубая монета, смелая, крепкая и жесткая, как сам старый скандинавский характер, который сформировал инициал моего кабинета — кабинета, который дал мне новые идеи о низколобом римлянине и элегантном греке; открыл мне тайны их увлекательной мифологии; нашептал странные истории о надушенном сне мумии в тени ужасного, вечного Сфинкса; перенес меня к падению Гранады и, перекинув мост через темный промежуток веков, возник вместе с возрождением искусства в кровавые дни ранней английской истории — мрачные пуританские времена, когда добрый старый Джон Халл, мастер монетного двора, регулировал финансы колоний и наполнял свои собственные карманы сосновыми шиллингами и шестипенсовиками; ужасы Дантона и Марата; верно отмечая каждое историческое изменение от Востока до Запада и кульминируя в том последнем триумфе хитроумного мастерства гравера — медали Филадельфийской санитарной ярмарки, увековечивающей для наших детей и детей наших детей великолепные благодеяния народа и самоотверженность комиссий — христианской и санитарной — ангелов милосердия и благотворительности, рассеивающих благословения в бороздах войны.

Польза и приятность изучения нумизматики проявляются во многих отношениях. Караччо, Аретино и Рафаэль изучали фигуры на старых оболах и драхмах. Так же поступал Лебрен. Рубенс был самым добросовестным собирателем монет и медалей своего времени и усердно применял их для развития своих божественных даров. Петрарка находил время между своими сонетами к Лауре, чтобы составить первую зарегистрированную классифицированную коллекцию, которую он преподнес императору Германии со своим хорошо известным и замечательным письмом. Альфонсо, король Неаполя, посетил все части Европы, собирая монеты в шкатулку из слоновой кости. Великолепный Козимо де Медичи основал кабинет, который сформировал ядро флорентийской коллекции. Маттиаш Корвин, король Венгрии, составил кабинет, а Франциск I во Франции заложил основу парижской коллекции — лучшей в мире. Все художники признают ценность монет, медалей и медальонов. Из них они черпают модельные лица и головы греков и римлян, копии утраченных статуй, складки хламиды и изящный взмах тоги, орлов и знамен, баранов и трофеев, алтари, идолов и жертвоприношения, олимпийские игры и инструменты музыки, математики и механики. Они раскрывают секреты тысячи антикварных имен и церемоний, которые без хроники гравера были бы совершенно утрачены.

Монеты проливают дополнительный свет на историю. Они освещают темные места, проясняют неясности и перекидывают мосты через пробелы. Гюго в «Отверженных» говорит, что люди запечатлели свои идеи в архитектуре до того, как печатная страница вышла из мозга Фауста. Он мог бы добавить, что они писали свои истории на этих кусочках золота, серебра, железа, латуни и бронзы. Вайян написал хроники царей Сирии по банке медалей, как Кювье построил бы мастодонта и рассказал бы вам о повадках монстра по зубу или голени. Римские денарии дают лучшее представление о колодце Цезаря на форуме. Эпидаврские монеты со змеей Эскулапа рассказывают краткими символами, как римский сенат отправил посольство к великому отцу медицины, чтобы тот пришел и исцелил их от чумы. Миграция фокейской колонии в Малую Азию кратко изложена в Φὡχη, или тюлене, который следовал за ранним «Мэйфлауэром», отчеканенным на одной из самых ранних греческих монет. Поздние монеты греческой серии с портретами Александра, Птолемея, Селевка, Лисимаха и других дали историку свежую и живую картину тех суровых дней и были безмолвными, но неопровержимыми свидетелями правдивости записей, дошедших до нас. Цимбелин Шекспира восходит к Кунобелину древней саксонской монеты, отчеканенной до времен Боудикки. Кто узнал бы о греческом господстве в Бактрии спустя долгое время после Александра, если бы не случайный путешественник, который нашел этот факт вместе с утраченным языком на серии монет, выкопанных в той части Азии? Монеты Александра фиксируют захват Египта; монеты Веспасиана — захват Иудеи; а монеты Траяна — захват Парфии. Они были «краткими летописцами времени» — стантоновскими бюллетенями, объявляющими о каждом новом завоевании.

Монеты древности — ибо наши современные произведения вряд ли могут претендовать на это — сочетают в себе художественную грацию и красоту. На них искусство сделало свои первые и некоторые из своих лучших попыток. Кабинет греческих и римских монет — это компактная история искусства от его зарождения до его зенита в кульминации греческого великолепия — и с тех пор, если верить Раскину, мы только приближаемся или, что еще хуже, деградируем. Постепенный упадок искусства и распад империи прослеживаются на римской серии. Вы можете проследить нисходящие ступени, пока оно почти не исчезнет, чтобы возродиться после периода застоя в новом чувстве в причудливой, но сильной и суровой готике, прекрасное развитие которой можно увидеть в чеканке современной Европы с пятого по пятнадцатый век. Фарнезский Геркулес, Венера Медицейская, Аполлон Бельведерский и знаменитый конный Марк Аврелий появляются на древних медалях. Несомненно, многие из великолепных дизайнов греческих медалей, в частности, являются лишь типами Протогена и Апеллеса, как модель Гудена Вашингтона была сфотографирована, так сказать, на медали Райта. Великая византийская школа искусства нигде не представлена лучше, чем на монетах того периода. Детали монет Константина найдены в диптихах из слоновой кости и тех великолепно иллюминированных евангельских пергаментах, на которых презирающие искусство монахи стояли на коленях с седьмого по десятый век и которые любящие искусство монахи даже в середине девятнадцатого века использовали в украшении своих монастырских залов на горе Афон.

Я перехожу к фазе в изучении нумизматики, которая многим покажется парадоксальной — романтике монет — и выбираю здесь и там несколько инцидентов, которые я свяжу вместе, не обращая особого внимания на хронологическую последовательность.

Одной из самых печальных картин во всей истории является первое упоминание о деньгах. Сарра умерла, и Авраам жил среди чужеземцев в чужой стране. Он скорбел о своей жене, встал перед сынами Хетовыми и умолял их ходатайствовать перед Ефроном Хеттеянином о пещере Махпела как месте погребения. Ефрон великодушно предложил ему пещеру и поле, но патриарх настоял на оплате; на что хетт ответил: «Господин мой, послушай меня; земля стоит четыреста сиклей серебра; что это между мною и тобою? Погреби, однако, своих мертвых». Авраам взвесил «четыреста сиклей серебра, ходячих у купцов», и поле, деревья и пещеры стали принадлежать Аврааму, и Сарра была погребена. Первое использование денег — это и последнее, и пещера Махпела, типичная для последнего пристанища всех людей, является наиболее важным, потому что наиболее обязательным использованием денег. Тот, кто копит, и тот, кто расточает, Крез и Лазарь, в конце жизни, при условии, что у них достаточно денег, чтобы купить свои пещеры Махпела, имеют достаточно состояния, и более чем достаточно, ибо они не могут унести золото и серебро с собой через долину Смертной тени. Мы покупаем и продаем, мы даем в долг и спекулируем, мы копим наше сияющее богатство, как Крез копил золотые пески Пактола в сокровищнице Дели, но когда мы приходим к пещере Махпела, мы оставляем его у входа и уходим в темноту без бремени.

Самым ранним и стандартным образцом римской чеканки был ас, подразделявшийся почти бесконечно и первоначально весивший фунт. Эта тяжеловесная монета служила цели, которую сегодня выполняет наш пенни. На аверсе был изображен двуликий Янус, а на реверсе — киль корабля, грубо выполненный, но отвечающий требованиям легкой юношеской азартной игры, известной как подбрасывание монет. «Capita aut navem», «Орел или решка», — кричали римские мальчики, как «Юная Америка» кричит сейчас: «Орел или решка». Это в высшей степени консервативный обычай, и мастер Фредди, подбрасывая свой новый бронзовый цент, может кратко ответить на отцовский упрек, показав, что мастер Туллий две тысячи лет назад подбрасывал ас, который чеканил его отец, и, насколько нам известно, вырос мудрым императором и великим человеком.

Иудея представлена на нескольких монетах времен Тита и Веспасиана фигурой женщины с распущенными волосами и обнаженной грудью, сидящей на земле в позе скорби и плена, над ней — широко раскинувшиеся ветви пальмы, а позади нее — статный римский солдат в доспехах, опирающийся на свое копье. Именно так римский гравер следовал на этих монетах языку Священного Писания. Псалмопевец описывает эту позу в плаче иудеев о своем пленении. «При реках Вавилона мы сидели и плакали». Еще более примечательно, что пророк в отрывке, предсказывающем это самое пленение, сравнивает Иудею с женщиной, сидящей на земле, охваченной скорбью.

Не часто монеты использовались как средства остроумия или игры слов, но есть примеры в истории. Некоторые немецкие монеты отражают в легендах годы, в которые они были отчеканены. Монета Густава Адольфа также является отличной иллюстрацией этой практики. Легенда гласит: «ChrIstVs DVX ergo trIVMphVs». Возьмите заглавные буквы или цифры из слов и расположите их в правильном порядке, и вы получите 1627 год, год, в который была отчеканена монета. На монете Трио Лукреция, члена рода Лукрециев, который остался бы неизвестным до наших дней, если бы не его монета, встречается случай каламбура с помощью типов. На аверсе — голова Аполлона; на реверсе — полумесяц и семь звезд, или, скорее, triones — созвездие Большой Медведицы. Солнце и луна относятся к фамилии, в то время как triones — это намек на прозвище. Папа Урбан VIII с отвратительным вкусом и сомнительным остроумием при ремонте определенных дорог отчеканил медаль с легендой: «Beati qui custodiunt meas vias», «Блаженны те, кто хранит мои пути». «Говорящие типы» древних греческих монет очень любопытны. Чеканка Родоса имеет розу в качестве типа, этот цветок носит то же название, что и остров. Монеты Сиды имеют гранат, по-гречески side (σιδἡ); Мелос — яблоко, по-гречески melon (μηλον); Анкона в Италии — локоть, по-гречески ancon (αγκον); Кардия — сердце, по-гречески cardia (καρδιἁ).

Монеты Константина Великого, 306 г. н.э., всегда будут представлять особый интерес, поскольку они связаны с ранней историей христианства. Константин, вытеснив своего зятя Лициния из его восточных владений, построил Константинополь и сделал христианство государственной религией. Основной эмблемой на его монетах является лабарум, или священное знамя, несущее монограмму Христа — буквы Χ и Ρ — являющиеся инициалами ΧΡΙΣΤΟΥ, углы которых заняты первой и последней буквами греческого алфавита, Альфой и Омегой, в аллюзии на заявление Христа в Откровении. Более редкий тип монет Константина имеет монограмму и легенду «In hoc signo vinces». Signum было видением прекрасного креста на небесах, которое предстало перед взором Константина под Миланом во время его похода против Максенция. Этому кресту он приписал как свою победу, так и обращение. Эти христианские эмблемы оставались на монетах его преемников до правления Юлиана Отступника, который удалил их и заменил языческими эмблемами. И они не появляются снова до воцарения Михаила Рангаве (811-813), когда бюст и иногда изображение Христа в полный рост находятся на аверсе с нимбом и легендой «Jesus Christus nica(tor) rex regnantium». На реверсе император с необычайной степенью смелости сидит рядом с Девой Марией, оба держат высоко знамя креста.

Мы переходим к более современным монетам. Англия и Ирландия постоянно имели проблемы со стандартом чеканки. При вступлении на престол Марии она объявила о намерении восстановить старый стандарт серебряной чеканки, а именно: 11 унций 2 пеннивейта чистого серебра на 18 пеннивейтов сплава; но вместо этого новая чеканка была на пеннивейт ниже, чем у Эдуарда. И не помогло то, что ее красивое лицо и лицо Филиппа были на аверсе. Острословы того времени много шутили по этому поводу; и саркастическое перо Батлера не могло упустить возможность написать:

«Все еще влюбленные, нежные и воркующие, / Как Филипп и Мария на шиллинге».

Первое проявление недовольства между метрополией и колониями было, конечно, с Массачусетсом. Старый штат «Залива» был так же нетерпелив к хозяевам тогда, как и позже в Революции против Георга, и еще позже с рабовладельцами. Карл II был недоволен колонистами за чеканку денег, что он считал своей королевской прерогативой, и намекнул сэру Томасу Темплу, что их нужно наказать, а дело прекратить. Сэр Томас был в некотором роде шутником и показал королю один из шиллингов честного Джона Халла, на реверсе которого была сосна. Король спросил его, что это за дерево. На что сэр Томас ответил, что, конечно, это королевский дуб, который спас жизнь его величества. Король улыбнулся остроумию придворного; но не сообщается, что он позволил Халлу продолжать чеканку.

Прословутые несчастья Ирландии сопровождали даже ее чеканку, и ее проблемы в этом направлении начались еще во времена правления Генриха VII. Он чеканил шестипенсовики для Ирландии, стоящие всего четыре пенса в Англии. Мария выпускала низкопробные шиллинги и гроуты для Ирландии, а Елизавета выпускала еще более низкопробные, в то время как она очищала чеканку Англии. Яков I выпустил медные фартинги двух размеров, чтобы, если они не приживутся в Англии, их можно было использовать в Ирландии как пенсы и полпенни. Карл I основал монетный двор в Дублине, но в путанице, сопровождавшей его смерть, ирландцы потеряли его. Кромвель дал им жетоны вместо монет королевства; а Яков II — низкопробные серебряные деньги, сделанные в основном из латунных пушек, и даже этот сплав постепенно уменьшался в размере. Затем последовал белый металл, потом свинец и, наконец, олово. Георг I предоставил патент Уильяму Вуду в 1737 году на чеканку пенсов и полпенни для Ирландии, но он чеканил их меньшего размера, чем было оговорено в патенте. Декан Свифт своей беспощадной сатирой выгнал их из Ирландии, и его величество, не имея для них применения в Англии, отправил их в свои американские колонии. Денежные средства обращения были здесь в то время дефицитными, и все, что имело форму монет, было приветствовано. Георг II сделал лучше для Ирландии и дал ей честные монеты. В 1760 году появился знаменитый полпенни «voce populi», так как компания джентльменов в Дублине получила разрешение на их выпуск. В этом полпенни была доля тихой мести. Голова суверена, хотя и выполненная, по-видимому, в обычном стиле портрета короля, на самом деле была портретом Претендента. Монеты получили значительное распространение до того, как трюк был обнаружен, а затем они были подавлены.

Монеты фигурировали в проповедях. Епископ Латимер 8 марта 1549 года произнес следующую саркастическую проповедь. Ранее он шутливо отзывался о новой валюте Эдуарда VI. За это его обвинили в подстрекательстве к мятежу, на что он ответил так:

«Так они обвинили меня даже в подстрекательстве к мятежу. И знаете что? В своей последней проповеди мне довелось сказать веселое слово о новом шиллинге, чтобы освежить моих слушателей, о том, как я собирался отдать свой новый шиллинг за старый гроут. Меня отметили там как говорящего подстрекательски. ... Теперь у меня появился еще один товарищ, компаньон по подстрекательству; и знаете, кто мой товарищ? Исайя, пророк. Я говорил лишь о маленьком хорошеньком шиллинге; но он говорит Иерусалиму иначе и был настолько смел, что вмешался в их монеты. «Ты, гордый, ты, высокомерный город Иерусалим. Argentum tuum versum est in scoriam; твое серебро превратилось во что? в testious scoriam, в шлак». Ах, подстрекательский негодяй! что ему было делать с монетным двором? Почему он не должен был оставить это дело каким-нибудь мастерам политики, чтобы они порицали? Твое серебро — шлак; оно не чистое; оно фальшивое; твое серебро превратилось; у тебя не было серебра. Что до этого было Исайе? Помилуйте, он ответил куском разнообразия в этой политике; он угрожает Божьим возмездием за это.

«Он дошел до корня дела, которым была алчность, которую ему подобало порицать; или же это вело к вреду для бедных людей; ибо негодность серебра была причиной дороговизны всего в королевстве. Он вменяет это им как преступление. Его действительно можно назвать мастером подстрекательства. Разве не был этот парень подстрекателем, чтобы сказать им это прямо в лицо?»

Трехфартинговая монета, отчеканенная в правление Елизаветы, часто упоминается у поэтов. Шекспир имеет аллюзию на нее в «Короле Джоне». Он вводит бастарда Фальконбриджа, высмеивающего внешний вид своего законного старшего брата, незадолго до этого сравнив его с «полулицым гроутом»:

«Потому что у него пол-лица, как у моего отца, / С этой половиной лица он хотел бы получить всю мою землю».

Далее он говорит, что не хотел бы иметь такого человека (тело):

«Мое лицо такое худое, / Что я не осмелился бы воткнуть розу в ухо, / Чтобы люди не сказали: Смотри, куда уходят три фартинга»;

намекая на розу, которая была как на аверсе, так и на реверсе монеты. Бомонт и Флетчер в «Сварливой леди» показывают разницу между пенни и трехфартинговой монетой и сообщают нам о мошенническом трюке, который тогда практиковался, чтобы навязать невежественным людям меньшую монету как большую. Лавелас, говоря о Морекрафте, ростовщике, говорит: «У него был бастард, его собственное подающее надежды потомство, высеченное и худощавое, за то, что смывал розу с трех фартингов, чтобы сделать их пенсами».

В Англии во время правления Георга III был принят закон о внесении поправок в закон 51-го года короля, касающийся золотой монеты и банкнот Банка Англии. Этим законом положения предыдущего статута были распространены на Ирландию, и банкноты банка там были поставлены на ту же основу, что и банкноты Банка Англии. Пока этот закон проходил через Палату, в публичных газетах появилась следующая эпиграмма:

БАНКНОТЫ И ГИНЕИ.

Банкноты, говорят, однажды бросили вызов гинеям, / Чтобы доплыть до точки в пенящемся приливе торговли; / Но прежде чем они смогли достичь противоположного берега, / Банкноты кричали золоту: «Помогите нам, обналичьте нас, мы тонем!» / «Что бумага должна тонуть, а гинеи — плыть, / Может показаться некоторым людям нелепой причудой; / Но прежде чем они осудят, пусть услышат это предложение: / В каламбурах серьезность не имеет значения».

В ранней истории Массачусетса есть романтический инцидент, который часто рассказывали. Денег было мало, и в 1652 году Генеральный суд принял закон о чеканке шестипенсовиков и шиллингов. Капитан Джон Халл был назначен мастером монетного двора и должен был получать один шиллинг с каждых двадцати за свою работу. Все старое серебро в колонии, изношенная посуда, помятые кружки, пряжки и ложки, и особенно слитки, захваченные буканьерами, плававшими тогда по Испанскому Майну (ибо все было честным, что попадало в плавильный котел Халла), приносилось для чеканки, и мастер монетного двора быстро стал миллионером колонии, и женихи приезжали отовсюду за руку его дочери. Среди них был Сэмюэл Сьюэлл, который был любимцем пухлой и дородной мисс. Халл, мастер монетного двора, грубо дал свое согласие: «Бери ее, — сказал он, — и ты найдешь ее достаточно тяжелым бременем». Настал день свадьбы, и капитан, плотно застегнутый на шиллинги и шестипенсовики, сидел в кресле своего деда, пока церемония не была завершена. Затем он приказал своим слугам принести огромные весы. «Дочь, — сказал мастер монетного двора, — встань на одну сторону весов». Миссис Сьюэлл подчинилась, а затем мастер монетного двора приказал принести свой сейф, огромный окованный железом дубовый сундук, который слуги были вынуждены тащить по полу. Затем мастер монетного двора отпер сундук и приказал слугам наполнить другую сторону весов шиллингами и шестипенсовиками. Пухлая миссис Сьюэлл сильно давила на свою сторону весов, но слуги все подбрасывали яркие, свежие сосновые шиллинги, пока миссис Сьюэлл не начала подниматься. Тогда мастер монетного двора приказал им остановиться. «Вот, Сьюэлл, — сказал великодушный старый денежный магнат, — возьми эти шиллинги в качестве приданого моей дочери. Обращайся с ней любезно и благодари Небеса за нее; ибо не каждая жена стоит своего веса в серебре». И мастер Сьюэлл взял миссис Сьюэлл и тридцать тысяч фунтов (не фунтов веса, а стерлингов).

Шапка свободы была впервые использована в качестве эмблемы комитетом безопасности, организованным в Филадельфии в начале 1775 года. На собрании 31 августа того же года комитет постановил, чтобы Оуэн Биддл предоставил печать для использования советом, размером примерно с доллар, с шапкой свободы и девизом: «Это мое право, и я буду защищать его». На первом центе, выпущенном Монетным двором Соединенных Штатов для обращения в 1793 году, появляется эта шапка. Эта шапка — фригийский колпак, и все народы признают его символом свободы. Когда Спартак восстал во главе своих собратьев-рабов против своих римских хозяев, чтобы обрести свободу, его последователи отличались этой шапкой. Хотя их попытка была безуспешной, принцип свободы все еще существует, за него нужно бороться до тех пор, пока последняя кандала не будет сбита с последнего раба. И человечество признало ту раннюю борьбу за свободу, приняв шапку как один из атрибутов богини свободы.

Причуды валюты своеобразны. Ранние греки торговали скотом; отсюда мы выводим pecunia (деньги) от pecus (стадо). Раковины каури покупали рабов на африканском побережье, а вампум служил деньгами у индейцев. Карфагеняне, Фридрих II при осаде Милана, Филипп I и Иоанн Добрый, короли Франции, использовали штампованную кожу, причем последний вставлял серебряный гвоздь в центр. Святой Людовик во Франции выпустил черную монету из биллона. Англосаксы использовали кольца, торквесы и браслеты. Гомер говорит, что греки вели торговлю с помощью слитков и шипов из латуни. Соль — это деньги Абиссинии, а треска — в Исландии. Во времена Адама Смита эдинбургские рабочие покупали хлеб за гвозди и пили из пенящихся кружек, оплаченных шипами. Марко Поло нашел в Китае деньги из коры шелковицы, проштампованные печатью суверена, за подделку которых полагалась смерть, как это было и с континентальной валютой нашей собственной страны. Первые семьи Вирджинии, ныне сражающиеся за идеи аристократии и труда, принадлежащего капиталу, являются прямыми и довольно недавними потомками корабельных грузов женщин, вывезенных из переполненных столиц Европы без особого внимания к характеру или состоянию и купленных по столько-то фунтов табака за голову. Пушки, использованные Яковом II в его отчаянной борьбе за трон, были переплавлены и отчеканены в знаменитые пушечные деньги; и колокола Парижа, которые звонили над ужасами гильотины в кровавые дни Робеспьера, встретили такой же полезный конец. Карл I вандальской рукой переплавил посуду аристократии и почти неоценимые реликвии Оксфорда в осадные монеты. В 1641 году Массачусетс постановил, что пшеница должна приниматься в уплату долгов; а во время Французской революции конвент по предложению Жана Бона Сент-Андре обсудил целесообразность сделать пшеницу стандартом стоимости.

От монет до богатства — всего один шаг. Древние превосходили современных в великолепном богатстве и расточительной экстравагантности. Сенека, писавший превосходные трактаты в пользу бедности, стоил почти пять миллионов долларов. Лентул, астролог, заставлял свои черные искусства приносить ему более трех миллионов. Восхищенные наследники Тиберия нашли почти тридцать шесть миллионов в его казне, и менее чем за год Калигула потратил все это. Долги Милона были титаническими, составляя шесть миллионов. У Цезаря был список кредиторов, чье имя было легион, прежде чем он получил какую-либо государственную должность; но вскоре он смог подарить Куриону шестьсот тысяч долларов, Луцию Павлу — четыреста тысяч, а Сервилии, матери Брута, — безделицу в виде жемчужины стоимостью более тридцати тысяч. Дом Марка Антония был продан Мессале более чем за полмиллиона, а вилла Скавра сгорела с убытком более двенадцати миллионов. Отон потратил более четырнадцати миллионов на завершение крыла дворца, начатого Нероном. Один из обедов Калигулы стоил миллион долларов; а один из завтраков Гелиогабала — двадцать семь тысяч долларов. Эзоп, актер, проглотил жемчужину стоимостью одиннадцать тысяч долларов, а Апиций, гурман, съел более семидесяти семи миллионов за свою никчемную жизнь, а затем покончил с собой, потому что однажды был сокращен до всего лишь ста тысяч долларов в своем кошельке.

Я держу в руке огромный железный жетон, который Птолемей отчеканил в ознаменование своего завоевания Египта, а рядом с ним — новую двухцентовую монету Соединенных Штатов, свежую и сверкающую с Монетного двора в Филадельфии. Одна — антикварная, грубая, корродированная и испачканная в долгом конфликте со временем, а другая — яркая и живая, ее поле и эксерг не повреждены, ее эмблемы и легенды ясны и остры. Монета Птолемея имеет историю. Аверс дает нам, несомненно, голову Юпитера, облаконосца, суровую, массивную, жесткую, с железными чертами, бычьей шеей, волосами в больших змеевидных завитках и копнах; реверс — великолепный расправивший крылья орел и надпись на греческом языке: Basileus Ptolemaion. Птолемей, окрыленный победой, которую он одержал для Александра, выпустил ее более двух тысяч лет назад. После того, как она послужила целям афинского бартера, какой-то смуглый египтянин получил ее; но наш друг египтянин со временем был приобщен к своим отцам. Он был забальзамирован и спал в тени Пирамиды, где спали его королевские предшественники, и рядом с вечным Сфинксом, чью загадку он не мог разгадать при жизни. Возможно, смерть распечатала тайну тех каменных губ для него. Жетон был помещен в футляр мумии на губы египтянина, возможно, как плата Харону. Но в этом случае, очевидно, наш друг египтянин никогда не переправлялся через черную реку Смерти, а все еще бродит — жалкая тень — вдоль ее берегов, ища покоя и не находя его. Жетон и египтянин оставались в своей гробнице, пока Фивы процветали и приходили в упадок, Тир и Сидон рассыпались в руины, Рим, госпожа мира, съеживался под бичом готов, вандалов и гуннов, и земля была затмена в ночи веков. Все еще Пирамиды возвышались к небу, Сфинкс смотрел спокойными, серьезными глазами, Мемнон создавал музыку приветствия солнцу, а наш жетон запечатывал сморщенные безмолвные губы египтянина. Мир вышел из своей ночи. Данте и Аквинский, Коперник и Галилей, Лютер и Меланхтон, Гутенберг и Фауст, Кант и Шлегель, Бэкон, Лейбниц и Ньютон, Уатт и Морзе сорвали печати до того, как наш жетон увидел свет. Он вышел в новый мир рукой миссионера, проповедующего религию, основанную через триста лет после того, как он закрыл губы египтянина. Языческий бог был на его поле, но христианская религия отбросила старую мифологию, представителем которой он был. Я отворачиваюсь от этой реликвии прошлого к монете настоящего, и на последней я нахожу признание этой религии и зависимости от ее неизменного Автора: «In God we trust»; и из этой легенды я предвещаю избавление от бед, которые нас осаждают, оправдание попранных законов, Союз разрозненных фрагментов, возвращение мира в нашу раздираемую страну, целостность Республики.

ЧУДЕСА.

Люди отказываются верить в чудеса, потому что считают их невероятными: как же тогда они верят в существование — в бытие чего-либо? Достоверно ли — для человеческого разума, я имею в виду, — чтобы что-то было без причины? Ничто, насколько мы можем судить, никогда не возникает без эффективной причины — чего-то, что предшествует, с силой принести то, что следует за ним.

Но существование — это неоспоримый факт: мы должны верить в него, можем мы или нет.

О да, можно сказать, но есть бесконечное Существо от всей вечности, и Он произвел все другие формы существования.

Очень хорошо; но если это так, не будем беспокоить себя тем, что называют чудесами. Они приходят очень легко после создания света — создания солнца, луны и звезд; или даже туманной материи, так устроенной, что своим вращением в пространстве она может порождать эти чудесные светила.

Но есть трудность, кажется, с законами — естественными законами: мы не должны предполагать, что они когда-либо будут нарушены. Но есть другой закон выше всех этих; всех, по крайней мере, неодушевленного мира, т.е. что силы грубой материи подчинены воле, или чему-то аналогичному воле, у любых живых существ. Закон тяготения — один из наиболее универсально действующих; но каждая птица, поднимающаяся на своих крыльях, каждая собака в своих прыжках, да, кузнечик, прыгающий с земли, бросает вызов этому закону. Почти каждый общий закон материи отменяется изобретательностью человека, как она проявляется той самой истинно духовной способностью — волей.

Должны ли мы тогда предполагать, что Всемогущий так привязал Свою силу к агентам чисто материальным, что Он никогда не может совершить акт иначе, как под их регулированием? Это оставило бы Его без какой-либо дискреционной власти вообще — без такой свободы даже, какую Он даровал каждому существу, обладающему волей, или чем-то похожим на нее. Это ли идея Бога, бесконечного в силе, как в мудрости и благости? Должны ли мы думать, что Всемогущий просто однажды привел вселенную в движение и навсегда устранился от всякого вмешательства в ее дела? Он позволяет нам контролировать электрическую силу: но Ему никогда не позволено направить удар молнии на виновных или отклонить его с любого пути, по которому он мог бы следовать!

Чудеса! Неужели превращение воды в вино — это нечто более удивительное, чем превращение небольшого количества воды и земли под лучами солнца в прекрасные цветы и сочные плоды наших садов и огородов? Те же самые элементы даже сейчас способствуют созреванию винограда, который при небольшом умении, под воздействием лишь естественных сил, направляемых человеческой волей, может дать вино, достойное свадебного пира короля.

Или, если рассуждать в другом ключе, можно спросить: неужели гораздо труднее вернуть к жизни душу и вновь соединить ее с прежним телом, чем каким-либо образом создать эту душу изначально?

Эти и подобные соображения применимы к теме молитвы и особых милостей, которые, как считается, она приносит. Мы, люди, постоянно направляем силы природы туда, куда пожелаем, и для самых конкретных целей: можем ли мы хоть на мгновение представить, что Всевышний обладает меньшей властью контроля, чем мы?

ПИСЬМО ДОСТОПОЧТЕННОГО Р. ДЖ. УОКЕРА В ПОДДЕРЖКУ ПЕРЕИЗБРАНИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

Лондон, 30 сентября 1864 г.

[«Письмо достопочтенного Р. Дж. Уокера», предлагаемое вниманию наших читателей, — это не сиюминутное произведение, которое исчезнет вместе с уходящим часом. Изложенные в нем взгляды, обсуждаемые жизненно важные принципы, приведенные подробности и факты имеют широкое значение для будущей политики и судьбы нашей страны. Отмеченное практической мудростью опытного государственного деятеля и пылающее рвением патриотически настроенного гражданина, это письмо, по нашей просьбе, включено в лояльные страницы «Continental», где уже появлялось множество его важных финансовых эссе. Наши читатели найдут в нем достойное и логическое продолжение тех положений, которые ранее отстаивались на этих страницах его искусным пером. — Ред. Con.]

Смена дней, лет и столетий отмечается в календарях, но именно великие события, составляющие исторические эпохи, определяют прогресс и судьбу нашего народа. Решающие сражения, масштабные гражданские или религиозные реформы, великие научные открытия или технические изобретения, династические смены, политические революции, объединение или распад государств, рождение или гибель республик, возвышение или падение империй — вот глубокие зарубки на шкале времени, могучие вехи на пути человечества. Именно судьба Американского Союза, затрагивающая свободу нашей страны и всего человечества, должна решиться на предстоящих президентских выборах. Насколько ничтожны все партийные вопросы перед лицом столь грандиозной проблемы! Как смеем мы смешивать старые партийные названия или конфликты с таким вопросом, когда жизнь Союза висит на волоске! Сохранение Союза — это единственный величественный вопрос, и «партия Союза» — по названию и по сути — единственная, которая должна существовать, пока не будет решена эта великая проблема. Затем, когда Союз будет спасен от нынешней и будущей опасности, мы сможем вспомнить прошлое, использовать старые партийные названия или обсуждать старые партийные вопросы, но до тех пор разворачивать партийное знамя и возрождать старые партийные предрассудки — значит совершать предательство по отношению к нашей стране и человечеству. Не только демократы или республиканцы как отдельные партии, противостоящие друг другу, могут спасти Союз. Во время этой борьбы за Союз мы не слышим о демократических или республиканских адмиралах или генералах, дивизиях или полках; нет, у нас есть только одна великая армия Союза, отбрасывающая все партийные названия или символы и сражающаяся только за знамя Союза и под ним. Поэтому серьезным возражением против Чикагского съезда Макклеллана является то, что в такой кризис, как этот, он созвал только Демократический съезд и обратился только к Демократической партии с призывом спасти правительство. С таким же успехом мы могли бы созвать только демократическую армию для ведения сражений нашей страны, как проводить такие выборы под любым старым партийным названием и знаменем. Тысячи республиканцев, как и демократов, вместе, под знаменем Союза, сражаются сейчас в битвах за свою страну. Тысячи солдат-республиканцев, как и солдат-демократов, спят в своих кровавых саванах или лежат раненые на постелях мучений; но кто посмеет спросить, к какой партии они принадлежали? Это была нечестивая амбиция, подогреваемая партийными лидерами, жажда власти и наживы, которая сплотилась под старым партийным названием в Чикаго, когда весь народ должен был быть призван на спасение.

И кто собрался на совет в Чикаго? Были ли это друзья Союза? Нет, это были демократы, как они себя называли, будь то сторонники Союза или его противники. Открытые противники Союза составляли значительную и влиятельную часть съезда (оскверняя имя демократов), собравшегося в Чикаго. Кем были Валландигэм, Харрис, Лонг и многие другие их соратники, которые не только встретились в Чикаго, но некоторые из которых были встречены криками одобрения, а предложенные ими резолюции были приняты единогласно? Это была встреча лояльных и нелояльных людей, сторонников мира и войны, сторонников Союза и его противников. Каждый противник Союза — предатель. Он выступает за свержение Республики по требованию мятежников, взявшихся за оружие против правительства. Каждый сторонник мира, находящийся сейчас на платформе Макклеллана в Чикаго, является противником Союза и предателем, потому что в глубине души знает, что никакого мира нельзя достичь, кроме как на условиях Джефферсона Дэвиса, ныне официально провозглашенных им через государственного секретаря иностранным правительствам, а именно: раскол Союза и создание на всем Юге отдельной рабовладельческой империи. Большинство этих сторонников мира открыто заявляют о своих доктринах разрыва Союза, в то время как другие пытаются скрыть свою измену под прозрачной маской «перемирия», «прекращения военных действий» и «окончательного» съезда штатов, позорно заявляя в то же время в своих резолюциях съезда в Чикаго, что подавление мятежа войной «оказалось неудачей». Какой по-настоящему лояльный человек, голосуя за их кандидатов, поддержит на выборах такую платформу? Это сдача чести нашей страны — это капитуляция по требованию южных предателей, чьи руки обагрены теплой кровью наших сыновей и братьев и которые теперь смело и вызывающе обещают иностранным правительствам, как всегда заявляли нам, что у них не будет мира, если он не основан на разрыве Союза. Разве когда-либо прежде Демократический съезд принимал в свои ряды открытых противников Союза и предателей? Разве когда-либо прежде он волочил в пыли славный флаг нашей страны? Разве когда-либо прежде он соглашался на то, чтобы наше знамя было сорвано с половины штатов и территорий Союза и заменено иностранным штандартом, имеющим на себе лишь одну эмблему — божественность и вечность рабства? И должны ли мы вести переговоры с властями Конфедерации на этой основе? Нет; хотя мы будем рады вести переговоры со штатами и людьми, желающими вернуться в Союз, с Джефферсоном Дэвисом и его кабинетом, размахивающими над нашими головами обоюдоострым мечом рабства и разрыва Союза, мы будем, выражаясь словами генерала Джексона, «вести переговоры только из уст наших пушек».

Генерал Джексон был, по сути, отцом и основателем Демократической партии. До его первого выдвижения в 1823 году, при избрании Джефферсона, Мэдисона и Монро, партии были известны как федералисты и республиканцы. Осенью 1823 года я вместе с несколькими друзьями созвал в Питтсбурге, штат Пенсильвания, ПЕРВОЕ демократическое собрание, на котором генерал Джексон был выдвинут кандидатом в президенты Соединенных Штатов от Демократической партии. Я предложил резолюции в его поддержку, принятые этим собранием, призывающие к созыву Демократического съезда штата Пенсильвания, который подтвердил это выдвижение в марте 1824 года. Я присутствовал на этом съезде в качестве делегата от Питтсбурга и написал обращение съезда к демократам штата и Союза по этому знаменательному случаю. Я поддерживал генерала Джексона на президентских выборах в 1823 году (мой первый голос), 1824, 1828 и 1832 годах и неизменно придерживался Демократической партии вплоть до мятежа 1861 года.

Во время великого вопроса о нуллификации и сецессии Южной Каролины, в первый понедельник января 1833 года, в Натчезе, штат Миссисипи, я произнес вступительную речь, впоследствии опубликованную, против нуллификации и сецессии, в пользу «войны», если это необходимо для сохранения Союза, — в пользу «принуждения» для подавления мятежа в любом штате. Законодательное собрание Миссисипи одобрило эту речь и приняло резолюции, объявляющие нуллификацию и сецессию изменой, и именно ПО ЭТОМУ ВОПРОСУ я был избран законодательным собранием в Сенат Соединенных Штатов. Если Миссисипи под влиянием Джефферсона Дэвиса и других лидеров-предателей с тех пор отказалась от этих принципов, она не может ожидать, что я последую за ней и тем самым откажусь от убеждений, которые я неизменно поддерживал и отстаивал на протяжении всей своей жизни, но особенно с 1833 года по настоящее время. Миссисипи (чье процветание я бы восстановил, вернув ее в Союз) одобрила эти взгляды, когда избрала меня в Сенат Соединенных Штатов, предпочтя открытому и выдающемуся стороннику сецессии (Джорджу Пойндекстеру) после борьбы беспримерной жестокости, личной и политической, длившейся с января 1833 года по январь 1836 года.

Именно по этому случаю генерал Джексон написал свое знаменитое письмо в поддержку моего избрания, подтверждающее мой политический курс. Уже после принятия акта о сецессии Каролиной генерал Джексон направил наши военные корабли в Чарлстон, чтобы удерживать и блокировать гавань, а наши войска под командованием прославленного Скотта — чтобы силой, если потребуется, поддерживать авторитет федерального правительства над фортами, господствующими над городом Чарлстон. Давайте предположим, что мятежники тогда сбили наш флаг, захватили наши форты, начали войну против Союза и приступили к его насильственному роспуску — давайте предположим, что комитет от любого съезда тогда осмелился бы выдвинуть генерала Джексона в президенты на такой платформе, как принятая в Чикаго, предлагая перемирие и прекращение военных действий до созыва Национального съезда, сопровождаемое заявлением, что мятеж нельзя подавить войной, — кто усомнится в том, каков был бы курс этого преданного патриота? Он растоптал бы позорные и предательские резолюции и с негодованием отверг бы предателей, которые их предложили. И теперь этот съезд Макклеллана в Чикаго претендует на то, чтобы представлять Демократическую партию. Как Джефферсон был основателем старой Республиканской партии, так Джексон был отцом Демократической партии. Сейчас, за, возможно, одним исключением, есть ли хоть один член этого съезда (принимающий имя «демократический»), который (как и я) поддерживал генерала Джексона в 1823, 1824, 1828 и 1832 годах и неизменно придерживался Демократической партии до мятежа 1861 года?

Какое право имел этот съезд присваивать имя демократии, попирая советы основателя партии и все ее великие и жизненно важные принципы? Как смеют они предлагать «перемирие» и «прекращение военных действий» мятежникам, взявшимся за оружие против своей страны, особенно когда так называемое правительство мятежников снова и снова заявляло, что они не будут вести переговоры ни на каких условиях, кроме признания их независимости и окончательного роспуска Союза? Но, прежде всего, как смеют они записывать позорную и предательскую ложь о том, что война за подавление мятежа провалилась, и просить свободных людей Америки поддержать на выборах такую декларацию?

И неужели вся кровь патриотов, пролитая в защиту Союза в этой войне, была пролита напрасно? Вы, солдаты-патриоты, находящиеся сейчас на поле боя, скажите, неспособны ли вы или не желаете ли вы подавить мятеж? Скажите это не только словами, но ответьте на гнусное обвинение своими голосами на предстоящих президентских выборах.

Чикагский съезд Макклеллана заявляет, что война — это неудача и что поэтому должно быть перемирие и прекращение военных действий. Не будет ли ваш ответ на выборах таким: «Это гнусная и предательская ложь»?

И неужели эта война за Союз действительно является неудачей? Пусть наши многочисленные и успешно проведенные сражения на море и на суше ответят на этот вопрос. Пусть ответит страна, почти равная половине Европы, отвоеванная у мятежников с начала войны. Пусть ответят Шайло, Донелсон, Геттисберг, Виксберг, Порт-Хадсон, Новый Орлеан и Миссисипи от истока до устья. Почему, эта жалкая клевета едва успела быть произнесена съездом Макклеллана, как Шерман, великий полководец, и его армия смыли это обвинение кровью побежденных и развернули наше знамя в Атланте, великом военном стратегическом центре Джорджии, чтобы никогда его не убирать. И пока крики великой победы в Джорджии еще звучали в наших ушах, Оппекуан отозвался на громы Атланты, и героический Шеридан после решительной победы гнал армию мятежников из долины Вирджинии. Была ли кампания Шермана от Мемфиса и Нэшвилла до Чаттануги и от Чаттануги до Атланты неудачей? Да ведь эта кампания не имеет себе равных в истории. Было ли продвижение Гранта к Потомаку неудачей? Что, герой великой кампании на Западе, завершившейся захватом Виксберга и его гарнизона, не знает или не выполняет свой долг! Была ли победа при Уайлдернессе неудачей, или уничтожение в последовательных сражениях одной трети армии Ли, вместе с захватом великой железной дороги Уэлдон, или отражение там атаки Конфедерации — были ли это неудачи? Вспомните, Грант был генерал-лейтенантом, подчиненным только президенту и военному министру при планировании всей кампании, и, хотя нельзя не отдать должное героическому Шерману и благородному Шеридану и их доблестным армиям, все же следует помнить, что их великие победы и стратегические военные маневры — лишь часть плана Гранта: сосредоточить три армии — Потомакскую, Шенандоа и Западную — так, чтобы захватить и удерживать все дороги, соединяющиеся с Ричмондом, и захватить армию и правительство Конфедерации.

А теперь о нашем флоте. Были ли доблестные дела адмирала Портера под Виксбергом, на реке Миссисипи, Арканзасе и Ред-Ривер неудачами? Были ли захват фортов, защищающих Новый Орлеан, и взятие этого города прославленным Фаррагут неудачей? Были ли захват или уничтожение этим доблестным человеком, при содействии генерала Грейнджера, фортов, господствующих над заливом Мобил, вместе с занятием его гавани нашим флотом — и уничтожение там флота Конфедерации — были ли это неудачи? Были ли захват фортов и города Пенсакола, всех флоридских фортов и укреплений, господствующих над Саванной — поражение «Мерримака» и «Теннесси» — уничтожение «Алабамы» — захват Порт-Ройяла и фортов, господствовавших над ним — были ли это неудачи? Нет, война не является неудачей. Это славный и грандиозный успех. Уже все побережье Юга и Юго-Запада наше. Вся Миссисипи наша, с более чем тысячей миль ее течения от Колумбуса до устья, и даже в значительной степени вверх по Миссисипи и Миссури, которые когда-то были в руках врага. Чесапикский залив наш, и все его притоки, от Потомака до реки Джеймс. Все побережье Северной и Южной Каролины, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы и Техаса, с огромными частями внутренних районов, включая многие неприступные позиции, наше. Теннесси, один из отделившихся штатов, теперь полностью наш. Кентукки лоялен. Миссури наш, и он отменил рабство. Мэриленд наш, и он, я полагаю, также искоренил рабство. Весь наш территориальный домен, больший по размеру, чем половина Европы (и из-за рабства в котором началась эта борьба), теперь полностью наш. Ни один флаг мятежников не развевается в его пределах. Когда прежде достигались такие могучие завоевания за столь короткий период? Да ведь завоевания Александра, Цезаря и Наполеона не охватывали такой территории. И «мы не делаем шагов назад». Где наш флаг однажды развернут в любой части мятежных территорий, там он продолжает развеваться и будет развеваться вечно. О чем нам вести переговоры? О том, чтобы отдать Миссисипи и ее притоки, вместе с Новым Орлеаном, Виксбергом и Теннесси? Должна ли быть сдана Западная Вирджиния, которая была принята как новый свободный штат? Должны ли быть оставлены форт Монро и Чесапик? Должен ли флаг мятежников развеваться в Александрии и на высотах Арлингтона; и должны ли там быть установлены пушки мятежников, чтобы быть на виду и господствовать над самой столицей Союза? Должны ли мы оскорбить лояльные Кентукки, Миссури, Мэриленд и Делавэр, ведя переговоры о них? Должны ли мы вернуть Западную Вирджинию Восточной? Где должна проходить линия раздела, и какие армии были бы достаточно сильны, чтобы поддерживать мир на границе? Какая часть могучих территорий, соединяющих нас с Тихим океаном, должна быть сдана? Должны ли мы отдать на растерзание жестокому деспотизму их кровавых и безжалостных хозяев миллионы лояльных людей Юга, которым мы дали самый священный залог защиты Союза? И, наконец, должны ли два миллиона рабов, как жалуется Джефферсон Дэвис, которые были освобождены конституционной военной прокламацией президента Линкольна, должны ли они быть возвращены в рабство, включая тысячи тех, кто так доблестно сражался в нашу защиту? И что касается рабства, или того, что, если что-то останется от него, когда война закончится, должны ли мы отказаться от бесспорного права отменить его, как предлагают г-н Линкольн и его друзья, путем внесения поправки в Конституцию? Должен ли Джефферсон Дэвис вернуться снова в качестве сенатора от Миссисипи? Должны ли предатели Кобб и Томпсон занять свои места в кабинете Макклеллана? Должен ли Тумбс из Джорджии (как он хвастался) проводить перекличку своих рабов на Бостон-Коммон? Рабство, мы знаем, было единственной причиной войны. Именно рабство произвело первый выстрел по Самтеру и потребовало править или погубить страну. Именно во имя рабства Юг отделился; и именно для того, чтобы расширить и увековечить рабство как благословенный и божественный институт, они открыто составили конституцию Конфедерации. В дебатах Конгресса 1860–1861 годов, в протоколах Комитета 1833 года, в актах Мирного конгресса, в различных постановлениях о сецессии, самими условиями конституции Конфедерации рабство было единственной причиной этой войны против правительства. Рабство было и остается нашим великим врагом, и не должны ли мы уничтожить его? Рабство было единственной причиной войны, и не должно ли оно быть искоренено? Когда пациент зовет врача, он ищет источник болезни, чтобы не просто облегчить нынешнюю боль, но устранить причину и предотвратить рецидивы или последующие приступы. Если он имеет дело только с паллиативами, чтобы на короткое время облегчить нынешние страдания, когда он может устранить причину и вернуть пациента к постоянному и полному здоровью, он лишь шарлатан и самозванец.

Партия, поддерживающая г-на Линкольна, состоит из людей всех старых партий. Ее кандидат в президенты — с Севера и принадлежал к бывшей Республиканской партии. Ее кандидат в вице-президенты, храбрый, лояльный, любящий Союз человек, — с Юга и принадлежал (как и я) к старой Демократической партии. Но Балтиморский съезд в духе истинной национальности и патриотизма отбросил все старые партийные названия или вопросы. Он действовал только во имя Союза и как одна великая партия Союза, и просил всех патриотов, отбросив на время все старые партийные названия или вопросы, объединиться с ним ради спасения Союза.

Мое первое возражение, таким образом, против организации, выступающей против г-на Линкольна, заключается в том, что это просто партийная организация, выстроенная под старым партийным названием и марширующая под старым партийным знаменем. В разгар такой великой борьбы, когда все старые партийные названия и предрассудки должны быть забыты, и когда демократы и республиканцы должны быть объединены как братья в одном грандиозном усилии по подавлению мятежа, Чикагский съезд Макклеллана возобновляет старые партийные распри, обновляет старые партийные вопросы и, осуждая республиканцев, принимает имя и претендует на то, чтобы представлять Демократическую партию. Именно знамя Союза было поднято съездом в Балтиморе, и спасение Союза, вместе с его избавлением от нынешних и будущих опасностей, подавление мятежа вместе с устранением его причины составляли единственные вопросы, представленные этим съездом народу лояльных штатов всех партий.

Совсем иначе было в Чикаго. Это было просто собрание партизан, одни за, другие против Союза, в поисках власти и наживы. Именно флаг Союза был поднят на ветру в Балтиморе. Именно флаг партии был развернут в Чикаго. «За Союз» было написано на флаге одного — «За Демократическую партию» было начертано на штандарте другого. Говорили, что Балтиморский съезд сделал отмену рабства одним из своих вопросов; но с таким же успехом можно было бы возразить, что он сделал ведение войны или содержание армии или флота частью своего кредо. Прокламация об освобождении рабов президента имела всю свою конституционную силу как военная мера для спасения Союза, и как таковая она была принята г-ном Линкольном в качестве главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов. Что она была, как военная мера, совершенно конституционной, я никогда не сомневался и так заявил в статье, опубликованной в то время в «The Continental Magazine». Долг всех лиц, не являющихся иностранцами, объединиться с президентом в подавлении мятежа. Рабы, в том отношении, которое они занимают по отношению к национальному правительству согласно федеральной Конституции, являются «лицами». Как лица, они трижды упомянуты в Конституции, и ни под каким другим именем вообще. Особенно, согласно пункту, предусматривающему прямое налогообложение, они перечисляются как лица, а не оцениваются как собственность. Термин «лицо» используется в Конституции чаще, чем любой другой, и он применяется прямо к рабам и ко всему народу Соединенных Штатов, включая президента и вице-президента, которые обозначены в ней как лица. Этот самый вопрос, являются ли рабы лицами или собственностью по Конституции, возник в великом деле «Гровс против Слотера», когда в 1841 году (с одним особым мнением, судьи Болдуина), после полнейших аргументов с обеих сторон, Верховный суд Соединенных Штатов единогласно постановил, что рабы, в том отношении, которое они занимают по отношению к национальному правительству согласно федеральной Конституции, являются только лицами, а не собственностью. Было бы иначе, Массачусетс не мог бы запретить ввоз рабов с Юга для продажи там в качестве товара; ибо Массачусетс не мог бы запретить ввоз хлопка или любой собственности Юга для продажи в качестве товара в своих пределах, ибо это было бы запретом экспорта из штата в штат, что запрещено федеральной Конституцией. Мой собственный подробный аргумент перед судом, как одного из адвокатов по этому делу, можно найти в приложении к первому изданию 15-го тома отчетов Питерса. Как лица, президент имеет право призвать на помощь всех проживающих в Соединенных Штатах, кроме иностранцев, для подавления мятежа. Он имеет право призвать к службе лояльных или мятежных хозяев для такой цели, так же как и к службе их рабов.

Нельзя отрицать, что хозяева, будь то мятежники или лоялисты, могут быть призваны и даже принудительно отправлены по призыву в армию для подавления мятежа. Разве не было бы тогда странно, если бы хозяин мог освободить своих рабов от подобных служб? Единственное право хозяина, признаваемое Конституцией, — это право на «службу или труд» своих рабов. Но он имеет право, столь же сильное, на свою собственную службу или труд; однако оба должны уступить главному праву правительства на услуги обоих или любого из них для подавления мятежа. В федеральной Конституции нет ни одного слова, которое, либо путем вывода, либо путем прямого заявления, освобождало бы рабов, больше, чем любых других лиц, от призыва федерального правительства на помощь в подавлении мятежа. Таково толкование, данное Югом так называемой конституции Конфедерации, которая в этом отношении гораздо строже нашей, ибо она признает рабов собственностью; тем не менее, власти мятежников, конгресс и правительство мятежников заставляют рабов, даже путем призыва, выполнять военную службу — рыть траншеи — делать земляные укрепления — возводить казармы и арсеналы — помогать делать пушки, стрелковое оружие и порох, и военные суда — строить укрепления — перевозить провизию, боеприпасы и пушки для своих армий, вместе с палатками и военным снаряжением — выращивать продовольствие, необходимое для поддержки своих военных сил — и, конечно, они бы, если бы осмелились, вложили оружие в их руки, чтобы встретить нас на поле боя. Ясно, таким образом, не как конфискация собственности (что также конституционно при определенных обстоятельствах), а как лица, что мы имеем право на службу рабов, так же как и их хозяев, для подавления мятежа. Но только путем эмансипации (с компенсацией за потерю их услуг лояльными людьми) рабы могут быть призваны в нашу армию и использованы для подавления мятежа. Призыв президента к рабам служить в наших армиях, рисковать своими жизнями и проливать свою кровь за Союз, сопровождаемый заявлением, что они все еще остаются рабами, и по окончании войны выжившие будут возвращены своим хозяевам, с которыми их жены и дети должны будут оставаться в рабстве, был бы чудовищным преступлением, а также кульминацией всех абсурдов. Нет; только путем эмансипации услуги рабов могут или должны быть получены для подавления мятежа. Прокламация об освобождении рабов президента, с компенсацией лояльным хозяевам, таким образом, является наиболее ясно конституционной во время продолжения войны и как военная мера для подавления мятежа и спасения Союза, и таковым должно быть решение Верховного суда Соединенных Штатов, которому президент должным образом представил окончательный арбитраж конституционного вопроса. Это правда, когда мятеж подавлен, президент не может издать новую прокламацию об освобождении. Но также он не может тогда отозвать или изменить уже изданную; и если бы он имел власть отозвать прокламацию, это был бы акт вероломства, не имеющий аналогов в истории мира. Нация была бы настолько полностью опозорена такой недобросовестностью, которая была бы вовлечена в отмену Прокламации об освобождении рабов, что заслужила бы презрение всех честных и порядочных людей и потерю симпатии промышленных классов и рабочих людей Европы, чьи правители тогда больше не боялись бы признать или помочь Югу. Именно великолепное восстание рабочих классов Англии в пользу Союза спасло обе страны от кровавой и катастрофической войны.

Поскольку Прокламация об освобождении рабов, как мы видели, является ясно конституционной как военная мера с целью спасения Союза, была ли она как таковая мудрой и целесообразной? Мы видели, что мятежный Юг, даже путем призыва, когда это было необходимо, использовал рабов для военных целей, а те, кто не использовался непосредственно таким образом, требуются для выращивания хлеба и провизии (вместо хлопка) для снабжения армии Конфедерации. Действительно, дебаты Конгресса за многие прошедшие годы покажут, что Юг хвастался, не напрасно, своей великой военной силой, потому что они заявляли, что, пока рабы будут использоваться для выращивания провизии для снабжения их сил, все белое население, способное носить оружие, может быть призвано в поле. Это составляло, как они заявляли, их великую военную силу. И не является ли тогда наиболее важной военной мерой лишить их этого всемогущего и эффективного оружия: что, как мы видели, может быть сделано только путем эмансипации? Теперь давайте предположим, что пока мы отказываемся от использования цветной расы, будь то рабы или свободные, в помощь войне, они используются для этой цели Югом, каков был бы результат? По переписи 1860 года, все население Соединенных Штатов составляло 31 445 080 человек, из которых белых — 26 975 575; свободных цветных — 487 996; рабов — 3 953 760; всего цветных — 4 441 756, из которых в отделившихся штатах было 3 653 110, а в лояльных штатах — 788 446. Добавьте белых в отделившихся штатах, 5 449 463, это составило бы все население этих штатов по переписи 1860 года — 9 102 573. В лояльных штатах все население составляло 22 342 507 человек; из которых 21 553 861 были белыми и 788 646 цветными. Теперь, если цветная раса, как мы видели, в отделившихся штатах используется ими для военных целей, а не нами, относительное число противоборствующих сил было бы следующим: лояльные штаты — 21 553 861; отделившиеся штаты — 9 102 573; разница в пользу лояльных штатов — 12 451 288. Теперь, чтобы начать процесс, добавьте к белым в лояльных штатах свободных цветных, и общее число составит 22 342 507; отделившиеся штаты — 9 102 573; разница в пользу лояльных штатов — 13 239 934. Продолжая процесс, если мы вычтем по политике эмансипации все цветное население отделившихся штатов, результат был бы: лояльные штаты — 22 342 507; отделившиеся штаты — 5 449 463. Но если, завершая процесс, по политике эмансипации мы не только вычтем цветную расу из помощи Югу, но добавим ее в помощь лояльным штатам, результат был бы: лояльные штаты — 25 995 617; отделившиеся штаты — 5 449 463; разница в пользу лояльных штатов — 20 456 154. Таким образом, политика, противостоящая эмансипации и использованию нами цветной расы в войне, делает разницу в нашу пользу по сравнению с Югом только 12 451 288, тогда как разница в нашу пользу по политике эмансипации президента составляет 20 546 154. Вычтите из этого вышеуказанные 12 451 288; окончательная разница — 8 094 866. Таким образом, мы видим, что по политике президента происходит, по сути, прирост для лояльных штатов, эквивалентный более чем восьми миллионам человек, более 200 000 из которых уже являются солдатами в армии Союза, все из которых должны быть расформированы, если политика г-на Линкольна была ошибочной. Скажет ли кто-нибудь, что политика, которая создает разницу в относительных силах двух противоборствующих сторон более чем в восемь миллионов человек в пользу Севера и которая уже увеличила нашу армию на 200 000, не является наиболее важной военной мерой, помогающей нам подавить мятеж и спасти правительство? И поэтому это политика, в высшей степени рассчитанная на сохранение и увековечение Союза. Действительно, именно эта мера делает сохранение Союза несомненным, и без нее Союз подвергается великой опасности.

Поскольку, таким образом, политика эмансипации президента не только мудра, благотворна и конституционна, но и делает несомненным сохранение Союза, в то время как политика его противников подвергает его неминуемой опасности, я выступаю за переизбрание г-на Линкольна. Я выступаю за него как за человека Союза, и потому что его политика эмансипации, безусловно, спасет Союз; и я выступаю против его оппонента, потому что, как бы лоялен он ни был и как бы искренне ни было его желание спасти Союз, практически он является противником Союза, потому что, независимо от платформы Макклеллана в Чикаго, его антиэмансипационная и антинегритянская политика подвергает Союз неминуемой опасности. Теперь, для меня, в этом, как и во всех предыдущих выборах, сохранение и увековечение Союза составляло великий грандиозный вопрос, затрагивающий свободу нашей страны и человечества, и я не могу отдать голос, который подвергает его малейшей опасности. Спасите Союз, и все остальное приложится со временем (включая окончательное падение рабства, которое я предсказал и отстаивал в январе 1844 года), — это было доктриной моей жизни. Этой доктрины я придерживаюсь до сих пор, но поддерживаю политику эмансипации президента сейчас, потому что это наиболее эффективное, если не единственное средство спасения и увековечения Союза. Я выступал против эмансипации, когда она была неконституционной как мирная мера, и потому что знал, что она вызовет гражданскую войну, пригласит иностранное вмешательство и поставит под угрозу Союз. Я поддерживаю эмансипацию сейчас, потому что она конституционна как военная мера, значительно уменьшает опасность иностранного вмешательства и обеспечивает сохранение и вечность Союза. Я поддерживал судью Дугласа и выступал против избрания г-на Линкольна в 1860 году, потому что считал, что это поставит под угрозу Союз. Всегда отрицая, что его избрание оправдает разрыв Союза, я боялся, что результатом будет мятеж. Голосуя против г-на Линкольна в 1860 году, я делал это, чтобы спасти Союз от опасности. Голосуя за него сейчас, я делаю это, чтобы подавить мятеж и сохранить Союз. Я голосую сейчас не за г-на Линкольна как человека (как бы достоин он ни был) — я голосую за принципы — я голосую за Союз — и, поддерживая его, я голосую за лучшее, если не единственное средство сохранить и увековечить Союз.

Но есть еще один принцип жизненной важности, вовлеченный в эти выборы. Юг, под знаменем рабства, приступил к отделению от Союза сразу после того, как стали известны результаты президентских выборов 1860 года. Южная Каролина отделилась в декабре 1860 года. Миссисипи последовала в начале января 1861 года, и все хлопковые штаты последовали в течение того и следующего месяца февраля. Теперь, г-н Линкольн не был и не мог быть инаугурирован в качестве президента до марта 1861 года. Юг не ждал и не хотел ждать его инаугурационной речи той даты, чтобы узнать, в новых условиях, какова будет политика его администрации. Они не ждали и не хотели ждать никаких мер его администрации, тем более никакого акта правительства или Конгресса, но приступили к отделению просто потому, что г-н Линкольн был конституционно избран на пост президента народом Соединенных Штатов. Такой акт был свержением великого фундаментального принципа всего свободного правительства, а именно: большинство должно править по формам Конституции. Это была атака на право избирать, нападение на избирательную урну и великий принцип выборного президента, как предусмотрено в нашей Конституции, и который лежит в самой основе свободных институтов. Этот принцип — жизненный элемент нашего существования. Это «обволакивающий воздух» свободы. Уберите его, и свобода мгновенно испарится. Право избирать — это великое американское право каждого гражданина, богатого или бедного, скромного или возвышенного. Это великий палладиум нашей свободы. Это правительство, подобное могучей пирамиде, покоящейся на своем широком и неподвижном основании — воле и привязанностях народа. Это правительство народа, и поэтому народ поддерживает его, и у нас два миллиона добровольцев бросились на его поддержку. Поэтому, хотя это лучшее правительство в мирное время, оно самое сильное в войне. Но сецессия из-за избрания президента — это не только война против Союза, но война против избирательного права, великого фундаментального принципа свободного правительства, без которого оно — лишь мимолетная тень. Демократы — люди всех партий — мои соотечественники, пока вас просят сейчас Чикагским съездом голосовать против г-на Линкольна, вы аннулировали бы самим этим голосом право избирать, потому что чего стоит это избирательное право, что есть ваш голос, кроме пустой формы, если он не может избрать вашего президента? Но если, потому что меньшинство, которое голосовало против вас, недовольное вашим выбором, может взбунтоваться, начать войну против вас, потому что вы так проголосовали, и поставить другого президента для этого меньшинства силой оружия, что это, как не сказать, что большинство не должно править; что право избирать должно быть аннулировано; что Конституция, по которой был отдан этот голос, должна быть свергнута? Это то, что сделал мятеж, пытаясь уничтожить Республику, просто из-за избрания г-на Линкольна. Эта высокомерная и наглая рабовладельческая олигархия не хотела даже ждать, чтобы услышать, что скажет президент вашего выбора. Они относились к президенту вашего выбора, и поэтому они относились к вам и к Конституции, по которой вы действовали, с презрением и вызовом. Пока вы действовали с ними, пока северные паразиты придерживались южного дерева упаса рабства, пока «грязевики» Севера, как они высокомерно называли вас, подчинялись приказам своих южных хозяев, пока вы были их рабами, они позволяли президенту быть инаугурированным. Но как только вы избрали президента вопреки их диктату, тогда ваши голоса должны быть аннулированы мятежом меньшинства против большинства. Что это, как не сказать, что большинство не должно избирать президента, и тем самым сделать право избирать пустой формой, нанося удар по фундаментальному принципу свободного правительства и заменяя штыки меньшинства бюллетенями большинства народа? Свободные люди Америки, возможно ли, что, голосуя против г-на Линкольна сейчас из-за южного мятежа, вы тем самым заявите, что избрание президента народом не должно поддерживаться, но что его переизбрание должно быть побеждено, и что его власть, как вашего президента и как вашего представителя, поэтому никогда не должна распространяться на все Соединенные Штаты, потому что мятежное меньшинство противостоит этому силой оружия? Это один из грандиозных вопросов, вовлеченных в эту борьбу. Это, по сути, великий вопрос о том, должно ли править большинство или меньшинство — является ли самоуправление нереальной насмешкой, или это действительно дарованное Богом право человека, рожденного по образу своего Создателя. Вы проголосовали за то, чтобы г-н Линкольн был президентом всех Соединенных Штатов. Это было ваше решение у избирательной урны. Было ли оно выполнено? Нет: высокомерное рабовладельческое меньшинство взбунтовалось против него и, в пределах границ территории, занятой этим меньшинством, подавило ваши выборы штыком и заменило Джефферсона Дэвиса, одного из лидеров мятежников, вместо Авраама Линкольна. В пределах границ этого мятежа власть, по Конституции, которую вы возложили на Авраама Линкольна, была аннулирована силой оружия, и теперь, если вы откажетесь от войны или победите его переизбрание, ваш выбор будет аннулирован, и он никогда не будет осуществлять по всем Соединенным Штатам власть, данную ему вашими голосами по Конституции. Теперь партия на Севере, таким образом соглашающаяся с этим уничтожением права избирать, осмеливается принять священное имя демократии, которое, как вы знаете, является лишь англизированным греческим, означающим власть народа. Тень бессмертного Джексона! Отец и основатель Демократической партии, разорви саван Эрмитажа и порази громами Нового Орлеана жалких предателей, которые таким образом осмеливаются осквернять священное имя, под которым вы были избраны президентом Соединенных Штатов.

Но есть еще одно серьезное возражение против платформы Макклеллана, принятой в Чикаго. Это ее намеренная двусмысленность. Съезд состоял из сторонников Союза и противников Союза, из демократов мира и войны, как они сами себя называют, и платформа была адаптирована, чтобы соответствовать взглядам обеих этих партий внутри и вне съезда. Это была платформа, на которой храм Януса должен был быть закрыт, но с боковыми дверями на обоих концах, в одну из которых должны были войти сторонники мира со своими оливковыми ветвями, а сторонники войны в полном военном облачении — в другую, и лев и ягненок встретились бы в центре в сердечном согласии. Но, по-видимому, сторонники войны в этом случае были лишь ослами в львиных шкурах, ибо в компромиссе между антагонистическими принципами и кандидатами сторонники мира получили гораздо лучшую сделку. Хотя были некоторые расплывчатые и блестящие общие фразы в пользу Союза, они были связаны с условиями, которые делали уничтожение Союза несомненным, а именно: перемирие и прекращение военных действий, сопровождаемые ложным и позорным заявлением, рассчитанным на то, чтобы воодушевить врагов нашей страны дома и за рубежом, а именно: что война за подавление мятежа была неудачей. Помните, солдаты, что платформа Макклеллана заявляет, что ваши битвы — это неудачи; что ваша кровь была пролита напрасно; что ваше оружие никогда не сможет подавить мятеж; что вы уступаете в мужестве рабовладельческим мятежникам; что вы должны признать свое поражение, бросить свои мушкеты, вернуться в позоре в свои дома, распустить армию, отложить флот, отозвать генералов Гранта, Шермана, Шеридана, Мида и Гилмора, и адмиралов Фаррагута, Портера, Дюпона, Дэвиса и Уинслоу, и оставить это гражданским лицам Чикаго, Валландигэму, Харрису, Лонгу, Пендлтону и другим, вести переговоры о мире.

Теперь, что такое перемирие? Оно определяется как приостановка войны на ограниченный период. Могут быть добавлены условия, но ни одно из них не названо в платформе Макклеллана в Чикаго. Конечно, тогда это означает прекращение военных действий на суше и на море. Действительно, платформа слабее этого, ибо она предлагает прямо «прекращение военных действий», не только на суше или только на море, но, конечно, на обоих, так как слова являются общими. Теперь, таким образом, блокада портов мятежников и захват или уничтожение блокадопрорывателей и их грузов — это война на океане. Эта блокада, таким образом, должна быть оставлена во время перемирия, ибо должно быть прекращение военных действий на океане и на суше.

В течение этого интервала мира, когда не должно быть блокады южных портов, что должно последовать? По их собственным отчетам и оценкам, конфедераты имеют в своих пределах, в хлопке (по нынешним ценам), табаке и военно-морских запасах, стоимость, превышающую один миллиард долларов в золоте. Теперь, таким образом, как только перемирие было согласовано, война на океане, включая блокаду, прекратилась, весь этот хлопок, табак и военно-морские запасы были бы отправлены в Европу, или частично в Нассау, на пути в Европу, и эта огромная сумма была бы реализована правительством Конфедерации в золоте. Мы знаем, какие огромные бедствия были вызваны хлопковым голодом в Англии, Франции и других странах. Теперь, первым эффектом таких поставок было бы полное разорение всех наших производств хлопка и других текстильных тканей. Но последовал бы еще один, более серьезный результат. Мы знаем, что Луи Наполеон — злейший враг Союза; мы знаем, что он снова и снова заявлял, что мы не можем подавить мятеж; что он трижды искренне пытался убедить британское правительство объединиться с ним в признании независимости Юга — дважды через усилия, предпринятые непосредственно в отношении британского кабинета, и один раз через Робака и Линдси, членов Палаты общин, чтобы побудить его парламентским голосованием заставить британское министерство объединиться с императором в признании независимости Юга. Что Луи Наполеон — наш злейший враг, доказывается также франко-мексиканской войной, в которой Англия и даже Испания отделились от него. Это доказывается также дипломатической перепиской Джефферсона Дэвиса и его дружественным и одобряющим признанием установления французского имперского правительства в Мексике. Это далее доказывается собственным письмом Луи Наполеона, в котором он заявил, что одной из целей мексиканской войны было установление равновесия латинской расы на американском континенте. Это далее демонстрируется действиями французов в Мексике, и особенно недавно в Матаморосе, во взаимной помощи, оказанной и полученной французскими и конфедеративными силами. Теперь, что означает установление равновесия латинской расы на «американском континенте»? Во-первых, это означает европейское военное вмешательство; во-вторых, это означает охватить не только Мексику, но и всю латинскую расу на американском континенте. Под латинской расой понимается вся испанская Америка. Это означает, таким образом, в будущем, если наше правительство будет свергнуто, что вся испанская Америка, от северной границы Мексики до мыса Горн, должна быть консолидирована в одну великую державу под имперским владычеством. Это означает включить в эту огромную империю командование перешейком Теуантепек, маршрут через Центральную Америку (о котором Луи Наполеон написал так много), через Гондурас и Чирики, но особенно Панамский, а также маршруты Атрато.

В великом будущем тот, кто будет контролировать эти маршруты, особенно вместе с маршрутом через Суэцкий перешеек, который я посетил несколько месяцев назад и который Луи Наполеон почти завершил, будет контролировать мировую торговлю и, как следствие, в конечном итоге управлять институтами мира. Таковы колоссальные проблемы, роящиеся в мозгу Наполеона III, и все они, как он полагает, зависят от разрушения американского Союза. Я говорю о том, что знаю, прожив почти два года в Европе. Именно так Луи Наполеон намерен вовлечь нас в центробежную гравитацию европейского баланса сил. Этот удивительный человек предлагает распространить эту систему со старых континентов на новые, охватив оба, и таким образом держать в своих руках равновесие — баланс сил в мире. Мы можем легко представить, каким будет это равновесие, когда Наполеон III будет держать его в своих руках. У него уже есть значительные владения (островные и континентальные) в Северной и Южной Америке, а Мексика при Максимилиане является, по сути, французской зависимой территорией. Он удерживает Алжир. Он колонизирует Египет (как я сам видел в этом году) с помощью своих железных дорог и каналов. Он захватил и колонизировал Кохинхину и Аннам. Он сделал Италию зависимой от штыков Франции. Теперь же, при таких обстоятельствах, когда блокада закончится и Джефферсон Дэвис, который столь же амбициозен и даже более талантлив, чем Луи Наполеон, будет держать в руках южные товары на сумму более миллиарда долларов, готовые к немедленной отправке, не может ли он, и не скажет ли он через своего самого способного и ловкого дипломатического представителя в Париже: «Признайте независимость Юга, и все эти товары будут отправлены для продажи во Францию и французским производителям», и тем самым позволит Франции на данный момент сокрушить производителей хлопка во всем остальном мире? В Париже хорошо известно, что г-н Слайделл находится в самых тесных отношениях с Луи Наполеоном и полностью убедил его в том, что мы не можем подавить восстание. Разве не ясно тогда, как бы ни стремился Наполеон к успеху Юга, что в случае избрания Макклеллана он немедленно признает независимость Юга? Действительно, лидеры Конфедерации в Европе с момента принятия платформы в Чикаго хвастаются тем, что после избрания их кандидатов, не дожидаясь четырех месяцев до инаугурации в марте следующего года, Наполеон немедленно признает правительство Конфедерации. Более того, я не сомневаюсь, исходя из косвенных улик (хотя я не знаю этого как факта), что между Джефферсоном Дэвисом и Наполеоном III уже существует тайная договоренность о признании независимости Юга после избрания чикагских кандидатов. Зачем ждать четыре месяца, до 4 марта следующего года, когда американский народ, поддержав чикагскую платформу, заявит о стремлении к миру, с дополнительным объявлением в этой платформе о том, что война за подавление восстания потерпела неудачу?

Если, действительно, эта война потерпела неудачу и мы не можем таким образом подавить восстание, то для каждой иностранной державы было бы не только правом, но, согласно принципам международного права, и обязанностью признать независимость Юга. Именно так чикагская платформа Макклеллана приглашает к признанию. Что означает признание независимости Юга Францией при таких обстоятельствах? Это означает войну. Это означает, во-первых, торговые договоры, предусматривающие большие преимущества в пользу Франции и, возможно, других держав. Это означает, конечно, снятие блокады, чтобы выполнить эти договоры. Это означает условия, разрушительные для наших интересов и благоприятные для признающих держав. Это означает преимущества и дискриминацию в тарифах, портовых сборах и навигационных привилегиях, которые исключили бы нас из южных портов, включая Новый Орлеан и устье Миссисипи, и лишили бы нас рынков Юга. Такое признание, следовательно, со всеми вытекающими последствиями, означает войну — войну не только с Францией, но, вероятно, с Англией, Испанией и другими державами. Несомненно, после избрания чикагских кандидатов Наполеон снова попросил бы правительство Англии объединиться с ним в признании независимости Юга и принять участие в выгодах предлагаемых торговых договоров. Кто может сказать, что Англия, столкнувшись с опасностями и жертвами, которые повлечет за собой отказ, снова отклонит это предложение?

Ясно, таким образом, что избрание чикагских кандидатов влечет за собой самую непосредственную угрозу войны с Францией, если не с Англией, причем обе они будут действовать в союзе с правительством Конфедерации. Что моя страна даже тогда примет этот вызов, а не смирится с позором и крахом распада Союза, я верю; но кто может предсказать исход такого конфликта? Соотечественники, мы стремительно приближаемся к самому краю темной и опасной бездны, в которую нас вскоре может бросить избрание чикагских кандидатов; я умоляю вас не проводить этот страшный эксперимент. Вы должны знать, что не будет никакого признания независимости Юга Францией, Англией или любой другой державой, если Авраам Линкольн будет переизбран в ноябре следующего года. Американский народ тогда громко провозгласит через избирательные урны, что он может и будет подавлять восстание силой оружия; и что он продолжит вести переговоры из жерл наших пушек, пока южные армии не будут рассеяны и побеждены. Как только новость о переизбрании г-на Линкольна достигнет Европы, акции Конфедерации, ожидающие сейчас успеха чикагских кандидатов, упадут, подобно Люциферу, чтобы больше не подняться. Американские ценные бумаги, включая бумаги федерального правительства и правительств лояльных штатов, железных дорог и других компаний с реальным капиталом, значительно вырастут в цене. Разница в пользу нашей страны, включая рост курса гринбеков, за несколько месяцев будет эквивалентна сотням миллионов долларов. И не только наши акции вырастут дома и за рубежом, но и национальный характер будет неизмеримо возвеличен. Друзья нашей страны и свободы в Европе, включая широкие народные массы, подхватят ликующие возгласы свободы, когда они прокатятся от Тихого океана до Миссисипи, от Миссисипи до озер и, отразившись от радостного Атлантического океана, будут доставлены паром и молнией к берегам Европы. Оковы американского рабства будут разбиты таким результатом, и человек — бессмертный человек, любой расы или цвета кожи, рожденный по образу своего Создателя, выйдет из состояния рабства и поднимется до достоинства нашей общей человечности.

Остается еще один момент огромной важности. Это вопрос рабства, насколько он еще сохраняется в наших границах. Не вдаваясь в другие аспекты этого дела, мы обращаем внимание на предложенную поправку с целью отмены рабства по рекомендации Конгресса и ратификации тремя четвертями штатов, как это предусмотрено Федеральной конституцией. Это рекомендовано г-ном Линкольном и является пунктом балтиморской платформы. Она прошла в Сенате большинством более чем в две трети голосов, но была отклонена демократами 69 голосами против 94 в Палате представителей, тем самым не получив большинства в две трети голосов обеих палат Конгресса, как того требует Конституция. Если, как было показано ранее, рабство является главным врагом Союза и было единственной причиной восстания, почему бы не искоренить причину войны? Почему бы не устранить то, что может остаться от рабства после окончания войны, с помощью предложенной поправки, как рекомендовал г-н Линкольн? Это мера военного времени и мера по сохранению Союза, рассчитанная на то, чтобы сокрушить восстание, сохранить Союз и предотвратить любые будущие попытки добиться его свержения. Эта мера, которая окончательно и навсегда решит вопрос рабства, увенчается успехом в ближайшее время, если г-н Линкольн будет переизбран. Но демократы выступают против этой меры и желают оставить вопрос рабства открытым, без какой-либо видимой цели, кроме как возобновить старый партийный союз между рабовладельческим Югом и его северными сторонниками с целью партийных триумфов. Если генерал Макклеллан добьется успеха, рабство, насколько оно еще существует, будет лелеяться, поддерживаться и увековечиваться. Гадюка будет снова согрета к жизни, и хотя она, возможно, на время отпрянет, это будет лишь для того, чтобы в будущем с большей силой и ядом нанести удар по жизни Республики. Эти люди говорят нам, что они за «Союз, каким он был». Выступают ли они за возрождение таких сцен, как те, что были совершены Бруксом в американском Сенате? Выступают ли они за канзасские махинации, убийства и подлоги, включая подлог конституции? Выступают ли они за право на сецессию, или, оспаривая право штата на сецессию, они отрицают вместе с Бьюкененом и Пендлтоном право правительства предотвратить ее? Выступают ли они против сецессии, но также и против принуждения? Выступают ли они против восстания, но против его подавления силой? По всему Югу, при Союзе, каким он был, не было свободы слова или печати по любому вопросу, связанному с рабством. Выступают ли они за продажу, при Союзе, каким он был, даже свободных негров в вечное рабство? Выступают ли они за отрицание прав северных граждан по всему Югу? Прежде всего, выступают ли они за возобновление африканской работорговли, как это печально известно произошло в 1859 году (во время администрации Бьюкенена) в Саванне, штат Джорджия, когда несчастные жертвы, только что украденные из своих родных домов в Африке, были доставлены в Саванну и там, вопреки Федеральной конституции, открыто распределены путем продажи среди хваленого рыцарства Юга? Если чикагские кандидаты и их партия за эти вещи — если они за Союз, каким он был в этих отношениях, я против них. Я за Союз (как это ясно задумывали отцы и основатели правительства), каким он будет, когда рабство (его великий и, по сути, единственный внутренний враг) будет полностью искоренено. Хотя я выступаю за искоренение рабства как за меру по сохранению Союза и военную меру, меня утешает мысль, что, хотя это обеспечит незыблемость Союза, это значительно увеличит наше богатство и мощь, а также продвинет все наши промышленные и материальные интересы. В течение последних нескольких лет я изучал этот вопрос и в различных эссе, опубликованных на родине, но особенно за рубежом, доказал с помощью официальной статистики, на основе переписей 1850 и 1860 годов, что при системе свободного труда и бесплатных школ, существующих на Севере, по сравнению с Югом, продукт свободных штатов составляет 217 долларов на душу населения, а рабовладельческих штатов — 96 долларов на душу населения. Также, что земли Юга стоят 10 долларов за акр, а Севера — 25 долларов за акр. Далее мною было доказано в этих эссе, на основе тех же официальных данных, что точно пропорционально количеству рабов происходит снижение производства на душу населения в рабовладельческих штатах; в Южной Каролине, с 402 406 рабами и 291 388 белыми, оно составляет 66 долларов на душу населения, а в Делавэре, с 90 589 белыми и 1 798 рабами, — 143 доллара на душу населения; в то время как в Массачусетсе, с его бесплодной почвой, суровым климатом и гораздо худшими природными преимуществами, оно составляло 235 долларов на душу населения; и было показано, что то же правило действует и в округах тех же рабовладельческих штатов: округа с небольшим количеством рабов всегда производят больше на душу населения, чем те, где их много. Результат, как показала перепись, заключался в том, что если бы производство Юга в 1859 году было равно на душу населения в течение того же года производству свободных штатов, дополнительная стоимость южных продуктов составила бы 1 531 631 000 долларов в 1859 году, а в совокупности за десятилетие с 1859 по 1869 год — 17 873 539 511 долларов, без учета добавленной стоимости от ежегодного реинвестирования капитала. Таким образом, прибавка к стоимости продуктов Юга за один год, вызванная заменой рабского труда свободным, была бы почти равна всему нашему нынешнему национальному долгу, в то время как в совокупности за десять последующих лет она была бы почти в десять раз больше всего национального долга, что сделало бы нас гораздо богаче после следующей переписи населения, как следствие возросшего производства, несмотря на национальный долг, чем если бы восстание никогда не происходило. Именно так пути Провидения оправданы перед человеком, и именно так рабство наказывает своих собственных защитников, в то время как его свержение приносит стране возросшее богатство, безопасность, честь, счастье и процветание. Хотя я не выступаю за отмену рабства вопреки Конституции, потому что это сделало бы нас более богатыми и могущественными, более уважаемыми, счастливыми и процветающими, я радуюсь тому, что, поддерживая эмансипацию, как это делает г-н Линкольн, как меру по сохранению Союза и военную меру, свержение этого проклятого института будет сопровождаться бесчисленными благами для моей страны и человечества. Подавите восстание путем разгрома южных армий и восстановите правительство на всей нашей обширной территории на широких и вечных основах свободы, правды и справедливости, тогда ни внутренние предатели, ни иностранные деспоты никогда не разобьются о его адамантовую основу. Там он будет стоять, и стоять вечно, могучий континентальный волнорез между континентами Азии и Европы, о который тщетно будут разбиваться волны внутренней фракционности и деспотической власти. В этот дом угнетенных, в это убежище подлинной и всеобщей свободы миллионы людей из Старого Света тогда придут и объединятся с нами в укреплении и поддержании правительства, основанного на правах человека и поддерживаемого привязанностями народа. В то время как наша физическая сила и накапливающееся богатство будут таким образом быстро и значительно возрастать, наша моральная сила увеличится в еще более грандиозном соотношении. Тогда крик тиранов о том, что самоуправление — это призрак, а республики — неудача, перестанет угнетать внимающее ухо человечества. Тогда цепи вскоре упадут повсюду с конечностей раба. Тогда реакционная и феодальная партия Европы, ныне так громко провозглашающая республики неудачей, ликуя по поводу ожидаемого падения американского Союза, в смятении отступит от борьбы, в то время как права человека будут неизмеримо продвинуты, а цивилизация продвинется одним прыжком больше, чем за многие столетия. Великая либеральная партия Англии, возглавляемая теми бессмертными поборниками Брайтом и Кобденом, воспрянет, как гиганты, освеженные от сна, и пронесет знамя тайного голосования и расширенного избирательного права триумфально по всему британскому королевству, в то время как Ирландия, угнетенная Ирландия, получит тогда полнейшую справедливость. Тогда, действительно, все прошлые разногласия между Англией и Америкой будут навсегда потоплены в братском согласии, и мир во всем мире будет сохранен. Тогда Наполеон III, который содержит армию в 600 000 человек как постоянную угрозу Европе и миру и который только что, на данный момент, и только на данный момент, подавил в крови свободу Мексики, должен будет отказаться от своих амбициозных проектов или разбить свою диадему о адамантовую скалу народной свободы.

Но со стороны так называемой Демократической партии звучат жалобы на то, что Президент, и особенно Государственный секретарь, предали доктрину Монро и бросили Мексику на произвол судьбы. В этом обвинении нет ни слова правды. Президент и Государственный секретарь, что касается будущего, полностью не связаны обязательствами по этому вопросу, если только, конечно, не в пользу Мексики, объявив, что народ лояльных штатов единодушно на ее стороне. Я говорю, что они не связаны обязательствами на будущее, и реальное возражение против их курса заключается в следующем: что они не удовлетворили Юг и его северных союзников, вступив до сих пор в войну с Францией, чтобы привлечь ее огромные силы на помощь правительству Конфедерации. Действительно, г-на Сьюарда повсюду проклинают конфедераты и их союзники по всей Европе за предотвращение войны в настоящее время по мексиканскому вопросу между Францией и Соединенными Штатами. «Всему свое время», и, как я уже говорил ранее, наш единственный вопрос сейчас — это спасение Союза; и когда это будет обеспечено, наступит подходящий период для рассмотрения других второстепенных вопросов, иностранных или внутренних. Никто не может говорить об этом вопросе с большим чувством, чем я, ибо общеизвестный факт, что я, будучи членом кабинета г-на Полка, решительно выступал против мексиканского договора 1848 года, среди прочих причин, из-за высказанного мною тогда предположения, что если мы бросим Мексику, это подвергнет нас опасности иностранного вмешательства там (точно так же, как это и произошло) силой оружия. Этот договор был принят конституционным большинством всего в три голоса, главным образом благодаря усилиям г-на Кэлхуна, который был против вторжения в Мексику и за «мастерское бездействие», оставаясь на берегах Рио-Гранде, потому что он знал (как было заявлено в моем техасском письме от января 1844 года), что «рабство никогда не сможет пересечь Рио-Гранде» и что, как следствие, вся Мексика, которую мы бы постоянно удерживали, как нам следовало бы сделать, от Техаса до Теуантепека, стала бы свободными штатами, поскольку Мексика отменила рабство. Я также полагал, что постоянная оккупация и аннексия Мексики навсегда разрешили бы все опасности вопроса рабства, потому что это прикрыло бы рабовладельческие штаты Юго-Запада множеством мощных свободных штатов, прилегающих к Юго-Западу, в которых уже проживало семь миллионов человек, большинство из которых принадлежали к цветной расе и которые сражались бы до последнего против восстановления рабства.

Тем не менее, сколь бы сильной и решительной ни была моя оппозиция курсу Наполеона как по мексиканскому, так и по вопросу Конфедерации, я считаю, что политика г-на Линкольна и г-на Сьюарда по этому вопросу была отмечена большим мужеством, преданным патриотизмом и высочайшим государственным искусством. Я не за то, чтобы смешивать этот или любой другой вопрос внешней или внутренней политики с сохранением Союза, а лишь ответил на нападки противников по мексиканским и другим второстепенным вопросам. Это, однако, я должен сказать: поскольку договор с Мексикой, по которому мы оставили эту страну, был ратифицирован, я против любого нарушения его положений. Хотя я придерживаюсь мнений, высказанных мною в то время против этого договора; хотя я против принудительного включения Мексики в наш Союз, я считаю, что Наполеон III невольно своим вторжением заставил Мексику вскоре притянуться, по подавляющему желанию ее народа, в объятия великой Республики. Именно так французское вторжение навсегда решило в нашу пользу вопрос американского равновесия.

Я опубликовал взгляды, выраженные в этих письмах, ни с кем не консультируясь. Это мои собственные индивидуальные мнения, и только я несу за них ответственность. Вполне возможно, что Администрация может расходиться с некоторыми из них, но я так же независим от Администрации, как они от меня. Я не являюсь и никогда не был республиканцем 1856 или 1860 годов, и хотя меня в Европе ложно обвиняли в отказе от моих принципов свободной торговли вследствие постоянной и искренней поддержки, оказанной мною г-ну Линкольну, следует помнить, что большинство его кабинета 1863 года были демократами и поддерживали тариф 1846 года. Но тариф — это очень второстепенный вопрос по сравнению со спасением Союза. Кроме того, если тариф 1846 года и был изменен, то не ранее 2 марта 1861 года, и изменение было вызвано намеренно, предыдущим выходом сенаторов и представителей от отделившихся штатов из обеих палат Конгресса.

У меня есть еще один ответ на это обвинение. Я был за список свободных товаров тарифа 1842 года, как четко указано в моем первом ежегодном отчете Казначейства, чтобы увеличить наш экспорт, особенно окрашенных хлопчатобумажных изделий, тем самым производя соответствующее увеличение нашего импорта и доходов. Эта часть закона 1846 года была отклонена г-ном Кэлхуном, к моему большому сожалению, ущербу и досаде.

Кроме того, Юг своим восстанием и тем самым навязыванием нам огромного федерального долга сделал невозможным на многие годы любой другой тариф, кроме того, который принесет наибольший доход. Пока этот долг не будет выплачен, мы должны иметь самый высокий тариф для получения дохода, и его можно организовать так, чтобы, принося после восстановления Союза не менее 150 000 000 долларов ежегодно в золоте, в то же время оказывать всю необходимую побочную помощь американской промышленности.

До сих пор я обсуждал вопрос, ограничиваясь борьбой между соответствующими кандидатами на пост Президента Соединенных Штатов. Но пусть те, кто думает о поддержке генерала Макклеллана на пост Президента, помнят, что, поддерживая его, они должны обязательно голосовать за г-на Пендлтона на пост Вице-президента. Макклеллан и Пендлтон — сиамские близнецы Чикаго, неразлучные, и все, кто голосует за одного, голосуют в то же время за другого. Ни один избиратель не может отдать свой голос в этом состязании, кроме как проголосовав за избирательный список, и те же выборщики за генерала Макклеллана, которые могут быть выбраны в любом штате, должны голосовать за г-на Пендлтона на пост Вице-президента. Другими словами, если генерал Макклеллан избран Президентом, г-н Пендлтон одновременно избирается на пост Вице-президента Соединенных Штатов. Теперь вспомните, что Вице-президент не только председательствует в Сенате Соединенных Штатов и дает решающий голос в этом органе, но и в случае смерти Президента Вице-президент становится Президентом Соединенных Штатов. Теперь, два Президента Соединенных Штатов за последние двадцать три года умерли во время своего срока полномочий (Гаррисон и Тейлор), и один из них в течение месяца после своей инаугурации. В обоих этих случаях Вице-президенты, выбранные по тому же избирательному списку, что и Президент, меняли политику избранного Президента. Тайлер изменил политику Гаррисона, а Филлмор изменил политику Тейлора. Почему то же самое не может произойти снова, если г-н Пендлтон, в случае смерти генерала Макклеллана, сменит его на посту Президента? Это делает расследование курса и взглядов г-на Пендлтона вопросом жизненной важности.

Теперь г-н Пендлтон, как показывают его голосования и речи, против войны за Союз и объявил принуждение отделившегося мятежного штата не только «неосуществимым», но и «неконституционным». Его слова, сказанные в большой речи в Конгрессе 18 января 1861 года, после того как большинство хлопковых штатов отделилось: «Сэр (сказал он тогда), вся схема принуждения неосуществима. Она противоречит духу и букве Конституции». В соответствии с этими взглядами против принуждения и против войны он продолжал голосовать против ведения войны и против всех великих мер, принятых для этой цели. Далее он сказал: «Если ваши разногласия настолько велики, что вы не можете или не хотите их примирить, тогда, джентльмены, пусть отделившиеся штаты уйдут с миром; пусть они установят свое правительство и империю и вершат свою судьбу согласно мудрости, которую дал им Бог». Это в точности доктрина Джефферсона Дэвиса и всех лидеров мятежников: «Оставьте нас в покое». Оставьте нас в покое, пока мы свергаем правительство и распускаем Союз; оставьте нас в покое, пока мы захватываем устье Миссисипи и срываем или сбиваем флаг Союза с каждого форта Юга. Это их язык, и Чикагский конвент мог бы с таким же успехом выдвинуть Джефферсона Дэвиса, как и Джорджа Х. Пендлтона, своим кандидатом на пост Вице-президента Соединенных Штатов. Такое выдвижение открытого сторонника распада Союза показывает истинный дух Чикагского конвента и то, что все их общие выражения преданности Союзу были лишь пустыми звуками, рассчитанными на получение голосов, но совершенно ложными и лицемерными; ибо, предаваясь этим фарисейским выражениям любви к Союзу, они в то же время выдвигают своим кандидатом на пост Вице-президента открытого сецессиониста и сторонника распада Союза. Мы не имеем ничего общего с абстрактными мнениями или желаниями г-на Пендлтона в отношении Союза. Джефферсон Дэвис неоднократно, и вплоть до самого периода сецессии, выражал не меньшую преданность старому флагу и Союзу, чем г-н Пендлтон. Но г-н Дэвис вскоре стал главой восстания, которое, как заявляет г-н Пендлтон, мы не должны и не имеем конституционной власти подавлять силой. Таким образом, для всех практических целей г-н Пендлтон такой же сецессионист и сторонник распада Союза, как и Джефферсон Дэвис. Нельзя также утверждать, что г-н Пендлтон изменил эти взгляды. Напротив, еще в этом году он голосовал в Конгрессе против проверочной резолюции Грина Клея Смита из Кентукки, заявляющей, «что политический, гражданский, моральный и священный долг народа — встретить восстание, сражаться с ним, сокрушить его и навсегда уничтожить». Теперь же Чикагский конвент, зная об этих голосованиях и речах, выдвинул г-на Пендлтона на пост Вице-президента и, при определенных обстоятельствах, на пост Президента Соединенных Штатов. Они прекрасно знали, что г-н Пендлтон объявил попытку сокрушить восстание неосуществимой и неконституционной, и что, следовательно, если власть, которую они предлагали ему дать, будет ратифицирована его избранием, он мог бы, и по своей присяге поддерживать Конституцию, он должен был бы распустить наши армии, прекратить войну и позволить завершить распад Союза; или он мог бы повторить свои собственные слова 1861 года: «Пусть отделившиеся штаты уйдут с миром; пусть они установят свое правительство и империю и вершат свою судьбу согласно мудрости, которую дал им Бог». Таким образом, достаточным возражением против чикагских кандидатов является то, что г-н Пендлтон, один из кандидатов, неразрывно связанный с генералом Макклелланом в одном избирательном списке, является, как мы видели, противником войны и для всех практических целей таким же сецессионистом и сторонником распада Союза, как и Джефферсон Дэвис. Если это ясно, то если генерал Макклеллан действительно за войну ради спасения Союза путем подавления восстания, он должен отказаться баллотироваться в одном избирательном списке с г-ном Пендлтоном; а если он этого не сделает, народ и история отведут ему ту же позицию. Он не может позволить использовать свое имя для содействия избранию г-на Пендлтона в одном списке с самим собой и при этом заявлять о преданности Союзу.

Есть еще один момент, о котором я хотел бы сказать слово. Вот он: из действий канадских конфедератов и их северных союзников, а также из заявлений ричмондской прессы я делаю вывод, что их последнее предложение таково: две или более конфедерации — Северная, Южная, Средняя, Новая Англия, Северо-Западная, Миссисипи и Тихоокеанская. Они должны быть объединены свободной торговлей между ними всеми и союзом, наступательным и оборонительным. То есть, всякий раз, когда любая из этих конфедераций вступает в войну, мы должны присоединиться к ним в конфликте. А именно, если Южная Конфедерация пожелает завоевать и аннексировать Кубу или Пуэрто-Рико, или завоевать и распространить рабство на Центральную Америку, и последует война, мы должны присоединиться к ним в войне и поддерживать их нашей кровью и сокровищами. Если так, то храм Януса никогда не будет закрыт на нашем континенте, и война будет нашим нормальным состоянием — война, объявленная не нами или не в наших собственных интересах, а Югом как иностранным правительством. Такой союз утопичен, губителен и неосуществим. Это просто схема обеспечения независимости Юга.

Затем, что касается свободной торговли, которая должна быть обеспечена договором между несколькими конфедерациями. Помните, что каждая из этих наций должна быть иностранной и независимой и иметь свои отдельные договоры с иностранными державами. Как долго просуществовали бы такие договоры и такой союз? Да флаг Юга едва ли развевался бы над устьем Чесапикского залива и Миссисипи, как начался бы конфликт взглядов и мер с нами, взращиваемый и поощряемый иностранными державами, где каждая из новых конфедераций имела бы своих отдельных министров, представляющих различные и противоречивые интересы. Когда такие союзы или договоры длились хотя бы полвека? Где все лиги древности или современной Европы? Где все такие лиги и договоры даже последнего столетия? Где наш собственный союз с Францией 1778 года? Где все такие союзы и договоры даже первой половины нынешнего столетия? Все они исчезли. Опыт доказывает — голос истории провозглашает, — что договоры или союзы между независимыми державами всегда недолговечны, будучи вскоре сметенными порывом борющихся страстей или расплавленными в тигле конфликтующих интересов. Где знаменитый союз и договор 1814 и 1815 годов в Вене между великими европейскими державами, устанавливающий НАВСЕГДА, посредством конгресса, баланс европейских сил? Есть ли хоть одна статья, действующая сейчас? Где статья, закрепляющая Францию за Бурбонами и гарантирующая ее навсегда от правления любого из семьи Бонапартов? Где государства, независимость которых была навсегда гарантирована этими договорами? Где Парма, Модена и Тоскана? Где Ломбардия, где Романья, Неаполь и Обе Сицилии? Где герцогства Лауэнбург, Шлезвиг и Гольштейн, и где договор 1852 года в отношении них? Все, все ушло, точно так же, как ушли бы наши предлагаемые договоры или союзы. Первая же война смела бы их с лица земли. Нет, соотечественники; как Вашингтон, отец своего отечества, совершенно верно сказал нам в своем Прощальном послании: «Для эффективности и постоянства вашего Союза правительство для всех является необходимым. Никакой союз, сколь бы строгим он ни был между частями, не может быть адекватной заменой; они неизбежно испытают нарушения и прерывания, которые испытывали все союзы во все времена».

Вашингтон таким образом предвидел и предостерегал нас против этого самого коварного предложения разделить нашу страну на отдельные конфедерации, какими бы строгими ни были союзы между ними; и давайте примем его советы.

Разве не странно, что в то время как Италия и Германия ищут в итальянском и немецком единстве избавление от разорения и угнетения столь многих независимых государств и правительств и каждая делает шаги к этому великому завершению, нас просят принять реакционную политику и разделить славный Союз на отдельные конфедерации, за которыми вскоре последуют изнурительные налоги, огромные постоянные армии и бесконечные войны?

А теперь, соотечественники, я заканчиваю это письмо, умоляя вас не отдавать ни одного голоса, который подвергнет Союз малейшей опасности. Приходите же, друзья мои, всех партий, приходите, республиканцы, виги и демократы, ирландские, немецкие и коренные граждане, попирая ногами все прошлые разногласия и все старые партийные имена и предрассудки, и, стоя на широкой основе принципов, давайте голосовать не за людей или партии, а за спасение и незыблемость Союза.

Р. Дж. Уокер.

ГЕНИЙ.

Далеко в море волна была высока, Ветер менялся, и хлопал парус; Мы видели белоснежную бабочку, Танцующую перед порывистым ветром, Далеко в море! Маленькое создание, потерявшее Свою пару, мало знало об опасности; Немного посидело на мачте, Затем вспорхнуло над синими водами, Далеко в море! Прочь она танцевала с мерцающим весельем, То тусклая, то отчетливая, то видна, то исчезла: Наступает ночь, с ветром и дождем, но он Больше не будет танцевать до утра, Далеко в море! Он умирает не так, как его собратья, полагаю, Возможно, не раньше и не более измученным; Но он познал, и почувствовал, и увидел, Более широкую, большую надежду, хотя и потерянную Далеко в море!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Американский конфликт: История великого восстания в Соединенных Штатах Америки, 1860–'64: Его причины, инциденты и результаты: Предназначено для демонстрации, особенно его моральных и политических фаз, с направленностью и прогрессом американского мнения относительно рабства человека с 1776 года до окончания войны за Союз. Гораций Грили. Иллюстрировано портретами на стали генералов, государственных деятелей и других выдающихся людей; видами мест, представляющих исторический интерес; картами, диаграммами полей сражений, морских действий и т. д. из официальных источников. Том I. Хартфорд: Издательство О. Д. Кейс и Ко. Чикаго: Джордж и Э. У. Шервуд. 1864.

В наши намерения здесь не входит входить в какой-либо критический анализ представленного тома, а скорее дать читателю представление о том, что он может найти в нем, словами самого г-на Грили. Он посвящен г-ну Брайту со следующим посвящением: «Джону Брайту, британскому общиннику и христианскому государственному деятелю, другу моей страны, потому что другу человечества, эта запись борьбы нации из тьмы и рабства к свету и свободе почтительно и с благодарностью посвящается автором».

Г-н Грили говорит в своем предисловии: «Никто не может осознать более полно, чем я, что история, на страницах которой наши правнуки будут созерцать знаменательную борьбу, ареной которой эта страна недавно была и остается, не будет и не может быть написана сейчас; и что ее автор должен посвятить терпеливому, тщательному, критическому изучению бесчисленных документов и писем такое количество времени и мыслей, которым я не мог бы распоряжаться, если бы не смог посвятить годы, а не только месяцы, подготовке этого тома. Я знаю, по крайней мере, что такое история и как она должна создаваться; я знаю, насколько эта работа должна быть далека от высокого идеала». ... «Что я стремился сделать, так это расположить материальные факты и воплотить более существенные документы или части документов, иллюстрирующие эти факты, так, чтобы внимательный, интеллигентный читатель мог узнать из этой работы не только то, каковы были главные инциденты нашей гражданской войны, но и ее причины, инциденты и неизбежную последовательность, посредством которой идеи доказали зарождение событий». ... «Мой предмет естественно делится на две части: I. Как мы попали в войну за Союз; и II. Как мы вышли из нее. Я уважал это деление в своем замысле настоящей работы и представляю этот том как ясное разъяснение первой из этих проблем, надеясь быть по крайней мере столь же удовлетворительным в своем рассмотрении последней». ... «Я буду постоянно трудиться, чтобы остерегаться главной ошибки г-на Полларда — предположения, что весь героизм, преданность, человечность, рыцарство, проявленные в конфликте, были продемонстрированы на одной стороне; вся трусость, свирепость, жестокость, хищничество и общая порочность — на другой. Я верю, что это правда, и как таковую я постараюсь показать, что, хотя эта война была отмечена некоторыми поступками, позорными для человеческой природы, общее поведение комбатантов с обеих сторон было рассчитано на то, чтобы сделать честь даже людям, которые, хотя и страшно введены в заблуждение, все же являются нашими соотечественниками, и возвысить престиж американского имени».

Продажи представленной работы были огромными. Спрос на I том «Американского конфликта» был таков, что издатели сочли невозможным удовлетворить его даже в отношении агентов и подписчиков. Список подписки уже насчитывает 60 000, хотя было охвачено только одна четверть свободных штатов.

Основные заголовки глав: I. Наша страна в 1782 и 1860 годах. II. Рабство в Америке до 1776 года. III. Рабство в Американской революции. IV. Рабство при Конфедерации. V. Конвент 1787 года и Федеральная конституция. VI. Рабство после 1787 года. VII. Миссури — борьба за ограничение. VIII. Права штатов — резолюции 98-го года. IX. Аболиционизм — его возникновение и прогресс. X. Церкви о рабстве и аболиционизме. XI. Прорабовладельческая реакция — бунты. XII. Техас и его аннексия Соединенными Штатами. XIII. Миссия Сэмюэля Хоара в Южную Каролину. XIV. Война с Мексикой — оговорка Уилмота. XV. Борьба за компромисс в 1850 году. XVI. Эра охоты на рабов — 1850–'60. XVII. Небраска-канзасская борьба. XVIII. Дело Дреда Скотта в Верховном суде. XIX. Наша внешняя политика — Монро — Куба. XX. Джон Браун и его набег. XXI. Президентская кампания 1860 года. XXII. Сецессия, начатая в Южной Каролине. XXIII. Пресса и народ Севера осуждают гражданскую войну. XXIV. Попытки примирения в Конгрессе. XXV. Мирная демократия на Севере и Мирная конференция в Вашингтоне. XXVI. Союз против Конфедерации. XXVII. Пауза перед шоком. XXVIII. Осада и взятие форта Самтер. XXIX. Нация призвана к оружию — и отвечает. XXX. Сецессия возобновляет свой марш. XXXI. Противоборствующие силы в конфликте. XXXII. Западная Вирджиния цепляется за Союз. XXXIII. Война в Старой Вирджинии. XXXIV. Первая сессия Тридцать седьмого Конгресса. XXXV. Восстание и война в Миссури. XXXVI. Война на побережье и океане. XXXVII. Кентукки придерживается Союза. XXXVIII. Потомак — Баллс-Блафф. Примечания и аналитический указатель.

Эта работа требует расширенного обзора, и читатели The Continental могут снова услышать о ней. Тем временем будут сформированы самые разнообразные оценки ее достоинств; столь же разнообразные, как и политические принципы, которых придерживаются ее читатели.

Она иллюстрирована, содержит портреты Президента и Кабинета, выдающихся противников рабовладельческой власти, вождей Конфедерации, генералов Союза, генералов Конфедерации, морских офицеров Союза, планы сражений и т. д.

Вниз по Теннесси и обратно через Ричмонд. Эдмунд Кирк, автор «Среди сосен», «Моих южных друзей» и др. Нью-Йорк: Карлтон, издатель, 413 Бродвей. 1864.

Автор этой работы, будучи знакомым с Югом в более спокойные времена, имел «желание изучить подводные течения народных настроений и возобновить свое знакомство с бывшими друзьями и пленниками Союза», и поэтому посетил Юго-Запад в мае прошлого года: так возник настоящий том. Мы не можем очень легко различить, сколько в этой работе фактов, сколько вымысла. У нас есть разведчик Союза, бедный белый, негр и другие элементы, принадлежащие как к романтике, так и к реальности южной жизни в эти дни борьбы. Являются ли изысканно простые и трогательные мысли и выражения, которые слетают с уст бедного белого или разведчика, действительно правдивыми, или они являются плодом собственного яркого воображения г-на Кирка? Несмотря на отвратительный жаргон, в котором они встречаются, если они реальны, они проявляют высокую душу, даже посреди невежества, и являются жемчужинами работы. Книга заканчивается подробным отчетом о знакомстве автора с полковником Жаком и их последующем визите в Ричмонд, эпизоде в нашей истории, столь же любопытном, как конференция Сандерса и Грили в Клифтон-Хаусе, и эпизоде, который вызвал столь же широкий интерес. Г-н Кирк говорит о бедных белых: «Я постарался набросать их характеры правдиво — ничего не смягчая и не записывая ничего со злобой, — чтобы читатель мог поверить в то, что я знаю: что на всем Севере нет более достойного, трудолюбивого, любящего класса людей, чем основная масса бедных южных белых. Снимите пятку рабопокупающего и женохлещущего аристократа с их шей, дайте им бесплатные школы и шанс подняться, и они сделают Юг, с его плодородной почвой, огромной водной энергией и огромными минеральными богатствами, такой страной, какой солнце еще никогда не видело, а этот Союз — таким Союзом, который будет светом наций и славой земли!»

Стихи о войне. Джордж Х. Бокер. Бостон: Тикнор и Филдс. 1864. Нью-Йорк: в продаже у Д. Эпплтон и Ко.

Г-н Бокер достиг того, чего иногда не хватает его более сложным усилиям, — огня, концентрации и энергии в этих «Стихах о войне». Мы сердечно благодарим его за то, что он взял славу нашей страны и страдания и подвиги наших бесстрашных солдат в качестве своей темы. Патриотизм вдохновил его, и всегда хорошо настроенные струны его лиры звучат более смелой и волнующей мелодией, чем прежде. «На борту Камберленда», «Знаменосец», «Баллада о Новом Орлеане», «Переправа у Фредериксберга», «Черный полк», «В пустыне» — это поистине национальные стихи, и их следует читать у каждого очага в нашей стране. Мы цитируем заключительные строки из «На холме перед Сентервиллем»:

«О, не дай мне пережить удар, который запечатает крах моей страны! И, чтобы этот горестный конец не стал правдой, люди Севера, я обращаюсь к вам. Разверните свой хваленый флаг еще раз, на юг направьте свои жадные колонны! Звучите труба, флейта и собирающий барабан; приходите с каждого холма и долины! Старики, отдайте свое заветное золото; может ли свобода быть оценена и продана? Прекрасные матроны, девы и нежные невесты, опояшьте оружием бока своих возлюбленных; и, хотя ваши сердца разрываются от этого дела, дайте им свое благословение и напутствие; затем укажите им на поле славы словами, подобными словам спартанской дамы! И когда ряды будут полны и сильны, и вся армия двинется вперед, огромный результат заботы и мастерства, послушный мастерской воле, и наш юный герой обнажит меч и даст последнее командующее слово, которое обрушит вашу силу на врага — о, пусть им не понадобится второй удар! Бейте, как били ваши отцы в старину, сквозь летний зной и зимний холод; сквозь боль, бедствие и поражение; сквозь марши, отмеченные кровавыми следами; сквозь все зло, которое могло постичь святое дело, связавшее их всех! Бейте, как они били за свободу! Бейте, как они били, чтобы сделать вас свободными! Бейте за венец победы!»

Пока мы чтим наших храбрых солдат и их славные дела, давайте также чтить их бардов,

«И не позволим им украсться, не поблагодарив, прочь, чтобы плакать у арфы, подавленными, молящимися, пока поля выиграны».

Сломанные огни: Исследование нынешнего состояния и будущих перспектив религиозной веры. Фрэнсис Пауэр Кобб. Бостон: Дж. Э. Тилтон и Ко. 1864.

Книга решительных способностей, как бы мы ни сожалели о выводах, к которым пришел ее автор. Содержание Части I: Нынешнее состояние религиозной веры. Глава I. Великая проблема. II. Решения проблемы, исторические и рациональные, палеологические и неологические. Под заголовком «Палеологические» у нас есть Решение Высокой церкви, Решение Низкой церкви; под «Неологические» у нас есть Первое решение Широкой церкви, Второе решение Широкой церкви. У нас есть затем решения партий вне церкви, епископ Коленсо о Пятикнижии и «Жизнь Иисуса» Ренана. Часть II дает нам «Будущие перспективы религиозной веры». Под заголовком «Рациональные» у нас есть Рационалистическое решение проблем, Вера будущего, Теоретический теизм и Практический теизм.

Наш автор принадлежит к школе Теодора Паркера, теист. «Три великих принципа — абсолютная благость Бога; окончательное спасение каждой созданной души; и божественный авторитет совести — являются очевидными фундаментальными канонами Веры будущего». Мы продолжаем наши цитаты: «Бог не оставит нас, когда все наши крошечные теологии подведут нас, и все наши маленькие системы проживут свой день и перестанут существовать. Мы еще будем славить Того, Кто есть свет жизни, даже если тьма, кажется, сгущается вокруг нас сейчас. Христианство может подвести нас, и мы можем наблюдать с напряженными глазами, как оно медленно спускается с зенита, где когда-то сияло; но нам не нужно ни сожалеть о том, что оно должно уйти, ни бояться, что мы останемся во мраке. Пусть оно уйдет — эта великая и удивительная вера! Пусть оно опустится, спокойно и медленно, как светило, которое освещало половину нашего неба сквозь ночь веков, и заходит наконец в славе, оставляя свой след света, долго мерцающий в небе, и смешиваясь с рассветом. Уже на Востоке восходит другое Солнце». Снова: «Вера, следовательно, за которую мы должны бороться — вера, которая, как мы верим, будет религией будущих веков, — должна быть основана на Первоначальном Откровении Сознания, а не на Традиционном Откровении Церкви или Книги — вера, не опирающаяся для своей единственной поддержки на особую Историю одного народа, но оцененная всей историей человечества». ... «Взгляд, который кажется единственно подходящим для нашей оценки характера Христа, — это тот, который рассматривает его как великого ВОЗРОДИТЕЛЯ Человечества. Его приход был для жизни человечества тем же, чем Возрождение является для жизни индивидуума. Он превратил Закон в Евангелие. Он сменил рабство чужеземца на свободу сынов Божьих. Он прославил Добродетель в Святость, Религию в Благочестие, а Долг в Любовь».

Каким вечным камнем преткновения на пути всякого неверия является чудесный характер Христа! Мы можем стремиться отбросить запись, но Он остается живой силой внутри души навсегда. Теист скучал бы по Нему даже в своем несомненном раю!

Мы думаем, что дали в нескольких коротких выдержках выше достаточно, чтобы позволить нашим читателям понять точку зрения, с которой написана эта работа. Это ясное изложение догматов, причин их принятия и надежд того, что называется Церковью Будущего. В способностях многих ее приверженцев не может быть сомнений. Конкурс идет за детей Веры. Пусть они встретят его с откровенностью, справедливостью, молитвой, любовью, глубокой библейской и научной эрудицией, и пусть Бог утешит нас Своей вечной истиной!

Dramatis Personæ. Роберт Браунинг. Бостон: Ticknor & Field. Нью-Йорк: в продаже у D. Appleton & Co.

Эта книга уже была рассмотрена английскими критиками, которые всегда ценят достоинства Браунинга и снисходительны к его недостаткам. Она столь же своевольна, как и ее предшественницы, столь же непонятна, фрагментарна, ее ритм столь же искажен и ломан, дикция столь же своеобразна, а последовательность изложения столь же бессвязна. И все же, на наш взгляд, в ней проглядывают проблески более высокого поэтического таланта, чем во всем, что он публиковал ранее. Она содержит восемнадцать стихотворений. «Смерть в пустыне» — это воображаемое описание кончины святого Иоанна в глубокой старости в пещере, куда его поместили верные последователи, чтобы спасти от преследований. Это очерк, исполненный силы и оригинальности. Предполагается, что говорит святой Иоанн:

«Если я еще живу, то во благо, чтобы больше любви / Через меня пришло к людям: пусть здесь останется лишь пепел, / Который еще хранит мое подобие, того, кто был Иоанном, — / Но когда они рассеются, на земле не останется никого, / Кто знал (подумайте только!) / — Видел своими глазами и осязал своими руками / То, что было от начала Словом Жизни. / Как же будет, когда никто больше не скажет: "Я видел"?»

Весьма оригинальным и очень неприятным в своем тщательно проработанном и тонком реализме является стихотворение «Калибан на Сетебосе, или Естественная теология на острове» — этюд по мотивам «Бури» Шекспира. Это любопытное изложение философии подобного существа. В конце, когда Калибан, говорящий о себе в третьем лице, начинает думать о Сетебосе, «боге своей матери», как о не таком уж грозном, разражается великая буря, которая опрокидывает все его рассуждения и заставляет его в страхе упасть ничком:

«Что, что? Завеса над миром сразу! / Сверчки перестали стрекотать; ни птицы — или, да, / Там проносится Его ворон, который все Ему рассказал! / Это была глупая игра, эта болтовня! Ха! Ветер / Взваливает на плечи столбы пыли, дом смерти в движении, / И быстро наступают огни! Белое пламя — / Верхушка дерева треснула — и там, там, там, там, там, / Его гром следует за ним! Глупец, насмехаться над Ним! / Смотри! Лежит ничком и любит Сетебоса! / Сжимает зубы сквозь верхнюю губу, / Позволит этим перепелам улететь, не съест этот рот / Ни одной маленькой порции моллюсков, лишь бы спастись!»

«Мистер Сладдж, медиум», одно из более длинных стихотворений, по слухам, призвано разоблачить мистера Хоума и содержит несколько острых выпадов в адрес различных лиц, которые продолжают покровительствовать ему, даже уличив его в мошенничестве.

Ходит история, что одна знатная дама и джентльмен, преданные спиритуалисты, проживавшие в Риме, признались мистеру Браунингу, что во время пребывания мистера Хоума в их доме они однажды запретили ему держать руку под столом, и духи не стали стучать, а Хоум разрыдался и признался, что только в том случае он обманул их; что в другом случае он наносил фосфор на кончики проволок и протягивал их с крыши дома, чтобы изобразить некие духовные явления. «И что вы сказали, как вы поступили, когда обнаружили это?» — спросил мистер Браунинг. «О, — ответила дама, — я сурово упрекнула его; прямо сказала ему, как постыдно, что тот, кто был так сверхъестественно одарен, должен так поступать, и сказала ему, что он должен покаяться». «И он все еще оставался у вас, и...» — «О, да, мы совершенно уверены, что все остальное было подлинным». После чего поэт был настолько возмущен, что выплеснул свое негодование в «Мистере Сладдже».

«Путешествия у камина». Джеймс Рассел Лоуэлл. «Путешествия заставляют человека в старости сидеть неподвижно с удовлетворением и снова путешествовать по миру в своем кресле и постели с помощью бесед и мыслей». — «Путешествие в Италию», Ричард Ласселс, джентльмен. Бостон; Ticknor & Fields. 1864. Нью-Йорк: в продаже у D. Appleton & Co.

Мистер Лоуэлл говорит в большом коротком предисловии: «Большая часть этого тома была напечатана десять лет назад в Putnam's Monthly и Graham's Magazine. Дополнения (большинство из них об Италии) были составлены, как и оригинальный материал, из старых писем и дневников, написанных на месте. Моим желанием было описать не столько то, что я отправился увидеть, сколько то, что я увидел, что было наиболее непохоже на то, что видишь дома. Если читатель найдет развлечение, он найдет все, что я надеялся ему дать».

И он был бы, несомненно, грубияном, если бы не нашел его; ибо это очень приятная книга для чтения — добродушная и полная настоящего юмора Лоуэлла, почти столь же характерного, как у Жана Поля, der einzige. «Кембридж тридцать лет назад» вернет многих наших самых выдающихся людей в солнечные дни юности, в то время как сегодняшние мальчишки будут рады узнать, как им тогда жилось. Содержание: Кембридж тридцать лет назад; Журнал о лосе; Листки из моего журнала в Италии и других местах; В море; В Средиземноморье; Италия; Несколько кусочков римской мозаики.

Нет смысла хвалить книгу Лоуэлла; все знают, читают и любят его.

Циркулярная зоологическая карта Симонсона. Справочник по изучению животного мира. Опубликовано Schermerhorn, Bancroft & Co., 130 Гранд-стрит, Нью-Йорк, и 25 Норт-Ферт-стрит, Филадельфия.

Эта карта должна стать ценным руководством для учителя и большим подспорьем для изучающего естественную историю. По-видимому, она была тщательно составлена на основе современных стандартных работ и разделена и подразделена так точно, как позволяет ограниченное пространство. Это огромное подспорье для памяти, показывающее с первого взгляда классификацию животного мира; и, собирая различные группы животных на одной странице, она запечатлевает свой сложный урок в уме благодаря быстрой силе зрения. Если учесть огромное количество видов, то преимущество такой карты можно легко представить. Она может быть использована учителем в качестве введения или бок о бок с любым учебником. Мы сердечно рекомендуем ее к ознакомлению.

Магнитные глобусы Перса. Очень остроумное изобретение предлагается здесь публике через мистера Дж. Ф. Троу, с 50 Грин-стрит, Нью-Йорк. Оно состоит из полого глобуса, сделанного из мягкого железа, и магнитных объектов, представляющих расы человечества, животных, деревья, маяки, которые поставляются вместе с ним и, прилипая к поверхности, ясно иллюстрируют силу тяготения, округлость земли, ее суточное вращение, смену дня и ночи и многие другие вещи, которые очень трудно сделать понятными для детей. Учителя найдут этот глобус и его магнитные объекты неоценимыми для предоставления возможностей для ярких иллюстраций принципов, задач и различных земных явлений.

РАЗМЕРЫ И ЦЕНЫ.

No. 1. Library, 12 inches in diameter, revolving brass meridian$22.00
No. 2. Library, 12 inches, plain stand16.00
No. 3. Student's, 5 inches, revolving brass meridian5.00
No. 4 Student's, 5 inches, plain stand3.50
No. 5. Primary, 3 inches, plain stand2.50

Подходящие магнитные объекты прилагаются к каждому глобусу.

Christus Judex. Сказка путешественника. Эдвард Рот. Филадельфия: Фредерик Лейпольдт. 1864.

Своеобразный роман, переплетающий художественную жизнь Старого Света и лесную жизнь Нового Света. Главный персонаж — Великое каменное лицо, уже увековеченное покойным Готорном. Здесь оно представлено нам в новом аспекте, и хотя мы считаем, что даже те величественные старые скалы не могут воплотить славный идеал Christus Judex, мы должны признать удовольствие, которое мы получили от причудливых описаний и приятных ассоциаций, предложенных нам в этом изящном маленьком томике.

СТОЛ РЕДАКТОРА.

Снова Рождество, дорогие читатели; мы почти слышим, как собирается звон его счастливых колоколов в морозном воздухе. Это время, когда даже незнакомцы могут общаться; давайте воспользуемся этим и узнаем что-то друг о друге. Но действительно ли мы незнакомцы? Правда, мы выступаем как абстрактные безличности, как бесплотные духи, неизвестные друг другу даже по имени. И все же мы поддерживали отношения, от которых не можем избавиться, даже если бы захотели. Мы можем быть «самыми безвестными из литераторов», но ваша добрая улыбка часто подбадривала нас, когда мы трудились, чтобы представить вам нужды, желания, вкусы, взгляды, надежды и цели нашей общей страны. Будучи поставщиками для вас, через нас и работу рук нашего искусного печатника наши способные писатели вплели свои золотые нити через сердце, разум и душу. Авторы, читатели и редактор одинаково связаны в этих сверкающих духовных сетях и никогда не смогут быть совсем такими же, как если бы паутина никогда не удерживала их в свой мимолетный момент в своей светлой зоне мысли. Ибо идеи порождают обязанности, знание стимулирует действие, а действовать в мире сомнений может быть обременительно. Мы откровенно признаемся вам, что ужасная ответственность отбрасывала глубокую тень на все наши моменты с начала нашего общения с вами. Наши часы бабочек тогда прошли: мы превратились в рабочих пчел — если только мы накопили немного меда в ваших ульях, чтобы оплатить нам потерянную праздность наших мечтательных лет! Если «весьма мудро беседовать с нашими прошлыми часами и спрашивать их, какой отчет они несут на Небеса», когда они потрачены только на себя, то это торжественное дело — отозвать их и спросить, какой отчет они несут на Небеса для тысяч, которым они служили. Мы с любовью накрываем стол перед вами: что, если в вас самих найдется что-то, что превратит нашу здоровую пищу в яд? Марширует The Continental со своим легким и тяжелым грузом окрыленных слов и мыслей, шагая от ежемесячного камня преткновения к камню преткновения на долгом пути Времени. Камни преткновения во Времени они теперь поистине, но, когда мы смотрим, они, кажется, вырастают в Вечность, и бутоны, которые обвивают их своим сиянием, медленно созревают в вечноживой плод в странном климате Вечного Сейчас, к которому мы все спешим.

Как ясен этот рождественский звон в морозном воздухе!

Читатель, слишком ли самонадеянно надеяться, что, несмотря на все наши недостатки, мы все же были верны вашим лучшим часам и верны в поле, данном нам для посева для небесных Жнецов? Мы трудились, чтобы заинтересовать, развлечь и просветить вас в течение последних восемнадцати месяцев: научились ли вы за это время доверять нам, как мы научились заботиться о вас? Знаете ли вы нас как верных патриотов и истинных христиан, пусть даже широкой и всецело несектантской веры? Если мы слишком откровенны, то это потому, что мы уверены, что истина никогда не может противоречить сама себе, что природа должна быть едина с откровением, что ошибается тот, кто боится тигля ученого или хотел бы держать науку на помочах. The Continental ищет свет, не приговаривает к молчанию ни одного нового Галилея, не мучает ни одного творческого Кеплера, не имеет костров для еретиков и ничего худшего, чем недоверчивая улыбка для дрожащих ведьм и медиумов, мускулистых демонов современного спиритуализма. Он не отвергает ни одного научного исследования, проводимого достойно, ибо все пути ведут обратно к Создателю Вселенной, и честный искатель должен найти Его в конце своего пути. Что Бог — наш Отец, что мы созданы по Его триединому образу, что Христос — наш старший Брат, великий Регенератор нашей расы, — это, несомненно, вечно открытая, вечно мистическая тайна вселенной!

Мы путешествовали вместе через мрачный год. Воздух был печален от вздохов, тускл от слез, беспокоен от великих рыданий человеческой тоски. Но мы дрейфуем к более спокойным волнам на великом Океане Времени, и багровый год 64-го почти прошел. Жители Долины уже ищут утреннюю звезду, в то время как те, что на Вершине холма, приветствуют утренний свет 65-го. Окутанные и сверкающие в его золотом сиянии, мерцают две мистические фигуры; звезда утра бледнеет перед их великолепием. Одна из них богоподобна в своем величии, возвышенна через побежденные страдания, ужасная улыбка Распятого, кажется, сияет сквозь черты, преображенные с тех пор, как Он носил их, и крест сверкает во всей славе Самопожертвования на ее широкой груди. Она носит пояс синий, как будто сотканный из глубин небес, и, когда мы смотрим, мы видим, как большие опалы с завуалированными сердцами огня складываются в причудливые старые рунические буквы на нем, и Божье слово ЛЮБОВЬ вспыхивает вниз тайной ее внутренней жизни на нас. Она все еще молода, как когда она проснулась в Раю, и, видя Конец, еще не устала от своего долгого путешествия Изгнания. Более яркие врата, чем врата Эдема, стоят незапертыми перед ней! В правой руке она держит развернутой, чтобы все могли прочитать, великую Великую хартию универсальных Прав человека, и даже на этом расстоянии мы можем видеть ЭМАНСИПАЦИЮ на ее широком поле. Мы знаем теперь этот некогда печальный дух, больше не печальный, сияющий Гений Человечества.

Ее энергичная рука обнимает более юную и менее торжественную форму, форму ослепительной красоты, чьи золотые волосы сверкают, как нимб в ровных лучах утра; с непреодолимым импульсом мы принимаем ее в самые сокровенные складки наших сердец, мы чувствуем, что она наша собственная; наше знамя в ее правой руке качается и развевается на свежем ветре, его звезды, вокруг которых всегда собираются новые солнца, бросают свой ослепительный свет на нее, и молодые орлы, отворачиваясь от солнца, толпятся вокруг нее, чтобы пить великолепие с ее более яркого чела. Длинные ленты от ее пояса плывут поперек неба, их волнистые линии, красные, белые и синие, дрожат от восторга, когда дикие зефиры ласкают их, волнуя воздух игрой страстного цвета. Ха! что это за чудо? — какой бы свет ни падал на них, под каким бы углом мы ни видели их, как будто магически вплетенное в их основу и уток, мы читаем слово, теперь высеченное на наших сердцах — Союз! Ее левая рука держит крепко прижатой к сердцу большую урну, светящуюся, как будто это огромный рубин — ах! нам не нужно слов, чтобы сказать нам, что юный дух так нежно прижимает к своей груди — мы чувствуем, что это прах святых мертвецов, которые отдали свои жизни на красном поле битвы, чтобы она могла жить: их самый пепел светится живым огнем! Ее белые ноги покоятся на священных могилах Шайло, Энтитема, Мерфрисборо, Геттисберга, Виксберга, Лукаут-Маунтин, Уайлдернесса, Атланты, Винчестера и Сидар-Крик, из которых она только что восстала в своей юной силе и вечно растущей славе.

Она — блестящий Дух нашей Нации! новая надежда всех Людей! Ее карьера всегда направлена вперед вместе с Гением Человечества в зачарованное царство счастливого Будущего. В ее белых руках теперь нет цепей. Усталый рабочий отдыхает, когда она улыбается ему; лай ищейки и резкий треск кнута прекращаются на белом хлопковом поле; индеец хоронит свой томагавк, больше не раня тихий слух леса своим пронзительным боевым кличем; дева ходит бесстрашно свободной, ибо все люди теперь ее братья; защищая ее святость; жена счастлива, ибо муж завоевал ее уважение, и нет позора в том, чтобы увенчать его своей любовью; и дети-херувимы резвятся вокруг, прекрасные и счастливые, как небесные серафимы.

Мир нашим славным мертвецам! Вечная честь мученикам свободы! Из острых агоний их истинных сердец рождается теперь впервые к сознательной жизни энергичный Дух нашей Нации. Мы никогда не знали по-настоящему, как очень дорога нам она была, пока предатели не попытались разорвать ее на части, потому что ее сердце было открыто для всех, созданных по образу их Бога — потому что она знала священную ценность человека.

Как близко звучат те рождественские колокола в морозном воздухе!

И если мы только подумаем об этом, Национальность — это всегда медленный рост, постепенное развитие. Она, как и сам человек, рождается в боли и муках. Это действительно живой член Великого Человека, из которого состоит Человечество. Со времен сорокалетнего блуждания детей Израилевых в пустыне, сколько страданий было перенесено, чтобы сохранить ее священной! История настоящего времени — это лишь запись о яростных битвах за достижение или удержание Национальности. Польша веками висела на кресте своего великого врага, вместо того чтобы уступить свою святость. Он разорвал и рассеял ее трепещущие члены, стер ее в крови из имен, известных на земле, она была убита и съедена тремя великими христианскими Державами («О, какая жалость!») — католической Австрией, протестантской Пруссией и греко-церковной Россией — но она не мертва: она живет во всей энергии самоотрекающегося страдания на горах Кавказа, степях Азии, замерзших равнинах Сибири, в глубинах русских рудников, тьме русских тюрем, и она все еще будет жить, пока последний поляк не будет положен в последнюю могилу своей героической, но несчастной расы. Такова ее жизнеспособность, когда она однажды по-настоящему рождена. Дания бледнеет и дрожит, чувствуя, что она может быть вырвана у нее; «Италия, с роковым даром красоты в качестве приданого», прекрасная земля, где более прекрасные Джульетты дышат влюбленным воздухом, увенчанная искусством и одаренная гением, корчится в агонии, пока она не станет ее собственной; Греция долго истекала кровью за нее; и храбрый и высокомерный мадьяр, для которого быстрый конь и свободный воздух являются необходимостями повседневной жизни, бросает вызов и переносит тюрьмы, цепи и бедность в надежде на ее достижение. Что это за драгоценная Национальность? Как и все основные элементы, ее трудно определить. Это не Государство, не Конституция, и она вообще не создана человеком. Способный автор в The North American Review за октябрь говорит: «Можно сказать, в общем, что это сумма различий, географических, исторических, политических и моральных, которые отделяют народ как сообщество от всех других — тех различий, которые изменяют характер каждого индивидуума и результаты которых объединены в чертах национального характера. Сознание ее существования развивается медленно, и проходит много времени, прежде чем чувство Национальности — истинный фундамент патриотизма — обретает силу над сердцами и убеждениями народа. Но это чувство, когда оно однажды пустило корни, является одним из самых мощных из тех, которыми затрагивается человеческое поведение. Это чувство высшего порядка, поднимающее людей из узкого и эгоистичного индивидуализма в область, где они видят свои обязанности как членов друг друга, как участников общей жизни человечества — наследников прошлого, попечителей будущего».

«Что такое планетарное человечество?» — говорит Красинский. «Это целостность и единство всех сил и способностей человеческого духа, выраженных зримо на земле через гармонию и согласие, любовь его членов, то есть различных национальностей. Как все члены человеческого тела являются видимыми и различными частями невидимого человеческого Я, которое соединяет и управляет ими всеми, так и видимые национальности должны в своем разнообразии и гармоничном единстве стать в какое-то будущее время живыми членами универсального человечества. Мир сегодня знает, к чему стремится его история: он знает, что им управляет мудрость Бога и что его цель — Человечество, вся универсальность, приведенная в совершенное согласие с волей Бога, знающая и исполняющая законы, данные ей Богом. Но средства к этой цели, инструменты, живые члены — это Национальности, в которых все разновидности человеческой расы имеют свой прекраснейший расцвет, свой самый драгоценный цветок. Что тона в музыкальном аккорде, то они в человечестве, вечное разнообразие в вечной гармонии и согласии. Невозможно представить Человечество без них; это было бы единство без разнообразия, следовательно, вообще не надлежащее единство, просто безжизненное единство. Государства — это человеческое творение, агрегативная коллекция малых частей; но национальности созданы только Богом, и поэтому не государства без национальностей, а государства, формирующие национальности, принадлежат к грядущему союзу универсального человечества и переходят в христианский порядок. Государства поднимались и раньше, чтобы уничтожить национальность, разделяя и четвертуя ее ради выгоды какого-то эгоистичного идеала, разрывая живой, пульсирующий организм, убивая видимый член Универсального Человечества. Лишь ребенок называет это просто политическим преступлением: это преступление самого глубокого толка, преступление против самого Человечества, против религии, где дерзкие преступники, шагая через все низшие сферы, врываются в круги живого Бога. Разорвать государство, созданное лишь человеком, порожденное только человеческими интересами и страстями, было бы политическим преступлением, но желать расчленить и убить данную Богом национальность, когда реализация идеи человечества на планете не может быть осуществлена без нее, — это восстание против вечной истины Бога — это святотатство! Признание такого нарушения было бы соучастием; противодействие такому нечестию — это религия!»

Само наше происхождение учит нас союзу. Мы произошли от столь многих рас, что это пульсирует в самом нашем жизненном ритме и написано на красных скрижалях наших сердец. Оно бежит и танцует в нашей крови, покалывает вдоль наших нервов, окрашивает наши мысли, тонизирует наши эмоции и определяет наши привязанности. Все старые и горькие европейские антагонизмы умирают в нас, ибо его Народы слиты в нашем одном жизненном пульсе. Маленький ребенок нашего собственного дома теперь объединяет в священном единстве американской жизни английскую, шотландскую, ирландскую, валлийскую, голландскую, немецкую, французскую, саксонскую, богемскую и польскую национальности. Какие уроки мы имеем в нашем многообразном происхождении, если мы только прислушаемся к ним; какие внутренние учения симпатии и любви, если мы только научимся им! Отличительные национальности, придающие такое прекрасное разнообразие земле, здесь соединяются в индивидууме, придавая величайшую сложность и разнообразие внутреннему характеру. Такие национальности, все еще существующие в неизменном виде за рубежом, здесь сформированы в одну, непревзойденную по широте и величию; их рассеянные лучи света здесь сконцентрированы в один великий фокус; кровь различных Народов течет через одно великое сердце, и общие дары, надежды, верования разделенных и воюющих наций встречаются в святой тайне одной великой национальной жизни. Здесь, действительно, самое широкое разнообразие в самом тесном единстве, жизнь воюющего Прошлого, тающая в жизни мириадно-пульсирующего Настоящего, верная надежда гармоничного Будущего.

Поскольку зрелость и высшие силы других наций необходимы в качестве ее зародышей, стоит ли удивляться, что наша национальность должна быть последней рожденной на земле, или что ввиду широкой любви, волнующей ее душу, из-за ее многообразного происхождения, ее первые членораздельные акценты должны быть ВСЕ ЛЮДИ РОЖДЕНЫ СВОБОДНЫМИ И РАВНЫМИ! Это союз в лаборатории ассимилятивной природы, о котором никогда раньше не мечтали, жизненно важный и всеобъемлющий, вплетающий в одну пульсирующую сеть самые волокна самого бытия. Союз давно враждующих наций завершен, усовершенствован в нас, и разве не будем мы, дети всех климатов, едины в нашей собственной чудесной национальности? «Разделяй и властвуй» — старая стратегия, но деспоты и тираны тщетно наносят удары по этому чудесному смешению всех Народов в один великий НАРОД, где Народ — Суверены; ибо этот СОЮЗ спряден на ткацком станке Вечной Судьбы, пульсирует в каждом связующем жизненном ритме, вплетен в саму нашу природу и разгорается в тесном единстве и святости нашей национальной жизни под творческим дыханием самого Бога. Да отсохнет рука, вооруженная для удара по многолико смешанной жизни Человечества, когда она кружится через наш славный Союз!

«Мир на земле, добрая воля к людям», — звонят рождественские колокола из старой Троицы!

Именно эта борьба за сохранение нашей национальности в целости освятила нашу войну, из красного сердца которой вырос патриотизм, который, светясь, как центральное солнце, сжигает весь шлак нашего раннего материализма, дает нам уверенность в себе и освобождает нас, наконец, от нашей долгой опеки над Старым Светом. И никогда патриотизм не имел более прочной основы, чем наша, поскольку сила, рост и безопасность нашей национальности — это прогресс, счастье и процветание самого человечества. Все, что дышит дыханием человеческой жизни, как бы ни было оно противно этому сейчас, действительно выигрывает от нашего роста. Как Правительство, мы стоим первыми на земле; первое изречение наших храбрых губ — все люди рождены свободными и равными. Возвышенные, смелые и живые слова; благословенны губы, которые произнесли их! И мы начинаем исполнять вдохновенный идеал. Увы! мы слишком много пострадали от того, что позволили злому зародышу вырасти бок о бок с этим великим возвещением, чтобы снова быстро впасть в подобную ошибку. Он поверг в прах наших лучших и самых дорогих, опечалил почти каждый очаг в стране и, что самое печальное, совершил разрушение в Южной душе, сводя с ума наших братьев там в современных Каинов, вооруженных против священной жизни их и нашей национальности. По какой причине Каин убил своего брата? «Потому что, — говорит святой Иоанн, — его собственные дела были злыми, а дела его брата — праведными». Мы, безусловно, спасем ее, но, когда это будет сделано, перед нами стоит трудная задача. Христианство и любовь должны занять место целесообразности, макиавеллизма и хитрой дипломатии в сфере политики. Мы видим улыбку презрения на губах сомневающегося; он считает это невозможным. Так же он объявил бы нашу благородную запись последних трех лет, три года назад. Нет, она уже наполовину выполнена, поскольку мы теперь знаем, что это должно быть сделано. Черный человек свободен, красный человек должен, наконец, получить внимание. Защита наших законов должна быть брошена вокруг него; справедливость должна направлять наши будущие отношения с ним, и скорбь обо всех страшных бедах, которые мы причинили ему, должна пробудить большую симпатию и вызвать нежное милосердие. Раса вымирает среди нас: давайте хотя бы успокоим их часы расставания. И пусть Правительство хорошо присмотрит за своими алчными агентами. Наши люди великодушны и намерены быть справедливыми; этого недостаточно: они должны принять надлежащие меры и проследить, чтобы их благотворные намерения были выполнены в отношении этого жалкого остатка. Невозможно, чтобы раса, столь полная дикого естественного красноречия, изящных образов, нежных метафор, суровой выносливости, могла быть полностью потеряна и развращена. Пусть нашей благородной задачей будет попытаться спасти этих диких детей леса, одновременно обеспечивая самую полную защиту нашему храброму пограничному населению. Наша национальность теперь полностью рождена — на нашем знамени начертаны равные права человечества. Наша миссия открыта нам — она в том, чтобы труд был возвышен, а равная справедливость была законом реальной жизни. «Что человеческая раса в реальном смысле едина — что ее усилия общи и стремятся к совместному результату, что ее отдельные члены могут стоять в глазах своего Создателя не только как индивидуальные агенты, но и как участники этого совместного результата — это доктрина, которую наш разум, возможно, находит чем поддержать, и которую наше сердце охотно принимает». Этот рождественский звон звучит для нас, как никогда раньше: пусть он пробудит наше сознание того, кем Бог хочет, чтобы мы были на этой планете, и коснется нашего сердца. Он, наконец, достиг слуха эмансипированного африканца, после того как звонил почти девятнадцатьсот лет для более привилегированной части человечества; и, благодаря милосердию Бога и нашему собственному мужеству, самые угнетенные из братьев Христа могут теперь чувствовать себя людьми. Темная жена, в своем новом праве быть верной, наконец, женщина; ее смуглые дети теперь ее собственные и не могут быть вырваны из ее объятий по диктовке того, кто купил на человеческом аукционном блоке право мучить тело и душу. Разве человечество не новорожденное среди нас? Является ли негр из проклятой расы Хама? Это мы проклинаем, а не Бог, чье самое имя — Любовь! Хорошо могут наши рождественские колокола звонить так весело, ибо наш век велик и славен. Он — ученик всего Прошлого, наследник всех его знаний, преемник всей его мудрости. Будущее принадлежит ему. Сфера политики должна быть искуплена от демонов целесообразности и интереса, которые так долго правили там; она должна быть оживлена и очищена от всякого беззакония. Это Авгиевы конюшни, которые мы должны очистить, но Геркулес был один, а нас много. Народ, наконец, суверенен. Каждый человек, который работает для человечества, имеет Бога на своей стороне; он не может потерпеть неудачу, ибо мощь Всемогущества с его слабым плечом. Это задача, теперь поставленная перед нами: она лежит прямо на нашем пути вперед — мы не можем сделать шаг действительно вперед, пока она не будет достигнута. Если мы потерпим неудачу сейчас, все потеряно. Наши мертвые герои не будут отдыхать в своих могилах, пока задача не будет выполнена, и их молодые жизни были бы напрасной жертвой. Этот багровый год быстро умирает; похороните с ним все прошлое зло! Пусть наша долгая гражданская война умрет вместе с ее погребальным звоном, труп Рабства будет положен в его кровавую могилу, а тщетные попытки собравшихся деспотов уничтожить нашу славную национальность погибнут навсегда! Похороните с этим кроваво-красным годом всю злобу и немилосердие, все сектантские подозрения и недоверие, все партийное политическое насилие и ненависть, и пусть новый год возвестит одну веру, одну надежду, одну страну, неделимую и неразделимую. Наш Союз означает все это и многое другое, что еще не приходило на сердце человеку постичь. Мы можем совершить чудеса, если захотим, ибо индивидуальное усилие делает универсальное целым. Кто оказался бы трусом в таком деле? Приходите! приятно работать для человечества; сама усталость кажется сладкой, сила расы нервирует индивидуальную руку, труд вырастает в молитву, человеческая симпатия и общение становятся богоподобными и открывают небо. Мы никто из нас не настолько малы, чтобы ничего не сделать; мы все необходимы для блага целого. Высшая индивидуальность и свобода должны порождать самую широкую социальную любовь и милосердие. Никакой труд не является действительно утомительным, если он помогает массам наших собратьев. Если у нас есть Прометеев огонь, пусть он горит, чтобы осветить и согреть их. Раса едина, и мы не можем быть счастливы, пока страдают ее члены. В тот момент, когда мы выполнили один долг добросовестно, другой и более высокий ждет нас. Быть осужденным работать только для себя было бы истинным адом, самовозгорающимся огнем вечной пытки! Мы — дети девятнадцатого века, были вскормлены на гуманных законах этой благородной страны, мы — сыновья Бога, братья Христа, наследники славы, бессмертные. Давайте примем величие нашего бытия, облачимся в наши сотканные небесами одежды любви, откроем наши сердца бедным и несчастным, просветим невежественных, исправим порочных, понесем бремена друг друга, нахмуримся на порок, откажемся от наших мелких тщеславий, прекратим наши легкомысленные оправдания, что у нас нет влияния, когда каждый из нас имеет бессмертного на попечении, используем нашу силу, чтобы запретить угнетение, будь то индивидуумов или национальностей. Тогда день, увиденный пророками, воспетый поэтами и в который верят набожные сердца, мог бы наступить на этой планете, прежде чем благословенный 65-й был бы отзвонен на покой.

«Человек будет дороже золота, да, чем чистейшее золото».

«Глупец больше не будет называться князем, а обманщик — великим».

«И Он будет судить среди многих народов и обличать сильные народы вдали; и они перекуют свои мечи на орала, а копья свои на садовые ножи; народ не поднимет меча на народ; и не будут более учиться воевать».

«И каждый человек будет сидеть под своей виноградной лозой и под своей смоковницей, и не будет никого, кто устрашил бы их».

«Я вложу законы Мои в их разум и напишу их на их сердце; и Я буду их Богом; и они будут Моим народом».

Мир на земле, добрая воля к людям, все еще звонят рождественские колокола, пока морозный воздух не кажется дрожащим от новой радости человечества.

Счастливого путешествия через царства Пространства, вселенную звезд, страстные пульсации Времени, с твоим драгоценным человеческим грузом, о прекрасная Планета, баюкающая наших мертвых в своем зеленом лоне и объединяющая живых в одну великую нацию; и пусть самый яркий солнечный свет падает на твои цветы, пока твои юные Бессмертные не будут все высажены в Порту Небес!

«COR UNUM, VIA UNA».

БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ НАШУ РОДНУЮ ЗЕМЛЮ!

Из каждого климата, и имени, и расы, / Пришли толпы мириад, / Чтобы проследить границы могучей Империи, / Чтобы укротить пустыню! / Хор — От горной вершины до омываемого морем берега, / Пусть благородный отряд Свободы / Поднимет песню, волнующую сердце каждого: / Боже, благослови нашу родную землю! / Равнины Колумбии широки и прекрасны, / Каждое побережье омывает океан, / Огромные озера и реки несут быстрые флоты / На своих залитых солнцем волнах. / Хор. / Ее горы, возвышаясь, встречаются с небесами, / Ее долины одеты в зелень, / Ее лиственные леса гордо поднимаются, / Чистое золото — яркий блеск ее зерна. / Хор. / Единой течет наша смешанная кровь, / И Свобода охраняет землю, / Пока, связанные в теснейшем братстве, / Непобедимые мы стоим! / Хор. / Разверните наше знамя! Пусть оно развевается / С каждой равнины и утеса! / Его маячный свет дали нам наши отцы, — / Приветствуем! наш славный флаг! / Хор — От горной вершины до омываемого морем берега, / Пусть благородный отряд Свободы / Поднимет песню, волнующую сердце каждого: / Боже, благослови нашу родную землю!