ЭЛЛЕН Х. РИЧАРДС

Преподаватель санитарной химии, Массачусетский технологический институт.

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО СУЩЕСТВУЕТ ПО ОДНОЙ ИЛИ НЕСКОЛЬКИМ ИЗ СЛЕДУЮЩИХ ПРИЧИН:

1905

Два или более человека образуют союз

для защиты от внешнего мира;

для защиты от внешнего мира и для воспитания детей;

ради большего удобства, которое совместная жизнь может дать по сравнению с усилиями одиночки;

ради общения;

ради большей независимости, которую она дает группе;

ради большей легкости в удовлетворении своих предрассудков или прихотей.

ДОМ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ. НА ПРИМЕРЕ ДОМОВ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЕВ И КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА, БЫВШИХ ЦЕНТРАМИ ПРОМЫСЛОВ И ГОСТЕПРИИМСТВА

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER I

ДОМ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА

CHAPTER II

НАСЛЕДИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, ПЛОХО ПРИСПОСОБЛЕННОЕ К ИЗМЕНИВШИМСЯ УСЛОВИЯМ, ВЫЗЫВАЕТ ФИЗИЧЕСКУЮ ДЕГРАДАЦИЮ И БЫТОВЫЕ КОНФЛИКТЫ

CHAPTER III

МЕСТО ДОМА В СОЦИАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

CHAPTER IV

ВОЗМОЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ПРИ УСЛОВИИ ПРОГРЕССИВНОСТИ ДОМОХОЗЯЙКИ

CHAPTER V

СТОИМОСТЬ ЖИЛЬЯ РАЗЛИЧНЫХ КАТЕГОРИЙ В РАСЧЕТЕ НА ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА И НА СЕМЬЮ

CHAPTER VI

СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ СТОИМОСТЬЮ ЖИЛЬЯ И ОБЩИМ РАСХОДУЕМЫМ ДОХОДОМ

CHAPTER VII

АРЕНДОВАТЬ ИЛИ ВЛАДЕТЬ: СЛОЖНЫЙ ВОПРОС

CHAPTER VIII

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Блок индивидуальных домов компании Morris Company с центральной системой отопления.

Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Рисунок с видом сверху: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Чертеж планировки этажа: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Чертеж планировки этажа: Блок индивидуальных домов компании Morris Building Company с центральной системой отопления, Бруклин, Нью-Йорк.

Рис. 6. — Реконструированная старая кухня. (Архитекторы Stone, Carpenter & Wilson, Провиденс, Род-Айленд.) Вид на плиту. За ней гостиная для прислуги; слева фарфоровая раковина; бойлер.

Рис. 7. — Реконструированная старая кухня. Видны стеклянные полки и стеклянные банки с этикетками для всех припасов. Слева стеклянный стол для замешивания теста.

Рис. 8 и 9. — Дом для «миссис Л.» в любой части умеренного климата Америки, стоимостью 5000 долларов, если это предел.

Рис. 10 и 11. — Дом для «миссис Л.» в любой части умеренного климата Америки, стоимостью всего 3000 долларов, если возможно. (Josselyn & Taylor Co., Сидар-Рапидс, Айова).

СТОИМОСТЬ ЖИЛЬЯ.

ГЛАВА I.

ДОМ И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ; НА ПРИМЕРЕ ДОМОВ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦЕВ И КОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА, БЫВШИХ ЦЕНТРАМИ ПРОМЫСЛОВ И ГОСТЕПРИИМСТВА.

«Нет благородной жизни без благородной цели». — ЧАРЛЬЗ ДОУЛ.

Слово «дом» для англосаксонской расы вызывает в памяти некое конкретное здание как место пребывания семьи. Вокруг него группируются воспоминания детства, стремления юности, печали зрелых лет.

Самым сильным заклятием, которое девятнадцатый век наложил на свою молодежь, было стремление к собственному дому, а не к части отцовского имущества. Дух времени, действуя в умах людей, вел их все дальше на запад, чтобы завоевать для себя усадьбу, заставлял их уходить, оставляя позади стариков и могилы слабых на пути.

За движением такого масштаба и с такими важными последствиями должен стоять сильный расовый принцип. Свобода действий, пространство и изоляция, дающие простор индивидуальным предпочтениям, характеризовали дни первопроходцев. Нитью, связывающей всё воедино, была любовь к дому — к своему собственному дому, — пусть даже окрашенная нетерпением к ограничениям, которые он налагал, ибо дом и жилище действительно подразумевают определенное ограничение индивидуальных желаний. И здесь, пожалуй, заключается величайшее значение семейного дома. Он не может идеально соответствовать всем членам семьи в деталях, но в своей главной функции — функции крова и уединения — собственности — дом девятнадцатого века стоит на высоте. Ни одна другая эпоха не предоставляла так много домов для отдельных семей. Он стоит между общинными домами первобытных времен и ульями современных городских многоквартирных домов.

В социологическом определении семья означает общий дом — общий, то есть, для семьи, но исключающий всех остальных. Эта исключительность предвосхищена в повадках большинства животных, где каждая пара занимает определенное бревно, нору или дерево, чтобы растить там свое потомство, и куда отступает для безопасности от врагов. Первобытный человек сначала заимствовал шкуры животных и их привычки рыть норы. Пространство под поваленными деревьями, покрытое мхом и ветками, превратилось в хижину, покрытую корой или дерном. Шкуры позволили создать переносную палатку.

Действительно, это долгий путь от этих грубых защит от ветра и непогоды до жилых домов состоятельной семьи в любой стране сегодня, но потребность расы остается прежней: защита, безопасность от опасности, щит для маленького ребенка, место, где он может нормально расти в мирной тишине. Сообществу следует задаться вопросом, выполняют ли сегодняшние дома основные цели расы посреди различных других функций, которые современный человек возлагает на них.

Как уже было показано, жилье в своем первоначальном значении, как и в обычном употреблении, означает защиту от непогоды. Телесное тепло экономит пищу, следовательно, является экономией в жизни. С самого начала это также подразумевало защиту от врагов, безопасное отступление от нападения и убежище при ранении. Но превыше всего остального оно на протяжении веков означало безопасное и уединенное место для воспитания потомства вида.

Колониальные дома Новой Англии с большой гостиной, где доминировал огромный камин с набором кухонной утвари, с группами зданий для различных нужд, сгруппированными вокруг них, обеспечивающими защиту разнообразным промыслам усадьбы, иллюстрируют самый совершенный тип семейной жизни. Каждый член семьи принимал участие в дневной работе, поэтому для каждого это был дом. К старой усадьбе возвращается многие успешные деловые люди, чтобы показать своим внукам чердак с неиспользуемым ткацким станком и прялкой; мастерскую, где в дни долгих зимних бурь под аккомпанемент легенд и сплетен изготавливались сельскохозяйственные орудия; молочную, больше не благоухающую сливками. Это напоминания о времени, которое прошло и ушло, прежде чем жажда наживы лишила даже эти дома их покоя. Взгляд назад у нынешнего поколения слишком часто останавливается на переходном периоде, когда фабрика забрала интересные производства из рук домохозяйки и оставила усадьбу лишенной своего лучшего, когда борьба за то, чтобы сделать ее современным прибыльным предприятием, для чего она никогда не была предназначена, погнала молодых людей прочь к менее тяжелым дням и более захватывающим вечерам.

Этот этап фермерской жизни был совершенно непривлекательным, не столько по необходимости, сколько потому, что приспособление было крайне болезненным для чувств и крайне трудным для мышц старшего поколения.

Поскольку семейный идеал был руководящим мотивом, домостроение колониального периода демонстрирует более совершенную адаптацию к семейной жизни, чем любая другая эпоха.

Где же хваленая приспособляемость американца? Он должен быть готов увидеть эффект неизбежных механических изменений и изменить свои идеи в соответствии с ними. Ибо нельзя слишком часто повторять, что дело в идеях, а не в дереве, камне и законе.

Эта усадьба ушла в историю так же полностью, как и южный колониальный тип, отличаясь лишь планировкой. Климат, как и бытовые условия, требовал более полного отделения производственных процессов, включая приготовление пищи, стирку и т. д., в остальном идеал был тем же. «Дом» означал семейную жизнь, радушное гостеприимство, оживленный улей промышленности, убежище, действительно, от социальных, а также физических бурь. Работа и игра, печаль и удовольствие — все было связано с его внешним обликом, как и с мыслями. За его сохранение мужчины сражались, а женщины трудились, но, увы! Машины смели последний след этой жизни, и, как бы филантроп ни старался вернуть ее, она никогда не вернется. Самой сутью той жизни было создание вещей, подготовка к зиме, пока еще было лето, приготовление приданого за годы до свадьбы. Представьте себе невесту сегодня, которая носит или использует в доме что-то пятилетней давности!

На этом континенте больше нет общин первопроходцев и колониальных поселений. Железные дороги, пароходы и электрическая энергия сделали эту сельскую жизнь делом прошлого. Не будем тратить слезы на ее исчезновение, а обратимся к будущему.

Существует два направления, в которых произошли большие изменения в условиях домашнего хозяйства, совершенно вне воли хозяйки. Это исчезновение промыслов и отсутствие постоянства в усадьбе. Те, кто занят продуктивной работой, довольны и обычно счастливы. Результаты их усилий, запасенные для будущего использования — амбары, наполненные сеном или зерном, полки с бельем и консервами, — приносят удовлетворение.

Разрушительное потребление может быть приятным на мгновение, но не приносит удовлетворения. Ребенок с удовольствием вырывает набивку из куклы, но через полчаса просит другую. Вкусная еда, изысканно поданная, — это радость на час. Комната, приведенная в идеальный порядок, чистая, со вкусом украшенная, радует глаз три часа, а затем ее снова нужно убирать и переставлять. Является ли это продуктивной работой? Есть ли причина, по которой мы должны быть удовлетворены ею или счастливы в ней?

В более раннее время, из которого мы черпаем так много наших заветных идеалов, дом, построенный молодыми людьми или для них, использовался как усадьба их детьми и детьми их детей. Обычаи складывались медленно и по какой-то причине. Мебель, собранная по мере необходимости, находила свое место; вся рутина шла как по часам. Субботняя выпечка хлеба и пирогов отправлялась каждая на свою полку, как коровы отправлялись каждая в свое стойло. Если обязанности были физически тяжелыми, рутина избавляла от беспокойства.

Сегодня как мало кто из нас живет в доме, с которого начал жизнь! Как мало кто в том, который мы занимали даже десять лет назад! И это число становится все меньше и меньше. У хозяйки нет времени выработать свои собственные привычки; она нанимает служанку и ожидает, что та сразу впишется в семейный уклад, когда у семьи нет никакого уклада.

В социологическом смысле жилье может означать защиту от шума, от слишком тесного контакта с другими людьми, врагами лишь в том смысле, что они лишают нас ценной нервной энергии. Оно должно означать защиту детей от контакта с разлагающими влияниями.

Чарльз П. Нилл, комиссар труда Соединенных Штатов, в своем выступлении в Нью-Йоркской школе филантропии 16 июля 1905 года сказал: «По моему собственному убеждению, дом, прежде всего, означает уединение. Это означает возможность оградить свою семью от других семей. Должен быть отдельный дом и, насколько это возможно, отдельные комнаты, чтобы с раннего периода жизни можно было привить идею прав на собственность, права на вещи, на уединение».

Может существовать такая вещь, как слишком много жилья. Слишком тесное укрытие порождает гниение. Не находимся ли мы в опасности слишком сильно укрывать себя и наших детей от солнца, ветра и дождя, делая их слабыми и менее устойчивыми, чем они должны быть? Распространенность туберкулеза и его лечение свежим воздухом, по-видимому, указывают на это. Попытка добиться уединения в сложившихся условиях ведет к этому.

До сих пор исследователи социальной экономики обычно считали самой насущной проблемой в жизни наемного работника проблему достаточного и подходящего питания. Но в любом крупном городе и в большинстве небольших общин встречаются люди с утонченными инстинктами, стремлениями к жизни в физической и моральной чистоте, которые в силу обстоятельств вынуждены вступать в контакт с грязью, нищетой и небрежным беспорядком, чтобы найти жилье. Если их удастся уберечь от деградации, их подъем, когда он произойдет, поднимет и тех, кто ниже их, но это геркулесова задача — поднять их, подняв заодно и всех остальных. Бремя, которое сильнее всего давит на этот ценный материал для социального улучшения, — это бремя жилья, а не питания.

Мысль, лежащая в основе всей этой серии о стоимости, заключается в том, что место для внесения закваски прогресса — это середина. Класс, для которого нужно работать, — это огромная масса умных, трудолюбивых и амбициозных молодых людей, выпускаемых нашими государственными школами с определенными идеалами самосовершенствования, но находящихся в серьезной опасности пасть духом в давке из-за давления общества вокруг них и над ними. Они боятся брать на себя ответственность брака, когда видят денежные требования, которые он влечет за собой.

Эта растущая группа составляет такую большую часть целого в Америке, что, будучи однажды пробужденной, она может стать всемогущей силой для возрождения, благодаря всепроникающему влиянию государственного школьного образования, когда оно привлечено на сторону добра. Вера в порядочность американской молодежи настолько сильна, что оправданы напряженные усилия по их просвещению. Как только их внимание будет привлечено к необходимости действий, они будут действовать. Самосохранение — один из самых сильных инстинктов, и может быть опасно взывать к корыстным интересам этих неопытных душ; но ради результатов мы должны рискнуть меньшим злом, если сможем выработать решимость обеспечить личную и расовую эффективность.

Когда молодые люди, с глубоким пониманием возможностей разумной и здоровой жизни, вступают в брак и пытаются реализовать свои идеалы, условия складываются против них. Они находят мало сочувствия в своих стремлениях к рациональной жизни и вскоре оставляют попытки, решая, что они слишком странные. Они почти незаметно втягиваются в рутину своих соседей. Существует большая потребность в сотрудничестве единомышленников из числа молодых супружеских пар для формирования небольшой общины, устанавливающей свои собственные стандарты и живущей довольно независимой жизнью. Две или три такие группы сделали бы больше, чем многие проповеди, чтобы пробудить внимание к проблеме, стоящей перед расой сегодня. Должен ли человек уступить тенденциям естественного отбора и быть измененным до исчезновения давлением окружающей среды, или он должен обратить на себя часть знаний о силах природы, которые он приобрел, и посредством «сознательной эволюции» начать адаптацию окружающей среды к организму? Ибо мы больше не придерживаемся мнения Роберта Оуэна и социалистов, что человек обязательно контролируется и формируется своим окружением, что он абсолютно подчинен законам животной эволюции. Новая эра наступит, когда человек увидит свою власть над собственным будущим. Тогда, и только тогда, вернется та готовность пожертвовать нынешним комфортом и удовольствием ради прогресса расы, которая одна может сделать жизнь в рамках ограничений удовлетворением.

Окружающая среда — это, в большей степени, чем мы думаем, дом и образ жизни, который он навязывает нам. Поэтому первая точка атаки — это жилье, в котором устанавливается семейная жизнь молодоженов. Если оно слишком велико для их дохода, это ведет к расточительству и долгам еще до того, как пройдут первые два года; если оно слишком мало, оно стесняет щедрые и гостеприимные порывы. Если оно не подходит для этой нужды, оно раздражает и деформирует характер, как гипсовая повязка сжимает заключенную в нее конечность.

Представьте себе молодых людей, начинающих жизнь в обычной городской квартире с арендной платой от двадцати до тридцати долларов в месяц, с ее обманом, ее суррогатами, ее удручающими, антисанитарными, морально небезопасными помещениями для служанки, ее трениями с дворником и домовладельцем — весь этот убогий круг, продиктованный самим способом строительства, и только им.

Несколько сильных душ бегут в деревню. Подсчитав расходы и обнаружив, что все заработки уходят на простое выживание, они решают добывать это пропитание в компании с природой под свободным небом — будучи сами себе работодателями. Такие могут жить в Альтрурии с радостным рвением авторов того очаровательного очерка.

Не многим детям земли дано быть так хорошо подобранными и так по-небесному мудрыми. Молодой человек был воспитан так, чтобы считать дом прерогативой молодой жены, а она — ну, она была обучена верить, что домохозяйственная мудрость придет к ней так же непрошено, как корь.

Две трети трений в первые годы супружеской жизни вызваны домом и его дефектами, что приводит к неудовлетворенности, разочарованию и бегству в отель или квартиру без ведения домашнего хозяйства.

Если бы некоторые из проблем, с которыми предстоит столкнуться, и трудности в их решении могли быть представлены молодым людям для изучения и обсуждения до того, как произойдет реальное столкновение, они были бы более подготовлены.

Обсуждая эту часть темы, как и при рассмотрении стоимости жизни в целом и стоимости питания, мы будем иметь дело в частности с доходами от 1000 до 5000 долларов в год для семей из пяти человек, признавая, что в современных условиях годовая сумма от 1500 до 3000 долларов означает величайшую борьбу между желаниями и возможностью их удовлетворения.

На первый взгляд кажется, что вещи, составляющие утонченную и чистую жизнь, стоят с каждым годом все дороже, и этому нет предела. Не только поэт переезжает из одного пансиона в другой; молодой клерк и борющийся бизнесмен переезжают во все меньшие и меньшие помещения, пока не достигается традиционный предел пространства, где негде развернуться.

Постоянно уменьшающееся пространство, занимаемое семьей, по-видимому, доказывает, что 40-процентный рост стоимости жизни за несколько лет вызван не повышением необходимой стоимости питания; это, безусловно, не связано с увеличением стоимости необходимой одежды. Более чем вероятно, что растущая стоимость жилья и всего, что оно подразумевает — увеличенное водоснабжение, обслуживание, ремонт и т. д., — является основным фактором в несомненно возросших расходах. Это будет рассмотрено более подробно в главе VIII.

Хотя социалист может придерживаться мнения, что зарплаты должны быть повышены, чтобы идти в ногу с ростом расходов на жизнь, исследователь социальной этики — эвтеники, или науки о лучшей жизни, — вполне может попросить рассмотреть эту тему с другой точки зрения. Приводит ли эта возросшая стоимость к более высокой эффективности? Становятся ли люди более здоровыми, привлекательными, хорошо сложенными, сильными, счастливыми? Если нет, то нет ли ошибки в распространенной идее, что больше потраченных денег означает более полную жизнь?

Недавнее обследование школьников в различных городах Англии и Америки выявило состояние физического неблагополучия, самое плачевное в настоящем и ужасающее для созерцания в своих будущих результатах. Стоит только держать глаза открытыми, проходя по улицам, чтобы осознать физическую деградацию тысяч наемных работников. Стоит только прислушаться к жалобам домохозяек на неэффективность, отсутствие сил у горничных, чтобы понять, что мировая работа выполняется не лучшим образом, поскольку она зависит от человеческих рук.

Эта потеря эффективности обычно приписывается недостаточному питанию и долгим часам работы, но остается открытым вопрос, не являются ли жилищные условия более мощным фактором не только в случае очень бедных, но даже в случае семьи, имеющей доход 2000 долларов в год. Жизнь в пансионе, приспособленном из использования одной семьей для пяти или шести без увеличения удобств для купания и вентиляции, со старым типом сантехники, не может быть умственно или телесно бодрящей.

Дом нельзя назвать местом безопасности, пока «великая белая чума» скрывается в каждом темном углу — туберкулез, простуды, грипп и т. д. цепляются за его обитателей. Исследователи, подвергающиеся экстремальным погодным условиям, так не страдают. Темный, сырой дом инкубирует микробы.

Но дома должны быть: места безопасности для детей, убежища для старших. Мужчины будут жениться, а женщины могут вести хозяйство. Как этим управлять, чтобы быть в гармонии с сегодняшними требованиями? Конечно, не игнорируя трудности. Прогресс в любом направлении не приходит через заламывание рук и сетования на упадок нынешнего поколения. Совет президента Рузвельта — воспитывать мальчиков и девочек преодолевать препятствия, а не игнорировать их. Пусть образованные, умные молодые люди объединятся в поиске способа преодолеть это препятствие, как инженеры 1890 года изобрели новые способы пересечения непроходимых ущелий и «невозможных» горных хребтов.

У автора нет готовой панацеи. Патентное лекарство — не выход. Этот род изгоняется только постом и молитвой. Чтобы вылечить хроническую болезнь, нужен долгий курс диеты.

Этот небольшой том предназначен лишь как стимул для воображения ленивого студента, чтобы пробудить его к умственным усилиям, необходимым для того, чтобы справиться с перестройкой идей в соответствии с условиями, пока не стало слишком поздно.

Не будет преувеличением сказать, что социальное благополучие общества находится под угрозой. Привычки многих лет разрушены; печально говорить, что люди среднего возраста будут страдать без облегчения, но молодых можно побудить взяться за ситуацию и прорубить для себя путь.

Некоторые элементы проблемы будут затронуты на следующих страницах в результате многих поездок по «самой благословенной земле на земле». Будут подняты некоторые вопросы о том, что составляет дом и жилье для семьи в смысле двадцатого века как семьи, так и жилья.

ГЛАВА II.

ДОМ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА.

Не то, чего нам не хватает, а то, что мы видим у других, делает нас недовольными.

В каждую эпоху отмечалась тенденция измерять социальное превосходство размером и великолепием семейного жилища. Средневековые замки, венецианские дворцы, колониальные особняки — все это представляло собой форму социального значения, то, что Веблен назвал демонстративным расточительством. Это в значительной степени проявлялось в содержании большой свиты и в проведении пышных приемов. Так называемое покровительство искусствам — обстановка, ткани, картины, статуи, ценимые по сей день, — подпадало под ту же категорию соперничества в расходах.

В Америке подобное стремление приводит к огромным владениям, далеко выходящим за рамки потребностей непосредственной семьи. Но, в отличие от общества в средние века, социальное стремление не останавливается на четко определенной линии. В современном государстве каждый уровень тянется к следующему, более высокому, и, не сумев сбалансировать себя, падает в бездну, которая никогда не заполняется.

Нет довольного слоя человечества, чтобы уравновесить давление; головы и руки высовываются снизу в каждой точке. Демократия овладела эпохой, и с ней приходится считаться со всех сторон.

На первый взгляд роскошное жилье может показаться наименее предосудительной формой демонстративного расточительства. Безопаснее, чем богатая еда, менее расточительно, чем роскошная одежда, но, как справедливо говорит Веблен, «благодаря дискриминации в пользу видимого потребления получилось так, что домашняя жизнь большинства классов относительно убога. Как следствие, люди привычно скрывают свою частную жизнь от наблюдения». Это происходит из другого мотива, чем инстинкт уединения, личного отстранения для отдыха и покоя. Эта убогая частная жизнь — причина того, почему истинное гостеприимство исчезает. Случайный гость больше не приветствуется за семейным столом; мы стыдимся нашего повседневного уклада, или у нас есть идея, что наше угощение не достойно того, чтобы им делиться. Что бы это ни было, как бы неосознанно это часто ни было, это раковая опухоль в семейной жизни сегодня. Это ведет к эгоизму, к распущенности в домашних манерах, что очень деморализует. Это, несомненно, один из великих факторов в явном ухудшении общественных манер детей.

Поскольку дом считается видимым доказательством социального статуса, поскольку его расположение, стиль архитектуры, отделка и мебель могут быть использованы для провозглашения претензий его обитателей, он часто бывает нечестным и является одним из источников распространенной неправды в других вещах, поскольку нечестность в жилье нередко была одним из первых признаков нечестности в бизнесе. Переехать в менее модный квартал — значит сразу признаться в финансовых трудностях.

Именно потому, что сопутствующие расходы на содержание дома могут быть сокращены, не привлекая внимания общественности, существует моральная опасность. Внешняя оболочка — это не все и даже не главная статья расходов. Эксплуатационные расходы съедают больше денег, чем сам дом, и именно на них семья, осознающая надвигающийся крах, экономит, и таким образом становится нечестной в своих собственных душах.

Мораль всего этого заключается в том, чтобы жить чуть ниже вероятного предела, каким бы он ни был, вместо того чтобы предполагать больший доход, чем тот, в котором есть полная уверенность. Признавая, что в быстро меняющихся условиях сегодняшнего дня это трудно, это не часто невозможно.

Нужно лишь установить какой-то другой стандарт социального положения, чем жилье, и использовать дом только по его законному назначению — как обитель семьи в здоровье и радостном сотрудничестве. Класс, для которого написана эта серия, должен искать жилье, достаточное для этих нормальных целей, и сделать его настолько уютным, чтобы друзья с радостью делили его, когда им это позволено.

Пусть хорошие манеры, острый интеллект, яркая и занимательная беседа займут место показных, но часто неудобных домов и массовых развлечений сегодняшнего дня.

Пришло время положить начало той форме социального удовольствия и умственного отдыха, которую век должен развить, иначе он не выполнит своего обещания.

Какова ценность современных знаний, если не стимулировать сознательную группу, возможно, через индивида, но в конечном итоге группу, к лучшему использованию своих сил и возможностей для более высокой формы социальной жизни?

Нам говорили, что дом должен быть таким же выражением индивидуальности, как и одежда. Поскольку одежда постоянно и легко меняется, а семейный дом, построенный на заказ, сравнительно постоянен, такое выражение в дереве или камне должно быть тщательно продумано; но как редко мы получаем приятное впечатление от домов, построенных с целью демонстрации социальных стандартов! Ни у владельца, ни у архитектора нет самых высоких идеалов, и получается своего рода готовый, составной, часто раздражающий, всегда неприятный результат. Притворство проглядывает чаще, чем осознает обитатель.

Общество имеет право регулировать свои собственные условности. Однажды убедившись, что опасно возлагать бремя жизни на простое поверхностное притворство, просто местоположение, орнамент, будут установлены новые стандарты; как, собственно, они и устанавливаются при других условиях. В жизни на границе, например, где признается краткость владения, одежда и стол заменяют дом в качестве показателей. В шахтерском городке удивляешься костюмам, увиденным на людях, выходящих из незначительных домов, и отличному меню в ресторане с самыми скудными предметами обстановки. Беглое наблюдение часто неверно читает знаки цивилизации. Восточный путешественник, привыкший к внешнему блеску и отделке устоявшихся общин, не может интерпретировать реальную эффективность более гибкого общества. К западу от Миссисипи, той новой империи, которую мы только начинаем ценить, хорошая еда признается первостепенной важности, одежда дает возможность для демонстрации расточительства, а здания строятся напоказ только тогда, когда обеспечено постоянство проживания.

Пусть общество однажды полностью поймет, что безопасное жилье необходимо для самой его жизни, что эта безопасность находится под угрозой, если не потеряна, из-за нынешних привычек и из-за быстрых схем зарабатывания денег на строительстве домов, оно установит стандарты жизни, которые будут не только для материального благополучия, но и для умственного, морального и духовного прогресса расы.

Этот прогресс может быть обеспечен применением центробежной силы к перенаселенным районам, путем привлечения капиталистов к рассмотрению жилищного вопроса одновременно с производственными предприятиями, не только обеспечивая безопасные, экономичные дома, но и делая социально возможным жить в них на умеренные доходы.

Восходящая половина, мы должны помнить, больше подвержена влиянию социальных условностей, чем погруженная десятая часть.

Состоятельные люди должны более добросовестно относиться к тем, кто пополняет их ряды, кто, если начать правильно без опасности долгов, будет иметь свободу для продвижения. Нынешняя неразбериха возникла отчасти потому, что никто не удосужился исследовать причины. Молодая семья с 3000 долларов в год имеет идеалы относительно манер и морали детей, которые не удовлетворяются таковыми в недорогом многоквартирном квартале. Предотвращение они считают лучше лечения, поэтому они платят более высокую арендную плату, чем позволяет доход, чтобы обеспечить возвышающие примеры и морально здоровое окружение.

Одна семья не может контролировать целую улицу, хотя сотрудничество может достичь многого в плане создания благоприятных соседств. Но связанный с этим риск, подверженность ошибкам суждения, а также большие капитальные затраты сразу же препятствуют принятию этого средства удовлетворительного жилья для делового и профессионального класса в какой-либо значительной степени, по крайней мере в городе. Проницательность, необходимая для обнаружения прибыльности в недвижимости, умение приобретать большие смежные участки земли — все это принадлежит капиталисту. Только когда он к тому же филантроп, жилищный вопрос находится в безопасности в его руках. Такой пример мы находим в домах Морриса, Уиллоуби-авеню, Бруклин, Нью-Йорк. Этот набор семейных жилищ был построен, чтобы удовлетворить именно эту потребность. Благоприятное соседство, безопасные игровые площадки для детей, трудосберегающие устройства для хозяйки. Когда они были впервые построены, они опережали все, что было в восточном городе их класса. Сегодня у мистера Пратта есть еще более передовые идеи, которые обретут форму в будущем.

Эти привлекательные и комфортабельные дома, так близко к местам работы учителей, профессионалов и деловых людей, которые их занимают, были возможны только из-за сравнительной дешевизны земли, которая считалась нежелательной для высококлассных индивидуальных домов, не по санитарным причинам, а исключительно из-за социальных условий. Этот кластер из сорока домов создает свою собственную атмосферу. Это урок, который нужно усвоить. Пусть группы единомышленников из числа семей создают свое собственное окружение. Капиталист скоро узнает, где лежат его интересы.

Очень вероятно, что потребуется расширить сферу деятельности и, возможно, построить на два этажа выше, чтобы старшие и, возможно, холостяки обоих полов, которые не заботятся о саде, могли помочь нести расходы на детскую игровую площадку. Какую бы форму ни принял прогресс, это указатель в правильном направлении.

В силу природы вещей, однако, первые эксперименты будут дорогостоящими и должны быть объединены с бизнесом определенного рода. В данном случае отопление и горячее водоснабжение стали возможны благодаря объединению с заводской установкой. Но если бы большая группа, скажем, из ста домов, управлялась центральным учреждением, компания Morris Building Company оценивает стоимость примерно в пятьдесят долларов в год.

К этим домам мы вернемся в главе VI, но особая ценность этого эксперимента заключалась в его социальном значении. Насколько лучше сохранить желаемую землю для жилых целей такими средствами, чем позволить семьям уезжать и отказываться от удовлетворительных жилищ только потому, что в нижнем конце улицы есть несколько иностранцев! Наши старые города изобилуют примерами этого быстрого оставления самых желанных улиц без каких-либо согласованных усилий по сохранению их характера.

Опасная санитарная деградация этих заброшенных домов является одной из худших черт ситуации и плодовитой причиной перенаселенности городов.

Более вдумчивые исследователи прогрессивных тенденций группируются в «парки», где дома строятся с помощью капиталиста с такими ограничениями по цене, которые, как предполагается, обеспечивают благоприятное соседство, и с такими правилами в отношении земли, которые предотвращают производственные предприятия. Когда эти планы не являются чисто спекулятивными, разработанными, чтобы заманить молодых людей их лучшими надеждами на постоянный дом, от плана может быть много удовлетворения. Но даже в этой загородной или пригородной жизни тень моды падает рано или поздно, и сбережения исчезают с годами. Какой-то более глубокий принцип должен вступить в игру, какая-то более сильная сила, чем просто прихоть лидеров общества, прежде чем наши молодые люди смогут быть освобождены от рабства жизни на правильной стороне улицы под угрозой социального остракизма.

Есть обнадеживающие признаки пробуждения. Следующее заявление появилось в газете недавней даты:

«В Индианаполисе, штат Индиана, была сформирована корпорация женщин с целью строительства небольших, но художественных домов для людей со средним достатком. Все директора — деловые женщины; один из вице-президентов — мисс Элизабет Браунинг, городской библиотекарь, а другой — директор одной из государственных школ. Секретарь некоторое время руководила офисом сберегательно-кредитной ассоциации и является единственным членом-женщиной совета по инспекции пожарного страхования Индианаполиса. Шесть домов должны быть построены немедленно в различных частях города».

Никакого лучшего использования денег или усилий нельзя сделать в настоящее время, чем в подобных начинаниях по удовлетворению потребностей времени. Изучение условий само по себе станет образованием и стимулом к изобретательству.

Когда социальная совесть однажды пробудится, от невесты с 2000 долларов в год не будут ожидать, что она начнет там, где остановилась ее мать.

Молодые люди будут обеспечены такими же комфортными и такими же санитарными домами, но от них не будут ожидать пышных приемов, чтобы показать свадебные подарки, прежде чем они будут сломаны. Их будут навещать, даже если они живут в немодном квартале на боковой улице. Разве это не честнее?

Если бы общество поставило свою печать на образе жизни, адаптированном к благополучию молодых людей, было бы немодно жить не по средствам.

Тирания вещей очень реальна и наиболее мучительна в связи с этой проблемой жилья и всем, что она влечет за собой.

Нужно лишь социальное пробуждение, чтобы привести к корректировке взглядов людей на то, что хорошо и правильно. Новые социальные привычки, адаптированные к веку, в котором мы живем, будут приняты следующим поколением как хороший тон.

ГЛАВА III.

НАСЛЕДИЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, НЕ ПРИСПОСОБЛЕННОЕ К ИЗМЕНИВШИМСЯ УСЛОВИЯМ, ВЫЗЫВАЕТ ФИЗИЧЕСКУЮ ДЕГРАДАЦИЮ И БЫТОВЫЕ КОНФЛИКТЫ.

«Большая часть зол, на которые мы жалуемся социально сегодня, обусловлена типом домов, в которых мы живем, и требованиями, которые они нам предъявляют». — ГЕРБЕРТ УЭЛЛС.

До нас дошли четыре класса домов:

Семейная усадьба в деревне, расположенная низко на земле с сырыми стенами и темным подвалом, одна из группы разбросанных зданий; с колодцем, единственным источником водоснабжения, в непосредственной близости от различных источников загрязнения. Эти дома по большей части сейчас заброшены иностранцами, которые используют их для примитивных целей жилья без облагораживающей интеллектуальной жизни, которую они когда-то хранили. Время от времени внук спасает старое место, приносит воду из родника или ручья, выкапывает дренаж, впускает свет в подвал и пристраивает кухню и столовую.

Расходы часто больше, чем на строительство нового, но эффект обычно очень хороший, когда изменения делаются под санитарным надзором.

Деревенский или пригородный дом, расположенный на собственном участке, обычно слишком близко к улице, но с садом и фруктовыми деревьями сзади, и, возможно, конюшней для лошади и коровы. Это был компромисс, сделанный поколением, только что вышедшим из свободной жизни фермерского дома, которое сознательно или бессознательно цеплялось за зелень травы и деревьев и синеву неба. Пока длилась привычка или любовь к заботе о вещах, все шло хорошо. Отец находил отдых в посадке сада перед завтраком, как в детстве. Мать заботилась о цветнике и огороде, как она вспоминала жизнь своей матери; она собирала свои собственные бобы и кукурузу, даже если не готовила обед.

Но детям приходилось спешить в школу, и было жалко будить их рано: у них были уроки, которые нужно учить во второй половине дня. Для них сад был работой, а не игрой, как должно было быть; поэтому они не смогли получить тот контакт с матерью-землей, который дает вдохновение, а также здоровье; они не смогли приобрести любовь к природе, заразились микробом стадности, предпочитали блеск огней, спешку шумных толп и потеряли вкус к свежему воздуху и тишине. Это второе поколение пришло в городской пансион и квартиру, как только они стали свободны, оставив дома своих родителей, чтобы пойти по тому же пути, что и фермерский дом деда, в руки иностранца, еще не американизированного до высоких стандартов чистоты и порядка.

Эти дома тоже оседают в неухоженные участки с обветшалыми крыльцами и жалюзи. Такие бельма на глазу, которые находишь на трамвайных линиях в любом направлении! У них может быть городское водоснабжение, или они могут зависеть от колодцев, но они часто без подключения к канализации.

Дорого быть опрятным и чистым, и только те, чьи умы требуют такого окружения, чтобы чувствовать себя комфортно, заплатят цену временем, хлопотами и деньгами.

Некоторые семьи пошли на компромисс и построили то, что называется современным домом с ванной комнатой и печью (после того, как прошла мода на герметичные печи), с лобзиковым орнаментом снаружи и внутри, претенциозно выглядящие жилища без надлежащих кухонных принадлежностей и с неприятным мусорным баком в маленьком заднем дворе, под окнами следующего соседа. Эти дома так близко друг к другу, что звуки и запахи смешиваются; так мало земли, что нет удовлетворения в заботе о ней. Дома такого рода встречаются слишком часто, занимая хорошие места и действуя на нервы лучше обученным молодым людям сегодняшнего дня. Что с ними делать? Они слишком дороги, чтобы сносить их, и поэтому являются последним прибежищем тех, кто обнаруживает, что должен сократить расходы. Это просто временные убежища, а не любимые дома.

Сантехника обычно дешевого порядка, а стоки нередко сломаны, так что санитарно эти жилища часто более подозрительны, чем заброшенный фермерский дом.

Приток из деревни и сельской местности создал спрос на городское жилье недорогого сорта, и по всей стране возник тип семейного дома, сжатого ценой земли до четырех этажей в высоту, от 16 до 20 футов в ширину, построенного длинными рядами и блоками. «Уродливые шестидесятые» породили не только печальные деревенские «виллы», но и неприятные городские дома этого типа, которые сегодня являются реальной угрозой для здоровой жизни. Многие такие блоки можно найти в любом из наших старых городов, отбрасывая удручающее влияние на всех, кто попадает в поле зрения, и ухудшая манеры и мораль всех, кто в них живет. Ибо они пошли по пути других упомянутых классов и стали извращены от целей, для которых были предназначены. В семидесятые годы еще были материнские женщины, которые приехали в город, чтобы создать дом для детей, больше не довольных вне его. Они были готовы и способны стать матерями для нескольких других детей и одиноких учителей и клерков, поэтому пансион начался как настоящий семейный дом для бездомных. Таких женщин на всех не хватало, и вскоре пансионы стали управляться только ради прибыли. Домашних привилегий становилось все меньше и меньше, общая гостиная сдавалась в аренду, односемейная кухня была вынуждена обслуживать двадцать человек. Дом стал пропитан запахом горелого жира и табачного дыма — самая гнусная комбинация, процветали сплетни, и был достигнут предел дискомфорта. Что удивительного в том, что добрый самаритянин построил первую квартиру, где утомленные нервы могли найти покой в более толстых стенах и могли избежать вечной «жарки», выходя на обеды! Это совершенно естественная эволюция из невозможных условий, которые развили восьмидесятые и девяностые годы.

Ранние попытки, построенные по старым линиям по старым идеям, до того, как новая жизнь была принята, не являются удовлетворительными, и, будучи построенными из кирпича или камня, от них даже труднее избавиться, чем от предыдущих. Так каждый тип опускается по шкале достойной жизни. Данная крыша заставляет покрывать все больше людей, сближающихся все ближе и ближе, заставляя дом в смысле уединения и комфорта отступать все дальше и дальше, пока любитель своего ближнего не стоит в ужасе от масштаба проблемы, стоящей перед обществом, когда оно пробуждается к задаче, стоящей перед ним. К счастью, эти ряды домов исчезают под требованием бизнеса. Вторжение в жилой район — это настоящее благословение, в том, что оно сносит эти дома, которые за двадцать лет пережили свою полезность и больше не могут служить хорошей цели.

Будем надеяться, что либо требования бизнеса, либо здравый смысл общества также сметут пятый класс:

Городские квартиры, возводимые бессовестными дельцами, движимыми лишь идеей давать публике то, что она хочет (поскольку она не знает лучшего), — именно это порождает пагубное влияние газет. Поначалу предполагалось, что жильцы квартир будут вести домашнее хозяйство, и были приняты соответствующие меры. Это настолько сжало домашнюю работу в столь малых пространствах, что прислуге выделяли комнату в подвале рядом с печью или на верхнем этаже, примыкающую к десяти и более другим комнатам — своего рода общежитие без присмотра и без тишины, необходимой для отдыха. Трудности с поиском хорошей прислуги в таких условиях, наряду с тысячей и одной неприятностью жизни в слишком тесных помещениях, шумными детьми и пианино, ворчливыми дворниками, зловонным мусором, привели к последней фазе: квартиры без ведения домашнего хозяйства с ежедневным обслуживанием того или иного рода, предоставляемым дворником по желанию, кухонным уголком, где можно приготовить яйца и кофе на завтрак и блюда для больных, и множеством ресторанов для других приемов пищи. Таким образом, женщины в семье получают свободу бродить по улицам в поисках выгодных покупок и присоединяться к другим, подобным себе, для посещения дневных спектаклей и прогулок.

Такой вид жилья распространяется быстрее, чем любой другой во всех исследованных городах. По оценкам, 80 или 90 процентов недавнего строительства пришлось именно на этот тип. Шесть комнат в непрестижном районе сдаются примерно за 25 или 30 долларов в месяц; в престижном квартале — за 200–250 долларов в месяц, при этом площадь пола на половину больше. Последние обходятся примерно в 50 центов в неделю за комнату при ежедневном уходе, тогда как первые, если их обслуживают извне, убираются лишь с интервалом в две недели или месяц. Жильцы выполняют большую часть ежедневной уборки сами. Пока здание новое и свежее, это требует мало усилий; но со временем проявляется плохое качество строительства, стирается лак на поверхностях, появляются трещины и общая обшарпанность, из-за чего арендатор предпочитает переехать в новое здание. Владелец, или, что более вероятно, агент, наносит немного блестящего лака и снова сдает жилье без настоящего ремонта, и эти здания также приходят во все более плачевное состояние. Известно, что многие из них меняют жильцов два-три раза в год. Спрос на самый новый дом есть всегда.

Изучение социальных условий показывает, что для большей части наемных работников дом стал местом, где деньги тратятся, а не зарабатываются или даже сберегаются. Он вернулся к своему первобытному использованию — укрытие от непогоды и место для сна, причем временное. Авторитетный специалист по недвижимости сделал заявление, что три пятых плательщиков арендной платы в крупных городах составляют лица, не ведущие домашнего хозяйства, и половина из них ограничена одной комнатой — в основном это женщины. Это указывает на изменение требований к жилью для отдельного человека, в отличие от семьи. И именно этот элемент в значительной степени усложнил городскую жизнь, и именно на него было обращено внимание обвинением в том, что он уклоняется от семейной жизни.

К холостым мужчинам и незамужним женщинам добавляются коммивояжеры, которые оставляют жену и, возможно, ребенка позади на четыре пятых своего времени. Для него, как и для некоторых других классов молодых деловых людей, место, которое он может выбрать в качестве штаб-квартиры, меняется в зависимости от требований бизнеса. Он подчиняется приказам и должен по первому требованию отправиться, возможно, через весь континент. Это не его вина, а необходимость бизнеса, которая разрушает желание иметь постоянное место жительства. Число таких бездомных молодых людей гораздо больше, чем кто-либо, кроме агента по недвижимости, может себе представить. Затем это ослабление семейных уз облегчает переезды из города в деревню и на морское побережье. Значительная часть класса с доходом от 2000 до 5000 долларов закрывает квартиру или покидает пансион несколько раз в год. Обычно есть одно место, где хранятся мебель, безделушки и одежда другого сезона, но это лишь склад или временное убежище, которое хранит их имущество, становящееся все меньше и меньше по мере их переездов, пока они практически не начинают жить в своих сундуках.

Наследие, которое превосходит все остальные по своим катастрофическим последствиям, — это представление о том, что молодые люди должны начинать там, где остановились их родители; что дом должен быть, если не лучше, то хотя бы немного изысканнее. Поэтому при начале самостоятельной жизни арендная плата поглощает одну треть предполагаемого дохода, без учета расходов на содержание такого хозяйства. При вероятном доходе в 2000 долларов в год молодой человек не колеблясь платит 500 долларов за дом, не осознавая, что по крайней мере еще половина этой суммы должна быть потрачена на оплату труда по обслуживанию дома девятнадцатого века, и столько же на непредвиденные расходы, проезд и неожиданные требования. Стоит ли удивляться, что молодые люди оказываются в долгах уже ко второму году?

Родители несут не меньшую, если не большую, ответственность за поощрение этого расточительства. Отец и мать имеют право на свой покой и на использование своего дохода для него, но молодожены в наш век не имеют права занимать ту же позицию. Им еще предстоит проложить свой путь, выполнить свою работу в предстоящие годы. Они не должны закладывать будущее ради нынешней роскоши; и из-за неопределенности в работе и здоровье разумно откладывать из ожидаемого дохода одну четвертую или одну треть в резервный фонд, а остальное распределять на расходы. Например, из 2000 долларов в год вычтите 500, затем разделите 1500 на 300 на аренду, 300 на еду, 300 на эксплуатационные расходы, 200 на одежду, 200 на путешествия, оставив 200 на прочие расходы. Если возникают непредвиденные расходы, есть 500 долларов, из которых можно черпать; но не стремитесь к лишним тратам: по возможности сохраните этот неприкосновенный запас.

Говорят, что идеалы дома правят миром. Молодой деловой человек, который не придерживается здравого взгляда на свои собственные расходы, не будет должным образом учитывать интересы своего работодателя. Более чем вероятно, что столь осуждаемая небрежность, чтобы не называть это более резким словом, в деловых кругах напрямую связана с этой фальшью и нечестностью в стандартах домашней жизни. Этот моральный эффект и делает жилищную проблему столь серьезной. Она ведет к внешнему показу, не уравновешенному способностью поддерживать внутреннюю жизнь в гармонии. Она ведет к попытке вести дом с четырьмя слугами, имея двух, или хозяйство на трех слуг — с одним.

Недостаток знаний и опыта побуждает семью, живущую в пригороде, в одном из худших наследий прошлого, пытаться поддерживать тот же стиль, что и друзья в недавно построенном многоквартирном доме, нисколько не понимая, в чем заключается разница.

От Атлантики до Тихого океана, от Мэна до Техаса доносится один и тот же глухой и угрюмый гул домашнего недовольства. Отсутствие добросовестного обслуживания приводит к отказу от семейного очага, а страх перед препятствиями на пути к созданию новых домов угрожает всей социальной структуре.

Хозяйка дома склонна связывать это положение дел почти исключительно с приготовлением пищи и склонна полагать, что если бы можно было отменить еду, мир бы вернулся.

Однако проблема уходит гораздо глубже, вплоть до самых основ. Дом девятнадцатого века не приспособлен к нуждам двадцатого века. Другими словами, отсутствие адаптации домов, в которых мы живем, к современным условиям является важным фактором преобладающего домашнего недовольства. Вторым по значимости фактором было названо стремление к образу жизни не по средствам.

Во всех других сферах жизни, на транспорте, в производстве, машины пришли на смену более тяжелым и механическим частям труда. Паровой экскаватор, подъемный механизм, бесконечная комбинация механических принципов были применены к выполнению дел для экономии человеческих мышц. Стоять рядом с машиной, которая производит привычную корзину для винограда, готовую к наполнению фруктами, а затем наблюдать за горничной, согнувшейся над какой-то работой, — значит осознать разницу. В немногих, очень немногих операциях сегодня необходимо, чтобы люди гнули спины, но во скольких домашних процессах от работника ожидается, что он встанет на четвереньки? Свободнорожденный американец бунтует. Возможно, это бессознательный протест против четвероногого предка, а может быть, бездействие действительно ослабило позвоночник. Какова бы ни была причина, факт остается фактом. Отвратительна не сама идея работы, службы, а именно сгибание спины для работы; так же как и воздействие на руки горячей воды и чистки. Внимательное наблюдение убедило меня в том, что уход за руками стал признаком свободы от ручного труда, о чем пятнадцать или двадцать лет назад и не задумывались. Увеличение числа маникюрных кабинетов, как и увеличение числа ресторанов, является ясным признаком тенденции времени. Не только класс, который любит демонстративно расточительствовать, но и многие учителя, многие молодые люди на государственной или правительственной службе с доходом в одну, две или три тысячи долларов в год посещают эти кабинеты.

Эта изнеженность отражается на низших слоях, и девушка, чьи знакомые в школьные годы имеют возможность держать руки хорошо ухоженными, если не «белоснежными», не любит, чтобы ее руки показывали последствия домашней работы, когда это означает мытье пола и чистку плиты. Перчатки? О, ну, Джеймс Нэсмит однажды написал: «Лайковые перчатки — плохие проводники знаний». Я считаю, что перчатки любого рода — это временная мера при реальной уборке грязных углов; но углов, где скапливается грязь, быть не должно.

Излишняя неприятность воды для мытья с ее мелкой сажей, которая въедается в каждую пору, является большим возражением для девушки, которая должна зарабатывать на жизнь своим трудом. Если она идет навестить своих друзей, ее руки выдают ее. Она может снять другие знаки своего труда, свою шапочку и фартук; она может выйти на улицу такой же нарядной, как ее хозяйка; но как только она снимает перчатки, ее руки рассказывают всю историю. При наличии средств этого можно избежать. Это одно из наследий, которое дошло до нас и которое мы связали с проблемой прислуги. Работа в самых современных квартирах не требует загрязнения рук в серьезной степени. С паркетными полами, яркими газовыми плитами, посудой с фарфоровым покрытием, отсутствием кастрюль и чайников, когда все лестницы, холлы и т. д. обслуживаются дворником, работа гораздо менее грязная, чем в пригородном доме, где все еще есть необходимость в большой уборке грубого характера, которой нельзя избежать. Это имеет большее значение, чем мы склонны думать, для неприязни к сельской местности, если только не содержится несколько слуг, некоторые из которых заняты только этой работой. В старом типе городского дома ходьба вверх и вниз по лестнице, чтобы ответить на звонок и телефон, требовала силы спины, которой не обладает современная горничная. Дом еще не приспособлен к новым требованиям работников, и они избегают его. Сама хозяйка находит это выше своих сил, даже если следы грубой работы не были бы столь неприятны для нее.

Мисс Петтенгилл в своей истории о домашней службе подчеркивает огромную роль сажистой пыли, проникающей даже через закрытые окна, в бремени официантки, от которой ожидают, что она будет содержать столовую в безупречном состоянии.

Это лишь один пример того, что вина на самом деле лежит на самом материальном доме, а не на хозяйке, за исключением того, что она не находит средства, даже не знает, где искать причину. У меня большая вера в деловую женщину, которая видит многое из того, что сделано лучше, и которая вернет это в дом.

Мода в филантропии еще не склоняется в сторону улучшения жилищных условий.

«Занятой человек не может прервать свою жизненную работу, чтобы учить архитекторов тому, что они должны знать», — говорит Уэллс; но, с другой стороны, «от нас нельзя ожидать, что мы будем учить мужчин и их жен, а также чертить для них планы», — говорит архитектор, который пробовал это делать.

Центробежным силам, к которым так любят взывать наши социальные пророки, полагая, что слова «город» и «поселок» могут стать такими же устаревшими, как «почтовая карета», придется считаться с этими особенностями сельской жизни.

Предполагается, что работа женщин — это «ведение домашнего хозяйства». Я хотела бы внезапно задать этот вопрос тысяче мужчин. Что такое ведение домашнего хозяйства в двадцатом веке? Рискну предположить, что менее сотни приняли бы во внимание полное отличие обязанностей их жен от обязанностей их матерей, какими они их помнят; и все же дом, даже квартира, построен более или менее по старым лекалам. Женщины не знают достаточно, чтобы заявить о себе, и не имеют навыков, чтобы показать строителю, что не так. Архитекторы могли бы рассказать истории, если бы захотели. Полное невежество в том, что означает дом, в том, какие шаги необходимы для создания успешного пригодного для жизни места, ужасает. Молодой человек, получивший 3000 долларов в наследство, чувствует, что может строиться. Его жена выбирает место рядом со своими друзьями, чьи дома ей нравятся, и приглашают архитектора. Хотите ли вы черную лестницу? Собираетесь ли вы держать трех слуг или ни одного? Хотите ли вы, чтобы комнаты были раздельными или смежными? Все такие вопросы встречают пустой взгляд. «Какая разница в стиле и цене?» — говорит потенциальный владелец. Архитектор не всегда может показать ему, что эти мелочи и есть вся проблема в строительстве дома. Дом как жилище — это просто верхняя одежда, которая должна сидеть как пальто, без морщин и складок, выдающих их фабричный характер. Женщина, считающая себя прирожденной хозяйкой, непреклонна в своих идеях о том, что она хочет, но когда строитель следует ее планам, она далеко не удовлетворена результатом. Она привыкла к материалу, который морщится и растягивается в ее одежде; она не может понять негибкость дерева и камня. Решение состоит в том, чтобы старшеклассницы, вероятно, даже ученицы начальной школы, наряду с рисованием имели несколько задач по планировке дома и несколько уроков столярного дела.

Из приведенного выше беглого взгляда на быстрые изменения и неуклонное ухудшение состояния домов видно, что уход за такими жилищами в большинстве случаев должен сопровождаться особыми неудобствами.

Время, необходимое для поддержания чистоты старых расщепленных полов, для ношения ведер с водой вверх и вниз по лестнице, для сушки тряпок — плинтусы с их грязными полосами рассказывают историю небрежности — не учитывается в графике заработной платы.

Почему в дом приносится так много грязи? Потому что обувь и улицы грязные. Почему так много ворса? Потому что у нас слишком много вещей в комнате — слишком много износа.

А ненужная грязь встречается даже в более новых многоквартирных домах с постоянно меняющимся населением и постоянно уменьшающимся пространством для помещений прислуги, наряду с фальшивым характером строительства из-за того, что большинство этих домов были возведены спекулянтами при минимальных затратах на самые дешевые материалы, которые изнашиваются через несколько месяцев. Хлипкая конструкция — это прямой результат пресловутого отсутствия заботы со стороны арендатора, поэтому быстрая окупаемость должна быть правилом; также вероятности того, что район придет в упадок и что класс, который будет терпеть скученность и будет менее критичен, заменит первых арендаторов.

Удобства для выполнения работы в домах, построенных для сдачи в аренду, то есть для получения наибольшей прибыли в кратчайшие сроки, не будут установлены (ибо первоначальная стоимость велика), если только дом не будет сдаваться дороже. Самый проницательный еврейский или ирландский домовладелец позволит своему архитектору добавить ванны, если он верит, что квартира будет сдаваться на несколько долларов дороже, тогда как он не сделает этого ради чистоты. Подача горячей воды вместе с газовой плитой сделала многое, чтобы примирить хозяйку, которая выполняет свою работу сама, с тесными помещениями квартиры, а также сделала больше, чем что-либо другое, чтобы сделать слуг недовольными тем наследием девятнадцатого века, которое требует разведения угольного огня, прежде чем можно будет получить горячую воду. Угольный огонь делает необходимым вставать на час раньше, и это, после поздних часов, которые навязывает обед в семь часов, вызывает трения по всей линии.

Принятие молодыми женщинами без изучения причин и следствий всего, что представляется, делает их плохими хозяйками, в смысле невежественных, неспособных справиться с нынешними условиями, потому что недостаток опыта не дополняется духом исследования и решимостью решить проблему. Они, кажется, думают, что ведение домашнего хозяйства должно продолжаться по-старому, независимо от того, что еще может измениться, тогда как оно наиболее чувствительно к общему направлению прогресса, если бы они только знали об этом. Наемный работник более полно осознает течения реки, которой стала современная жизнь (медленно движущаяся колесница Джаггернаута больше не является адекватным символом), чем тот, кто тратит деньги.

Действительно, приспособлена ли какая-либо часть дома, как мы сейчас чаще всего находим его, к использованию в двадцатом веке?

Беспечный капиталист, который делает возможным появление «домовладельца-таракана», того, кто сдает в субаренду, уплотняет и обделяет арендаторов ради собственной выгоды, в значительной степени виноват в бедственном положении нижнего предела дохода наемного работника, но я боюсь, что он не совсем невиновен в том типе дома, который человек с доходом в 1500 долларов вынужден искать в городе. Достойная жизнь со светом и воздухом в получасе езды от работы становится настолько редкой, что общество должно вмешаться в это дело.

ГЛАВА IV.

МЕСТО ДОМА В СОЦИАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА.

«Мы вступили в период сознательной эволюции, начали адаптацию окружающей среды к организму». — Сэр ОЛИВЕР ЛОДЖ.

Безнадежный пессимизм прошлого, который видел в беспощадном прогрессе органической эволюции отсутствие спасения для человеческого животного из тисков судьбы, вот-вот уступит место энтузиазму сознательной направляющей и контролирующей силы.

Это благотворный результат века машин. Человек обнаружил, что он может не только изменить свою среду, но и что с помощью этого изменения он может изменить себя. Надежда на будущее заключается в формировании окружения человека в соответствии с его потребностями. В физиологических терминах: «адаптация структуры к функции».

Давно прошли те времена, когда жилье означало в основном плотную крышу и сухой пол. Жилье семьи двадцатого века означает расположение, центральное и модное. Оно означает по стоимости гораздо больше, чем то, что покрывает крыша и поддерживает пол. Оно означает сантехнику и внутреннюю отделку; оно также означает отделку снаружи, гладко подстриженные газоны и безупречные тротуары.

Как бы мы ни вздыхали по колониальному дому, мы признаем, что стандарты того времени не включали комфорт горячих ванн, полированных полов, окон из листового стекла, лифтов, ледников и газонокосилок. Это необходимые дополнения к тому, что считается просто достойной жизнью; как человек с доходом в 2000 долларов может иметь их, а не почему он не хочет?

Что же тогда станет домом и жизнью в нем для подавляющего большинства семей и отдельных лиц с доходом в 3000 долларов в год и обязательно кочевыми привычками? Я говорю «обязательно», потому что эти семьи находятся во власти деловых и социальных условий, совершенно не зависящих от них и невозможных для предсказания.

Насколько пророческое видение проникает сквозь туманы времени, цель двадцатого века — жить эффективной жизнью.

Проповедовалась простая жизнь, восхвалялась напряженная жизнь, но, как недавно заявил Уильям Барклай Парсонс: «Нам нужна сила, нам нужна энергичная сила; нам нужно то направление и избегание ненужного, что является простотой, но с чем-то одним в отдельности чего-то не хватает. Вместо скрытой силы и великой энергии без контроля, вместо тихой мягкости, силы контроля без энергии, которой нужно управлять, нам нужна сила и энергия, применяемые там, где это необходимо, и всегда под контролем, всегда работающие на определенную цель, и в то же время избегающие осложнений и ненужного трения.

1 [Уильям Барклай Парсонс, N.E.A., Эсбери-Парк, 1905. Eng. Record, 12 августа 1905 г.]

«Это значит иметь жизнь, чьим великим основополагающим мотивом является эффективность. Вместо того чтобы говорить о напряженной жизни или простой жизни, давайте примем в качестве доктрины «эффективную жизнь».

«Что нам нужно, так это не просто человек, который действует, а тот, кто делает; то есть тот, кто будет делать то, что должен, невзирая на возникающие препятствия. Эффективность и результативность — это ключевые ноты успеха в реальной жизни. Они также являются уроками, преподанными каждой притчей в Новом Завете, даже если эта работа рассматривается как этический кодекс, и они формируют дух того волнующего определения инженерии2, которое основано на управлении жизненными силами природы и совершении дел для человечества».

2 [«Способность делать и само делание, эффективность и использование всего этого на благо человечества». — Определение инженерии по Тредголду.]

Производственные предприятия обнаружили, что им выгодно предоставлять достойное жилье своим работникам, но общество еще не осознало тот факт, что рядовые члены огромной армии наемных служащих предоставлены сами себе в мире, который слишком склонен пользоваться их нуждами. В этом пренебрежении к здоровым условиям жизни есть опасность, потому что именно из этого слоя обычно развивается интеллект будущего, и как могут умственно активные дети вырасти в преобладающих неприглядных и антисанитарных условиях?

Конечно, с уходом пионерских условий в некоторой степени уйдут мужество и приспособляемость, которые крепились, чтобы встречать и преодолевать препятствия. Наемная должность в крупном объединении, вместо работы на себя в независимом бизнесе, имеет тенденцию преувеличивать ценность простого денежного дохода, полученного скорее благодаря ловкости, чем способностям. Если жизнь сделать слишком легкой, люди погрузятся в праздную стерильность, точно так же, как животные и растения вырождаются от избытка пищи.

Будущее, несомненно, принесет большее механическое совершенство и тем самым оставит возможность для индивида, для каждого члена семейной группы, делать для себя многие мелкие вещи, которые сейчас делать некомфортно. Но захочет ли он их делать? Не до тех пор, пока он не почувствует, что это долг или удовольствие. Не до тех пор, пока не будет подспудного принципа, который несет его вперед. Без этого принципа, достаточно сильного, чтобы дать импульс через трудные места на ранних этапах жизни, индивид и семья наверняка скатятся в отель и пансион, где все делается на денежной основе и ничего ради любви к ближнему; где чаевые залечивают рану от черной работы. Эти привычки, однажды приобретенные, трудно сломать; поэтому молодым людям гораздо лучше начинать жизнь, делая некоторые вещи самостоятельно в доме, где техника откликается на их зов без чаевых, где они могут экономить без потери самоуважения. Нам нужно возродить некоторые из языческих идеалов красоты и ценности человеческого тела и человеческой жизни, которая заключается в заботе об этом теле и его использовании. В правильно организованной повседневной жизни нет черной работы; то, что в прошлом веке ошибочно допускалось, становится ненужным благодаря технике сегодняшнего дня.

Точка зрения наиболее важна.

Первые шаги к социальному улучшению придут через сотрудничество трех сил: (1) признание потребности; (2) пробуждение социальной совести к долгу удовлетворения этой потребности; и (3) движение денежной филантропии для быстрого выполнения требования.

Как это было естественно, симпатия сначала потекла к классу, который имел наиболее видимую потребность, не обязательно большую потребность.

Нью-Йоркская ассоциация образцовых многоквартирных домов показала миру, как легко, если есть желание, найти способ. Эта ассоциация уже сделала первый шаг в передовом жилищном строительстве и свела стоимость безопасного и пригодного для аренды городского жилья к минимуму. Огнеупорные, санитарные и удобные, насколько позволяют комнаты (матери с ребенком на руках довольно трудно подниматься на шестой этаж), с тщательно подобранными соседями, хорошо налаженным ремонтом, сочувствующей женщиной-агентом, всегда находящейся в офисе; но лишь минимум света, воздуха и солнца; спальни 7x8, гостиные 10x13; самые маленькие пространства, которые позволяет закон; никакой травы, никаких цветов снаружи, никаких домашних животных, ничего своего, что нельзя было бы положить в тележку; общие лестницы, где достигается лишь частичная приватность; дворы для сушки белья на крыше и прачечная в подвале, используемые по очереди двадцатью арендаторами. Поскольку это лучше, чем трущобы для зарождающегося класса, и поскольку им нравится стадность, это не аргумент для продолжения этого типа жилья до уровня группы с доходом в 2000 долларов. Но именно это и делают большинство небольших квартир — те, что построены, чтобы заработать все деньги, которые они могут принести. Едва ли предоставляются лучшие условия. Будет легко построить более просторные жилые помещения по аналогичным планам, с лифтами и трудосберегающими устройствами, и при этом в пределах умеренных доходов, такие кварталы должны всегда находиться под компетентным санитарным надзором.

От этих образцовых многоквартирных домов будет несложно перейти к пригородному кварталу с достаточным разнообразием планов домов, чтобы удовлетворить тех, кто готов уступить мелким личным прихотям. До сих пор причудливые фантазии потенциальных арендаторов, неудовлетворенность предоставленными условиями делали массовое строительство трудным. Пока строителя призывали угодить тем, кто много лет жил в собственных домах, его задача была трудной, но теперь ему придется иметь дело с молодыми людьми, которые не знают другой жизни и которые легче согласятся со стандартами, установленными самим домом.

Именно по этой причине те, кто заботится о социальном благополучии, должны прийти на помощь, разработать и представить образцы лучшего, что может предложить современная наука, для сдачи в аренду за 300–500 долларов в год. Пусть любой, кто любит ближних, если у него есть талант к этому, не зарывает его в землю, а отдаст строителю и филантропу для материализации. Сейчас самое время установить стандарты на следующие тридцать лет. Электрический трамвай открывает новые земли, как никогда раньше. Кто совершит практический прорыв?

Эти новые дома будут просторными и, я думаю, не обойдутся без соляриев или закрытых веранд, которые будут служить расширением дома, когда того потребует случай. Я уверена, что они не будут содержать запретную «переднюю комнату», отведенную для свадеб, похорон и редких семейных собраний. Более открытая жизнь на свежем воздухе станет модной и практичной, как только мы узнаем, что нам нужно ветрозащитное устройство, а не плотно закрытое пространство. Особенно в северных широтах именно ветер делает климат таким суровым. Количество доступного солнечного света может быть удвоено с большой выгодой в большинстве полузагородных домов. Жилье не должно напоминать тюрьму.

Воспитание ребенка требует, чтобы жилье включало землю для домашних животных, для овощей и цветов; не просто для увеличения красоты и эгоистичного удовольствия, но для этической ценности контакта с вещами, зависящими от заботы и предусмотрительности. Вдумчивый социолог признает одной из величайших потребностей для детей сегодняшнего дня более тесное общение с отцами — призывает к тому, чтобы даже зарабатывание денег было вторичным по отношению ко времени, уделяемому формированию характера малышей, вместо того чтобы оставлять их на попечение нянь и кучеров или школе улиц. Общение в садовой работе обеспечит эту возможность естественным путем.

Только уехав в деревню, можно получить достаточно земли для простого дома с двором впереди и садом сзади — идеального английского дома. Будет принесена в жертву часть того, что дает город, но компромисс — единственный возможный исход многих требований.

Те, кто чувствует возвращение к Природе, кто находит удовольствие в садоводстве и во всех успокаивающих эффектах сельской жизни, или кто может прийти к этому с умеренным удовольствием ради детей, которых нужно поощрять радоваться этому, должны уехать по крайней мере на десять миль от города. В хорошо организованном домашнем хозяйстве ранний завтрак будет естественным делом, и прием пищи будет не более поспешным, чем любой другой. Именно класс, который пытается быть одновременно городским и сельским, заполняет колонки журналов испытаниями пригородного жителя. Отцу не обязательно меньше видеть своих детей, а общее занятие и интерес предоставят возможности для мудрого совета. Много чепухи написано об опасностях привычки и опасностях рутины. Все зависит от того, что это за привычки. Все животные функции лучше выполняются по привычке, без раздумий; это экономит энергию для более интеллектуальных занятий, которые, я признаю, лучше держать под волевым контролем. Животный акт завтрака в определенный час, посадки на определенный поезд может быть выполнен так же бессознательно, как дыхание. Ранний подъем должен быть правилом, потому что дети тогда доступны, как они не доступны ночью.

Мы будем исходить из того, что здравомыслящий человек будет считать маленький дом в деревне со всем открытым пространством для дыхания стоящим получасовой поездки и раннего завтрака, и что у женщины будет время, освобожденное трудосберегающими устройствами, которые обязательно появятся, как только она будет использовать их с умом. Это свободное время она отдаст эстетической стороне жизни и сделает свой дом более привлекательным местом, чем клуб.

Но раз в неделю пусть они оба отправляются в город либо в клуб, либо в какое-то другое место на ужин и последующее развлечение. Этого будет достаточно, чтобы удержать их от интеллектуальной рутины, подстегнет аппетит необходимым разнообразием и сделает следующий тихий вечер более восхитительным.

Раз в неделю достаточно, чтобы нарушить монотонность диеты и рутины, и недостаточно часто, чтобы создать тот ненасытный аппетит к блеску огней и суете людей, который делает всю семейную жизнь «смертельно скучной», как призналась одна женщина, завсегдатай кафе.

Хотя эта сельская жизнь — единственное, что нужно для семьи с маленькими детьми и для тех, кто действительно наслаждается деревней, есть большое число нуждающихся в рациональном жилье, которые останутся позади, будем надеяться, с большим пространством из-за отъезда этих других.

Как бы я ни осуждала пороки нынешней квартирной системы, я верю, что идеализированная модификация будет нужна еще много лет, особенно для пожилых людей, для коммивояжеров, для холостых мужчин и незамужних женщин, временно или постоянно живущих в одиночестве, для молодоженов, еще не устроившихся в бизнесе или профессии, для человека, который не знает своего ума, или чьи работодатели не знают своего. Автору стал известен случай молодого человека, который после того, как были разосланы свадебные приглашения, получил приказ возглавить офис в другом городе.

Брак ради жилья больше не является и не должен быть необходимым; а что касается страха, что эту привычку к холостяцким квартирам будет трудно сломать и она будет способствовать откладыванию брака, все будет зависеть от того, исходит ли это от чисто животного слоя мозга или от интеллектуального.

Это размещение индивида вместо семьи внесло совершенно новую проблему в строительство домов.

Раньше, когда вдова или вдовец, незамужняя тетя, бездомный дядя или кузен жили с родственниками, это было «как один из членов семьи»; только священник признавался нуждающимся в отдельной гостиной. Испытания этого вынужденного общения были рассказаны во многих остроумных историях; и трогательные случаи, которые никогда не попадали в печать, являются общеизвестными фактами.

Осмелится ли кто-нибудь поставить под сомнение тот факт, что сумма человеческого счастья увеличилась благодаря свободе, данной этим заточенным душам небольшой независимой квартирой?

Мне напомнили, что здесь нет условий для того, чтобы разные поколения жили под одной крышей; что девятнадцатый век считал большой социальной ценностью, чтобы дети росли со старшими. Мне жаль бабушек и дедушек двадцатого века, если они вынуждены жить в квартире с ребенком двадцатого века; необходимо некоторое переосмысление манер и идеалов, прежде чем такая жизнь станет комфортной, и кажется, что им лучше быть порознь, пока новый порядок не будет принят или изменен. Комфорт тех, чья работа сделана и у кого есть досуг наслаждаться жизнью, никогда не был так легко обеспечен, как сегодня. Повернуть ключ и сесть на поезд по первому требованию, не оставляя забот, способствует безмятежной старости.

Моралисты могут спорить о дисциплине жизни с тещей и о потере для детей бабушкиных ласк, но, по крайней мере, физическая удовлетворенность и душевное спокойствие возросли. Увеличился ли также эгоизм? Кто скажет? И в любом случае это часть прогресса века, и что нам с этим делать?

Для одной группы одиноких людей изменение было только полезным. Строгим кодексом начала девятнадцатого века было то, что незамужняя женщина должна найти кров под крышей какого-либо семейного дома, какой бы независимой в финансовом отношении ни была ее ситуация. Ей было отказано в привилегиях иметь собственный ключ. Результат — пансион второй половины века, номинально семейный дом, фактически рассадник придирок и сплетен, крайне изматывающий для учителя и начинающей профессиональной женщины, как бы приемлемый для модистки и швеи. Приватность нельзя было сохранить в доме, построенном для семьи из пяти человек, вынужденном служить двенадцати, с одной ванной комнатой, спальнями с тонкими стенами и смежными дверями, через которые лился свет, когда хотелось спать, и часто доносились слова, не предназначенные для посторонних. Кто из испытавших и то, и другое мог бы когда-нибудь счесть холостяцкую квартиру с ее аккуратной ванной комнатой и входом с двойной дверью нежелательной чертой современной интеллектуальной жизни? Ах! вот в чем ключ. Мы сегодня живем жизнью интеллекта гораздо больше, чем когда-либо прежде, и для этого требуется определенная степень уединения от наших ближних, по крайней мере уединения от той части, которая находит свой интерес в делах других.

Но если мы исключим сам дом и тяжелую мебель из «домашних» владений, что у нас останется? Маленькая девочка была права: «Мой дом там, где моя посуда». Мои владения, какими бы они ни были — вещи, которые я могу назвать своими при любых обстоятельствах, делают мой дом. Эти обстоятельства меняются время от времени, но идеал остается. Как конкретный пример: пусть у нас будут книги, не куча книг, а книги, которые являются друзьями, с которыми можно провести утешительный час где угодно; книги, обладающие силой развеять мрак недовольства, книги, чтобы придать веселье праздничным дням.

Ковры и драпировки — несколько штук, те, которые вы находите удовлетворяющими ваше чувство цвета, дизайна и с которыми вы чувствуете себя как дома. Уродливые столы, стулья и «диваны» исчезают под индийской шалью. Персидское или навахо одеяло покрывает множество эстетических грехов. Только пусть они гармонируют друг с другом, пусть они будут выбраны раз и навсегда, чтобы быть вместе; тогда, если они будут распределены, это не будет иметь значения; но в любом случае избегайте «музейного» вида, придаваемого простым коллекционированием. Увы! это дорогие предметы, и молодые люди могут не получить все сразу. Пусть тогда общество перевернет новую страницу в линии свадебных подарков и прекратит это бессмысленное дарение хрусталя и серебра тем, кто может отправиться в шахтерский лагерь в Скалистых горах или в Мексику, или даже в нью-йоркскую квартиру десять на двенадцать. Пусть будет комитет — мы так любим комитеты — для получения взносов в денежный банк или в запечатанных конвертах, а затем, когда все собрано, пусть этот комитет прочешет магазины в поисках ценных предметов, и, когда они будут найдены, проконсультируется с парой молодоженов относительно их предпочтений. Выбор может быть сделан из одного или нескольких, как позволяют деньги. Конкретный подарок все равно будет сюрпризом и при этом иметь постоянную ценность. Кружева и вышивки всегда хороши, но пусть трата денег на «последнее» в ножах для апельсинов, устричных тарелках, поднимется выше, то есть к классу с деньгами для демонстративного расточительства, если оно все еще должно существовать, но пусть разумные люди будут разумными и не требуют от молодых людей соответствовать их надеждам на будущее продвижение. Свадебные подарки призваны быть доброй помощью молодой хозяйке, а не бременем, которое тянет ее вниз до уровня чернорабочей. Но если дом действительно их собственный и в деревне, будут полки, которые нужно заполнить, и стены, которые нужно покрыть; тогда это возможность для индивидуальных подарков из фарфора, стекла и картин.

Чтобы извлечь максимум из растущей тенденции к полузагородной жизни, нужны исследователи домашней архитектуры, женщины с развитым вкусом, дополненным опытом делания вещей, а не просто наблюдения за тем, как они уже сделаны. Пусть они создают красивые экстерьеры с интерьерами, настолько тонко пропорциональными, что они будут радостью для всех зрителей, настолько адаптированными к своим целям, что никто не захочет их менять. Существует правильный размер, в отношении к другим размерам, который всегда удовлетворителен и независим от мебели или декора.

Уродливые дома, плохо приспособленные к какой-либо полезной цели, которые выстраиваются вдоль обочин, свидетельствуют о невежестве женщин сегодняшнего дня. Усилия ради простого декора, ради претенциозного показа настолько очевидны, что хочется, чтобы землетрясение поглотило их всех.

Еще одной причиной роста арендной платы, требуемой за данное пространство, является тяжелый налог, возлагаемый на недвижимость для общественного благоустройства, для хорошего освещения, чистых улиц, обилия воды, достаточной канализации, бесплатных бань, парков и школ. Опять же, это ложится тяжелее всего на наш класс с доходом от трех до пяти тысяч долларов, которые платят больше своей доли, особенно когда миллионер уклоняется от своего долга, платя налоги в другом месте. Что может сделать человек с ограниченным доходом, кроме как избежать ответственности за семью? Имеет ли он моральное право приносить несчастье своей жене и двум детям? Попав в ловушку, почему винить его во всем, если он пытается увеличить свой доход спекуляцией?

Чем больше изучаешь этот вопрос о жилье для наемных работников, тем больше убеждаешься, что он лежит в корне нашего социального недовольства и является важным фактором нашего морального, а также физического ухудшения.

ГЛАВА V.

ВОЗМОЖНОСТИ В ПЕРСПЕКТИВЕ ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ХОЗЯЙКА ПРОГРЕССИВНА.

«Мы далеки от полудня человека: Есть время для роста расы». — ТЕННИСОН.

«Не видно предела вторжению машины в жизнь». — Г. УЭЛЛС.

Дом как центр производственной индустрии прошел (ибо даже если деревенские промыслы и возникают, рабочие комнаты будут отделены от жилых); дом как знак денежного положения проходит: что дальше? Ну, конечно, дом как промоутер «эффективной жизни». Как бы ни бунтовал художественный индивид против этого слова, оно выражает дух двадцатого века, как ничто другое. Социальный прогресс должен идти по линии эффективности, даже если это ведет к чему-то другому и не на первый взгляд лучшему. Призыв к личной выгоде находит отклик быстрее всего. Мужчина или женщина с любыми амбициями будут поддерживать чистоту, будут покупать лучшее молоко для ребенка, будут платить больше за аренду, если он или она убеждены, что это принесет или сэкономит деньги в конечном итоге, потому что деньги были мерилом успеха в девятнадцатом веке. Но по мере того, как осознается полное значение этого «машинного» века, станет ясно, что он освободил человеческого работника, если только он квалифицирует себя для использования силы, находящейся у него под рукой. Дом станет первым уроком использования механических приспособлений, управления обузданными силами природы и того духа сотрудничества, который один может принести блага современной науки к дверям всех. Одна семья, как правило, не может построить в городе или в пригороде — а полмира живет в городах — свою собственную идею дома без чрезмерных затрат; но десять семей могут объединиться и получить здание, которое вполне устраивает их всех. Я говорю «вполне», потому что всякое сотрудничество означает некоторую жертву прихотью или особым предпочтением. Хорошо сбалансированный индивид, однако, выберет план, дающий в целом большую эффективность, следуя таким образом закону естественного отбора, который человеческая раса до сих пор игнорировала — пренебрежение, которое вело его к разрушению так же верно, как есть закон в природе. Должно ли это пренебрежение продолжаться, или человек должен обратиться, пока не стало слишком поздно, к культивированию эффективной жизни? Во всем остальном он продвинулся, но в своих интимных личных отношениях с природой и естественной силой он действовал так, как если бы верил, что он не только господин зверей полевых, но и самих законов природы, не понимая их. Механический прогресс пришел от смиренного отношения к силам ветра и воды. Эффективность дома придет, как только хозяйка дома поставит себя в восприимчивое состояние ума и будет готова узнать свои ограничения и степень своего контроля над материальными вещами. Когда она перестанет говорить «Я не верю» и начнет терпеливо изучать факты дела, тогда ведение домашнего хозяйства примет новую фазу, а дом станет питомником эффективных работников, которые в то же время будут наслаждаться жизнью. Управление этим управляемым машинами домом потребует деликатного обращения; но пусть женщины однажды преодолеют свой страх перед техникой, и они будут использовать ее с мастерством.

Чрезмерное влияние сентиментальности замедляет весь домашний прогресс. Поскольку идеей идеального счастья нашего дедушки было сидеть перед огнем из бревен, мы довольствуемся подобием в виде газового полена, покрытого асбестом. «Не дело иконоборческого изобретателя или архитектора улучшать очаг до его исчезновения». Сентиментальность — полезная эмоция, но когда она проводила открытые похороны жертв дифтерии, общество вмешалось и запретило. С определенным прогрессом в социальном сознании общественное мнение вмешается и будет регулировать сентиментальность в отношении многих вещей, зависящих от индивидуальной прихоти.

Отопление теперь можно было бы осуществлять без пыли и пепла, без разрушительных эффектов пара, если бы достаточное количество домов перешло на электричество, чтобы позволить компании поставлять его в виде своего рода дадо, несущего провода, безопасно встроенные в непроводящее вещество, или в виде ковра, прошитого проводящим проводом. Оба аппарата для нагрева и охлаждения можно было бы установить в виде двигателя, чтобы заменить человека с опахалом и нынешний жужжащий вентилятор, и чтобы давать свежий воздух без открывания окон, что ведет к половине наших домашних страданий. О женщина, как ты можешь сопротивляться мысли о чистом, прохладном доме, без пыли, без мух и комаров, без невыносимого уличного шума, с обилием свежего отфильтрованного воздуха желаемой температуры! Все это готово у тебя под рукой. Ветряная мельница на крыше может накапливать энергию, или солнечный двигатель может сохранять солнечные лучи, или капсулы со сжатым воздухом могут быть получены для работы машины, если бы только ты не была так напугана самим словом «машина», что ни один человек не осмеливается предложить его тебе. Какая польза от всех изобретений времени, если они не могут спасти жизни детей, половина из которых становятся жертвами домашних болезней, если они не могут смести чахотку, грипп и все родственные болезни, возникающие из-за чрезмерного укрытия и недостаточной чистоты этого укрытия (недостатка воздуха). И мужчины, и женщины сентиментальны и не прогрессивны, но предполагается, что образование делает людей мудрее. Говорят, что женщины монополизируют образование; делает ли оно их более восприимчивыми к разумности и менее подконтрольными непрогрессивному консерватизму?

Для того чтобы не отставать от возможностей, открываемых изобретениями, требуется быстрая адаптация, но разве мы не должны стремиться к тому, что продвинет нашу расу вровень с ее возможностями? Любая другая отрасль опережает нас. Мы должны склонить головы от стыда за то, что так долго пренебрегали средствами для более разумной жизни.

Говорят, что высшая степень современной цивилизации проявляется не столько в дорогостоящих памятниках и произведениях искусства, сколько в совершенстве домашних удобств. Где же тогда мы находимся? И в каком направлении нам следует искать грядущий прогресс? Мы прожили около шестидесяти лет с общественной санитарией; мы обеспечили наличие экспертов по санитарии, к которым можно обращаться по всем вопросам, затрагивающим физическое благополучие масс людей. У нас есть несколько архитекторов, которые знают требования к пригодному для жизни дому, а не просто к такому, который хорошо выглядит сразу после постройки.

Нам нужны шестьдесят лет санитарии частных домов. Нам нужно готовить экспертов по дому, домашних консультантов, тех, кто знает, как обследовать дом не только тогда, когда он пуст, но и тогда, когда он пульсирует жизнью семьи. Этот консультант должен, по крайней мере в течение многих лет, уметь предлагать практические методы преодоления конструктивных дефектов (что сложнее, чем новое строительство), а также изменения личных предубеждений.

Эти эксперты по дому, я думаю, будут женщинами с широчайшим образованием, научным и социальным. Они будут обладать не только определенными медицинскими знаниями, но также тактом и энтузиазмом миссионера, что позволит им стать друзьями и благодетелями для отчаявшейся матери и разочарованного домовладельца.

То, что начало этого спроса существует, я могу засвидетельствовать; то, что он будет расти, я верю. Как только группа подготовленных женщин будет готова, они найдут себе занятие, если прогресс в жилищных условиях, который я предвижу, должен стать реальностью.

За последние два-три года автор получила запросы со всей страны с просьбой дать рекомендации по проектированию и строительству кухни.

Две приведенные здесь иллюстрации показывают один маленький шаг в правильном направлении. На рисунках представлена переоборудованная кухня в Провиденсе, штат Род-Айленд.

Пол выполнен из лигнолита, уложенного одним листом и поднятого в виде обшивки, так что не остается ни одной щели для проникновения насекомых или пыли. Такие полы еще находятся в зачаточном состоянии и требуют соответствующей подготовки для укладки, точно так же, как макадамовые дороги приходят в негодность, если фундамент неисправен. Идея — это все, что нас здесь интересует. Одной из особенностей, которую следует особо отметить, является использование стекла для полок. Почему больница должна монополизировать материалы для антисептической работы? Когда станет понятно, сколько больничной работы вызвано грязью при приготовлении и хранении пищи, кухня получит свою долю внимания.

Сегодня стоимость жилья примерно на одну треть состоит из стоимости самого дома и на две трети из расходов на его эксплуатацию, что во многом связано с грязью и ее последствиями. Герберт Уэллс мудро замечает: «Большую часть вытирания пыли и подметания можно было бы легко избежать, если бы дома строились разумнее».

Когда будет построен настоящий дом двадцатого века, наш молодой инженер и преподаватель колледжа будет готов платить арендную плату в размере от 400 до 500 долларов, потому что заработная плата и эксплуатационные расходы будут на 100 долларов меньше, а компания, владеющая домами, не будет ожидать более 4% прибыли, во многом потому, что ремонт будет требоваться реже, а постоянство владения будет более гарантированным. Старый тип деревянного дома, используемый старым типом арендаторов, не мог прослужить более нескольких лет, что оправдывало более высокую процентную ставку. Для арендатора многоквартирного дома высшего класса расчетным сроком были двадцать лет, поэтому стоимость строительства нельзя было распределить на пятьдесят лет, как следовало бы.

Дом будет сделан из железобетона или его преемника; уж точно не из дерева. Будь то отдельный дом или один из двух или более «отсеков», у каждой семьи будет своя сторона, то есть входные двери не будут находиться рядом. Такие дома были построены в Сомервилле, штат Массачусетс, железнодорожной компанией для своих сотрудников. Те, кто хочет иметь сад, могут его иметь; но никто не будет обязан, так как будут действовать правила относительно общего вида всего парка, и фраза «каждый человек — сам себе газонокосильщик» не будет верна. Развитие вкуса продвинется настолько далеко, что группировка, рекомендованная ландшафтным архитектором, будет привлекать жильца больше, чем его собственное причудливое расположение.

Поскольку отопление будет подаваться снаружи, для тех, кто хочет участвовать в садоводстве, будут теплица и парники, точно так же, как сейчас есть отсеки в подвале. Уход за ними может заменить физические упражнения, которые сейчас получают при мытье крыльца. Окна дома будут защищены от пыли, мух, комаров и моли; подаваемый воздух будет фильтроваться через галереи сеток, если, конечно, социальный прогресс не устранил сажу из дымоходов и пыль с улиц. Уж точно грязь не будет заноситься на обуви и длинных платьях. Нагретый или охлажденный, увлажненный или осушенный воздух будет циркулировать по мере необходимости. В таком доме ковры могут оставаться нетронутыми месяц или дольше, книги — годами, а тряпка для пыли будет редко появляться на глаза; уборка будет состоять в том, чтобы вернуть на место использованные вещи; но поскольку каждый член семьи будет делать это, как только подрастет, это займет всего несколько минут работы.

Завтрак будет состоять из сырой или просто подогретой пищи, обжаренных злаков со сливками, свежих или сушеных фруктов и орехов. Если желателен кофе или какао, электрический нагреватель доводит их до нужной температуры. Каждый взрослый член семьи, вероятно, будет принимать его в своей комнате или в удобное для него время, без формальностей приема пищи. Несколько стаканов и другую посуду можно погрузить в бак с водой и оставить для последующего мытья. Обед будет полностью зависеть от привычек семьи, но ужин, в какой бы час он ни был, станет семейным симпозиумом. Одетые в его честь, с оживленным дополнением к беседе в виде обмена опытом, информацией или предположениями, это будет форма и церемония простого, утонченного рода, такая, что семья снова сможет приветствовать гостя без беспокойства. Хорошая беседа и новые интересы таким образом войдут в жизнь детей. Как много они упустили в эти дни запрета на любое гостеприимство! Не является ли это, случайно, одной из причин, если не главной, почему манеры деградировали?

Этот прием пищи будет состоять не более чем из четырех блюд, тщательно отобранных и идеально приготовленных, неважно, в доме или вне его, лишь бы они подавались свежими и нужной температуры. Никакой вид готовки, который «встречает гостя в прихожей и преследует его на улице», не будет допускаться; поэтому посуду могут мыть опрятно одетые горничные или дети, которые таким образом учатся заботиться о соответствии вещей; обилие полотенец и горячей воды, когда все работают понемногу, оставляет все в порядке, и никто не чувствует себя слишком уставшим. Мы позволим Герберту Уэллсу описать спальню будущего дома:

3 [Современная утопия, стр. 103.]

«Комната, конечно, очень светлая, чистая и простая: отнюдь не дешево оборудованная, но спроектированная так, чтобы максимально экономить труд по уборке и ремонту.

Она прекрасно пропорциональна и несколько ниже, чем большинство комнат, которые я знаю на земле. Здесь нет камина, и я озадачен этим, пока не нахожу термометр рядом с шестью выключателями на стене. Над этим щитком есть краткая инструкция: один выключатель нагревает пол, который не покрыт ковром, а застелен материалом, похожим на мягкую клеенку; один нагревает матрас (который сделан из металла с продетыми в него сопротивлениями); а остальные нагревают стену в разной степени, каждый направляя ток через отдельную систему сопротивлений. Оконная рама не открывается, но сверху, вровень с потолком, бесшумный быстрый вентилятор выкачивает воздух из комнаты. Воздух поступает через шахту Тобина.

Есть ниша-гардеробная, оборудованная ванной и всем необходимым для туалета; и вода, как замечаешь, подогревается, если желаешь ее теплой, проходя через электрически нагреваемую спираль трубок. Кусок мыла выпадает из торгового автомата при повороте ручки, и когда вы закончили с ним, вы бросаете его и свои грязные полотенца и т. д., которые также выдаются вам машинами, в маленькую коробку, через дно которой они сразу падают и скользят вниз по гладкой шахте. [Лучше оставаться в коробке и не заражать шахту. — Автор.]

Маленькое объявление сообщает вам цену комнаты, и вы понимаете, что цена удваивается, если вы не оставляете туалет в том же виде, в каком его нашли. Рядом с кроватью, и чтобы включаться ночью удобным выключателем над подушкой, есть маленькие часы, их циферблат вровень со стеной [никакого пылесборника].

В комнате нет углов, где скапливается грязь, стена встречается с полом с плавным изгибом, и помещение можно эффективно вымести несколькими движениями механической щетки [высасывается используемой сейчас чистящей машиной. — Автор]. Дверные и оконные рамы металлические, закругленные и непроницаемые для сквозняков. Вас вежливо просят повернуть ручку в изножье кровати перед выходом из комнаты, и немедленно рама поворачивается в вертикальное положение, а постельное белье висит проветриваясь. Вы стоите в дверях и понимаете, что не осталось ни минуты работы для кого-либо. Воспоминания о зловонном беспорядке многих земных спален после ночного использования проплывают в вашем сознании.

[В Америке использование спальни в качестве гостиной более распространено, чем в Англии, и зловонный беспорядок гораздо больше.]

«И вы не должны представлять эту непыльную, безупречную, приятную квартиру как что-то иное, кроме как красивую. Ее вид немного непривычен, конечно, но весь хаос пылесборных драпировок и бессмысленных украшений, которые покрывают земную спальню, оборки, шторы для защиты от сквозняков из плохо подогнанных окон, бесполезные неуместные картины, обычно немного криво висящие, пыльные ковры и вся атрибутика вокруг грязного, покрытого черным лаком камина — все исчезло. Слегка тонированные стены обрамлены всего одной четкой цветной линией, так же изящно расположенной, как элемент греческой капители; дверные ручки и линии панелей двери, два стула, каркас кровати, письменный стол — все имеет ту изысканную законченность контура, которая порождена устойчивым художественным усилием. Каждое из изящно оформленных окон обрамляет картину — поскольку они безсквозняковые, подоконники — это не просто насмешка, как подоконники на земле — и на подоконнике единственная вещь, требующая внимания в комнате, — это одна маленькая чаша с синими альпийскими цветами».

Истинное назначение дома — не только быть полезным, но и эстетически служить фоном для живущих в нем, подчиненным им, а не навязчивым. В большинстве наших современных построек и обстановки люди отодвинуты на задний план как незначительные фигуры. Именно поэтому чувство дома отсутствует, почему дети не привязываются к комнатам, в которых живут.

Пусть в комнате не будет ничего только потому, что это есть у кого-то другого; это свидетельствует о бедности идей. Пусть в комнате не будет ничего, что не удовлетворяет какую-либо потребность, духовную или физическую, кого-либо из членов семьи. Какими пустыми стали бы наши комнаты! Пусть скептически настроенный читатель проведет эксперимент. Вынесите все из данной комнаты, а затем верните по одной вещи, которые вы считаете необходимыми не просто потому, что они заполняют пространство, а потому, что кто-то может привести вескую и достаточную причину для их присутствия. Это потребует испытания в несколько дней, потому что нелегко отделить привычку от потребности. Стол стоял в определенном месте: это само по себе не причина, чтобы он продолжал там стоять, если он не удовлетворяет потребность.

Если фетиш стоит на пути социального прогресса, покончите с ним. Если идея дома как оболочки стоит на пути развития идеи дома как состояния ума, то давайте сбросим груз вещей, которые топят нас в море забот без надежды на спасение.

Вполне возможно, что мы вернемся к тому состоянию ума, в котором было удовольствие заботиться о красивых предметах. Хозяйка колониальных времен не гнушалась мытьем своих чашек из драгоценного фарфора или приведением в порядок семейных реликвий из кружев и вышивки. Когда наши владения приобретают внутреннюю ценность, когда вся работа по дому, которую нельзя выполнить машинами, заключается в обращении с красивыми вещами и имеет смысл в жизни человека и семьи, прислуга не потребуется в подавляющем большинстве домов: тогда мы сможем приблизиться к утопическому идеалу благородства труда.

«Простое послание, которое физическая наука несет миру в целом, заключается в следующем: если бы наши политические, социальные и моральные устройства были так же хорошо приспособлены к своим целям, как линотипная машина, антисептическая операционная или электрический трамвай, то сейчас, в данный момент, в мире не было бы заметного тяжелого труда, и лишь самая малая доля боли, страха и тревоги, которые сейчас делают человеческую жизнь столь сомнительной в своей ценности. Ресурсов более чем достаточно для каждого живущего. Наука стоит как слишком компетентный слуга за спинами своих ссорящихся, невоспитанных хозяев, предлагая ресурсы, устройства и средства, которые они слишком глупы, чтобы использовать».

4 [Герберт Уэллс.]

ГЛАВА VI.

СТОИМОСТЬ РАЗЛИЧНЫХ ВИДОВ ЖИЛЬЯ В РАСЧЕТЕ НА ЧЕЛОВЕКА И НА СЕМЬЮ.

«Самые сильные потребности побеждают».

Затраты от 1500 до 2500 долларов обеспечат коттедж в сельской местности или многоквартирный дом с пятью или шестью комнатами в пригороде для семьи наемного работника. Арендная плата за это должна составлять от 125 до 200 долларов в год, но, как в случае с образцовыми многоквартирными домами в Нью-Йорке, в таких жилищах обнаруживается минимум санитарных приспособлений и трудосберегающих устройств. Они приспособлены к семейной жизни, основанной на взаимной помощи и терпимости.

Отсутствие такого рода жилья является позором для нашей так называемой цивилизации. Однако общественное внимание было привлечено к этой потребности, и приятно видеть в отчете Бюро труда США, Бюллетень 54, сентябрь 1904 года, полный отчет с фотографиями и планами о работе шестнадцати крупных промышленных предприятий по обеспечению жильем своих сотрудников.

Эвтеника, искусство лучшей жизни, признается имеющей денежную ценность в случае с классом наемных работников, но волна социального улучшения еще не подняла класс служащих до уровня сотрудничества ради собственного возвышения. Они вынуждены довольствоваться лучшим классом рабочих жилищ или платить сверх своих средств за низкое качество дома, предназначенного для праздного класса. В любом случае, бремя ложится тяжелее всего на плечи женщины, и именно на ее пробуждение мы должны рассчитывать как на импульс к пониманию проблем, стоящих перед нами.

Женщины с высшим образованием в стране настолько твердо верят, что двадцатый век разовьет цивилизацию, в которой интеллект и хороший вкус будут цениться выше, чем просто показная роскошь, что они обратились к своим ассоциациям с призывом разработать методы разумной и здоровой жизни, которые оставят время и энергию свободными для интеллектуальных удовольствий — хотя бы часть того времени, которое сейчас поглощается домом и его требованиями как знаками социального статуса.

Подготовленные и вдумчивые женщины убеждены, что первый шаг к социальному искуплению — это адекватное и адаптируемое жилье для семьи. До тех пор, пока традиции и бездумность привязывают жену и мать к той форме ведения домашнего хозяйства, которая требует всех сил мужчины для заработка денег и женщин для их траты, до тех пор самые умные женщины будут отказываться жертвовать собой ради такой малой отдачи.

Конструктивные искусства, имеющие дело с деревом, камнем и металлом, были признаны мужской прерогативой. Он использовал новые материалы и трудосберегающие устройства на железнодорожных станциях и в местах развлечений, не эгоистично, а из-за признательности путешествующей публики. Модно осуждать трудосберегающие устройства в доме, потому что они избавляют от этого признака денежной состоятельности — горничной в чепце и фартуке. Очевидная экономия шагов благодаря переговорной трубе и телефонному вызову осуждается по той же причине. Именно такое отношение общества стоит на пути внедрения тех механических помощников, которые могли бы избавить от почти всей тяжелой и грязной работы по дому.

Новая эпоха 5 «все больше и больше заменяет мышечную силу, питаемую пшеницей по восемьдесят центов за бушель, машинной силой, питаемой углем по пять центов за бушель», тем самым освобождая человека от тяжелого и отупляющего труда. По мере роста его умственной активности растут его потребности в комфорте и приличиях утонченной жизни. Требуется больше санитарных приспособлений, возникают большие расходы на фундаментальную чистоту, а также на ту опрятность и аккуратность внешнего вида внутри и снаружи дома, которые добавляют как работы, так и стоимости жизни, особенно в домах старого типа.

5 [Новая эпоха. Джордж С. Морисон.]

Хотя мы можем только приветствовать это желание, мы должны признать, что новые строительные законы, возросшая стоимость земли и более высокая заработная плата рабочих подняли стоимость жилья для человеческой эффективности в два или три раза по сравнению с так называемым рабочим коттеджем. Справедливое правило заключается в том, что каждая комната стоит от 1000 до 2000 долларов в постройке.

Это означает, что при нашем самом низком пределе дохода в 1000 долларов в год с 200 долларами на аренду можно иметь только две или, самое большее, три комнаты и ванную, и те без лифтов и услуг дворника. Только когда доход достигает 2000–3000 долларов в год, семья может воспользоваться преимуществом хорошего строительства в хорошем районе, и даже тогда это означает некоторые жертвы в других направлениях. Ясно, что распространенная теория о том, что молодой человек должен иметь зарплату в 3000 долларов в год, прежде чем осмелится жениться, имеет под собой основания, когда за аренду требуют от 600 до 800 долларов.

Повышенные санитарные требования удвоили стоимость заданного замкнутого пространства, отделка и фурнитура, которые сейчас встречаются в лучших домах, удвоили ее снова, так что вполне можно сказать, что дом, который можно было бы построить для удовлетворения потребностей дня в 1850 году, скажем, за 5000 долларов, теперь обойдется в 20 000 долларов.

Значительная часть этого увеличения идет на реальный комфорт и прогресс в достойной жизни, и в этом отношении это заслуживает похвалы. Та часть увеличения, которая идет на показ, на демонстрацию и обман, должна осуждаться, ибо эта высокая стоимость жилья сегодня является величайшей угрозой для социального благополучия общества. Когда средний молодой человек находит невозможным содержать семью, когда профессионал находит необходимым дополнять свою выбранную работу халтурой, публичными лекциями и любой сторонней работой, которая принесет деньги, стоит ли удивляться, что наука в Америке не процветает? Жалостные истории о таком подавлении усилий доходили до моих ушей и в значительной степени побудили меня призвать к научному изучению условий жизни этого класса и к пересмотру идеалов в соответствии с абсолютными фактами ситуации.

Мы можем посочувствовать тем итальянцам, которые платят всего 2 доллара в месяц за жилье для всей семьи, но мы должны помочь более тяжелому случаю семьи с утонченными вкусами и высокими идеалами, которая может платить только 200 долларов в год.

В настоящей сельской местности, вдали от железной дороги, воздух, вода и почва дешевы. Здесь дом можно построить с собственным ветряком или газовым двигателем для перекачки воды, с собственной дренажной системой, обеспечивающей все санитарные удобства городского дома, примерно за 5000 долларов. Тот же внутренний комфорт на четверти площади, за вычетом изоляции и сада, можно получить в пригородном квартале за половину этой суммы. Это, вероятно, наименее дорогое жилье сегодня для семьи, чьи обязанности требуют, чтобы один или несколько ее членов ежедневно бывали в городе, ибо, по мере приближения к центру города, арендная плата за землю растет, так что жилое пространство должно быть снова сокращено наполовину или арендная плата удвоена. Большинство берет половину дома или переезжает в город и довольствуется четвертью площади.

Сокращение пространства, в котором живут семьи, происходит с пугающей скоростью, хотя социологи пока не принимают это всерьез для группы, которую мы изучаем.

Эта скученность приводит к тому, что утонченность жизни игнорируется, лишает детей их прав и причиняет им почти больше вреда, чем жильцам многоквартирных домов, ибо у тех есть парки, где можно играть, и их не держат взаперти.

Г-н Майкл Лейн в своем «Уровне социального движения» утверждает, что нынешние тенденции ведут к уровню в 2000 долларов в год и семье из двух детей в среднем. Г-н Уэллс утверждает, что тенденцией в условиях жизни является практически автоматическое и безслужное домашнее хозяйство. В связи с выставкой по экономике домашнего хозяйства Мэри Лоуэлл Стоун был запрошен эскиз подхода к такому типу жилища. Сопровождающие планы были составлены фирмой, которая имеет не только опыт в этом виде жилищного строительства, но и сочувствие к подобным условиям и личное знание о них в широко разнесенных частях страны.

Эти эскизы — не идеальный дом и не для заданного участка земли, а лишь намек на то, чего г-жа Майкл Лейн «должна ожидать, если она попытается строиться в сельской местности или пригороде».

С тех пор как они были нарисованы, произошло много изменений в затратах и доступных материалах. Архитекторы прямо отказываются от слова «модель» по отношению к ним. Г-жа Лейн и двое ее детей будут выполнять свою работу сами, поэтому шагов и лестниц должно быть немного, и все же они хотят света, воздуха и чистоты.

Автор надеется, что ее читатели изучат планы домов, не дешевые, а те, которые выдержат испытание временем и жизнью в них.

Увеличение стоимости жилья должно означать как больше комфорта, так и большую красоту. Если это не так, значит, что-то не так с обществом.

Из всего собранного следует, что отдельные дома для семьи из пяти человек будут стоить около 5000–10 000 долларов в течение нескольких лет; что эти дома должны быть построены и обслуживаться так, чтобы сдаваться в аренду за 300–400 долларов, если жилец будет содержать территорию в порядке, бережно использовать дом и обеспечивать отопление и освещение.

Вопрос о возврате инвестированного капитала и уходе за экстерьерами и территорией должен быть изучен самым тщательным образом в свете новых условий, и обществом должен быть разработан новый набор конвенций для удовлетворения различных обстоятельств, возникающих из них.

Эта пригородная жизнь — жизненно важный пункт, который нужно атаковать, потому что в городах вопрос уже довольно хорошо решен; на горизонте нет ничего, что сильно изменило бы уже данное правило: стоимость 1000 долларов за комнату объемом около 1200 кубических футов с требуемой отделкой и санитарными приспособлениями.

Наша семья из пяти человек должна платить за аренду от 500 до 800 долларов за самые маленькие помещения, в которые они могут втиснуться. Вычитая стоимость отопления, освещения и проезда, это может быть не дороже, чем пригородный дом за 300 или 400 долларов, но разница заключается в свете и воздухе. Верхние этажи изолированного небоскреба дают больше, чем загородный дом, но за счет других домов на затемненной улице.

В городе вопрос тогда не столько в стоимости строительства, сколько в справедливом расположении улиц и парков, чтобы избежать потери света и воздуха для жилых мест. Отдельный человек может найти жилье безопасного и утонченного рода во всех отношениях, кроме воздуха, за 200–300 долларов в год в новых многоквартирных домах, а двое друзей, делящих его, могут уменьшить эту сумму вдвое. Большая потребность заключается в том, чтобы такие же хорошие комнаты предоставлялись в пригородах, где можно получить больше света и воздуха.

Объем загородного дома стоимостью от 5000 до 10 000 долларов составит примерно 50 000–70 000 кубических футов, или 10 000 на человека. Пригородный квартал предоставит около 12 000–20 000 на семью, в то время как городская квартира из шести так называемых комнат с арендной платой от 400 до 500 долларов в год сокращается до 6000–8000 кубических футов, давая лишь одну десятую воздушного пространства, которое предоставляет загородный дом, а также гораздо меньше внешнего воздуха и солнечного света. Лучшие городские многоквартирные дома стоят 1 доллар в неделю за 600 кубических футов воздушного пространства. Стоит ли удивляться, что санитар в ужасе от такой перспективы!

По словам президента Ассоциации санитарных инспекторов Англии, вполне вероятно, что если город девятнадцатого века продолжит истощать сельскую местность, забирая ее потенциально интеллектуальный класс и втискивая его во все меньшие и меньшие помещения, это иссушит резервуары силы в населении (выступление, 18 августа 1905 г.).

Дома Morris Building Co., проиллюстрированные в главе II, показывают, что можно сделать. Эти дома сдаются в аренду за 35–45 долларов в месяц с постоянным отоплением и горячей водой, так что тяжелая работа сведена к минимуму; но потребности семейной жизни иллюстрируются тем фактом, что жильцы почти повсеместно требуют постоянного отопления и горячей воды как ночью, так и днем. Обычный многоквартирный дом без детей гасит свои печи на ночь. Однако дополнительная аппаратура означала бы работу со стороны жильцов. Это хороший пример баланса, который должен быть найден во всех новых планах, пока они не будут протестированы.

Изменение в том, что человек получает под названием жилья, за что платит арендную плату, должно четко учитываться. Два или три десятилетия назад это была плотная крыша, тонко оштукатуренные стены и дымоход с «отверстиями для печей», возможно, печь с небольшими жестяными дымоходами, колодец или цистерна, или, может быть, один кран, подающий небольшую струю воды. Сегодня даже в пригородах предоставляется свет, тепло, обильная вода, уход за холлами и тротуарами. Лифтер заменяет «мальчика на побегушках», инженер и дворник избавляют главу дома от забот, так что может быть не так экстравагантно, как кажется, отдавать треть дохода в 3000 долларов за аренду, поскольку это останавливает то дырявое сито, тот бездонный мешок «эксплуатационных расходов». Доход в этом случае может быть довольно точно оценен, особенно если питание осуществляется в кафе. Если семья обедает как придется, стоимость возрастает. Вот несколько оценок для проверки и критики:

Если жена может справиться с «кухонькой» и частью одежды, можно сэкономить около 600 долларов, но в этом случае это представляет собой ее заработок и должен быть в ее распоряжении. Если возможно получить безопасное жилье за 400 долларов, то с помощью жены 700 долларов должны быть суммой в «регионе выбора». Я считаю, что если доходом нельзя управлять так, чтобы обеспечить выбор, вся ежедневная работа становится горькой. Даже если что-то тратится глупо, это безопаснее, чем бремя «чуть-чуть не хватает».

Rent of an apartment | $ 600.00 | to | $ 700.00
Meals |  1200.00 | to |  1000.00
Clothing |    400.00 | to |    600.00
Incidentals, amusements, etc. |    200.00 | to |    300.00
Savings, nil. | ________ |  | ________
Total income | $2400.00 | to | $2600.00

Более обычная стоимость достойной жизни в наших восточных городах составляет:

Это во многом оправдывает утверждение, что молодой человек не может позволить себе жениться, имея менее 3000 долларов в год.

Rent |   1000 | to |   1500
Meals |   1200 | to |   1400
Clothing |     500 | to |     700
Incidentals |     300 | to |     600
Savings, nil.     | _____ |  | _____
Total |  $3000 | to |  $4000

С этими цифрами в уме, что может сделать наша семья с доходом 2000 долларов и двумя детьми? Арендная плата, которую они могут платить, не покроет услуги или отопление. Должна быть горничная, чтобы наполнять лампы, следить за печью, помогать с готовкой, а жена должна довольно тесно держаться дома и, вероятно, отклонять большинство приглашений. Для пяти человек десять долларов в неделю на сырые продукты и пять на их приготовление — это самый низкий предел, на который, вероятно, можно пойти с радостью.

В банке — ничего.

Rent, heat, light, etc. | $ 400
Food |    800
Clothing hardly less than |    400
Children's education, even with free schools, and their illnesses will use up |    100
Car-fares, church, etc. |    100
Wages and sundries |    200
| _____
Total | $2000

Но какое жилье может найти эта утонченная, умная семья сегодня за 400 долларов? Конечно, ничего с современными удобствами. Отсутствие таковых компенсируется женским трудом — тяжелым, грубым трудом. И это суть проблемы прислуги сегодня. Это причина, по которой больше семей не уезжают жить в сельскую местность. Работа, требуемая в старом доме, чтобы довести жизнь до современных стандартов, слишком ужасающа, чтобы браться за нее легко.

В Англии планы Sunlight Park и другие, в Америке схемы Дейтона и Цинциннати — это примеры того, что делается для семьи с доходом от 500 до 800 долларов, но где примеры (помимо домов Морриса) для класса служащих, за которых мы просим? Великая армия желающих создать дом вынуждена вести кочевой образ жизни из-за потребностей, возникающих в результате крупных объединений — перемещение офисов, закрытие фабрик, разрушение сотен домов. Я считаю это главным фактором упадка американского дома — в сто раз более мощным, чем женское высшее образование.

Бездумный комментарий по поводу этого роста стоимости жилья обычно является осуждением жадных домовладельцев и бездушных капиталистов; но вся ли это история?

В нынешнем порядке вещей кажется неизбежным, что выигрыш одного класса в обществе является потерей для другого. Вероятно, закон существовал всегда, и только очень быстрые и внезапные изменения выводят его на передний план из-за необходимой быстрой перестройки, операции, которую вялая человеческая природа отвергает, когда на нее сознательно давят.

Например, усилия филантропа и рабочего вместе взятых преуспели в сокращении часов труда и увеличении заработной платы — увы, без увеличения скорости или качества выполняемой работы, особенно в профессиях, связанных со строительными материалами, так что стоимость строительства дома удвоилась за двадцать пять лет, во многом из-за стоимости труда. Это возросшее бремя тяжело легло на ту самую группу людей, которая наименее способна его нести: квалифицированного ремесленника, учителя и молодого наемного работника. Снова я обращаю внимание на потребность в филантропе, который поднимет глаза на эту группу, надежду нашей демократии, тех, кого он считал способными помочь себе самим — и со временем они бы это сделали; но время — это то самое, в чем им отказано в этот век моторов. Помощь в быстрой адаптации должна прийти на помощь тем, для кого время более чем равно деньгам.

Раньше терпеливо ждали, пока посеянные газоны станут бархатистой дерниной. Деньги могут привезти дерн издалека и за сезон дать результаты многих лет. Так и жилищный вопрос семьи с доходом 2000 долларов может быть решен, как только это покажется достаточно желательным. Это требует исследования так же верно, как проблема рака или пустынная ботаника, и затрагивает тысячи людей.

Еще одной причиной увеличения стоимости строительства и эксплуатации, которая, если ее мудро реализовать, повышает здоровье и эффективность, является санитарное обеспечение наших недавних строительных законов.

Установка этих санитарных приспособлений становится все более дорогостоящей из-за роста заработной платы рабочих, сантехников, каменщиков и т. д. Тщательная статистика Бюро труда убедительно показывает, что во всех строительных профессиях сократилось время труда и увеличилась заработная плата в час, так что стоимость строительства удвоилась, а санитарные требования снова удвоили стоимость, поэтому легко понять, почему семья с фиксированным доходом сократила свое жилое пространство в четыре раза.

Конец еще не наступил: новые устройства, упомянутые в предыдущих главах, поначалу увеличат стоимость строительства.

Из-за отсутствия деловой подготовки публика ошибается в оценке относительных затрат. Хорошо построенный «автоматический дом» стоит слишком дорого, говорят они. Да, но что он экономит? Стоимость кажется огромной, экономия — незначительной. Более того, ценность душевного спокойствия, того мира в душе, который является следствием бесперебойной работы домашней машины, недооценивается. Американский ребенок, такой, какой он есть, во многом является продуктом американского дома и его плохо приспособленной конструкции. Я должна повторить свое убеждение, что модификация самого дома под жизнь, к которой призывает двадцатый век, является первым шагом в социальной реформе.

ГЛАВА VII.

СВЯЗЬ МЕЖДУ СТОИМОСТЬЮ ЖИЛЬЯ И ОБЩИМ ДОХОДОМ.

«Должно быть сделано возможным жить в пределах своего дохода».

Бережливое французское правило — одна пятая на аренду. В городах, где земля дешева и дерево в изобилии, или в университетских общинах, освобожденных от налогов, комфортное жилье находится в этой стране всего за пятнадцать или восемнадцать процентов от общего дохода. В некоторых шахтерских городах, где все перспективы неопределенны и дом не имеет особого социального значения, арендная плата может быть даже ниже, хотя часто она очень высока. Это зависит от спроса, от конкуренции, а не от качества. В наших старых и более устоявшихся общинах наиболее распространено, что арендная плата поглощает одну четверть зарплаты всех городских жителей с доходами в наших пределах. Это было верно в Бостоне пятьдесят лет назад, и это верно сегодня в десятках городов, лично исследованных. Не является неизвестным, что учитель или деловой человек превышает это в надежде на повышение зарплаты ко второму году. Добавляя расходы на эксплуатацию дома, на ремонт и дополнения, и улучшения, если дом в собственности, почти половина доступных денег должна уходить на простое проживание семьи.

Если верно, как я считаю, что для каждой доли свыше одной пятой, потраченной на аренду, должна быть сделана экономия в другом направлении — в ежедневных расходах, меньше услуг, менее дорогая еда или менее дорогая одежда, или, последнее, что нужно сокращать, меньше реальных удовольствий жизни, — будет видно, какой это далеко идущий вопрос, как он затрагивает жизненно важный момент: иметь или не иметь другие хорошие вещи в жизни.

Большая часть увеличения связана, как мы уже говорили, с возросшим спросом на санитарные удобства, но гораздо более мощным является давление, возникающее из-за цены на землю.

Это давление привело к строительству все меньших и меньших квартир, так что четыре и шесть комнат делаются из площади пола, достаточной для двух. Звучит лучше сказать, что у нас шестикомнатная квартира, даже если нет больше приватности, чем в двух комнатах, ибо комнаты — это просто ячейки, если двери не всегда открыты. Нередко в таких люксах, сдающихся за 50–60 долларов в месяц за шесть комнат, можно найти три из них только с одним окном на одной стороне, без возможности сквозного проветривания, если двери всего люкса не открыты.

Этот стиль строительства преобладает даже в пригородах, где воздух и солнечный свет должны быть бесплатными. Желающий снять жилье, глядя на такие люксы со всеми открытыми дверями и комнатами, невинными от жареной рыбы и бекона, не думает о месте таким, каким оно будет в условиях жизни, когда приватность можно получить только задыхаясь.

Образцовые многоквартирные дома в Нью-Йорке сдаются за один доллар в неделю за комнату; лучшие дома — за двойную цену, или два доллара за 450 кубических футов. Многие из тех, что я исследовала, сдающиеся за сорок-шестьдесят долларов в месяц, не дают больше пространства за деньги, только немного лучшую отделку — например, мрамор и плитку в ванной.

Трехкомнатная квартира, однако, вмещает столько же людей, сколько шестикомнатная, следовательно, здесь больше реальной скученности. Во всех этих классах жилья не хватает свежего воздуха. Стоит ли удивляться, что «белая чума» всегда с нами? Какое лекарство, пока миллионы спят в чуланах без проходящих через них воздушных потоков?

Принимая французское правило, ремесленник, который снимает образцовый многоквартирный дом за 3,50 доллара в неделю, должен зарабатывать 3 доллара в день за шесть дней. Если он зарабатывает только 2 доллара, то более четверти должно уходить на жилье. Есть сотни итальянских семей в Нью-Йорке, которые платят всего 2 доллара в месяц за такое жилье, какое у них есть, но это лишь обеспечение примитивной идеи простого крова, а не комфорта настоящей семейной жизни. По обычаю древнего человека эти люди проводят свою жизнь на открытом воздухе, едят, где бы они ни были, и используют это временное жилье как защиту от непогоды и как место для хранения вещей, которые они не носят с собой, и для слабых, которые не могут путешествовать.

По мере того как человек поднимается по шкале потребностей, он платит больше, вниманием и деньгами, за жилье, потому что оставляет жену и детей в его комфорте, пока сам отправляется на свои ежедневные задачи. По мере роста идеалов пропорция растет, пока даже треть его заработка не уходит на простое жилье. Но это ограничивает его желания в других направлениях, так что становится уместным вопрос: когда правильно отдавать до трети умеренного дохода за жилье? Как каждое сердце знает свою горечь, так каждый человек знает свое дело и какую долю своего дохода он готов потратить на дом, ибо комфорт жизни во многом относится к еде и ночлегу. Однако следует признать, что комфорт и дискомфорт — это в значительной степени вопросы привычки и личной точки зрения, поэтому образование в отношении идеалов является важной обязанностью общества в его собственной защите.

Если двое людей без детей предпочитают тратить на жилье больше, чем на что-либо другое, то при 3000 долларов в год 1000 долларов можно отдать за аренду, если это покрывает отопление, освещение и общий внешний уход. Но семья с детьми, которую нужно учитывать, не должна думать о том, чтобы позволить треть на аренду при нашем самом высоком пределе в 5000 долларов в год, и это неразумно даже тогда. На самом деле соотношение должно регулироваться обстоятельствами. Однако верно, что условия должны интерпретироваться фиксированным принципом в жизни, а не какой-либо простой модой или предрассудком момента.

Один вопрос, который задает каждый человек, когда обсуждаются эти предложенные улучшения, — но сколько это будет стоить? Тем самым признавая, что стоимость, а не эффективность, является мерой; что старые идеалы в отношении денежной ценности все еще правят миром. Слишком дорого иметь печь, достаточно большую, чтобы согреть достаточный объем воздуха, слишком дорого устанавливать безопасную сантехнику, слишком дорого содержать дом в чистоте, и так далее по списку. Мы были слишком заняты зарабатыванием и тратой денег, чтобы изучить стоимость пренебрежения кардинальными принципами правильной жизни. Фермер знает стоимость своих молодых животных, но отец мало заботится и меньше знает о том, во сколько должно обходиться воспитание его детей — об экономии разумной траты на безопасное жилье для них.

Новая оценка того, сколько должны стоить необходимые вещи, должна быть сделана, прежде чем нынешнее поколение будет жить комфортно в присутствии бухгалтерской книги.

Здесь снова назревает перестройка; некоторые расходы в строительстве домов, обычные сейчас, будут уменьшены или устранены; например, причудливые формы, желобчатое и резное дерево, выступающие окна и дверные рамы.

Обычно, когда возникают различные новые методы, оценивать стоимость как дополнительную ко всему, что было раньше, вместо того чтобы видеть в этом замену многого, что может уйти.

Наша семья с доходом 1500 долларов может безопасно платить 300 долларов за аренду, если это покрывает достаточно комфорта и не означает слишком много проезда.

Дом может стоить 3000 долларов, если построен по старым линиям и если земля, на которой он расположен, не слишком дорога.

Огнеупорный дом, такой как описан в июльском номере Brickbuilder and Architect, 85 Water St., Boston, и, вероятно, также дом из железобетона, будет стоить в настоящее время около 10 000 долларов, помимо земли. Из-за отсутствия ремонта такие дома можно было бы сдавать за 500 долларов, что сделает их доступными для нашей семьи с доходом 3000 долларов в год, но не для семьи с доходом 2000 долларов. Что делать?

Некоторые заметят, что на этих страницах мало внимания уделено различным так называемым кооперативным планам, таким как овал из пятидесяти домов г-жи Стакерт, соединенных трамвайной линией на каждом уровне, с центральной кухней, из которой приходят все блюда и в которую возвращается вся использованная посуда, с центральным офисом, из которого отправляется обслуживание и т. д.

Честно говоря, на мой взгляд, это не настолько лучше, чем многоквартирный отель, каким мы его знаем сейчас, чтобы стоить усилий по его созданию. Как сейчас развивается спрос, заведения, сдающие жилье от одной до пятнадцати тысяч в год, идут по прогрессивным линиям. По словам г-на Уэллса, этот класс акционеров в любом случае на пути к вымиранию, к счастью, он также думает, и студенту социальной экономики не нужно беспокоиться о его будущем, только в той мере, в какой его пример влияет на реальную кость и жилы республики, рабочих мужчин и женщин, которые делают мир таким, какой он есть.

В пределах десятимильного радиуса было принято включать передний двор, если не сад, в участок дома. Стоимость поддержания этого в опрятном виде, признанном необходимым, посадки и обрезки кустарников, поддержания в безупречном состоянии тротуаров и крыльца, как и большинство статей стоимости жизни, обусловлена изменившимися стандартами, точно так же, как стоимость питания выросла с 3 до 6 долларов без соответствующего улучшения качества.

Закон Энгеля: «Жилье, отопление и освещение имеют неизменную пропорцию, независимо от дохода», не действует в современных условиях для группы, которую мы рассматриваем, ибо наши мудрецы нуждаются в лучшем, и немало из них не желают покупать святость своей семьи ценой чулана в подвале для верной горничной.

Планы могут хорошо выглядеть на бумаге, готовый дом может казаться привлекательным, но когда семья живет в доме, его недостатки становятся очевидными. Дешевые материалы, хлипкая конструкция, сырое местоположение, любая из дюжины возможностей может сделать семью некомфортной, может стоить в отоплении и счетах врача, может заставить переехать до истечения года. Дешевые дома в этом десятилетии подозрительны; тем более нужна осведомленность со стороны молодых людей о том, чего можно ожидать.

По этой причине частью здравого образования является уделение определенного внимания условиям жизни в учебной программе средней школы. Это так же важно, как бухгалтерский учет; ибо какая польза от денег и бизнеса, если семейная жизнь под угрозой? Кроме того, некоторые ученики могут обратить внимание на недостатки, в преодолении которых они могут проявить талант.

Курсы по экономике домашнего хозяйства и управлению домашним хозяйством в колледжах и университетах должны быть направлены на тщательное изучение этой отрасли социологии.

Перед женскими клубами и ассоциациями по улучшению городов открывается большая возможность пробудить интерес к обеспечению подходящего жилья для молодых семей в их районах. Согласованное движение Федерации могло бы революционизировать общественное мнение в течение десятилетия.

Студент, изучающий общественные науки, вполне может сказать, что первые усилия должны быть направлены на повышение оплаты труда этих образованных молодых людей; что ни от одной семьи нельзя ожидать, что она будет жить на суммы, рассматриваемые здесь; что неправильно даже рассматривать выход из положения на текущей основе. Возможно, так оно и есть. Много споров ведется относительно оплаты труда учителей, клерков и квалифицированных рабочих, но это другой вопрос, который здесь не может быть рассмотрен.

Класс наемных работников за последние годы настолько значительно увеличился из-за крупной консолидации деловых интересов, что окончательное урегулирование еще не было достигнуто. Один только факт неуверенности в сохранении должности и неопределенности продвижения по службе глубоко повлиял на условия жизни, владение семейным жильем и, попутно, на брак.

Тем не менее, существует достаточно стимулов, чтобы держать молодых людей в готовности к продвижению, и они чувствуют, что оно, скорее всего, придет, если они устроят свою жизнь так, как будто оно уже наступило.

Нельзя отрицать, что в представлении большого числа групп, которые мы рассматриваем, вопрос об аккуратном и упорядоченном обслуживании, горничной в чепце и фартуке, ливрейном коридорном и дворецком выражает — подобно гладко подстриженному газону — определенную социальную условность; и поскольку это означает расходы, дом, в котором все работает, означает нечто большее, чем просто жилье: он демонстрирует денежное положение в обществе. До тех пор, пока это означает также и социальное положение, профессиональная и деловая семья с доходом в 2000 долларов в год будет оставаться в стороне, потому что эти дополнения к роскошной жизни невозможны. Может ли общество позволить себе отстранить интеллектуальный и ментально прогрессивный элемент, или оно должно принять эти зарплаты как норму и сделать достойным начинать с них? Именно напряжение, которое неважные социальные условности создают для молодых семей, заставляет отца-бизнесмена спекулировать, чтобы попасть в класс с доходом в 10 000 долларов в год, и заставляет молодого ученого и литератора брать дополнительную работу вне своих обычных обязанностей. Подобное положение дел не может продолжаться без серьезной опасности для Республики. На чистоте и хороших манерах следует настаивать, но их можно обеспечить и при доходе в 3000 долларов в год, если не требовать слишком многого другого. Как обеспечить их при 1500 долларах — это проблема, которую предстоит решить, ибо чистота с каждым десятилетием обходится дороже.

В конечном счете, если у молодых людей есть серьезная цель в жизни, легко спланировать метод жизни и осуществить его. Жертвы, которые приходится приносить в быту поверхностно, с точки зрения определенного класса, переносятся с радостью и быстро забываются.

Маленькие неудобства, которые затрагивают только чувства, а не здоровье, становятся довольно хорошими историями после того, как они заканчиваются. Что стоит того? Стали ли мы слишком чувствительны к мелочам? Воображаем ли мы, что показываем нашу высшую цивилизованность, обнаруживая вместе с маленькой принцессой горошину под двадцатью четырьмя перинами?

Пусть наше жилье будет прежде всего здоровым, физически и морально. Если для достижения этих качеств нам нужно снять дом в немодном районе, это не должно вызывать огорчения. Почему этот конкретный регион немодный? Не потому ли, что некоторые претендующие на лидерство люди предпочитают жить не по средствам в компании тех, кто может тратить больше?

Почему бы не быть честными и счастливыми? Живите по средствам и сделайте так, чтобы они покрывали самый истинный образ жизни.

ГЛАВА VIII.

ВЛАДЕТЬ ИЛИ АРЕНДОВАТЬ: ТРУДНЫЙ ВОПРОС.

«Половина жала бедности исчезает, когда ведешь хозяйство для собственного комфорта, а не ради комментариев соседей». — Мисс Мьюлок.

Когда идеалы старшего поколения навязываются младшему, уже борющемуся в новых и странных условиях, эффект часто оказывается противоположным желаемому. Старшие в своей гордыне знания, а агенты по недвижимости в своей жажде наживы призывают молодого человека владеть своим домом под угрозой уклонения от своего прямого долга. Они говорят, что он должен иметь дом, чтобы предложить его своей невесте, как птица имеет гнездо. Строительно-сберегательные ассоциации, дома в рассрочку взывают к чувствам, к которым, по их мнению, молодой человек должен прислушаться.

Молодой человек часто скромен, почти всегда чувствителен, и он предпочитает терпеть порицание, чем называть истинную причину своего колебания. Он ближе к земле, он чувствует, даже если не может выразить, сомнение в бескорыстии агента по земельным схемам, в мудрости своего отца. Он знает лучше своих старших о неуверенности наемных работников, молодых людей, которым нужно пробивать себе путь в нестабильных условиях сегодняшнего дня.

Эффект этого благонамеренного совета заключается не в том, чтобы ускорить его брак, а в том, чтобы отложить его, потому что ему не позволяют выбрать путь, который он считает самым безопасным. Или, если он готов, родители его будущей невесты — нет, и поэтому молодые люди не вступают в брак с доходом в 1000 долларов в год из страха перед старшим поколением и их предполагаемой мудростью.

Молодые люди не оправданы современными условиями в том, чтобы владеть домом при доходе в 2000 долларов в год, если только

У них есть деньги, чтобы вложить их в него, потеря которых не искалечит их на всю жизнь;

Они настолько дорожат идеей владения, что готовы рискнуть потерей половины инвестиций, если будут вынуждены переехать;

Они обладают стойкостью отказаться от него по зову долга после всего, что они в него вложили;

Они достаточно ценят реальное образование и реальное удовольствие, которое они получат от этого, чтобы экономить другими способами на том, что будут стоить эксплуатация и ремонт сверх предполагаемой суммы. Эта экономия будет в значительной степени достигаться за счет того, что многие вещи они будут делать своими руками.

Быть связанным по рукам и ногам либо непродаваемой недвижимостью, либо сентиментальностью — это неудобное положение для молодой семьи, которая может оказаться в неблагоприятном окружении, в нездоровой ситуации или которой может потребоваться временно сократить расходы.

Еще одно серьезное возражение против строительства и владения домом в первые годы супружеской жизни — это вероятность того, что дом окажется слишком большим или слишком маленьким, или железнодорожную станцию перенесут, или трамвайную линию проложат под окном сада, или дымящая труба заполнит библиотеку сажей (хотя последнее не будет разрешено в настоящем городе двадцатого века).

В вопрос о владении семьей со скромным достатком вошел новый элемент, с которым не сталкивалось старшее поколение домовладельцев. В прошлом ремонт ограничивался время от времени слоем краски, новой дранкой, пристроенным курятником или эркером. Возможно, приходилось углублять колодец, но в течение пятидесяти лет в дом или на дом почти не тратилось средств. Женатый сын или дочь могли пристроить крыло, но основной дом, однажды построенный, никогда не подвергался изменениям. В современном пластичном состоянии как идеалов, так и материалов все это изменилось. В любом городе, хорошо известном моим читателям, сколько улиц выглядят так же, как пять лет назад? В любой пригородной деревне, ставшей знакомой благодаря трамваю, сколько домов остались такими же, как пять лет назад? Даже если их внешний вид не изменился, была проведена худшая из всех разрух — новая сантехника. Установка ни печи, ни сантехники не выполняется раз и навсегда; максимум через десять лет ремонт или замена должны быть произведены под угрозой потери здоровья. По мере того как общество растет в мудрости и знаниях, оно делает санитарные нормы более строгими, несмотря на то, что увеличение расходов ложится тяжелее всего на мелкого домовладельца с семьей, чьи потребности несоразмерны доходу. Многие родители, скорбящие о потере своего ребенка, с радостью заплатили бы разумную сумму за ремонт, но оказались бы в суде для бедных должников, если бы позволили водопроводчикам войти в свой дом. Новые законы, принятые после того, как он купил дом, требуют диаметрально противоположных вещей, и старое оборудование должно быть полностью вырвано, а взамен установлено в четыре раза более дорогое.

Печальный факт заключается в том, что преимущества всей современной санитарии так часто недоступны тем, кто в них нуждается и кто оценил бы их. Арендатор здесь имеет преимущество перед владельцем. Он может потребовать проверки городским или муниципальным инспектором перед тем, как заключить договор аренды; тогда владелец-капиталист должен привести дела в порядок. Но до сих пор человек имеет право жить с протекающими канализационными или газовыми трубами в своем собственном доме, не будучи потревоженным инспектором. Как долго в этом столетии это будет позволено — неизвестно; со временем будет проводиться инспекция помещений мелкого владельца.

Единственное средство, которое просматривается, — это инвестирование капитала в современные дома различных классов в городе, пригородах и сельской местности; такие инвестиции должны приносить 4 процента, а не 40 или даже 15, если только не за счет роста стоимости земли. Лучшего использования простаивающих денег в настоящее время быть не может. В «Предвидениях» мистер Уэллс пишет: «Возведение серии экспериментальных трудосберегающих домов каким-либо филантропом для демонстрации и обсуждения, безусловно, привело бы к необычайному прогрессу в домашнем комфорте; но, вероятно, пройдет много лет, прежде чем осторожное предпринимательство рекламных фирм приблизится к той экономии, которая теоретически возможна сегодня». Это более верно сейчас, чем когда писал мистер Уэллс.

Большая трудность на пути — это первоначальные затраты. Так много вещей придется спроектировать, создать модели и построить механизмы для их изготовления; ибо этот прогресс в строительстве будет достигнут не вещами ручной работы. В различные изделия будет вложено больше умственного труда, но масса конструктивного материала должна быть машинного производства, по крайней мере, для семьи с ограниченным доходом. И эти изделия не обязательно должны быть уродливыми. Конечно, в мире должно быть много вещей одного вида; но если дизайн соответствует цели, это может и не быть злом. Никто не возражает против красивого вяза в своем поле из-за того, что в сотнях полей есть похожие вязы. Незначительные вариации в отделке, цвете и т. д. могут придать индивидуальность самому простому стулу.

Поэтому первоначальные затраты на новый порядок будут не по карману любой отдельной семье из этой группы. Если бы мы научились разумно сотрудничать, группа могла бы взяться за это, но наиболее вероятным методом будет то, что некоторые дальновидные люди согласятся вложить определенную сумму денег в эксперимент, точно так же, как они сейчас вкладывают деньги в разведку шахты со всей неопределенностью, которую это приносит. Способность рисковать в эксперименте должна идти рука об руку с капиталом для использования.

Возражение, которое обычно выдвигается, заключается в том, что вся индивидуальность будет отнята, что каждый должен жить так же, как все остальные в округе. Это не является существенным следствием, но будет ли так невозможно иметь определенное сходство в жилищах единомышленников? В «Предвидениях» заявлено, что «Если только какая-то великая катастрофа в природе не разрушит все, что построил человек, эти великие родственные группы способных мужчин и образованных адекватных женщин должны быть под силами, которые мы рассматривали до сих пор, элементом, который в конечном итоге появится среди огромных путаниц грядущего времени».

6 [Предвидения, стр. 153-4.]

Практичные люди, инженерные, медицинские и научные работники будут становиться все более однородными в своей фундаментальной культуре.

Уменьшение пространства, которое можно назвать своим собственным в городских пределах, настолько неуклонно возрастало, а потребность в более свободном воздухе стала настолько полно осознаваться, что положение отдельного домовладельца в пригородах и даже в сельской местности неизбежно будет становиться все более и более острым. Групповая система, о которой упоминалось в другом месте, с центральной системой отопления и работниками всех уровней по телефонному вызову, сделает возможным при разумной арендной плате в пределах легкой досягаемости от города отдельное домашнее хозяйство из одного, двух или трех человек, в зависимости от обстоятельств, и если без собственных детей, то к такому жилью могут прийти некоторые из тех бездомных малышей, которые всегда с нами, чтобы разделить солнце, ветер и сад. В настоящей деревне, с акрами вместо футов земли, будет найдено много такого же рода сложной простоты. Безусловно, тот же самый тип огнеупорного дома только в один этаж с большим количеством света, «крыши из стали и стекла по принципу жалюзи», предотвратит столь частую смену воздуха, как того требует замкнутый дом, и даст более равномерную температуру.

В городе? Поскольку врачи, несомненно, будут более настойчивы в отношении света, а также свежего воздуха, крыши-сады, балконы и, так сказать, застекленные стены будут устроены архитектором так, чтобы не оскорблять глаз и в то же время достигать результатов. Он перестанет пытаться втиснуть новые идеи двадцатого века в старые дома восемнадцатого или даже пятнадцатого, и та красота, которая есть целесообразность, выйдет из путаницы уродства повсюду. Если, как говорит нам экономист, «стоимость измеряет недостаток приспособленности», то идеально приспособленный дом не будет дорогим в реальности, он будет адаптирован для производства и защиты эффективных человеческих существ.

Погреб уже несколько лет превращается в место для хранения сундуков вместо овощей. Старомодная хозяйка восклицает по поводу нехватки места для хранения в современном доме, а мы устраняем его еще больше. Аксиома двадцатого века гласит: «Выбрасывайте или отдавайте все, для чего у вас нет немедленного или перспективного применения». Это так же верно для домашней мебели, как и для книг; только самое лучшее имеет какую-то ценность в подержанном виде. У наших молодых людей могут быть семейные реликвии, но они будут покупать очень мало в плане буфетов или первых изданий. Мораль современных тенденций такова: покупайте только то, в чем вы уверены, что вам понадобится, или то, что вы цените настолько сильно, что сохраните это, несмотря ни на что. Размещение возможных сокровищ обходится слишком дорого.

В основе этической стороны владения лежит первобытный импульс обладания, то владение, которое привело к захвату жен, к феодальным замкам, к накоплению вещей, и сегодня выражается человеком, который предпочитает, чтобы его стейк готовили на его собственной кухне, даже если он подгорит.

Общеизвестно, что большинство из нас мирится с дискомфортом, если он вызван нами самими. Семья из восьми человек будет пользоваться одной ванной комнатой без ропота, если дом их, но будет громко жаловаться, если домовладелец не добавит две, не увеличив арендную плату.

В основе того, что кажется непомерной арендной платой, лежит этот спрос на современные улучшения в старых домах и вопиющая небрежность арендаторов собственности. Это не их собственность, и они не следуют золотому правилу в ее использовании.

Примерно каждые пять лет законы о сантехнике меняются, и если старый дом затрагивается, приспособления и трубы должны быть полностью обновлены. Арендаторы научились бояться санитарного состояния старых домов, и все же злоупотребляют приборами, о которых должны заботиться.

Общественная собственность или корпоративная собственность или возросшее беззаконие ответственны за пренебрежение правами других и собственностью, что неоправданно увеличивает стоимость жизни.

Я уже говорила в другом месте, что это не потому, что домовладелец не хочет детей в доме, а потому, что он не хочет таких невоспитанных детей, вандалов, у которых нет уважения ни к чему. Он назначает высокую арендную плату, потому что его инвестиция хороша только на десять лет.

Шибболет долга владеть домом имеет настолько сильную хватку над моральным чувством людей, что им пользуется агент, который в некоторых случаях может считать себя филантропом, каким он намерен заставить других называть себя. Я имею в виду, что долг владения и гнусность оплаты аренды настолько укоренились, что покупка в рассрочку казалась праведным делом, даже при наличии примеров сломанных жизней на виду. Как стимул к сбережению, если бы было что сберегать, это могло быть оправдано во времена феодализма. Но для независимого американца признаться, что он не может положить деньги в банк и что он должен связать себя и свою семью рабством ради владения кусочком собственности, который они, вероятно, захотят продать, прежде чем выплатят за него, — это позорно. Интеллигентные люди должны видеть, что здесь заключается прибыль в сделке; что достаточное количество людей терпит крах, чтобы оплатить хлопоты остальных, точно так же, как в страховании жизни достаточное количество людей умирает раньше ожидаемого времени, чтобы положить деньги в карманы рискующих.

Пьяного отца, возможно, нужно удерживать, но молодой профессор, юрист, инженер должны обладать достаточным самоуважением и твердостью, чтобы откладывать то, что, по их суждению, необходимо, не будучи связанными «планом рассрочки». Этот метод — настоящая гадюка в финансах сегодняшнего дня. Мудрый деловой человек никогда не рискует больше, чем может позволить себе потерять в риске, но человек, который отнимает хлеб и молоко у своих детей, чтобы инвестировать в «верное дело», идет на риск с тем, что не ему давать.

Покупка земли для инвестиций — еще одна предполагаемая добродетель, наследие того времени, когда медленный рост, однажды начавшись в заданном направлении, продолжался, так что не требовалось большой проницательности, чтобы покупать; но сегодня все это изменилось. Только те, кто «в кругу», могут сказать, куда пойдет «бум» дальше.

В наши дни беспрецедентной быстроты изменений в промышленных и социальных условиях для человека крайне нежелательно быть обремененным оболочкой, которая слишком велика, чтобы носить ее с собой, и слишком ценна, чтобы оставить ее позади. Каждому читателю придут на ум примеры отказа от выгодного предложения, потому что семейный дом нельзя было реализовать сразу, местоположение, когда-то столь благоприятное, стало нежелательным, а вложенные в него ценности нельзя было вернуть из-за социальных условий, последовавших за промышленными изменениями.

Наблюдательный человек колеблется, учитывая все эти условия, советовать любому молодому человеку инвестировать в недвижимость для дома сумму, превышающую ту, которую он может позволить себе потерять, если возникнет необходимость переехать. Эти изменения несут в себе потребность в мобилизации армии работников. Обременение семейными ларами и пенатами не может быть допущено. Только небольшой процент молодых людей сегодня уверен в том, что останется в городе, в котором они начинают бизнес. Какое безумие обременять себя недвижимостью, которая, будучи проданной с убытком, приносит едва половину своей цены! Моральные проповедники не тщательно рассмотрели эту сторону вопроса в своих аргументах в пользу владения домом и воспитания семьи как якорей для молодого человека.

Факт, отмеченный ранее, является показательным примером. После того как свадебные приглашения были разосланы, жених был переведен в ведение офиса компании в другом городе.

Расходы, вызванные этими частыми переездами, составляют неучтенную статью во многих доходах.

Если молодая пара сэкономила или унаследовала на двоих, скажем, 3000 долларов, должны ли они строить дом на них? Решительно нет. Потому что дом будет стоить 5000 долларов, прежде чем они закончат. Не только из-за неожиданностей в забастовках и изменениях цен на материалы, но и потому, что, когда планы обретут форму, жена или муж, или оба, увидят так много мелких моментов, о которых они попросят, так как бумажный план не передал определенного представления ни одному из них. Отличный план был осуществлен одной женщиной с университетским образованием. Она сделала модель в масштабе из картона такого размера, что каждая существенная деталь была показана в ее отношении к другим частям структуры.

Даже если эти молодые люди не уступят в момент строительства, они, вероятно, пожалеют, что не уступили, когда придут жить в дом. Ничего не останется, кроме как заложить место, чтобы сделать его удовлетворительным. Нельзя взять газету, не найдя объявление за объявлением, гласящее: «Должно быть продано для выплаты ипотеки».

Непомерная арендная плата — это, конечно, социальное расточительство, и общество должно защитить своих самых способных молодых людей от их собственного безумия; но когда они лучше поймут правила финансовой игры, они охотнее согласятся на какой-нибудь кооперативный план помощи.

Это, как я хорошо знаю, крайняя ересь, но я твердо верю, что строительство и владение домами могут позволить себе только те, кто имеет более высокий предел дохода, от 3000 до 5000 долларов в год, если только человек не имеет постоянной должности или бизнеса с большой безопасностью, а в наши дни кто может быть уверен в чем-либо?

Когда агент по земельным схемам рекламирует дома в рассрочку, остерегайтесь ловушки!

Пусть никто не покупает в пригороде из чувства долга, а затем ненавидит эту жизнь.

Комфорт в жизни гораздо больше в мозгах, чем в спине.

Мужчине или женщине с одним набором идеалов так легко делать то, что другой счел бы невозможной каторгой.

Мой окончательный совет заключается в том, что разумная молодая пара, оба из которых согласны в существенном, которые готовы и рады работать вместе ради общей цели, которые любят природу и садоводство и верят в семейную жизнь настолько сильно, что не скучают по толпе и театрам, могут безопасно начать дом в деревне с садом и домашними животными для детей, если у них есть разумная перспектива на десять лет в одном месте. Пусть они сделают это место привлекательным для какой-нибудь семьи, даже если им придется его оставить.

Женщины этой группы, я верю, будут обладать качествами, которые предсказывает мистер Уэллс: не только интеллектом и образованием, но и разумностью и надежностью, которые не всегда встречаются сегодня.

Если не обеспечена разумная перспектива десятилетнего проживания, тогда начинайте жизнь в арендованном доме, не обязательно в квартире. Начните с нескольких своих вещей — тех, которые были вашими годами, тех, которые вы купили вместе и которые имеют значение для одного из вас и не раздражают другого.

Посвятите часть своего досуга критическому изучению дома, который вы хотели бы иметь, рисуйте планы, делайте эскизы в цвете, изучайте цветовые эффекты, узнавайте о тканях, собирайте их для будущего. Вы найдете это забавным и поучительным занятием.

Существенный момент — начать эту жизнь на две трети того, что вы имеете основания ожидать в качестве годового дохода; остальное держите инвестированным или в банке. Сегодня много соблазнов тратить на вещи, привлекательные сами по себе, но не необходимые для эффективной жизни. Если друзья настолько глупы, что подшучивают над вами за жизнь в немодном квартале, пригласите их посмотреть ваши эскизы и планы и убедите их в энтузиазме по поводу этой идеи. Занимайтесь с ними миссионерской работой, вместо того чтобы позволить высмеять вас до отказа от ваших убеждений. Иногда кажется, что у молодых людей нет убеждений, что они дрейфуют по ветру газетных предложений. Поэтому не позволяйте друзьям подталкивать вас к большим расходам, чем вы определили, чтобы конец первых двух лет жизни не застал вас в долгах без хорошего старта для ребенка, чья жизнь должна начинаться в атмосфере спокойной уверенности, что все хорошо. Не исключено, что нервная раздражительность и безрассудство многих обусловлены атмосферой детства. Тогда помните, что благополучие и безопасность ребенка — девиз будущего.

НЕСКОЛЬКО КНИГ

Предвидения. Герберт Уэллс.

Человечество в процессе становления. Герберт Уэллс. Scribners.

Современная утопия. Герберт Уэллс. Scribners.

Изобретения двадцатого века: прогноз. Джордж Сазерленд. Longmans, Green, & Co.

Уровень социального движения. Майкл Лейн. Macmillan.

Теория праздного класса. Торстейн Веблен. Macmillan.

Женщина, которая тратит. Whitcomb and Barrows.

Физическое ухудшение: его причины и их лечение. А. Уотт Смит. E.P. Dutton.

Жилье. Учебный план 94, Департамент домашнего образования, Библиотека штата Нью-Йорк, Олбани.

Отчет Комиссии по многоквартирным домам.

УКАЗАТЕЛЬ

Адаптация, недостаток; «Предвидения»; Советники, домашние; Возраст, дух времени; Воздух; Алтрурия; Альберта, принца, совет; Квартирные дома; Архитекторы; Архитектура, домашняя; Искусства, конструктивные

A

Холостяцкая квартира; Спина, сгибание; сила; Знаки труда; Пансионы, происхождение; Завтрак; Строительство, законы; ссудные ассоциации; Строительные профессии; Бюро труда, США

B

Капитал; Уход за комнатами; человеческим телом; Столярное дело в средней школе; Центробежная сила; Дети, ухудшение манер; Выбор; Город, дома; Цивилизация; Класс, для которого работать; Чистящая машина; Чистота; Одежда; Колониальные дома, период строительства; Южный тип домов; Коммьютер, испытания; Товарищество; Компромисс; Бетон; Сознание, социальное; Конструкция; Потребление, деструктивное; Удобства; Кооперация; Стоимость, увеличение; жилья и общий доход; на человека и на семью; Деревня; Перенаселенность

C

Дейтонская схема; Долг; Спрос, деловой; Демократия; Ухудшение домов; Грязь; Дискомфорты; Недовольство; Нечестность в стандартах; Доул, Чарльз; Домашний комфорт; машина; прогресс, замедленный; беспорядки; Дренаж; Каторга; Пыль

D

Экономика, домашняя, выставка; хозяйственная; социальная; Экономист; Экономия; Эффективная жизнь; работники; Эффективность, потеря; Энергия; Инженерия, определение; Закон Энгеля; Окружающая среда; Эвтеника; Эволюция; Расход; Расходы, эксплуатационные; Опыт в делании; недостаток; Эксперты, домовые; Расточительство

E

Семья, стол; Фермерская жизнь; Квартира; Квартиры; Полы, твердое дерево; лигнолит; Еда; Сила, для регенерации; Иностранец; Трение из-за дома

F

Сад; Садоводство; Газовые плиты; Групповая система

G

Привычка, опасности; Привычки; Руки; Отопление; Дом, отказ; советники; англосаксонское значение; строительство; Домашняя экономика; чувство; жизнь; любовь; создатели; означает приватность; связи ослаблены; Бездомные; Усадьба; Гостеприимство; Горячая вода; Дом, строительство; Колониальный; доказательство социального положения; -хранители; -хозяйство, двадцатого века; -горничные, физическая неэффективность; планирование в средней школе; планы; пригородный; Дома, городские; колониальные, Новой Англии; четыре класса; современные; Жилищный вопрос

H

Идеал; Идеи; Улучшения; Доход; Индивид; Индустрии, исчезновение; План рассрочки; Вторжение в жилые районы; Изобретение; Инвестиции

I

Кухня, дополнения; переделанная, в Провиденсе; Кухонный уголок

K

Труд, Бюро; -сберегающие устройства; Недостаток адаптации; деловой подготовки; опыта; верного обслуживания; гармонии; изучения; Земля; Домовладелец; Агент по земельным схемам; Лейн, мистер Майкл; Закваска прогресса; Наследие; «Уровень социального движения»; Жизнь, эффективная; фронтирная; более полная; домашняя; на открытом воздухе; частная, убогая; сдержанная; Свет; Жизнь, достойная; разумная; стоимость; Местоположение; Лодж, сэр Оливер

L

Машинерия; Комнаты горничных; Создание вещей; Человек, ранний; первобытный; Манеры; Брак, ответственность; Еда; Механический прогресс; Низкооплачиваемый; Средний, закваска прогресса; Ассоциация образцовых многоквартирных домов, Нью-Йорк; Деньги, основа; мера успеха; тратящий; стоимость; Морисон, Джордж С.; Morris Building Co.; Мьюлок, мисс

M

Нэсмит, Джеймс; Естественный отбор; Природа, любовь; возвращение; Нил, Чарльз П., выдержки из обращения; Новая эпоха

N

Мнение, общественное; Оуэн, Роберт; Владеть или арендовать; Владение

O

Парки; Парсонс, Уильям Барклай; Покровительство искусствам; Постоянство в усадьбе, недостаток; Петтингилл, мисс; Филантроп; Филантропия; Физическое неблагополучие у прислуги; школьников; наемных работников; Место дома; Планы; Сантехника; Возможности в поле зрения; Превосходство, социальное; Первобытный человек; Принцип, фиксированный; расовый; Приватность; Частная жизнь убогая; Продуктивная работа; Прогресс, закваска; расовый; Защита

P

Вопрос, трудный

Q

Расовый принцип; Перестройка; Недвижимость; Убежище; Регенерация, сила; Аренда или владение; -плательщики; Жилые районы, вторжение; Ответственность брака; Ресторан; Сдержанная жизнь; Возвращение к природе; Права на собственность и т. д.; Рузвельт, президент

R

Санитар; Санитарный; Английский, Ассоциация инспекторов, президент; Санитария; Сбережение; Школы, государственные; Наука; Скрабирование; Селекция, естественная; Самоинтерес; -сохранение; Обслуживание, верное, недостаток; Канализационное соединение, дома без; Жилье; Жилье, брак ради; Жилье для детей; Простота; Социальный прогресс; стремление; улучшение; условия; Социальная совесть; сознание; конвенция; экономика; остракизм; удовольствие; превосходство; наука; значимость; положение; благополучие; Общество; Социолог; Социология; Сомервиль; Пространство, уменьшающееся; Тратящий; Дух времени; Стандарты; Стоун, Мэри Лоуэлл, выставка домашней экономики; Структура; Штукерт, миссис; Изучение, недостаток; Пригородный, дома; жизнь; площадь; Пригороды; Солнечные веранды; Санлайт Парк, Англия

S

Стол, семейный; Налог; Временный дом; Арендатор; Многоквартирный дом; Нью-Йоркская модель, Ассоциация; Теннисон; Владение, постоянство; краткость; неопределенность; Переходный период; Туберкулез

T

Бюро труда США; Беспорядки, домашние; Антисанитарный; Утопический

U

Веблен; Вентиляция; Деревенские дома; приток из

V

Наемные работники; Расточительство, демонстративное; Девиз будущего; Вода, горячая; Свадебные подарки; Благополучие общества под угрозой; Уэллс, Герберт; Белая чума; Жена; Окно; Женщина; Женщины, корпорация; Женская работа; Работа, низкооплачиваемая; продуктивная; женская; Работники, эффективные; Рабочие

W

Молодые люди; Молодежь, американская

Y

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™