ДВОР ЦАРЯ

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

ДУША КОШКИ.

РИСК РАЦИОНАЛЬНОЙ ВЕРЫ.

КАПИТАЛ, ТРУД, ТОРГОВЛЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ.

ПОДВЛАСТНЫЕ СУЕТЕ.

ХРАМ МУТ В АШЕРЕ. (Совместно с Дж. А. Гурлеем.)

ДВОР ЦАРЯ

И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

Маргарет Бенсон

Т. Фишер Анвин ЛОНДОН: АДЕЛЬФИ-ТЕРРАСА ЛЕЙПЦИГ: ИНЗЕЛЬШТРАССЕ 20

First published, 1913

(All rights reserved)

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мы просыпаемся, запястья и лодыжки все еще в драгоценностях».

Есть много способов попасть в страну фей; иногда это дверь в земле, и тот, кто проходит сквозь нее, оказывается в огромном зале или расписной, украшенной резьбой комнате. Иногда мы находим утреннюю росу на цветке и касаемся ею глаз; или, подобно Джону Дитриху, ловим шапку, которую бросают феи, и надеваем себе на голову: и тотчас же перед нами возникают маленькие человечки, мы слышим сладость их музыки, видим блеск их скрытых сокровищ и наблюдаем за весельем их игр.

Трудность первого метода заключается в том, чтобы найти путь, второго — в том, чтобы найти желание; а путь Джона Дитриха — это риск доверия.

Дети постоянно находятся в стране фей; копаясь в матери-земле, они находят дверь; когда они кувыркаются на траве, утренняя роса касается их глаз и делает их чистыми.

Но иногда свет страны фей внезапно озаряет вас; и вы знаете, что это не обычное сияние, хотя многим оно кажется лишь дневным светом. Так ребенок, прогуливаясь и играя в полдень в полях, может запрокинуть голову, взглянуть в глубокое синее летнее небо и внезапно быть охваченным красотой, которая тревожит дух, величием, которое давит на душу и утомляет ее, пока не слабеет воля. Или свет может мягче сиять вечером через окно детской, когда крыши домов и ветви бузины окрашиваются в пурпур и темнеют на фоне неба самого чистого примулового цвета, и влекут юный дух полупонятной тоской. Иногда это приходит с восторгом солнечного света в зеленом саду; иногда холодно и странно при лунном свете, когда само существование затаивает дыхание, а земля теряется в тени или превращается в пар в неверном свете; иногда с полнотой покоя в бледно-изумрудном вечернем свете, украшающем драгоценностями решетчатые окна старого дома, пока чары не сгущаются и дух не начинает трепетать в предчувствии мгновения, ожидая откровения, которое все медлит.

А иногда он наполнен самим духом маленьких человечков: любопытных, забавных, фантастических — как когда вы идете по морскому берегу, и внезапно, словно от прикосновения заклинания, лужа у ваших ног становится маленьким внутренним морем: вы видите скалистые берега, спускающиеся вниз, песчаное дно, подводные мысы сквозь синеву: колышутся леса морских водорослей; ужасное существо с клешнями выползает сквозь бледные кораллы; комок красного желе вытягивает свои руки и становится то живым малиновым цветком, то ужасным, всепожирающим, неотвратимым полипом; сказочное существо в полупрозрачных доспехах проплывает мимо с яростно шевелящимися усиками; и вы снова в стране фей.

Много раз вы можете одолжить Красную Шапку, чтобы наблюдать, как мальчик Стивенсон титанически вырезает горы и моря из простой каши; или чтобы услышать вместе с Чарльзом Кингсли, как тетерев пророчит гибель на пустоши или как пустой комар хвастается собой у ручья. Но сладостнее всего — завоевать для себя заклинание, которое открывает глаза в лесу или поле, и услышать пробужденным слухом голоса сотворенных вещей.

Эти вещи должны быть в нашей власти; но то, что знают дети, мы должны переучивать; и нет истины, более очевидной для ребенка и более верно доказанной для философа, чем та, что все, что мы видим или слышим, зависит в своем значении от души мира, которую никто не видит и не слышит. Пусть эта книга будет воспринята как короткий и простой учебник скрытых смыслов. Жизнь дает нам много уроков, которые трудно прочесть, и задач, которые мучительно разгадывать; но здесь, добрым и простым способом, наш урок был сделан ясным, а страница — приятной для чтения: ибо глазам повседневности, в меняющихся сценах, среди разных народов и наций, давно ушедших в небытие, «дорогая старая няня» показала нам то, что следует далее. Она провела нас через Золотые Ворота и отправила плыть по безмятежной воде под приятным пастбищем; она учила нас ежедневно, обитая по ту сторону; вела нас при лунном свете ко Двору Царя; показала нам сквозь убогие обстоятельства безмолвный роман на золотом холме, как она показывала нам романтические происшествия даже в Городе Пустыни; затем она передала нас под опеку своего дитяти — Воображения, которое через голоса других принесло нам восточное видение царской лодки в таинственной полуночной торжественности. И отсюда наш старший опекун повел нас обратно и, скрыв от нас прозрачной завесой вид и звук многолюдного города, заставил нас понять, как доверять могуществу жизни, частью которой мы являлись.

Затем она велела нам закрыть книгу с прикосновением боли и исцеления, посланным, чтобы оживить, и снова Воображение отправило нас среди сцен повседневной жизни искать прекрасное царство, которое пребудет: И мы должны сказать это в какой угодно форме, чтобы уловить смысл простого слова, так рано и так часто произносимого, против которого восстает наше упрямое чувство: «тюрьма — это мир видимый».

Таким образом, пока память не угасла слишком сильно, я записала некоторые из вещей, которые видела и испытала под руководством, и те, которым, как я говорю, разными путями учило дитя Воображение.

Ибо слишком часто мы позволяем памяти лежать, как кролику в зимней норе, а воображение жужжит на поверхности вещей, как муха на стекле: мы сужаем наше видение до наших целей, а наш слух — до понятных голосов, пока не потребуется шок странности или красоты, чтобы вернуть нас к реальности — чтобы побудить память распахнуть дверь в склоне холма, заставить воображение покинуть свой лист стекла ради мира воздуха и света, позволить красотам и музыке бесконечного творения достичь тупого мозга.

МАРГАРЕТ БЕНСОН.

CONTENTS

| PAGE
PREFACE | 5
I
THE GATES OF GOLD | 17
II
THE LAKE WITHIN THE WORLD | 27
III
A DESERT CITY | 37
IV
THE OTHER SIDE | 53
V
THE SILENT ROMANCE | 73
VI
THE COURT OF THE KING | 85
VII
THE GOLDEN DAHABEAH | 101
VIII
THE UNSEEN WORLD | 125
IX
FROM THE BANK OF THE RIVER | 135

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

I ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Любимой игрой с Ноевым ковчегом было превращение стола в детской в Остров Наслаждения. Наслаждение, должно быть, было сосредоточено в зеркалах, которые, с рамами, благоразумно спрятанными во мху, отражали в своих невозмутимых поверхностях формы многочисленных уток, гусей и других менее определенных видов птиц. Конечно, остальное убранство Острова не было особенно восхитительным, ибо он был густо населен дикими зверями ужасного вида и с дефектными конечностями, а также экземплярами того странного розоватого животного, к которому Ной так привязан и которое с равной вероятностью можно классифицировать как динго или дикого кабана.

Мои самые ранние представления об оазисе состояли из этого Острова Наслаждения и описания Елима. Оазис должен был быть круглым, как стол в детской; он должен был быть покрыт сочной зеленой травой, как заливной луг. В нем должно было быть около семидесяти пальм, стоящих на довольно регулярных расстояниях, а между пальмами (вместо зеркал) должны были быть бьющие ключом кристально чистые источники воды.

Когда я наконец увидела оазис, он был не похож на мое видение — мое Видение Наслаждения. Там не было травы, но было больше пальм; не было хрустальных фонтанов, а лишь струйки коричневой воды в песчаных руслах. Он соответствовал моему идеалу только в одном пункте — в нем не было той неопределенности очертаний, которая так отталкивает простой ум. Точно так же, как можно стоять на мосту над Ментоной и видеть верстовой столб с Францией с одной стороны и верстовой столб с Италией с другой, так и здесь можно было встать и сказать: «То, что у меня справа, — это пустыня, а то, что слева, — оазис».

Мы путешествовали весь день по песчаным, пыльным равнинам Северной Африки; мы нашли мало еды на станциях, похожих на сараи, кроме голубого сыра и заплесневелого хлеба; и ближе к вечеру мы вошли в скалистое ущелье. В конце этого ущелья, говорили, находились Золотые Ворота. Смотреть было особенно не на что, и поезд медленно плелся дальше.

Внезапно мы увидели в конце долины два больших откоса красноватой скалы; у их подножия склонилась одна пальма, позади виднелись синие холмы. Вечерний солнечный свет золотом падал на Золотые Ворота, когда мы проходили сквозь них, и внезапно вскрикнули, ибо повсюду под нами расстилалось море колышущихся пальм. Это был оазис.

Оазис лежал на равнине настолько плоской, что горизонт на юге изгибался, как горизонт моря; и, словно маленькие облака, покоящиеся на океане, здесь и там вдали виднелся серовато-зеленый оазис. На севере лежал хребет холмов, который охранял заколдованное место от мира людей. Плоскость влекла душу странным притяжением, пока не возникало желание отправиться по ней дальше, чем мог видеть глаз, куда угодно или в никуда. Пустыня была в песчаных гребнях, как плохо вспаханное поле; здесь и там росли отдельные пучки верескоподобного растения; часто на земле лежали, словно высыпанные из телеги, желтые яблоки, заманчиво краснеющие. Это злые плоды, полные пыли и горечи, и даже верблюд не станет их есть.

Но внутри оазиса были золотые апельсины, сочные, не похожие ни на какие апельсины, которые вы едите здесь, ибо они созревают на темных, блестящих деревьях; были сады пурпурного инжира и желтых цитронов размером с голову арабского ребенка; а финики были сладкими и крупными, и полупрозрачными в своих засахаренных гроздьях.

Но заколдованное время наступало, когда луна была высоко, ее серебряный свет был слегка окрашен розовым; тогда гуляли под пальмами, и свет и тень лежали, как серебро и черное дерево, поперек дорожки, переплетаясь и колышась, если их тревожил слабый ветерок, и странные, сладкие ароматы Востока стояли теплыми и густыми, и звон арабских звуков был в наших ушах, и стройные коричневые фигуры двигались по дорожке; и мы возвращались, чтобы мечтать о серебряных огнях и колышущихся эбеновых тенях.

А однажды утром мы ушли из оазиса, прошли через Золотые Ворота и вернулись в мир людей, чтобы обнаружить, что нас не было всего два дня.

ОЗЕРО ВНУТРИ МИРА

II ОЗЕРО ВНУТРИ МИРА

В этой стране были и другие подобные заколдованные места, и можно было свернуть с большой дороги жизни в место фантазии и сладкой иллюзии. Медленный, неспешный поезд высадил нас однажды на проселочной станции. Домов не было видно, но за группой деревьев в воздух поднималось облако пара, как будто весь мир затеял стирку. Поезд медленно поплелся через равнину, и мы направились к деревьям, чтобы оказаться перед сияющим, туманным водопадом. Белый камень был испещрен серым и розовым; вода бурлила в маленьких котлах и падала вниз облаком пара; у подножия ослепительных скал олеандры склонялись над теплыми ручьями, адиантум окаймлял берега; седые оливы с искривленными стволами возвышались над олеандрами.

Пока мы ждали, со стороны дымящейся реки подошла великолепная фигура — женщина вся в алом, увешанная серебристыми цепями. «Это, — сказал гид, — прачка». Мы поднялись за водопад, где он с необычайным возбуждением вырывался из земли, и нашли каменный двор, окруженный маленькими пустыми домиками, один из которых был приготовлен для нас.

Пока мы на мгновение задержались у двери, я увидела между камнями крошечное растение — растение, с которым можно колдовать. Оно похоже на клевер, забрызганный багрянцем. Поэт, носивший Красную Шапку, сказал, что этот багрянец — кровь Весны, и для него — капля его собственной крови из сердца.

Здесь жила французская семья в чистом, пустом доме с просторными гостевыми комнатами; и пока они угощали нас мясом дикого кабана, они говорили о темах своего дня: как шакалы выли вокруг двора зимой; как неровная дорога к Римскому Городу была еще не открыта; как десять лет назад налетела саранча, рой за роем, пока по ночам нельзя было слышать звук поедания их полчищами; как они пожирали фрукты, листья и кору, подобно «войску» у Иоиля, а затем таяли, как снег под солнцем.

В этой странной, тихой стране мы хорошо спали и на следующий день отправились по приятной волнистой равнине, орошаемой теплыми ручьями с их окаймлением из олеандра и папоротника, и укрытой оливами и рожковыми деревьями.

Наконец мы пришли к месту, где травянистый берег огибал нас полукругом. «Четырнадцать лет назад, — сказал гид, — пастухи, пасшие здесь свои стада, услышали сильный шум и, прибежав сюда, увидели, что земля провалилась», и он указал, говоря, на трещину в боку берега, точно такой же разлом, какой оставляет большое дерево, когда падает, вырывая корни из земли. «В это, — сказал он, — вы должны войти».

Итак, мы направились к нему с верой и, добравшись, обнаружили, что человек может легко пройти внутрь. Когда мы спустились в жаркие сумерки под землей, вылетела летучая мышь. Мы спускались вниз, пока гид не остановил нас там, где у наших ног, казалось, лежала синяя пыль поверх камней, ибо это была неподвижная синяя вода озера, которое уходило в глубокую и еще более глубокую тьму. Стоя, мы услышали из темноты всплеск весел, на воде засиял свет, и из-за отвесной стены скалы справа появилась лодка с фонарем на носу.

Мы ступили в нее, и она двинулась в глубокие тени. Из темной воды поднимались огромные сталагмиты, как колонны, а сталактиты опускались им навстречу, как тяжелые подвески со сводчатого потолка. Мы двигались вокруг скалистых камер, где фонарь светил на стены, и через залы, границы которых не были открыты; всякое чувство направления и времени было потеряно, пока вспышка молнии, казалось, не упала на воду. Это был лишь отраженный свет серого дня, просочившийся через разлом в земле, по которому мы пришли, но после той великой тьмы он казался ослепительным.

Так мы снова поднялись к дневному свету и вернулись через ту приятную землю. Но когда мы уезжали, я привезла с собой лист клевера, забрызганный багрянцем, «чтобы засвидетельствовать, если я лгу».

ГОРОД ПУСТЫНИ

III ГОРОД ПУСТЫНИ

“He seems as one whose footsteps halt

Toiling in immeasurable sand

And o’er a weary sultry land

Sown in a wrinkle of the monstrous hill

The city sparkles like a grain of salt.”

В пустыне, менее чем в двадцати милях от Каира, вырос, как гриб, чудодейственный Курорт. Он обладает несколькими отелями, «Учреждением», полем для гольфа и всем, чем должен обладать по-настоящему желанный Курорт. [1] Но в то время, когда я впервые узнала тот участок песка, на котором он стоит, дело обстояло совсем иначе. Если бы нужно было суммировать достопримечательности этого места, они бы выглядели так:—

Fifteen pyramids | Distant
One palm-tree | Distant
Several ill-smelling streams | Quite close
Flat sandy desert | Near and distant

A perfectly bare range of low hills beginning half
a mile away and reaching to Arabia.

Английское рекламное объявление с иностранным видом свидетельствовало об этих прелестях и заканчивалось поразительным призывом оставить ради воздуха пустыни «грязный, вонючий город», как оно характеризовало Великий Каир.

Мы откликнулись на призыв и отправились остановиться в отеле с большими коридорами и широкими балконами, которые выходили на пятнадцать пирамид. Напротив был маленький, голый дом под названием Вилла Мон Бижу. Город был посажен на пустыне настолько плоской, что казался немецким игрушечным городком, поставленным на стол; только не было видно деревьев с кудрявой зеленой листвой, потому что никто не мог посадить живое существо иначе, как по приказу Правительства. [2] Аккуратные маленькие тротуары с новыми маленькими газовыми фонарями пересекали его прямоугольно и повсюду внезапно обрывались в тяжелом песке пустыни. Там была крошечная английская церковь, в которой собирались немногие английские христиане, проживающие в этом месте. Маленькие виллы с плоскими крышами, похожие на цветные картонные коробки, стояли в глубине от тротуара со странными украшениями над воротами; здесь каменный орел с коленями, вывернутыми наружу, там чучело лисы. Туда и обратно мы ходили под полуденным солнцем в бани, и нам велели отдыхать в гостиной Хедива, обитой желтым атласом.

Можно было подумать, что ничего столь совершенно нового нельзя было найти в поле зрения пирамиды Унаса и кладбища Саккары. Даже смерть казалась вызывающе недавней. Однажды мы поехали в пустыню и искали на горизонте объекты интереса. «Что это?» — сказали мы, указывая на небольшое здание на окраине города. «Это, — ответил Саид с гордостью, — новая бойня». «А это ограждение?» «Английское кладбище». «А то вон там?» «Итальянский морг». «Что это, похожее на деревню на холме?» «Это магометанское место погребения». «А то, что за ним?» «Еще одно кладбище». Затем он повез нас через долину Енномову, где мы отметили, среди прочего, мертвого верблюда и мертвого теленка; и когда мы проезжали между ветряной мельницей и дурно пахнущим ручьем, мы увидели три гроба, совершенно новых, без охраны и в одиночестве.

Но ближе к вечеру на это место опускалась некая магия. Однажды мы отправились к единственной пальме в пустыне. Мили и мили песка и воздуха, не потревоженные ни малейшим звуком, казалось, лежали между нами и этим одиноким деревом, и когда мы достигли его, ничего нельзя было увидеть, кроме следов зверей вокруг него.

Затем, когда мы повернули, свет начал меняться. За пятнадцатью пирамидами небо пылало алым, пока не окрасило воду Нила кровью. Высоко в синеве висела эфирная дуга малинового света; небеса углублялись до индиго там, где встречали ночь; разгорались невыразимым сапфиром там, где касались умирающего дня; пожар рос, пока, наконец, земля не просияла в ответ небу пурпурным потопом, поднимающимся и затопляющим песчаные холмы и долину.

Когда мы приблизились к игрушечному городку с его мерцающими огнями, сияние угасло, и перед нами тускло вырисовывался холм, вокруг которого на коленях стояли верблюды бедуинов; фигуры, которые двигались рядом с ними с темным, тонким профилем и белыми тканями вокруг голов, казались волхвами, пришедшими поприветствовать Царственное Дитя.

Снова мы поднялись на холмы, которые, подобно низкому валу, окаймляли равнину на востоке. У подножия они были вырезаны в каменоломни из камня настолько белого, что он казался клиньями, вырезанными из большого сливочного сыра. Холмы были бесплодны, за исключением нескольких разрозненных растений и трав вокруг; как рельефная карта или скелет мира. И все же, когда мы шли дальше, мы все еще находили впереди, как следы на подъездной дорожке, извилистую, утоптанную дорогу, вьющуюся вверх и исчезающую из виду.

Пока мы стояли, глядя на одиночество, к нам навстречу изящно ступая, в вышитых туфлях и черных шелковых мантиях, подошла группа женщин; впереди мужчина нес ребенка. Я не могу не думать, что они растворились в воздухе, когда прошли мимо нас.

Или снова можно было спуститься к реке, по дороге между полями. Там, когда небо зажигает свои огни ближе к вечеру, мужчины оставляли свою работу и стояли с капающими ногами на своей грубой верхней одежде у края воды, чтобы прочитать вечернюю молитву. Рядом с городом стоял платан, под которым на приподнятой платформе некоторые мужчины молились громко и яростно пять раз в день. «Бог любит их очень сильно», — сказал мальчик-погонщик осла; но с циничной оценкой важности этого факта он добавил: «Если я буду реветь, где же мой бизнес?»

Брогам на дороге, когда мы возвращались: Европа с одной стороны. Но внутри сидела женщина с золотыми волосами, с откинутой вуалью и сигаретой между зубами. Та, что проходит мимо, скромная и достойная, со служанкой, морщинистой и величественной, — это Принцесса, гуляющая ради своего здоровья. Здесь двое в виктории, с прозрачными вуалями и парижскими шляпками, демонстрируют турецкую эмансипацию; а закрытый и зашторенный брогам с суданцем на козлах дает знак арабского благопристойности.

И теперь, когда город достигнут, мы начинаем понимать смысл этого современного города; те высокие стены предназначены не только для того, чтобы скрыть сад цветов, и решетка служит не только для того, чтобы солнечный свет не выцветал восточные ткани. Но за ажурной работой того окна выглядывает какая-то Шехерезада за своим плетением историй, задаваясь вопросом, что означает жизнь, «наполовину больная от теней». Там дом Паши, и ходит шепот, что это рабы.

Странная, патетическая фигура ежедневно ступала по этой дороге, человек с орлиным лицом, коричневой кожей и заостренной бородой, одетый в тонкое вышитое одеяние алого цвета с белой тканью, спадающей на плечи.

Вечер за вечером он покидал город и, присев на корточки у одного из серных ручьев, смотрел ровными глазами на самый дальний горизонт юга, лениво держа четки в руках. Этот человек, как мы узнали, был привратником Паши и приехал из Судана.

Однажды толпа бежала и копала у края этого ручья. «Что они делают?» — спросили мы, и ответ был, что они делают сад. Он, несомненно, расцветет, как роза, — но не на эти цветы будет смотреть привратник.

Вечером, когда взошла луна и большая звезда близ ее края вешает знамя мусульман на небесах, магия наиболее сильна. Тогда дома с плоскими крышами становятся мраморными дворцами, и среди темных фигур, крадущихся по улице, вы ищете Месрура на его тайных поручениях, чтобы он мог показать вам тайны жизни и смерти за завесой, стеной и решеткой. Тогда можно вполне поверить, что там, в Саккаре, под песчаными холмами мертвые сидят в своих резных камерах, чтобы играть в свои игры, творить свои заклинания, есть и пить.

И все же в Европе говорят об освобождении Египта и говорят о «патриоте» дервише; а на месте смерти Гордона, где родился привратник и откуда был украден, они развлекают Пашу почестями бюргера.

Кто бодрствует? кто видит сны? Конечно, западный глаз видит ясно, глядя на это место в пронзительном полуденном свете; ибо это рука западного человека посадила Виллу Мон Бижу и подняла газовые фонари.

Оставьте его тогда с его аккуратными реальностями и его воображаемой магией; удалитесь по песку к Великой Реке и жилищам мертвых; и как можно увидеть через великий океан линию рифа, построенную крошечными занятыми насекомыми, так оглянитесь один раз, чтобы увидеть над «неизмеримым песком», как «город сверкает, словно крупинка соли».

ДРУГАЯ СТОРОНА

IV ДРУГАЯ СТОРОНА

Когда Алиса прошла сквозь Зазеркалье, она спрыгнула в мир, где произошли изменения со всеми знакомыми вещами; так что она должна была идти прочь от вещей, к которым хотела прийти, и время бежало назад и останавливалось. Когда русал привел девушку через полупрозрачное зеркало воды, чтобы она стала его женой в великих пещерах под морем, она лишь смутно слышала церковный колокол и звуки мира наверху, и лишь изредка видела его виды, когда поднималась через залив. И когда Том соскользнул в ручей, он оказался в великом пустом мире под водой; и лишь спустя некоторое время он смог даже увидеть толпы веселых водяных младенцев, которыми он был населен.

Мы часто смотрели в зеркало из маленькой деревни на берегу великой реки. Иногда эта река была лишь рекой мутной воды; иногда ближе к вечеру, когда никакой ветер не рябил ее поверхность, она была зеркалом из полированного металла, отражающим огни запада; иногда рекой расплавленного золота. Иногда, когда небо было ярким наверху, это был участок сапфира, окаймленный золотом и оправленный в изумруд, ибо за песчаным берегом реки лежало великое море зеленого зерна — деревьев было мало, но колышущееся зерно и животные, пасущиеся в пышной вике; а за этим снова начиналась песчаная пустыня, которая простиралась до оснований холмов.

Так текла Река, разделяя страну, и две стороны ее с начала истории назывались двумя землями. Река была широкой и такой глубокой, что рептилии одной стороны никогда не могли перебраться на другую, и ящерицы двух земель — совершенно разных видов.

Но как раз на краю пустыни вы начинаете видеть следы совершенно другого рода жизни, гигантские изображения давно умерших людей и их храмы; позади в скале вы можете увидеть, даже с другого берега реки, двери высеченных в скале камер, которые называются Вечными Жилищами. Та сторона реки называется Городом Мертвых.

Теперь жители деревни напротив имели обыкновение говорить о том, чтобы отправиться на «Другую Сторону». Они переправлялись через реку и ехали через поля колышущегося зерна, и мужчины и женщины, которые двигались среди полей, которые привязывали зверей на пастбище, маленькие дети, которые погоняли волов в скрипучей сакии, казались им фигурами из картины; и когда они достигали Города Мертвых, пустынных мест Вечных Жилищ, Безмолвные Граждане были ими не замечены, их голоса не услышаны; или им казалось, что они видят лишь грубые каменные фигуры более ранней эпохи, мертвые тела, неумелые росписи на стене. Прежде чем они могли распознать живых людей, они поворачивали назад и переправлялись через реку, и никогда не знали, что были так близко к тайнам «Другой Стороны».

Но когда вы начинали жить в стране на Другой Стороне, ее вид был совершенно иным. Сзади страна была огорожена скалистыми обрывами, великой золотой стеной, от которой отроги спускались к пустыне. Если вы поднимались на первый хребет, чтобы получить более дальний вид, вы видели хребет за хребтом тех же бесплодных холмов с золотыми скалистыми ущельями, отражающими снова и снова восточный солнечный свет. В определенные часы дня поток людей, похожий на маленьких муравьев, изливался вверх по одной долине, через холм и обратно через реку; в остальном не было ни единого признака человеческой жизни, за исключением того, что от пика к пику, на больших расстояниях, можно было увидеть маленькое убежище, построенное из камня, и одинокую фигуру сторожа, который охранял камеры мертвых.

Между холмами и возделанными землями находятся более низкие холмы, наполовину скалистые, наполовину песчаные, с песчаными склонами. В песке зияли дыры вокруг тропинок, когда вы ехали верхом или шли пешком, и, заглянув вниз, вы могли заглянуть в камеру, украшенную изображениями мужчин и женщин, сидящих на пирах; или выше в холме вы видели квадратный дверной проем из камня, обращенный иногда к большому двору, и, войдя, могли найти колонную камеру, золотые сосуды и украшенные драгоценностями лодки, нарисованные на стене; здесь картина человека, продвигающего свою ладью через болотистые рощи, населенные птицами, там — пашущего плугом, и женщина, сеющая зерно; здесь царственное дитя на коленях своей няни; там антилопа, пойманная собаками, и капающая кровь от стрелы охотника. Чем дольше здесь жил, тем больше начинал видеть этих дверей в склоне холма и дыр в земле, пока не казалось, что вся гора изрыта высеченными в скале камерами. Иногда вы могли пересечь двор, где восточный склон холма лежал в прохладной тени; пройти через одну расписную комнату за другой, часовню и святилище, святилище и часовню, и так выйти на другую сторону холма, все еще золотую в свете заходящего солнца. [3]

Внизу под этими скалами, группируясь вокруг дверных проемов самых низких склонов, находятся коричневые дома, которые день дождя может привести к разрушению, деревни, похожие на детскую постройку из песка; открытые дворы, сараи, крытые соломой, сооружения из грязи, похожие на гигантские грибы с вывернутыми краями; и для более постоянной части жилища эти детские строители позаимствовали скалистые камеры.

Ибо правда в том, что две расы людей населяют эту страну. Одна раса похожа на веселых, эгоистичных детей, хотя тайна простоты висит над ними, как тайна скрытой жизни ребенка. В их деревнях весь день и всю ночь звенят звуки людей и животных; голоса хрипнут от разговоров и пения; это кажется великим оркестром обитателей. До середины ночи ослы поют свой канон, петухи трубят в свой горн; весь день вы слышите стоны верблюдов, взволнованные голоса козлят и ягнят, жалобные крики их матерей; ближе к вечеру мычание коров, когда они возвращаются из сакии, ярость собак, провокационный крик шакала, а иногда, когда наступает ночь, длинный, странный вой волка. Затем, когда луна полная, дети поют хором, подражая старшим мальчикам в их работе; работники дня — пирующие ночи, и барабан и песня помогают фантазии. Здесь веселье и шум, жалоба, шумное требование, быстрый гнев, снова жизнерадостность; оборванные дети и молодые животные бегают и играют от простого избытка жизненной силы.

И все же весь этот шум подобен болтовне ручья в тихом месте, хотя он громко бьет по уху, он так же бессилен против великой тишины пустыни, как плещущиеся волны против скалистого берега.

Ибо другая раса, которая живет здесь, безмолвна, хотя их слова разошлись до краев мира. Вы покидаете деревни и поднимаетесь на холм, и шум доносится слабее снизу. Вы проходите через камеры и видите, как эти великие люди живут своей жизнью, и узнаете из надписи на стене, что «он говорит». Вы идете ближе к вечеру вверх по какой-нибудь долине золотых скал, где солнечный свет, отраженный от песка, сияет на затененном утесе, как сияние скрытого озера, и находите в складке холма маленький пустой храм старого времени; или, спускаясь по скалистым ступеням, проходите в камеру, где стены представляют великие государственные дела, послы, одетые в тонкие вышитые одежды, приносят иностранную дань давно погибших наций, драгоценные вещи из золота и камней, странных зверей из далеких стран. Или когда облака гоняются по освещенному луной небу, вы проходите вверх по дороге между песчаными холмами к храму этих безмолвных рас; его белые колонны и колоннады теперь вспыхивают серебром в внезапном луче света; а теперь тень облака, проходящего с пурпурным цветением над холмом выше, уничтожает дворы и террасы, пока не кажется, что работает волшебная палочка, разрушая и воссоздавая это призрачное здание.

Или вечером вы едете через место гробниц; солнце зашло, и сияние, оранжевое и красное, придает резкий контур холмам. Из дыр в земле выходит армия маленьких теней, проносящихся быстрее, чем глаз может проследить их по неровной земле; и из скал слева выглядывает острый нос и уши, и шакал бежит с тяжелым опущенным хвостом через дорогу и прячется за большим камнем, чтобы выглянуть с ненасытным любопытством, когда вы проезжаете; или ночью слышится крик дикой кошки, пойманной и растерзанной собаками.

Здесь нет веселых стай птиц, как в возделанной земле внизу, и мало звуков их голосов. Воробей, действительно, который не считает ничего священным, щебечет о своих минутных делах в великой тишине; скромная трясогузка бегает по выступам скал, черно-белая каменка кланяется на камне. Но большая часть видна на крыле; мягкий серый стриж, с его атмосферой домашнего покоя, парит вокруг Вечных Жилищ, думая вырастить своих птенцов в камерах мертвых; ласточки, ставшие дикими от своего долгого полета и освобожденные от ограничений Севера, строят свои гнезда на утесе и проносятся на закате с музыкальными криками вверх и вниз по лицу скалы; большие коршуны кружат вверху в жаркий полдень, роняя иногда свой странный свистящий крик, кружась снова и снова, пока необъятная синева не поглощает их; и однажды, высоко в небе ближе к вечеру, пролетел клин журавлей, которые кружили, разделялись и пересекались, затем обрели решимость и двинулись величественно в черном и белом на север.

Вся пышность жизни исчезла. Точно так же, как время, казалось, остановилось, и люди учились своим искусствам и ремеслам у тех, кто умер шесть тысяч лет назад, так и рост, казалось, исчез из видимого мира. Время от времени, когда вы бродили вверх по долине, единственный стебель ячменя сиял, как драгоценный камень, наполовину скрытый камнем; или какое-то растение, цвета пустыни, распространяло сухие сероватые пучки там, где земля сохраняла невидимую влагу. Но жизнь висела в подвешенном состоянии, и чем дольше вы жили в стране, тем больше вы понимали, что живете в Городе Мертвых. Иногда забывалось, как проходят дни и недели, и снова тысяча лет была как вчера, как стража в ночи. Звуки внешнего мира доносились лишь слабо: однажды мы услышали звук плачущей нации и наций земли, скорбящих вместе с ней, а затем трезвый прием тому, кто пришел взять на себя бремя Государства.

Так они скорбели четыре тысячи лет назад — не без надежды. «Ястреб взмыл — последователь бога встретил своего творца». Так государственные чиновники приветствовали сына, который должен был взять на себя его заботы. И в ту самую ночь, когда с горем и хвалой нация предала покою Королеву и мать в полноте ее лет, наши глаза смотрели, отдыхая нетронутыми, глубоко в недрах скалы, среди мистических символов его веры, на тело царя, все еще спеленатое и увенчанное гирляндами, который умер за три тысячи лет до того, как родилась та Королева.

Звуки войны доносились смутно, ибо картины гораздо более ранних войн могли встречать глаза день за днем; и когда мы натыкались на тела тех людей, которые воевали, учили, жили и наслаждались, бдительные в погоне, спокойные в прохладном дыхании своих садов, они лежали тихо, возможно, со своими украшениями на них, гирляндой вокруг шеи, книгой между ног.

Но когда, наконец, возвращаясь, мы спустились на поля, мы увидели, что время действительно прошло. Зерно, которое только прорастало, когда мы пришли, было полным в колосе, и ячмень желтел к жатве; цветок бобов раскрылся, распространил свой аромат и прошел; пурпурная вика все еще задерживалась; мак поднял императорскую голову. Облака веселых, вороватых воробьев поднимались, когда мы проходили; хохлатый жаворонок бежал перед нами, взлетал и зависал с несколькими нотами жидкой песни; крошечные птицы висели на стеблях ячменя; свист перепела доносился из глубокой зелени, где он прятался. Река расстилалась перед нами, как шоссе, вымощенное сапфиром; так мы прошли вдоль нее на север, и голоса мира, к которому мы принадлежали, зазвучали яснее, когда мы двигались; а позади нас угасал, как сон, тот мир, чье настоящее — четыре тысячи лет времени с настойчивостью его безмолвных голосов, постоянством мертвых, мимолетной яркостью живых.

БЕЗМОЛВНЫЙ РОМАН

V БЕЗМОЛВНЫЙ РОМАН

Петух снова бросает вызов Ахмету Букдади сегодня.

Это очень маленький петух, едва ли больше бентамки; его оперение свидетельствует о прекрасном пренебрежении к породе; если бы вас прижали к стенке, вы могли бы предположить отдаленное родство с бойцовым петухом. Крики Ахмета Букдади привлекли меня к окну, чтобы увидеть петуха, с поднятыми перьями, расхаживающего сердито и презрительно перед ним. Крики Ахмета привлекли двух или трех других детей, и они бегали по нашей террасе, пытаясь согнать петуха с ее края. Наконец, один смелый мальчик поднял его за крылья и посадил на спину другого, откуда он с растрепанными перьями и достоинством спустился на землю, в то время как дети разбежались, визжа и смеясь.

У Ахмета был более быстрый союзник два дня назад, когда петух нес караульную службу перед воротами их переднего двора и не пускал Ахмета домой. Его крики позвали мать на помощь, и она пришла, очевидно, подготовленной к кризису, ибо она сразу же бросила палку, которая была у нее в руке, с безошибочной точностью, и петух бежал побежденным вниз по деревенской мусорной куче.

Мать Ахмета — самая молчаливая и самая грациозная женщина в деревне. Она младшая из двух жен Букдади; другая, должно быть, мать угрюмого мальчика, который слоняется за нашим водоносным ослом вверх и вниз по холму, ибо она седовласая, в то время как у матери Ахмета густые черные косы под синей головной вуалью. Она не безразлична к вопросам одежды, ибо ее верхняя накидка окаймлена багрянцем. Она кажется гораздо более активной, чем другая женщина, и все ее движения, в самом низком занятии, показывают бессознательную грацию, которая искушает к полному использованию необычных преимуществ наблюдения. Ее грация — не нежное качество, часто так называемое, а крепкая ловкость и уверенность в действии. На днях ей пришлось гнать хромого осла к воде, и в ударах ее посоха было не больше жалости к маленькому зверю, останавливающемуся и спешащему между двумя разными болями, чем к ее собственной обремененной женственности. Осел должен пить; она сама принесет воду для хозяйства в большом глиняном горшке, сбалансированном на голове. Колебания для животного были так же исключены, как помощь ей от пасынка, который прошел мимо нее с палкой, удерживаемой за плечами.

Так она подгоняла животное к пруду под тамарисками, и я не сомневаюсь, что она снова поднялась на холм со всей скоростью, которую позволяла природа.

Хорошо, возможно, что она молчалива в таком многолюдном дворе — другая жена, два сына, сам Букдади, которого редко видят, девочка, дочь или рабыня, и маленький Ахмет, не говоря уже о животных — белый верблюд в углу, ближайшем к воротам, аккуратный черный водоносный осел рядом с ним, ибо больной занимает самый внутренний угол, быки, которые двигаются с почтением по ее приказу, кроме врага Ахмета — петуха с его гаремом, и голуби. Я не могу быть уверен, что коричневые овцы принадлежат этому двору; они всегда, правда, выгоняются, но всякий раз, когда их не выгоняют, они входят; и оказалось, что черная коза с двумя козлятами готовилась провести ночь в полом стебле грязевого гриба, на семейной платформе. Что делает выводы менее определенными, однако, так это то, что серый козленок теперь танцует вверх и вниз по холму с мальчиком в желто-полосатом платье, и что овцы не раз заходили к нам в столовую.

Среди всего этого мать Ахмета движется, трезвая, молчаливая, эффективная. Удивляешься, когда происходит переход от смеющихся детей к серьезной, обремененной женщине. Брак — не поворотный момент, ибо маленькая Саида, с ее круглым лицом и темными глазами и маленьким подбородком с синим узором, замужем, хотя она все еще предпочитает жить со своим отцом и быть случайным гостем в доме своего мужа. И то, что есть в Саиде от скромности по сравнению с оборванным Ахмом Ибрагимом в дикой запущенной веселости, произведено, очевидно, не ее браком, а ее синим платьем и ее красным платьем, ее ожерельем и ее серьгами.

Бремя хозяйства, но прежде всего забота о детях, должно совершить перемену, и след нежности, который есть у матери Ахмета, кажется, весь для Ахмета. Она не оказывает на него подавляющего влияния, ибо Ахмет, с его грязным черным платьем, его тонким, веселым, уродливым маленьким лицом с ровными рядами маленьких белых зубов, когда он шепелявит свое приветствие — Ахмет, скачет ли он на стебле дурры, или притворяется человеком, носящим камни со своим дедом, или перелезает через стены своих соседей, всегда весел.

Он принимает неожиданный подарок без того преднамеренного ожидания будущих одолжений, которое является первым приобретением арабского ребенка; и в своих удовольствиях и своих горестях Ахмет летит к своей матери, передает ей свой бакшиш из сахарного тростника; плачет ей, когда петух воинственен и угрожающ.

Она держала его с собой однажды вечером в большой грязевой чаше, которая образует кладовую, амбар и летнюю комнату арабского дома.

Солнце зашло, но некое нереальное сияние лежало на холме за деревней; ночь окрашивала небо в пурпур; ее фигура поднималась из теневой чаши, мощная и грациозная, с ребенком, притаившимся у ее ног; работа дня была закончена, желание ее сердца было с ней.

Сегодня она не могла прийти к ребенку, когда он звал, ибо всего две ночи назад было движение и шепот в полночь во дворе Букдади, и поднялся плач голоса, меньшего и более молодого, чем у маленького Ахмета. Так мать отдыхает.

ДВОР ЦАРЯ

VI ДВОР ЦАРЯ

«Запечатаны внутри железных холмов».

Приближение

Луна взошла, когда мы ехали вниз по крутой песчаной дороге и пробирались через маленькие грязевые ограждения, где собаки, живые для ночного возбуждения, рыскали по стенам, слушая с навостренными ушами предупреждения о врагах, глядя бдительными глазами на какого-нибудь чужака, чтобы тот приблизился. Когда мы перешли в ту часть деревни, где нас не знали, хриплый шторм лая наполнил воздух, но через минуту или две мы прошли дальше этого и оказались среди песчаных холмов между гробницами, где вся равнина была залита туманным, неверным светом.

В деревнях начались песни и веселье, ибо полнолуние — праздник для тех, у кого нет искусственного света; но глухой стук барабанов, звуки детских голосов и лай собак затихли и замерли, и мы вышли на огромный простор, пробираясь узкой тропой между грудами обломков; по обе стороны у наших ног смутно зияли гробницы. Справа мы смотрели вдаль, через пустыню и поля, на массивные темные пилоны храма на другом берегу реки: слева круто поднимался песчаный отрог холма, который мы огибали. Никого не было видно, и нигде мы не могли заметить человеческого жилья.

Мы обогнули отрог холма и вошли в усеянную валунами долину, бесплодную и безмолвную. Даже в полдень здесь мало признаков жизни, за исключением тех дней, когда поток людей проходит через нее и возвращается; в остальное время здесь можно найти лишь случайно занесенное семя, упавшее в благоприятном месте; увядающий лист, оброненный каким-нибудь путником, или заблудшего голубя — «злую птицу», как считают арабы, — который покинул обитель людей и отрекся от своего последнего служения им, чтобы прожить свою отшельническую жизнь в пустыне. В остальном же видны лишь золотые известняковые скалы, излучающие обратно золотое египетское солнце. Здесь все обнажено и не хранит тайн, ибо сами тени рассеиваются отраженным светом.

Но теперь цвет известняка лишь слабо проступал в белом свете, и тени от валунов и скал ложились густо. Долина была лишена жизни, пронизана тайной.

Там, где мы повернули, на изгибе тропы стояла фигура, одинокая в лунном свете: человек в длинном темном одеянии, держащий при себе осла с овечьей шкурой на седле. Он стоял здесь, ожидая, чтобы передать нам послание, а передав его, вернулся тем же путем, которым мы пришли. И теперь, оглядываясь назад, мы не видели ни глиняной деревни, ни огромного древнего храма, ни живого человека современности, ни каменного памятника прошлого; мы были одни в полуосвещенном, совершенно пустом мире, где до самого горизонта простирались лишь камень да песок, а над ними — пустое небо, в котором луна затмила все остальные огни.

Долина, которую мы начали видеть яснее, была узкой и круто поднималась с обеих сторон; земля под нашими ногами напоминала русло реки, по краям которого лежали крупные валуны, отбрасывающие глубокие черные тени. Время от времени скалы, обрамлявшие долину, так перекрещивались, что казалось, будто путь перед нами прегражден, пока, приблизившись, мы не обнаруживали, что дорога огибает выступ скалы. Завернув за такой угол, мы снова обнаружили трех человек, молча ожидавших нас: двое из них были нашими спутниками, которые опередили нас; третий — стройная фигура во всем белом, пеший, с посохом в руке. Это был человек, обладавший некоторой властью над стражей, который, как мы узнали позже, семь лет отсидел в тюрьме за убийство. Он бесшумными шагами побежал впереди нас, и, ведомые им, мы пошли дальше туда, где долина немного расширялась, разветвляясь направо; а у входа огромная скала, выступающая из утеса, в лунном свете казалась причудливо похожей на колоссальную статую царя, изваянную, можно было бы сказать, древним египтянином.

Наша тропа вела влево, и здесь утесы начали смыкаться, пока не поднялись подобно стене по обе стороны узкого прохода, настолько крутого и неровного, что мы не могли понять, был ли этот теснина природной или делом рук человеческих. Наконец она привела нас к месту, где скальная стена, преграждавшая путь, была грубо прорублена. В этих суровых воротах мы остановились — позади нас остался скалистый проход, по которому мы пришли; перед нами, насколько хватало глаз, холмы спускались, подобно огромному амфитеатру, к дну, усыпанному грудами песка.

Здесь, когда мы остановились, один из наших спутников свистнул, и в следующее мгновение холмы отозвались эхом выстрела. После короткой паузы он свистнул снова, и теперь среди пустынных скал внезапно появились закутанные в темное фигуры, бесшумно бегущие к нам. Через мгновение все, кроме двух или трех, снова рассеялись, и мы поехали вперед, с белой стройной фигурой по-прежнему впереди и двумя мужчинами в развевающихся темных одеждах, следовавшими за нами.

Великая пустота, тишина, белый, неуверенный свет, в котором скалы казались слабо окрашенными в розовые и золотистые тона известняка, темные фигуры, внезапно появляющиеся, бесшумно движущиеся и растворяющиеся в ночи; странная, пустынная долина, вьющаяся сквозь все видимые преграды в самое сердце холмов, — все это казалось сном. Удивление исчезло; даже способность наблюдать притупилась.

Так мы двинулись к верховьям долины, окруженной отвесными горными стенами, и заметили, что здесь курганы, лежавшие вдоль пути, зияли открытыми входами, и мы могли видеть лунный свет, проникающий сквозь решетчатые двери на расписные стены галерей, уходящих глубоко в холм.

Мы миновали их и, спешившись, взобрались на небольшой холм, повернули за выступающий скальный контрфорс и оказались напротив двери, вырубленной в утесе. Один из следовавших за нами людей вошел внутрь, оставив нас на некоторое время сидеть снаружи в лунном свете.

Присутствие

Большой квадратный дверной проем гробницы казался чернильно-черным на фоне утеса, золотящегося в лунном свете; шахта круто уходила вниз в скалу, с короткими высокими ступенями, грубо высеченными вдоль одной из стен. Мы медленно спускались по ним, и абсолютную тьму то тут, то там прорезало пламя свечи в чьей-то руке. Пламя на мгновение осветило небольшую полку, вырубленную в скале, где веревочная кровать и деревянное изголовье стражника все еще ждут его возвращения, именно там, где он оставил их столько тысяч лет назад. Ступени внезапно оборвались на краю глубокой и широкой ямы; при свете высоко поднятой свечи мы могли смутно разглядеть красные и синие узоры, нарисованные на ее оштукатуренных стенах. На противоположной стороне провала в них было пробито отверстие, и, перейдя по небольшому дощатому мостику, мы проползли сквозь него, еще глубже в сердце утеса. По другую сторону стены туннель продолжал уходить вниз, но слабый свет выхватил глубокую нишу справа. На каменистом полу лежал человек, привязанный к рассыпающейся деревянной лодке; мучительные путы все еще стягивали коричневые и сморщенные конечности, колени были подтянуты, голова откинута назад.

Мы снова спустились по крутой лестнице, ощупывая грубо вырубленную стену, и снова внизу справа открылась камера. Мужчина, женщина и девочка лежат здесь, бок о бок посреди пола. Они претерпели унижение обнажения; на их груди видны раны; густые черные волосы на головах делают маленькие лица и конечности еще более иссохшими и нечеловеческими. Это жалкое зрелище.

В третий раз вырубленная в скале лестница привела нас вниз к квадратному дверному проему, который открывался в зал присутствия царя Египта. Огромный зал уходил в темноту, тускло освещенный спрятанными свечами, отягощенный тишиной трех тысяч лет. Слабый отблеск падал на расписные стены и колонны вечного жилища, работа столь далеких рук, ясная и свежая, со свежестью вчерашнего дня. На больших квадратных колоннах Аменхотеп все еще ощущает полноту своей земной жизни и черпает силу в таинственном общении с животворящим богом. На стенах словно развернут огромный папирус, где дух царя в глубинах преисподней может научиться бороться и побеждать змееподобных чудовищ, приносимых каждым мрачным Часом. В глубине зала две ступени ведут вниз к высокому сводчатому пространству, где стоит огромный саркофаг из розового гранита. В темноте и тишине крышка или внутренний гроб были подняты, и мы оказались в присутствии царя.

Тускло окутанная фигура лежала перед нами, окутанная невыразимой тайной, с печатью царственности, все еще лежащей на нем, увенчанная высшим достоинством смерти. Вдали от любимого египетского солнца, от сладкого дыхания северного ветра, от мимолетных путей людей, обитатель скалы вершит свой торжественный суд сквозь века, не имеющие над ним власти, с записями о своей жизни и войнах вокруг него и венками из мимозы на груди.

[С тех пор как было написано выше, грабители проникли в гробницу в отсутствие стражи, и тело Аменхотепа II больше не покоится в его Вечном Жилище.]

ЗОЛОТАЯ ДАХАБИЯ

VII ЗОЛОТАЯ ДАХАБИЯ

I

Махмуд съежился на горячем песке, в тени огромной гранитной фигуры древнеегипетского царя. На стене храма справа от него был высечен образ большого сокола, который обладал каким-то живым взглядом и походкой. Внизу лежало густое зеленое озеро; маленький пестрый зимородок порхал и зависал над ним. Осел Махмуда немного отошел от своего хозяина и щипал несколько стеблей редкой, разросшейся травы. Отец Ящика, который приехал на нем в Карнак, имел какое-то глупое предубеждение против привязывания ослов за голову. Махмуд объяснял, что это мешает ослу иметь головную боль; но англичане всегда хотят делать все по-своему.

И все же, пока Махмуд сидел, мечтая, устремив глаза на воду, он не думал ни о чем из этого. Скорее, он мечтал о маленькой Фатме, Фатме, с которой он бегал и играл, когда она была маленькой девочкой, — но теперь она была достаточно взрослой, чтобы выйти замуж. Он видел Фатму, когда они выходили; она несла на голове кувшин с водой, а ее тонкие пальцы были окрашены хной; волосы были заплетены над лбом, а крупные кольца с синими камнями в ушах покачивались, когда она бежала. Она крепко держала вуаль своими маленькими белыми зубами и лишь раз взглянула на него, наполовину застенчиво, наполовину весело, когда проходила мимо.

Отец и мать Махмуда сказали, что он должен жениться в этом году. Он не хотел жениться ни на ком, кроме маленькой Фатмы; но ах! свадебный дар.

Он уставился на гладкую, густую воду и напевал песенку: «О, великий святой садовник, впусти меня в сад».

Солнце как раз садилось, и когда Махмуд лениво повернулся, наполовину погруженный в свои мечты, лучи ударили в стену, где было изображение сокола, и мальчик затаил дыхание, ибо сокол был весь из золота, и, когда он смотрел, свирепая голова немного повернулась.

Сквозь его грезы пробился голос Отца Ящика, кричавшего ему, чтобы он вел осла.

На мгновение он вздрогнул и обернулся, но когда посмотрел снова, там не было ничего, кроме каменного сокола, высеченного на стене; и снова раздался зов, когда англичанин и «ящик» показались из-за угла.

Махмуд задыхался: «Цыпленок весь золотой».

«О, Золотой Гор», — сказал Отец Ящика, передавая драгоценную камеру в руки Махмуда. — «Поторапливайся и веди осла, становится темно и сыро».

Но он не спросил, откуда ослиный погонщик может знать о Золотом Горе.

II

Ослиные погонщики сидели у ворот гостиничного сада. Махмуд прислонился к стене, почти не участвуя в потоке разговора.

«Ахмет-эфенди завтра устроит большой пир», — сказал один. — «Он зарезал двух овец для своего пира».

«Ахмет-эфенди очень богатый человек», — сказал Мауад. — «Двадцать лет назад он послал своего слугу Гамиля Гамиля копать камни, чтобы обжечь их и положить на свое поле, там, где находится английское "сиди матре" (кладбище). Но Гамиль Гамиль нашел большой горшок с золотыми монетами и принес их все Ахмету-эфенди. Десять лет они хранили их в тайне, потом Ахмет-эфенди продал их за большие деньги и стал богатым человеком. Вот почему он любит Гамиля Гамиля больше, чем своего сына».

«Гамиль Гамиль был большим дураком», — легкомысленно сказал Хассан. — «Почему бы ему самому не стать богатым человеком?»

Куку говорил в стороне с Горгиусом.

«Я говорю своей госпоже, что собираюсь жениться на Фатме. Я говорю ей: "Я вижу Фатму на рынке; она мне очень нравится, и я ей очень нравлюсь. Моя мать устроила это для меня. Если вы дадите мне английский платок", — говорю я своей госпоже, — "вы придете на мою свадьбу"».

«Лжец!» — презрительно сказал Горгиус; но Махмуд испугался и вздохнул про себя.

Мимо прошла маленькая фигурка, и свет газового фонаря выхватил иссохшего старика с белой бородой и улыбающимся лицом. Он был в красном тарбуше, обмотанном белым, и волочил за собой зеленую мекканскую мантию.

«Мохаммед Мохассиб устроит большой пир», — сказал один. — «Он зарезал верблюда и сварил из него суп. Отец Бороды сказал Мохаммеду: "Завтра ты накормишь триста человек". Мохаммед сказал: "Надеюсь, больше"».

«Мохаммед Мохассиб спал в храме Мут», — сказал Мауад; — «это было пятьдесят лет назад, когда он был мальчиком. Когда взошло солнце, Мохаммед увидел золотого сокола. Он побежал, чтобы поймать его, но тот улетел в небо. Одно перо упало с него, и Мохаммед Мохассиб подобрал его. С тех пор он стал удачливым человеком, разбогател, ездил в Мекку, а завтра он накормит более трехсот человек».

Слух Махмуда был пойман во второй раз. «Если человек увидит золотую птицу, станет ли он удачливым человеком?» — спросил он.

«О, это Махмуд будет удачливым человеком», — сказал Хассан со смехом. — «Завтра, когда Абу эль-Хаггаг закончит со своей лодкой, мы спустим ее на озеро Карнак, и Махмуд увидит ее всю золотой ночью и доплывет до нее. Но Махмуд никогда не говорит, так что, когда солнце ударит в нее, лодка Абу эль-Хаггага достанется Махмуду».

За этой кощунственной речью последовало короткое молчание, ибо Абу эль-Хаггаг — великий святой Луксора, и на следующий день они проводили процессию его священной лодки.

Но Хассан продолжал болтать. «Я не устраиваю пира завтра. Все остальные устраивают пир. Наср говорит, что каждый раз, когда он видит свою госпожу, он говорит: "Я купил немного овец и немного риса, и моя жена смешала их вместе вот так; моя жена сделала из них шарики, и она положит их в печь, чтобы испечь. И я принесу вам немного". Каждый раз он говорит это. Я бы не стал есть шарики Насра. Я пойду в бар "Рамзес", потрачу деньги и выпью виски».

Его дерзость позволила ему быть услышанным, чего он, собственно, и добивался. И он продолжал: «Махмуд получает мало денег от Отца Ящика. Я говорю Отцу Ящика, когда он едет на моем осле: "Дай мне больше денег, это слишком мало". Он говорит: "Тогда я тебя побью". Но я говорю Матери Носа: "Я очень бедный мальчик; мне всего десять лет. Мой отец выгнал мою мать. Кто даст моей матери денег?" Тогда она говорит: "О, бедный мальчик! вот тебе деньги". Мне нравятся эти дамы. Они очень глупые».

«Ты сказал Матери Носа: "Моя мать снова вышла замуж за богатого человека", о лжец?» — спросил Махмуд.

Но в этот момент садовые ворота открылись, и поднялся вавилонский шум голосов: — «Возьми моего осла; возьми моего осла; лучший осел в Луксоре». «Вот Виски и Сода; нет осла лучше этого». «Никогда никому не верьте. Лжец. Вот Рамзес. Каждый день он выигрывает гонку...»

III

Лодка Абу эль-Хаггага пришла и прошла, жалкий, изголодавшийся представитель самой длинной родословной в мире. Здесь в старину проходила Священная Ладья богов, несущая драгоценные изображения и эмблемы, царь воскурял перед ней фимиам, а быки были украшены лотосами для жертвоприношения.

А позже эта священная ладья передала свою внешнюю форму Ковчегу Всевышнего Бога, несущему простые символы справедливости и милосердия в долгих странствиях по пустыне и в Святой Земле.

А теперь жалкая, убогая лодка на своей маленькой тележке проехала мимо; вместо ладана горел древесный уголь. Вместе с этой слабой традицией арабы рассказывают, что это была лодка, в которой святой Абу ездил навещать своих друзей. Это все, что осталось в их умах от той древнейшей идеи — это и золотое видение лодки в полночь на озере Карнак.

Монотонные звуки арабской музыки затихли, когда Махмуд пробежал через Луксор; несколько нищих доедали остатки пира Мохаммеда Мохассиба; в то время как старик стоял, улыбаясь в своем дверном проеме, вспоминая свое щедрое гостеприимство. Он приветливо кивнул пробегавшему мимо Махмуду.

Миновав дом, Махмуд остановился; он не осмелился идти этим путем — хотя это была большая дорога, — ибо больше всего боялся моста, где обитают ифриты, который ему предстояло пройти. Поэтому он повернул и, пробежав по узкой улочке, пересек пустую рыночную площадь и вышел на полевую дорогу.

Свет угасал, и небо было облачным; тумана было мало, но аромат бобовых полей тяжело висел в воздухе; стебли кукурузы шуршали, когда его одежда задевала их, пока он бежал. Лай деревенских собак затих позади него, так что он вздрогнул и чуть не упал, когда маленькая совка внезапно мяукнула с рожкового дерева.

Вниз в ложбину, и когда он снова поднялся, сердце его подпрыгнуло к горлу, ибо темная фигура поднялась над кукурузой. Затем он вспомнил, что это была всего лишь огромная статуя с головой льва, которая одиноко сидела в полях, и он снова набрался храбрости.

Когда он вышел на дорогу, он остановился в раздумье. Каким из двух путей идти к озеру? По одному ему пришлось бы пройти мимо места, где та свирепая золотая птица повернулась, чтобы посмотреть на него вчера. Другим путем он должен был идти вверх по темной аллее сфинксов, настоящему логову ифритов. Идти любым путем было страшно; оставаться здесь — не менее; вернуться назад, теперь он был убежден, означало бы потерять Фатму.

Он повернул налево и вошел в аллею сфинксов. Подросшая луна, борющаяся с облаками, время от времени бросала беспорядочные и резкие тени пальмовых листьев на его путь, но еще страшнее был сухой шелест листьев наверху, когда проходило облако; перед ним высилась большая арка. С обеих сторон сфинксы — припавшие к земле, как странные существа с узкими, похожими на клювы носами, — казались в темноте готовыми к прыжку. А та большая черная кивающая пальма, конечно, это тоже был ифрит, и он мог схватить его. Но он все бежал по тропе, окаймленной ужасом.

Теперь он должен был повернуть направо, не доходя до арки; и лишь немного дальше пройти мимо тех четырех изображений великих древних царей, изуродованных, но оттого не менее жутких и пугающих в этом тусклом свете. Казалось, они смотрели сверху на маленькую фигурку, все еще бегущую; но он прошел благополучно, и там лежало озеро, черное и неподвижное, как чаша с чернилами, в которой люди видели странные видения.

Махмуд прочел свою молитву и хвалу и лег спать у озера...

IV

Когда Махмуд проснулся в первый раз, луна выиграла битву и светила на храм, превращая все в нереальное, эфирное строение, слабо розоватое, храм, увиденный во сне. Махмуд посмотрел на озеро, и все было тихо; луна превратила воду в белое полотно.

Когда Махмуд проснулся во второй раз, луна зашла, но от озера исходил свет — мягкий, мерцающий, золотой. Он посмотрел на него, и о, чудо, о, восторг! золотая лодка плыла по воде.

Махмуд часто видел под жарким солнцем, в какой-нибудь ряби пустынного песка, внезапную гладь воды. Посредине это была чистая вода, яркая, отражающая край возделанной земли. На краю она была неопределенной; ни один глаз не мог сказать, где она тает в дрожащем мареве жары. Так и здесь, середина лодки была ясной и отчетливой, и на палубе стояла одна единственная фигура; но на корме и носу, хотя он видел фигуры, он видел их смутно, их очертания таяли в золотом отражении воды.

Центральную фигуру на палубе он разглядел с головы до ног. Он говорит, что видел это лицо, начертанное на какой-то стене храма, но никак не может найти его. Он говорит также, что оно было похоже на отца Горгиуса, коптского ослиного погонщика. Но отец Горгиуса, добавил он, был всего лишь феллахом; это был великий человек, величайший, чем хедив Египта, такой же великий, как король Англии.

Но в одном он уверен: не только у фигуры было странное возвышение на голове, но и сзади у него был львиный хвост. Глаза Махмуда были так прикованы к фигуре, что он не мог сказать, как двигалась лодка. Он сказал что-то о парусе и что-то о веслах; но он знал одно: хотя она двигалась со своим золотым отражением по озеру, она не возмущала воду впереди, и ни одна расширяющаяся рябь не бежала позади.

Она приближалась к берегу, и внезапно, словно она попала в фокус, нос стал ему ясен, и человек спрыгнул на землю, с мотком золотой веревки на руке.

То, что произошло дальше, было делом одного мгновения. Не поднимаясь на ноги, Махмуд метнулся, как змея, среди камней, и когда человек обматывал веревку вокруг скалы, он схватил ее.

Как вспышка молнии прорезает небо, так человек с этим золотым светом на себе отпрыгнул назад; и в воды озера, в золотое отражение, погрузилась лодка, без звука и ряби.

Махмуд стоял один у черного омута в свете звезд под одинокой ночью. Но в свете звезд он увидел в своей израненной и кровоточащей руке пряди золотой веревки.

Теперь Махмуд волочит мекканскую мантию по улицам Луксора, но говорят, что Фатма носит золотую веревку.

НЕВИДИМЫЙ МИР

VIII НЕВИДИМЫЙ МИР

Весь мир поблек и потемнел до однородного оттенка, черного и грязного. Женщина, стоявшая там, едва могла сказать, был ли этот оттенок коричневым или серым, ибо не было цвета, с которым можно было бы его сравнить, ничего, кроме ее собственного черного платья, видимого сквозь ту же убогую среду. Перед ней, чуть светлее по тону, она видела несколько дюймов парапета, на котором лежали ее руки, и смутно могла различить землю у своих ног. Если она перегибалась через парапет, она не могла видеть воду, но там, где, как она полагала, она должна быть, что-то похожее на тень ряби двигалось сквозь сумрак.

И как из-за отсутствия контраста она не могла определить цвет, так из-за отсутствия расстояния она не могла определить размер. Все, что она видела, могло быть заключено в четыре маленькие стены; все, чего она не могла видеть, могло открывать мили речного берега, улицы величественных домов. Это была не Бесконечность, а Неопределенность, на которую она смотрела. Звуки опустились до хриплого ропота и гула, приглушенные этой густой, тяжелой средой. Невозможно было представить себе такую монотонность существования; мир теней, Остров Голосов, был бы самой жизнью по сравнению с этим. И все же она верила, что стоит в самом сердце величайшего города мира, всего в нескольких шагах от улиц, где люди двигались взад и вперед; там, где ее лицо было обращено через воду, стоял (как она полагала) большой дом, городской сад, где вили гнезда лесные голуби и где она видела цветущие ландыши, тихо говоря про себя:—

“Here in dust and dirt, oh here,

The lilies of His love appear.”

Как возможно, что за столь короткое время произошла такая перемена, такое поглощение жизни, какого столетия не могут принести городам юга? Поистине, она жила верой в пустом мире существования. Фут или два парапета по обе стороны от ее рук; фут или два гравия по обе стороны от ее ног — за этим пределом небытие. И все же верой она двигалась в этой пустоте.

Она повернула налево и пошла по тропинке, которая появлялась шаг за шагом, пока перед ней в тумане не упала тень здания: оно поднималось углом, растворяясь в дымке, и точно так же исчезало в нескольких футах над ее головой.

И все же она верила, что это была великая башня; она верила, что здание простирается от нее и что в этот момент внутри его залов собрался Совет Нации. Странно, если задуматься, как твердо она верила в это невидимое здание, в эти неслышные совещания, в реальность его связи с изолированными фрагментами парапета и тропы — фрагментами без видимой опоры, единственными вещами, которые она могла видеть, и в которые верила меньше всего.

Ибо, как она верила в настоящее невидимое, так она верила в будущее несотворенное; что она вскоре вернется оттуда, где стоит, в свой собственный дом, фрагмент видимого мира, открывающийся перед ней и над ней, закрывающийся позади нее, когда она идет. Если она не сможет найти путь, другие фигуры, возникающие перед ней, окутанные туманом, укажут ей дорогу. Странно — как она верила в их существование, хотя не могла ни видеть, ни слышать их, как она доверяла их доброй воле, хотя не знала ни кто они, ни откуда придут, в их большее знание, хотя все люди более или менее блуждали в том же тумане.

Успокоившись в этой уверенности, она снова посмотрела через парапет.

Впереди — тень на пустом бесцветье; в ушах — всплеск, словно от воды. Тень сгустилась, обрела очертания, и из небытия выросла большая черная баржа; казалось, она плывет по воде, которую она не могла видеть. Двое мужчин, один согнувшись вперед, другой откинувшись назад, взмахивали огромным веслом на корме. Они правили в этом неразличимом мире; в этом хаосе мира, прокладывая путь между опасностями, невидимыми до тех пор, пока не наступала гибель. Теперь черный силуэт оказался напротив нее, баржа стала казаться короче, а две фигуры все так же раскачивались и сгибались, раскачивались и сгибались, управляя ею. Темное видение снова растворилось в темноте. Из ничего выросла эта баржа, в ничто она и ушла.

Третьим, что она увидела, было вот что: прямо под парапетом, где туман был наименее густым, из небытия появилась птица, похожая на маленького белого духа. Она была меньше чайки; ее крылья, нежно подернутые коричневым, имели более четкий контур, и вокруг них шла темная линия; голова тоже была темной.

На мгновение она зависла под ней, легко балансируя, с поднятыми белыми крыльями, опущенной головой и лапками, опущенными к воде внизу. Затем и это исчезло в тумане.

И, увидев это, она ушла довольная.

С БЕРЕГА РЕКИ

IX С БЕРЕГА РЕКИ

I

В номере отеля на юге кто-то лежал больной. Был март, снаружи стоял душный, иссушающий зной, пальмы опустили желтые листья, щурки, щебечущие на кусте рожкового дерева, роскошно ныряли в хлеба, такие зеленые, что их было совершенно не отличить от них; они поворачивались и порхали, словно бабочки, и на солнце по их изумрудным перьям пробегал золотистый отлив с бронзовых крыльев.

Внутри комнаты было так прохладно, как только возможно; когда время от времени открывали ставни, великолепие золота и зелени снаружи вспыхивало перед глазами. Снаружи жизнь была тяжелой от зноя, роскошной, осязаемой; ограниченной, стесненной и подавленной самой своей полнотой.

Внутри жизнь истончилась до тонкой нити сознания, или, скорее, она казалась двумя прядями, почти перетертыми до разрыва, лежащими рядом. Одна — это собственно физическое сознание угасающей телесной жизни, дыхание, дающееся с трудом; физическое ощущение, быть может, не столько болезненное, сколько почти полностью изматывающее — сознание, близкое к той таинственной стране заблуждений, где физические симптомы отделяются от личного сознания и становятся внешними враждебными силами. Это было невыносимо не потому, что становилось чем-то все более внешним, все более отделенным от того другого, духовного сознания, с которым оно все еще было слегка переплетено.

А та другая нить бытия, как ее описать? Она не была вполне непрерывной, ибо время от времени физическое ощущение притупляло ее; порой, когда наступали моменты облегчения, та, подобно потоку, поднималась и поглощала ее.

Вспомните старый образ Роны и Соны. Одна течет дальше, синяя, прозрачная, ясная; другая, бок о бок, бурная, мутная и стремительная. Человек, лежащий здесь, казался самому себе и тем, и другим, но прежде всего — более ясным и тонким потоком. Бурление, сила другого с каждым днем все меньше становятся им самим, все больше — чуждой силой, за которую он, однако, ревниво цепляется в теле этой смерти, и не хочет, не может расстаться с ней.

И время от времени приходит новый импульс более сильного потока — его желтеющие воды окрашивают синеву — он становится полнее, и возникает чувство благополучия; и все же та прозрачная река духовного бытия, чистая как кристалл, была запятнана, она исчезла.

Даже такие мелкие, пустяковые вещи возвращают ему жизнь, которая является одновременно его силой и его оковами; чашка кофе со льдом, которую он ищет и может выпить, когда другая пища вызывает тошноту, заставляет его чувствовать, что он снова живет, и все же убивает ту более ясную, сладкую, тонкую жизнь; в некотором смысле, настолько же, насколько ее убивает непреодолимый физический дискомфорт — возможно, даже больше, ибо чем сильнее он подавляет, тем более внешним он становится, тем меньше он является им самим.

Если бы только он мог удержаться от страха, ибо он убивает все. И все же эта нить сознания, которую я назвал духовной, не мыслит никаких мыслей, она видит видения, и эти видения — не из другого мира, а из более сладких, чистых вещей этого мира, преображенных и безмятежных. Он снова ребенок на корнуоллской тропинке, трава высокая и влажная, берега крутые, увенчанные маленькими кустиками, почти лишенными листьев, ибо сейчас весна; глубоко в траве — примулы, длинностебельные, растущие пригоршнями, можно запустить руку во влажную траву, богатую маленькими папоротниками и безымянными листьями, и сорвать их так; между примулами — фиалки, фиолетовые они, серые или синие? — и кое-где чистотел, золотисто-желтый. Или он мальчик, сидящий на скале; ноги босые, море вокруг него мелкое, рябь разбегается, и солнце, просвечивая сквозь нее, прошивает золотом мелкий песок внизу. Он говорит сиделкам, что как только поправится, пойдет к морю и окунет в него ноги.

Затем он думает о музыке, которую знает, и она приходит с невыразимой сладостью каденции, подобно музыке, слышимой во сне.

И это сияние лежит не только на вещах воображаемых, но и на вещах видимых. Розы, принесенные в комнату, — это розы Доротеи; аромат пальмы, цветущей снаружи, наполняет комнату эфирным благоуханием; и о, эти гроздья восковых пальмовых цветов, которые приносят его друзья и ставят в зеленый кувшин, — они, несомненно, должны быть с того дерева, чьи листья предназначены для исцеления народов!

Только ночью приходит ужас — не безымянный ужас, а ужас борьбы с темнотой; жарко, и она душит. Врачи были, и он знает, что их отчет нехорош, хотя никто ему этого не говорил. Флаконы с лекарствами начинают меняться; один из них, похожий на голову рыцаря, стоит возле свечи, он знает, что это всего лишь пробка, но она очень похожа на голову рыцаря в доспехах; и темнота приближается, она угнетает все, возлагая тяжелую руку на мир: она слишком близко, слишком тяжела, она повсюду вокруг нас и давит на нас сверху.

Он спит, чтобы кричать на людей в комнате — он просит сиделку выгнать араба, который стоит у кровати. Он знает, что их там совсем нет, но он не хочет спать, ибо проснется в этом ужасном удушье. Это так долго, если бы только был хоть какой-то свет! Утомительная, бесконечная длина, и в его уме крутятся строки стихотворения:

“An hour or two more and God is so kind

The day will be blue in the window blind.”

“Thank the kind God the carts come in.”

В Лондоне они приходят так рано. Лишь час или два в ночи тихо, и ты бы знал, что мир снова жив, не пришлось бы долго держать темноту на расстоянии; но здесь ночь длится целый день. Бренди — какой от него толк? Запах вызывает тошноту; но он у его губ, и он пьет. Спал ли он? но вокруг черно, тихо и темно, собаки воют и возятся за окном. Впереди еще часы, часы черноты. Один из этих людей, что находятся в комнате, садится у кровати. Она не пугает. Это просто пожилая дама с седыми волосами, но она чего-то ждет. Ей нужно сказать, чтобы она ушла; они не скажут ей, и он злится, настаивая. Но, конечно, ее там на самом деле не было, это был всего лишь сон; значит, он должен был снова заснуть, и минуты должны были пройти.

В небе появляется намек на серый цвет, шепот ветерка в пальмовых листьях — наступает рассвет. Теперь предстоит пережить час ужаса, ибо окна должны быть закрыты; он не может дышать — он не может жить так целый час. Дверь в коридор может быть открыта, и шаги сиделки холодно и гулко отдаются на камне снаружи; никто больше не движется, все серо и холодно; он знает, как должен выглядеть этот пустой коридор. Так лучше, ибо чернота уходит.

Он видит пальмы снаружи над муслиновыми шторами; весь мир неподвижен и мертв, его свет погас, но он может быть зажжен вновь. Из другого окна ничего не видно, кроме бесцветного неба, но само небо начинает разгораться жизнью.

Внезапно что-то падает на муслиновую штору; полоска и точка солнечного света, того расплавленного золота египетского солнца, прежде чем день высушит его в золотую пыль. О, необычайная красота этого золота! Неужели солнце всегда было в мире раньше, а мы никогда не знали, что оно такое? Темнота прошла, свет сияет, восторг и красота света распространяются и ширятся; небо проснулось, сад ожил, ночь ушла — и вот окно, выходящее на юг, распахнуто, и очень слабый и прекрасный, нежный фиолетовый свет лежит на холмах за рекой. Воздух вдувается сладкий, ароматный, невыразимо чистый; и то рожковое дерево, на котором вчера сидели птицы, зелено и свежо, а внизу — сине-зеленый цвет хлебов, в которые они ныряли.

Араб едет на своем верблюде вдоль дамбы, их силуэты вырисовываются на фоне того пурпурного холма. Значит, люди все еще живут и движутся снаружи; значит, они могут двигаться, они могут идти куда хотят. Но он видит солнце, и дыхание небес входит внутрь, и ночь прошла. Он устал от этой борьбы с ночью, но пришел свет, и более ясная, более светлая река снова течет. Это день.

Что это за земля, где жил дух? Это земля Беола или Долина Смертной Тени? Что из этого более реально? Он знает, что более осязаемо, но почему это более реально? Инструмент более осязаем, чем мелодия, и бесконечно менее реален. И все же, когда завеса, скрывающая славу видения, становится тонкой, мы в агонии умоляем, чтобы ее не убирали и не показывали славу лика.

II

“The luminous

Star-inwrought, beautiful

Folds of the Veil.”

Многие писали о путешествии к темной реке; немногие рассказывали о пути назад от края реки; пути внезапных экстазов и низменных ловушек.

Ибо сияние лежало над землей, когда он снова обратил к ней свое лицо. Ничто не было слаще вида пальмовых листьев на фоне синевы на берегах Нила. Пока берега проплывали мимо, с розовыми холмами и желтыми огнями над ними, крылатые фелуки, убирающие паруса или проносящиеся, словно птицы, по синеве, с ревом от стремительности своего движения, он мог лежать и смотреть — утомленный восторгом — наблюдая за фигурами, вышедшими из старой палестинской истории — суровый Петр, закутывающийся в свой рыбацкий плащ, или подгоняющий своих товарищей: «Иду ловить рыбу». Но медленно, незаметно стены мира снова смыкались; солнце беспощадно палило; небеса были медными, земля — железной. Время от времени они открывались при виде сапфирового блеска Средиземного моря или глубокой зеленой поросли под цветущими садами Франции. Ветер становился животворящим дыханием духа, и душа «билась» о «смертные прутья», видя бесконечную силу, бесконечную возможность, лежащую совсем рядом за хрупкой перегородкой; одно прикосновение, и он мог бы скользнуть с горного склона вниз над деревьями, спавшими в полдень долины; рука на глазах, и они увидели бы истину, лежащую под формой и цветом земных вещей; палец на ухе, и он услышал бы самый смысл ветра и журчания ручья — дар языков был бы вполне естественным происшествием.

И все же на следующий день, при каком-нибудь пустяковом недомогании, смерть и ее ужасы окружают его, и человек дрожит, как в лихорадке, от страха перед ней и стыда за свою трусость. Или он просыпается каждое утро, казалось бы, отдохнувшим, только чтобы к полудню упасть в бездну черноты и недоверия, низменную, не трагическую, не достойную; и он сидит, лишившись дара речи, видя насмешку в каждой улыбке, удивляясь, что люди не видят омерзения и ужаса, которые лежат вокруг них, но ходят беззаботно среди опасностей, которые их окружают. Затем снова жизнь возвращается полным потоком, и страхи и ужасы становятся подобны ткани сна.

Долгий, странный путь, полный необъяснимых радостей и печалей, надежд и страхов — гораздо более длинный путь, который нужно пройти в духе, чем тот, которым он пришел «из железной печи, даже из Египта», к прохладному воздуху и сладкой тишине старого английского загородного дома на лесистых холмах, тронутых свежестью моря. Там, на юге, после первого рывка к здоровью, жизнь замерла; иссушенная, лишенная соков земля могла дать сухой, чистый воздух, резкий яркий солнечный свет, но никакого освежения для здоровья и духа, ничего, что можно было бы сравнить с туманным утром и мягкими росистыми вечерами мягкой английской весны. Там весна не приносит освежения; март пожинает свой урожай, и пальмовые листья висят сухие и желтоватые: здесь вся жизнь шевелилась после зимнего сна, и земля стремилась по-своему, конечно, сделать все новым. Прошло много времени с тех пор, как он видел английскую весну, и глаз не мог насытиться созерцанием.

Он впервые заметил это, когда, глядя на зимние рощи, увидел, что тонкая рябь жизни пробежала по земле; среди коричневых стеблей и увядших листьев — такой легкий румянец зелени, что едва ли можно было сказать: «Она здесь» или «Она там», и нельзя было с уверенностью знать, совершилось ли изменение для внешнего глаза или было отмечено ожившим восприятием. Затем тонкая вуаль скелетных ветвей на фоне неба, сквозь, под, за которой он мог видеть синие холмы побережья, уплотнилась, и они согрелись в цвете; пока коричневый цвет вяза не стал пурпурным, а коричневый цвет буков — красным, а ивы — золотым: затем вяз взорвался своими маленькими пурпурными розетками, но остальные остались. И вот выползли те маленькие серебристые существа, которых дети называют пальмами; похожие на маленьких пушистых зверьков, такие милые, такие уютные, что ребенок должен наполовину верить, что они живые. В начале апреля кустики крокусов в дерне, пурпурные и желтые, умирали, но нарциссы начинали занимать их место, усеивая грубую траву цветами молочного золота. Неделю спустя змеиные головки вытягивались из дерна, с головой, изогнутой вниз, как лебедь, чистящий грудь; примулы просыпались на тропинках, лиственница свешивала «розовые плюмажи», серебряные листовые почки яблони раскрылись, и цветок персика.

Это был день кукушки, и точно в срок они ухнули в лесу внизу; они прибыли как раз вовремя для более поздних гнезд, ибо трясогузки снова заняли свое прошлогоднее жилище в увитой плющом стене, а неопрятные воробьи сорили на лужайке и в саду.

Еще неделя, и вишневые почки стали палевыми; два дня они оставались такими, затем маленькое деревце взорвалось цветами. Еще два дня, и сад выглядел так, будто слегка прошел снег. Наконец, в один ветреный день белые цветы поплыли вниз среди алых тюльпанов, и после этого розовый оттенок прошел по деревьям, как слабый закат на снегу, и затем слава исчезла. Но расширяющийся дух не мог оплакивать ушедшую славу, ибо пришла более теплая погода с солнцем, как летом, так что сливовое дерево на стене взорвалось цветами однажды утром, пока кто-то сидел под ним; появилась пурпурная ириска, терновник побелел, а на садовых клумбах выстрелили пионы и лилии, анемоны дремали половину своей сияющей жизни в королевских группах, пурпурных и алых. Воспоминание о дрожи и беспомощности спало с человека, и он засмеялся, увидев важный и размеренный танец павлина и яростного самца зяблика, ухаживающего в своем ярком весеннем наряде.

Так вернулась весна, раскрывая бесконечные новые восторги, иногда спеша, иногда медля; рощи оделись в листву, легкую, как березовая роща, со всеми тонкими градациями цвета от серых пальм, ставших старыми, до золотых дубов, начинающих зеленеть, и вся жизнь и вся деятельность откликнулись. Хотя штормы и холод могли сдерживать цветение, обновление весны двигалось в человеке и природе, когда человек и природа стряхивали воспоминание о смерти и зиме, согретые и оживленные возрастающей силой солнца.

И мир нашел голос для своей радости, и было радостью лежать без сна в час перед рассветом, пока последняя тонкая песня соловья еще задерживалась в памяти, и слышать, как неискушенная песня эхом разносится от куста к кусту; когда дрозд и черный дрозд просыпались, и скворец щебетал, и петух вторил бодрым тактом музыки своего горна, и все хором приветствовали день, и умолкали.

И однажды утром, когда человек высунулся из окна, чтобы испить сладкого воздуха растущих вещей, он внезапно увидел, что желание весны насыщено. Деревья раскрыли свои почки и создали славу золотых листьев. Жизнь больше не пульсировала, не замирала, не спешила, а текла полным приливом лета. Лето взорвется славой красоты и аромата с той и другой стороны, но свежий импульс весны прошел. И человек высунулся и упивался этим. Грубый берег покрыл свои шрамы пышной зеленой травой; и листья, стебли и ветви были скрыты. Он упивался ароматным, согретым солнцем воздухом, приятной доброй землей с ее красотами, видом и звуком счастливых живых существ, и он посмотрел вдаль на холмы, но они были скрыты. Затем внезапно он увидел слепоту довольства и воскликнул: «О душа моя, где небесные горизонты и далекие туманные холмы?»

Ибо пока он смотрел, завеса упала; сначала полупрозрачная, сияющая; нити, тонкие, как паутина, сияющие светом, так что они казались лишь освещающими расстояние. Затем завеса была вплетена цветами, и по мере того, как приходила каждая новая красота, он говорил: «Это работа Божья, и я могу видеть Его в этом; все это символизирует свет Его лика, и я вижу Его в Его мире». И о каждом человеческом интересе и деятельности он говорил: «Это работа Божья, ибо это работа Его детей». Так она падала складка за складкой, утолщаясь незаметно, полная сладких ароматов, когда она падала, и голосов птиц; и он не знал, что фокус его зрения сужается, и что он начинает смотреть не сквозь завесу, а на нее. И он не видел, что в работе была другая рука и другие нити в паутине, более грубые, более земные и еще более темные; и что по мере того, как она ткалась, основа и уток, другие руки бросали челнок.

Так она упала, закрывая небесное видение, скрывая также облака и тьму вокруг престола Божьего; и он обнаружил, что смотрит на завесу, которую люди называют этим миром. Затем с великой борьбой он воскликнул: «Во время нашего богатства, Господи, избавь нас».

III

Год прошел снова, и этот человек не нашел довольства ни для ума, ни для сердца. Он был таким, который всегда верил в единство Бога и природы, считал видимую вселенную одеянием Его славы, а материальное — подобным одежде, которая отчасти скрывает, а отчасти открывает форму.

Он был человеком, которого Бог немного наказал во плоти, чтобы он мог познать Руку, коснувшуюся его, но не дал ему никакой омерзительной злой вещи, чтобы она была с ним, так что он должен был ненавидеть даже тело, которое служило ему. Бог дал ему вдоволь благ жизни и достаточно ее печалей, чтобы он знал, что первые хороши. Он рано заглянул в пустую гробницу и увидел, что, поскольку даже тело может со временем ускользнуть от нее, было бы за пределами разума и веры мечтать, что душа может быть заточена ею. Ибо душа даже не заточена телом, видя, что она может ходить среди звезд, проникать в тайные места земли или нырять в моря, пока глаза тела смотрят на книгу; или она может сражаться в битвах и проходить через многие странные приключения и посещать далекие земли, пока глаза закрыты, а тело лежит на кровати. Поэтому этот человек давно верил в свою душу, хотя он не учил свою жизнь и свои фантазии тому, что, хотя материальное иногда кажется более великим, сильным и старым, чем духовное, все же это лишь так, как цветок кажется тому, кто не смотрит под землю, более жизненным, чем корень. Поэтому, хотя он верил в это, человек не мог понять, в чем может быть истина мира. Ибо он видел, что, хотя можно радоваться его красотам и наслаждаться даже совершенно невинными вещами, веря истинно, что они исходят от Бога, все же многие люди таким образом сбиваются с пути. И когда он слушал голоса самых дорогих слуг Божьих, он становился еще более озадаченным. Ибо один восклицал: «Все ваше, вещи настоящие, так же как и вещи будущие»; но другой говорил: «Не любите мира». Снова он слышал, как один говорил: «Хорошо нам здесь быть; построим три кущи»; и видел, как того, кто сказал это, тотчас вели в пыль и суматоху неверующей толпы. И самый сладкий голос говорил теперь: «Отрекись от себя», а теперь: «Посмотрите на лилии, посмотрите на птиц».

Этот человек был человеком, который всегда любил воду. Это приносило великое спокойствие в его ум — видеть море, раскинувшееся спокойным перед его ногами; шторм моря наполнял его жизнью, и умереть в море, думал он, было бы подобно ребенку, погружающемуся в сон в объятиях матери. Чистая, прозрачная вода влекла его с великой тоской, и он часто мечтал, что должен искупаться, но как только его ноги касались воды, она отступала.

Теперь недалеко от его дома раскинулось, утопая в деревьях, большое озеро; с одной стороны шла дорога, заброшенная и редко используемая, от нее озеро уходило вверх, изгибаясь из виду. На полпути к изгибу стоял большой дуб, и под ним он часто купался. Поэтому, будучи в этом замешательстве, он вышел однажды летним утром, прошел через спящую деревню и мимо церкви, и спустился к озеру.

И в повороте года снова леса были слегка покрыты листвой, и ветви сияли золотом между листьями; земля под дубом была устлана гиацинтами и примулами, кое-где ее усеивал поздний анемон.

Здесь он разделся и нырнул с небольшой высоты в бассейн. Его руки раздвинули воду, которая устремилась на него, когда он нырнул; затем он отдался стихии, и она подняла его на поверхность. Снова он боролся с ней, но двигался с помощью нее, уверенным гребком раздвигая ее, и снова он перевернулся и отдался ей, и малейшего движения было достаточно, чтобы удержать его на поверхности, и он радовался прохладе и чистоте. Поэтому, когда он закончил, он вернулся и оделся, и двинулся дальше через край леса, глядя на воду, удивляясь прозрачности, которая была такой глубокой, и силе мимолетной вещи, пока не дошел до места, где маленький деревянный мостик перекрывал перелив из озера; и на мостике сидел мальчик лет восьми.

Он был одет не как деревенский ребенок; его кепка лежала рядом с ним с маленькой веточкой краснеющего дуба, воткнутой в нее, и он смотрел на воду.

«Кто ты, сын мой?» — сказал человек, проходя мимо.

«Я король», — ответил ребенок; «но я сейчас вне закона, видишь ли», — продолжал он, положив руку на свою кепку. «Я не могу попасть в свое королевство».

«Где твое королевство?» — спросил человек.

«Спускайся сюда, и ты увидишь», — сказал он.

Человек сел рядом с ним на доску.

«Я не вижу многого», — сказал он, — «вода ослепляет».

«А, это посланники солнца», — сказал мальчик; «солнце посылает посланников за миллионы и миллионы миль к озеру, и они телеграфируют ему обратно. Но ты должен смотреть в другом месте».

Человек поддался настроению ребенка.

«Теперь я вижу твое королевство», — сказал он; «в нем зеленоватые леса машут, странные прозрачные существа двигаются молча вокруг».

«Нет, это не мое королевство», — ответил ребенок, — «почему, я могу попасть туда; но это не то, что ты думаешь. Это скользкие рыбы, а дно все слизистое. Ты должен зафиксировать свои глаза крепко и не позволять им скользить, чтобы увидеть мое королевство».

«Теперь я вижу его», — сказал другой; «в нем прекрасное синее небо, деревья протягивают веточки в него, которые блестят, как золото — одна расправляет листья, как драгоценное стекло, когда солнце светит сквозь них; одна протягивает распускающиеся веточки, сделанные из рубина; оно далеко, далеко под блеском и рыбами; и все же, когда я смотрю, оно совсем близко к нам».

«Да, это мое королевство!» — закричал ребенок.

«Но разве не так же за нами?» — сказал человек, чтобы проверить его.

Мальчик оглянулся. «Нет, это на улице», — сказал он. «Мое королевство гораздо более счастливое и безопасное, и небо более сияющее, и листья блестят».

«Но это королевство солнца внизу, даже там, где блеск», — сказал человек.

«Да, я знаю, что это его», — сказал мальчик; «если бы он не посылал посланников туда вниз, это было бы все чернильно-черным и ужасным; но они не позволяют его посланникам пройти, только некоторые из них, немного желтоватый, зеленоватый свет».

«А на улице — это тоже его королевство?» — тогда сказал человек.

«Конечно, это его», — сказал ребенок; «если бы его там не было, было бы темно, и ветер рыдал бы, а деревья трясли бы своими ветвями».

«А как насчет твоего королевства?»

«О, он делает это для меня», — сказал ребенок, — «чтобы оно было полностью моим».

Человек посидел мгновение, глядя на воду, и молчал; скворец щебетал на ветвях наверху; далеко раздался крик кукушки; справа от них послышался легкий шорох, когда змея скользнула по мертвым листьям и через новые живые побеги весны, и замерла.

Человек повернулся к ребенку.

«Но оно реально?» — сказал он.

«Оно такое же реальное, как солнце, вода и улица», — твердо сказал мальчик.

«Но ты сказал, что когда-нибудь ты попадешь внутрь», — ответил человек, искушая его.

Мальчик повернулся и посмотрел на него, и его глаза были как большая река, сквозь которую светит солнце. «И это так же реально, как я», — сказал он.

Человек сломал веточку, которую держал в руке, змея бесшумно скользнула через кустарник и исчезла, и человек встал, но помедлил мгновение, глядя вниз на сияющий мир, затем он поднялся.

«До свидания», — сказал он, — «я должен пойти и поискать свое королевство. У меня было одно когда-то, но я потерял его».

«Сможешь ли ты попасть внутрь?» — спросил мальчик.

«Не прямо сейчас, возможно», — сказал он, — «но я могу смотреть на него, пока не найду путь внутрь».

Поэтому он пошел обратно через лес, вспоминая, что было написано: «Из уст младенцев Ты совершил хвалу».

The Gresham Press, UNWIN BROTHERS, LIMITED, WOKING AND LONDON.

СНОСКИ:

[1] Некоторые из описаний, которые следуют, включают вещи, увиденные во время наших более поздних визитов.

[2] В более поздние годы мы нашли сад, открытый для публики, и даже деревья в нем.

[3] Не одну такую внешнюю часовню гробницы мы заставили служить местом для христианского богослужения.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Архаичное или альтернативное написание, которое могло быть в употреблении во время публикации, было сохранено.