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ГЛАВА I. — Несколько слов профессору Вихрю

ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР ВИХРЬ,

Ваше имя в оригинальном немецком написании мне не под силу, и это самое близкое, что я могу предложить; но в величественном образе чистого ветра, движущегося по кругу, мне видится, как в видении, нечто от вашего ума. Однако великая изоляция ваших мыслей побуждает вас выражать их словами, которые приятны вам самим, но производят незаметный или даже прискорбный эффект на других. Если из вашей моральной кампании против английской нации и могло выйти что-то стоящее, то было совершенно необходимо, чтобы кто-то — пусть даже англичанин — показал вам, как перестать философствовать и начать применять философию на практике. Поэтому я продал себя на прусскую службу и в обмен на поношенный костюм императора (форму английского гардемарина), рецепт отравляющего газа от немецкой фрау, две дешевые сигары и двадцать пять Железных крестов согласился обучить вас основам международных споров. Об этой части моей задачи я могу сказать здесь лишь то, что она сводится к общему призыву соблюдать определенные элементарные правила. Грубо говоря, они таковы:

Во-первых, придерживайтесь одного оправдания. Так, если торговец, с которым вы едва знакомы, случайно застанет вас за пересчетом мелочи в его кассе, вы, возможно, объясните, что интересуетесь нумизматикой и коллекционируете монеты; и он, возможно, вам поверит. Но если позже вы скажете ему, что пожалели его из-за того, что он перегружен неудобными медными дисками, и собирались заменить их собственной серебряной шестипенсовиком, то это дальнейшее объяснение, вместо того чтобы укрепить его доверие к вашим мотивам, (как ни странно) лишь подорвет его. А если вы будете настолько неразумны, что вас посетит еще одна блестящая идея, и вы скажете ему, что все пенни были фальшивыми, и вы прятали их, чтобы спасти его от полицейского преследования за чеканку монет, торговец может даже оказаться настолько строптивым, что сам инициирует полицейское преследование. Это ничуть не преувеличивает того, как вы разрушили любые доводы, которые могли бы у вас быть в таких вопросах, как потопление «Лузитании». Я собственными глазами видел следующие объяснения, по-видимому, вышедшие из-под вашего пера: (i) что корабль был военным транспортом, перевозившим солдат из Канады; (ii) что если это было не так, то это был торговый корабль, незаконно перевозивший боеприпасы для солдат во Франции; (iii) что, поскольку пассажиры корабля были предупреждены в объявлении, Германия была вправе взорвать их до луны; (iv) что на борту были пушки, и корабль пришлось торпедировать, потому что английский капитан как раз собирался открыть из них огонь; (v) что английские или американские власти, бросая «Лузитанию» в лицо немецким командирам, подвергли их невыносимому искушению; что, по-видимому, было как-то продемонстрировано или усилено тем фактом, что корабль шел по расписанию, согласно некоему таинственному принципу, по которому чаепитие в час чая оправдывает отравление чая; (vi) что корабль был потоплен вовсе не немцами, а англичанами, причем английский капитан намеренно пытался утопить себя и тысячу своих соотечественников, чтобы вызвать обмен жесткими нотами между мистером Вильсоном и кайзером. Если эта интересная история правдива, я могу лишь сказать, что такая неистовая и самоубийственная преданность самым отдаленным интересам своей страны почти заслуживает прощения капитана за это преступление. Но разве вы не видите, мой дорогой профессор, что само богатство и разнообразие вашего изобретательного гения бросает тень сомнения на каждое объяснение, если рассматривать его отдельно? Мы, читающие вас в Англии, приходим в такое состояние ума, когда уже не имеет большого значения, какое объяснение вы предлагаете или предлагаете ли вы его вообще. Мы готовы услышать, что вы потопили «Лузитанию», потому что рожденные морем сыны Англии были бы счастливее в качестве глубоководных рыб, или что каждый человек на борту возвращался домой, чтобы быть повешенным. Вы так полно и ясно объяснились итальянцам, что они объявили вам войну, и если вы продолжите так же ясно объясняться американцам, они вполне могут сделать то же самое.

Во-вторых, когда вы лжете, если это кажется необходимым для вашего международного положения, не лгите тем, кто знает правду. Не говорите эскимосам, что снег ярко-зеленый; не говорите неграм в Африке, что солнце никогда не светит на этом Темном континенте. Лучше скажите эскимосам, что солнце никогда не светит в Африке; а затем, обратившись к тропическим африканцам, посмотрите, поверят ли они, что снег зеленый. Точно так же вам следует клеветать на русских перед англичанами, а на англичан — перед русскими; и существуют сотни старых надежных клеветнических измышлений, которые все еще можно использовать против тех и других. Вероятно, все еще есть русские, которые верят, что каждый английский джентльмен надевает веревку на шею своей жене и продает ее в Смитфилде. Безусловно, все еще есть англичане, которые верят, что каждый русский джентльмен берет веревку, чтобы выпороть свою жену, и делает это каждый день. Но эти истории, какими бы живописными и полезными они ни были, имеют предел использования, как и все остальное; и предел заключается в том, что они не являются правдой, и что неизбежно существует группа людей, которые знают, что это неправда. Так обстоит дело и с фактами, о которых вы так уверенно заявляете нам, как будто это вопросы мнения. Скарборо мог бы быть крепостью, но это не так. Я случайно знаю, что это не так. Мистер Морель, возможно, заслуживает всеобщего восхищения в Англии, но он не пользуется всеобщим восхищением в Англии. Расскажите русским, что это так, если хотите, но не говорите нам. Мы видели его; мы также видели Скарборо. Вам следовало бы подумать об этом, прежде чем говорить.

В-третьих, не хвастайтесь постоянно тем, что вы культурны, языком, который доказывает обратное. Вы претендуете на то, чтобы навязывать себя всем на том основании, что вы полны остроумия и мудрости, и что у вас их хватит на весь мир. Но люди, у которых достаточно остроумия на весь мир, имеют достаточно остроумия и на газетную заметку. А вы редко можете написать даже целый абзац, не будучи монотонным, неуместным, непонятным, противоречивым или просто нездоровым на голову. Если вам есть чему нас научить, учите нас сейчас. Если вы собираетесь обратить нас в свою веру после того, как завоюете, почему бы не сделать это до завоевания? Как бы то ни было, мы не можем поверить в то, что вы говорите о своем превосходном образовании из-за того, как вы это говорите. Если англичанин говорит: «Я не делаю никаких ошибок в английском, не я», мы можем понять его замечание, но не можем его одобрить. Сказать «Je parler le Frenche language, non demi» — понятно, но не убедительно. И когда вы говорите, как в недавнем обращении к американцам, что германские державы пожертвовали большим количеством «красной жидкости» в защиту своей культуры, мы указываем вам, что культурные люди не используют такой литературный стиль. Или когда вы говорите, что бельгийцы были настолько невежественны, что думали, будто их режут, когда это было не так, мы лишь задаемся вопросом, не настолько ли невежественны вы сами, что думаете, будто вам верят, когда это не так. Так, например, когда вы хвастаетесь сожжением Венеции, чтобы выразить свое презрение к «туристам», мы не можем высоко оценить культуру, которая считает собор Святого Марка объектом для туристов, а не для историков. Впрочем, это была бы наименьшая часть нашего неблагоприятного суждения. Это суждение становится полным, когда мы читаем такой абзац, видное место которому отведено в газете, где вы особенно стараетесь: «То, что итальянцы прекрасно знают, что этот город древностей и туристов подлежит, и справедливо подлежит, нападению и бомбардировке, доказывается мерами, которые они приняли в начале войны, чтобы вывезти некоторые из своих величайших художественных сокровищ». Культура может включать или не включать способность восхищаться древностями и удерживаться от удовольствия ломать их, как игрушки. Но культура, по-видимому, включает способность мыслить. Для менее трудолюбивых умов, чем ваш, обычно достаточно подумать один раз. Но если вы подумаете дважды или двадцать раз, до вас не может не дойти, что есть что-то неверное в рассуждении, согласно которому помещение бриллиантов в сейф доказывает, что они «справедливо подлежат» краже со взломом. Постоянное утверждение подобных вещей мало способствует распространению вашей превосходной культуры; и если вы будете повторять их слишком часто, люди могут даже начать сомневаться, есть ли у вас вообще какая-либо превосходная культура. Искренний друг, который сейчас дает вам совет, не может не скорбеть о такой неосторожной болтливости. Если бы вы ограничились отдельными словами, произносимыми с интервалом примерно в месяц, никто не смог бы выдвинуть никаких разумных возражений или подвергнуть их разумной критике. Со временем вы могли бы научиться использовать целые предложения, не раскрывая истинного положения вещей.

Из-за пренебрежения этими правилами, мой дорогой профессор, каждая ваша атака на Англию прошла мимо цели. По сути, они не попали в точку, которую настоящие критики Англии знают как очень уязвимую. У нас есть настоящий критик Англии — мистер Бернард Шоу, чье имя вы выставляете напоказ, но, по-видимому, не можете написать правильно; ибо в газете, на которую я ссылался, он назван мистером Бернхардом Шоу. Возможно, вы думаете, что он и Бернхарди — один и тот же человек. Но если бы вы процитировали высказывание мистера Бернарда Шоу, а не исказили его имя, вы бы обнаружили, что его критика Англии прямо противоположна вашей; и естественно, ибо это рациональная критика. Он не винит Англию за то, что она против Германии. Он определенно винит Англию за то, что она недостаточно твердо и решительно на стороне России. Он не настолько глуп, чтобы обвинять сэра Эдварда Грея в том, что тот дьявольский Макиавелли, плетущий заговоры против Германии; он обвиняет его в том, что он любезный аристократический болван, который не смог запугать юнкеров их планом войны. Сейчас вопрос вовсе не в том, нравится ли нам то или иное качество: мистер Шоу, как мне кажется, не любил бы такой многословный компромисс больше, чем откровенный заговор. Просто факт в том, что англичане вроде Грея открыты для нападок мистера Шоу, а не для ваших. Неправда, что англичане были достаточно здравомыслящими или сдержанными, чтобы сговориться об уничтожении Германии. Любой человек, который знает Англию, любой человек, который ненавидит Англию, как ненавидят живое существо, скажет вам, что это неправда. Англичане могут быть снобами, плутократами, лицемерами, но они, по факту, не заговорщики; и я серьезно сомневаюсь, могли бы они ими быть, даже если бы захотели. Масса людей совершенно неспособна к заговорам, а если узкий круг богатых людей, финансирующих нашу политику, и плел заговор, то ради мира почти любой ценой. Любой лондонец, который знает лондонские улицы и газеты так же, как колонну Нельсона или «Внутренний круг», знает, что в правящем классе и в кабинете министров были люди, которые буквально жаждали защищать Германию, пока Германия своим собственным актом не стала незащищаемой. Если они ничего не сказали в поддержку нарушения обещания мира Бельгии, то просто потому, что сказать было нечего.

Вы были первыми, кто заговорил о мировой политике, и первыми, кто полностью ее проигнорировал. Даже ваша внешняя политика — это внутренняя политика. Она даже не применяется к людям, которые не являются немцами; и из ваших диких догадок о двадцати других народах ни одна не оказалась верной даже случайно. Ваши два или три выстрела в мою не самую безупречную страну были такими, что вы были бы гораздо ближе к истине, если бы попытались вторгнуться в Англию, перейдя Кавказ, или обнаружить Англию среди островов Южных морей. С вашим первым заблуждением, что наше мужество было расчетливым и злонамеренным, когда на самом деле даже наша коррупция была робкой и запутанной, я уже разобрался. То же самое и с вашей второй любимой фразой: что британская армия — наемная. Вы узнали это из книг, а не на полях сражений; и я хотел бы присутствовать на сцене, где вы попытались бы подкупить самого жалкого маленького бездельника в Хаммерсмите, как если бы он был циничным кондотьером, продающим свое копье какому-нибудь иностранному городу. Это не так, мой дорогой сэр. Вас дезинформировали. Британская армия в данный момент не является армией наемников, как не является она и армией призывников. Это добровольческая армия в строгом смысле этого слова; и я не возражаю против того, чтобы вы называли ее любительской армией. Здесь нет принуждения, и почти нет оплаты. В данный момент она набрана из всех слоев общества, и очень немногие классы не заработали бы немного больше денег на своих обычных профессиях. Она насчитывает почти столько же людей, сколько насчитывала бы, будь она армией призывников; то есть с необходимым запасом людей, неспособных служить или нужных для другой службы. Наша страна — это страна, в которой демократический дух, общий для христианского мира, необычайно вял и находится глубоко под поверхностью. И самым подлинным и чисто народным движением, которое у нас было со времен чартистов, стал призыв на эту войну. Ради бога, говорите, что такое расплывчатое и сентиментальное добровольчество бесполезно на войне, если вы так думаете; или даже если вы так не думаете. Ради бога, говорите, что Германия непобедима и что мы не можем по-настоящему убить вас. Но если вы говорите, что мы на самом деле не хотим убивать вас, вы поступаете с нами несправедливо. Действительно поступаете.

Мне не нужно рассматривать еще более безумные вещи, которые некоторые из вас говорили, например, что англичане намерены удержать Кале и воевать с Францией, а также с Германией за привилегию покупки границы и необходимость содержать армию призывников. Это тоже из книг, причем довольно заплесневелых старых книг. Это было сказано, полагаю, чтобы завоевать симпатии среди французов, и поэтому не является моим непосредственным делом, поскольку они вполне способны позаботиться о себе сами. Я лишь бросаю одно слово мимоходом, чтобы вы не тратили свой мощный интеллект на такие проекты. Англичане, возможно, когда-нибудь простят вас; французы — никогда. Вы, тевтонцы, слишком легкомысленны и непостоянны, чтобы понять латинскую серьезность. Моя единственная забота — указать на то, что в отношении Англии, по крайней мере, вы неизменно и чудесным образом ошибаетесь.

Теперь, говоря серьезно, мой дорогой профессор, так дело не пойдет. Было бы легко вечно фехтовать с вами и парировать каждый ваш выпад, пока англичане не начали бы думать, что с Англией вообще нет ничего плохого. Но я отказываюсь играть в безопасность таким образом. В Англии действительно очень многое не так, и об этом не следует забывать даже в полном блеске ваших удивительных ошибок. Я не могу позволить своим соотечественникам поддаться тем удовольствиям интеллектуальной гордости, которые являются результатом сравнения себя с вами. Глубокий крах и зияющая пропасть вашей некомпетентности оставляют меня на опасной духовной высоте. Ваши ошибки — это факты; но их перечисление не исчерпывает истины. Например, ученый человек, который перевел фразу из английского объявления «cut you dead» как «hack you to death» (разрубить вас до смерти), ошибся; но сказать, что многие такие объявления вульгарны — не ошибка. Далее, правда, что английские бедняки затравлены и не защищены, с недостаточным инстинктом для вооруженного восстания, хотя вы будете неправы, если скажете, что они буквально заняты «стрельбой по луне». Правда, что средний англичанин слишком сильно привлекается аристократическим обществом; хотя вы будете в ошибке, если приведете обед с герцогом Хамфри в качестве примера этого. Более чем в одном отношении вы забываете, что означает идиома.

Поэтому я счел целесообразным предоставить вам каталог реальных преступлений Англии; и я выбрал их по принципу, который не может не заинтересовать и не порадовать вас. Во многих случаях мы были очень неправы. Мы были очень неправы, когда принимали участие в том, чтобы помешать Европе положить конец нечестивым пиратствам Фридриха Великого. Мы были очень неправы, когда позволили запятнать триумф над Наполеоном грязью и кровью угрюмых дикарей Блюхера. Мы были очень неправы, когда позволили разграбить среди бела дня мирного короля Дании бандиту по имени Бисмарк; и когда позволили прусским воякам поработить и заставить замолчать французские провинции, которыми они не могли ни управлять, ни убедить. Мы были очень неправы, когда бросили таким голодным авантюристам такую важную позицию, как Гельголанд. Мы были очень неправы, когда хвалили бездушное прусское образование и копировали бездушные прусские законы. Зная, что вы смешаете свои слезы с моими над этой записью английских злодеяний, я посвящаю ее вам и остаюсь,

С почтением ваш,

Г. К. ЧЕСТЕРТОН











 













ГЛАВА II. — Протестантский герой

В нашей более свободной английской журналистике ходит вопрос о том, что следует сделать с германским императором после победы союзников. Наши более женственные советчики склоняются к мнению, что его следует расстрелять. Это значит ошибаться относительно самой природы наследственной монархии. Безусловно, император Вильгельм в худшем своем проявлении имел бы право сказать своему любезному кронпринцу то, что сказал Карл II, когда его брат предупредил его о заговорах убийц: «Они никогда не убьют меня, чтобы сделать тебя королем». Другие, с большим уродством ума, предлагали отправить его на остров Святой Елены. Что касается оценки его исторической важности, его с таким же успехом можно было бы отправить на Голгофу. Мы имеем дело с пожилым, нервным, неглупым человеком, который случайно оказался Гогенцоллерном; и который, справедливости ради, думает о Гогенцоллернах как о священной касте больше, чем о своем собственном месте в ней. В таких семьях старый девиз наследственного королевского достоинства имеет ужасную и вырожденную правду. Король никогда не умирает; он только вечно разлагается.

Если бы имело хоть малейшее значение, что произойдет с императором Вильгельмом, как только его дом будет разоружен, я бы удовлетворил свою фантазию другой картиной его преклонных лет; финалом, который был бы мирным, гуманным, гармоничным и прощающим.

В разных частях переулков и деревень Южной Англии пешеход наткнется на старый и тихий трактир, украшенный темным и выцветшим портретом в треуголке и странной надписью «Король Пруссии». Эти вывески, вероятно, увековечивают визит союзников после 1815 года, хотя значительная часть английского среднего класса вполне могла связывать их со временем, когда Фридрих II зарабатывал свой титул Великого, наряду с рядом других территориальных титулов, на которые у него было значительно меньше прав. Искренние и простодушные диссидентские священники спешивались перед этой вывеской (ибо в те дни диссиденты пили пиво, как христиане, и, собственно, сами производили большую его часть) и пили за старую доблесть и старую победу того, кого они называли Протестантским героем. Мы использовали бы каждое слово с буквальной точностью, если бы сказали, что он был действительно чем-то дьявольским, вроде героя. Был ли он протестантским героем или нет, лучше всего могут решить те, кто читал переписку писателя, называвшего себя Вольтером, который был совершенно шокирован полным отсутствием у Фридриха какой-либо религии. Но маленький диссидент пил свое пиво в полной невинности и ехал дальше. А великий богохульник из Потсдама посмеялся бы, если бы знал; это была шутка по его сердцу. Такую же шутку он отпустил, когда призвал императоров прийти к причастию и вкусить евхаристического тела Польши. Будь он таким читателем Библии, каким его, несомненно, считал диссидент, он, возможно, предвидел бы возмездие человечества своему дому. Он мог бы знать, чем была Польша и чем она еще станет; он мог бы знать, что ест и пьет себе в осуждение, не различая тела Божьего.

Останется ли шуткой по его собственному сердцу помещение нынешнего германского императора во главе одного из таких придорожных трактиров — возможно, еще предстоит увидеть. Но это был бы гораздо более мелодичный и подходящий конец, чем любая из возвышенных эвтаназий, которые готовят для него его враги. Та старая вывеска, скрипящая над ним, когда он сидел на скамье у своего дома изгнания, была бы гораздо более подлинным воспоминанием о реальном величии его расы, чем современные и почти мишурные звезды и подвязки, которые были натянуты в часовне Виндзора. Из современного рыцарства ушла всякая тень рыцарства; как далеко мы ушли от него, легко проверить одним лишь предположением, что сэр Томас Липтон, скажем, должен носить рукав своей дамы вокруг шляпы или охранять свои доспехи в часовне Святого Томаса Кентерберийского. Дарение и получение подвязки среди деспотов и дипломатов теперь — лишь часть того рода суетливой взаимной вежливости, которая поддерживает мир в небезопасном и неискреннем состоянии общества. Но та старая почерневшая деревянная вывеска — это, по крайней мере, знак чего-то; знак времени, когда один одинокий Гогенцоллерн не только поджигал поля и города, но и по-настоящему поджигал умы людей, даже если это был огонь из ада.

Все когда-то было молодым, даже Фридрих Великий. Было подходящим предисловием к ужасному эпосу Пруссии то, что он начался с неестественной трагедии потери юности. У того слепого и ограниченного дикаря, который был отцом мальчика, было достаточно трудностей в искоренении всякого следа порядочности в нем, чтобы показать, что некоторые такие следы должны были там быть. Если у младшего и великого Фридриха когда-либо было сердце, то это было разбитое сердце; разбитое тем же ударом, который разбил его флейту. Когда его единственный друг был казнен на его глазах, осталось два трупа, которые нужно было унести; и один, который нужно было нести на высоком боевом коне через победу за победой: но с маленьким пузырьком яда в кармане. Неуместно так останавливаться на высоком и темном доме его детства. Ибо особое качество, которое отличает прусское оружие и амбиции от всех других подобного рода, состоит в этой морщинистой и преждевременной древности. Есть что-то сравнительно мальчишеское в триумфах всех других тиранов. Было что-то лучшее, чем амбиции, в красоте и пылкости молодого Наполеона. Он был, по крайней мере, любовником; и его первая кампания была похожа на историю любви. Все, что было языческого в нем, поклонялось Республике, как люди поклоняются женщине, и все, что было католического в нем, понимало парадокс Богоматери Побед. Генрих VIII, гораздо менее респектабельная личность, был в свои ранние дни хорошим рыцарем поздней и более цветистой школы рыцарства; мы могли бы почти сказать, что он был прекрасным старым английским джентльменом, пока был молод. Даже Нерона любили в его первые дни: и должна была быть какая-то причина, заставившая ту христианскую девушку бросить цветы на его бесчестную могилу. Но дух великого Гогенцоллерна с самого начала пах склепом. Он вышел к своей первой победе, как человек, сломленный поражениями; его сила была обнажена до костей и страшна, как воскрешение без плоти; ибо худшее из того, что могло случиться, уже случилось с ним. Само устройство его королевской власти было построено на разрушении его мужественности. Он познал окончательный позор; его душа сдалась силе. Он не мог исправить эту ошибку; он мог только повторить ее и отплатить за нее. Он мог заставить души своих солдат сдаться его виселице и его позорному столбу; он мог заставить души наций сдаться его солдатам. Он мог только ломать людей, как был сломлен сам; пока он мог ломать, он никогда не мог вырваться. Он не мог убивать в гневе или даже грешить с простотой. Так он стоит один среди завоевателей своего рода; его безумие не было вызвано простым неверным направлением мужества. Прежде чем до него дошел шепот войны, основы его дерзости были заложены в страхе.

О работе, которую он проделал в этом мире, не нужно вести значительных споров. Это было романтично, если романтично то, что дракон должен проглотить Святого Георгия. Он превратил маленькую страну в великую: он создал новую дипломатию полнотой и далеко идущей дерзостью своей лжи: он лишил преступность всякого упрека в небрежности и незавершенности. Он достиг любезного сочетания бережливости и воровства. Он, несомненно, придал чистому грабежу нечто от солидности собственности. Он защищал все, что крал, как более простые люди защищают все, что заработали или унаследовали. Он повернул свои пустые глаза с каким-то отвратительным пристрастием на территории, которые наиболее неохотно стали его: в конце Семилетней войны люди так же мало знали, как его выгнать из Силезии, как и то, почему ему вообще позволили туда войти. В Польше, как дьявол во плоти, он разорвал тело, в котором обитал; но прошло много времени, прежде чем кто-либо мечтал, что такие разрозненные конечности могут снова жить. И последствия его разрыва с христианской традицией не ограничивались христианским миром; всемирное обобщение Маколея очень верно, хотя и очень в духе Маколея. Но хотя в долгосрочной перспективе он сеял семена войны по всему миру, его собственные последние дни прошли в долгом и сравнительно процветающем мире; мире, который получил и, возможно, заслужил определенную похвалу: мире, которым были довольны многие европейские народы. Ибо, хотя он не понимал справедливости, он мог понимать умеренность. Он был самым подлинным и самым злым из пацифистов. Он не хотел больше войн. Он замучил и разорил всех своих соседей; но не питал к ним за это никакой злобы.

Непосредственная причина той одухотворенной катастрофы, вмешательства Англии от имени нового трона Гогенцоллернов, была, конечно, связана с национальной политикой первого Уильяма Питта. Он был тем человеком, чье тщеславие и простота слишком легко подавляются очевидным. Он не видел в европейском кризисе ничего, кроме войны с Францией; и ничего в войне с Францией, кроме повторения довольно бесплодной славы Азенкура и Мальплаке. Он был из эразмианских вигов, скептичных, но все еще здоровых духом, и ни достаточно хороших, ни достаточно плохих, чтобы понять, что даже война той безбожной эпохи была в конечном счете религиозной войной. Во всем его существе не было ни тени иронии; и рядом с Фридрихом, уже старым, как грех, он был похож на довольно блестящего школьника.

Но прямые причины были не единственными причинами, и не истинными. Истинные причины были связаны с триумфом одной из двух традиций, которые долгое время боролись в Англии. И печально записывать, что иностранная традиция тогда была представлена двумя из самых способных людей той эпохи, Фридрихом Прусским и Питтом; в то время как то, что было действительно старой английской традицией, было представлено двумя из самых глупых людей, которых человечество когда-либо терпело в любую эпоху, Георгом III и лордом Бьютом. Бьют был номинальным главой группы тори, которые взялись за выполнение прекрасного, если не сказать причудливого, плана демократической монархии, набросанного Болингброком в «Короле-патриоте». Он был со всей искренностью направлен на то, чтобы вернуть умы людей к тому, что называется внутренними делами, делами такими же домашними, как Георг III. Это могло бы остановить наступающую коррупцию парламентов и огораживание сельской местности, отвернув умы людей от иностранных слав великих вигов, таких как Черчилль и Чатем; и одним из его первых актов было прекращение союза с Пруссией. К сожалению, все, что было живописного в пиратстве Потсдама, было за пределами воображения Виндзора. Но все, что было прозаического в Потсдаме, уже было установлено в Виндзоре; экономия холодной баранины, тяжеловесный вкус в искусстве и странная северная смесь грубости с этикетом. Если бы идеи Болингброка были применены одухотворенным человеком, Стюартом, например, или даже королевой Елизаветой (у которой был настоящий дух наряду с ее необычайной вульгарностью), национальная душа могла бы вырваться из своих новых северных цепей. Но ирония ситуации заключалась в том, что король, к которому тори взывали как к убежищу от германизма, сам был немцем.

Таким образом, мы должны отнести истоки немецкого влияния в Англии к началу Ганноверской преемственности; а оттуда к ссоре между королем и юристами, которая имела исход при Нейзби; а оттуда снова к гневной отставке Генриха VIII из средневекового совета Европы. Легко преувеличить роль, которую сыграл в этом деле тот великий и человечный, хотя и очень языческий человек, Мартин Лютер. Генрих VIII был искренен в своей ненависти к ересям немецкого монаха, ибо в спекулятивных мнениях Генрих был полностью католиком; и они вдвоем написали друг против друга бесчисленные страницы, в основном состоящие из оскорблений, которые были вполне заслужены с обеих сторон. Но Лютер не был лютеранином. Он был признаком распада католицизма; но он не был строителем протестантизма. Страны, которые стали корпоративно и демократически протестантскими, Шотландия, например, и Голландия, следовали за Кальвином, а не за Лютером. А Кальвин был французом; неприятным французом, это правда, но полным той французской способности создавать официальные сущности, которые могут действительно действовать и имеют своего рода безличную личность, такую как французская монархия или Террор. Лютер был анархистом, а значит, мечтателем. Он создал то, что, возможно, в долгосрочной перспективе является самым полным и самым ярким проявлением неудачи; он создал имя. Кальвин создал активную, управляющую, преследующую вещь, называемую Кирк. Есть что-то выразительное в нем в том факте, что он назвал даже свою работу по абстрактному богословию «Институтами».

В Англии, однако, были элементы хаоса, более близкие к Лютеру, чем к Кальвину. И мы можем таким образом объяснить многие вещи, которые кажутся довольно загадочными в нашей истории, особенно победу Кромвеля не только над английскими роялистами, но и над шотландскими ковенантерами. Это была победа того более беспечного рода протестантизма, в котором было много аристократии, но много и свободы, над той логической амбицией Кирка, которая сделала бы протестантизм, если бы это было возможно, таким же конструктивным, каким был католицизм. Это можно было бы назвать победой индивидуалистического пуританизма над социалистическим пуританизмом. Это то, что имел в виду Мильтон, когда сказал, что новый пресвитер — это преувеличение старого священника; именно его должность действовала, и действовала очень сурово. Враги пресвитериан не были лишены смысла, когда называли себя индепендентами. По сей день никто не может понять Шотландию, кто не осознает, что она сохраняет много своей средневековой симпатии к Франции, французское равенство, французское произношение латыни, и, как бы странно это ни звучало, ни в чем не является такой французской, как в своем пресвитерианстве.

Только в этом свободном и отрицательном смысле можно сказать, что великие современные ошибки Англии могут быть прослежены до Лютера. Это верно только в том, что и в Германии, и в Англии протестантизм, более мягкий и менее абстрактный, чем кальвинизм, оказался полезным для компромиссов придворных и аристократов; ибо каждое абстрактное вероучение делает что-то для человеческого равенства. Лютеранство в Германии быстро стало тем, чем оно является сегодня — религией придворных капелланов. Реформатская церковь в Англии стала чем-то лучшим; она стала профессией для младших сыновей сквайров. Но эти параллельные тенденции, во всей своей силе и слабости, достигли, так сказать, символической кульминации, когда средневековая монархия была погашена, а английские сквайры отдали тому, кто был немногим больше немецкого сквайра, поврежденную и уменьшенную корону.

Необходимо помнить, что германские земли в то время использовались как своего рода рассадник для принцев. В истории есть странный процесс, посредством которого вещи, которые распадаются, превращаются в полную противоположность самим себе. Так, в Англии пуританизм начался как самое жесткое из вероучений, но закончился как самое мягкое; мягкосердечное и нередко мягкоголовое. В старину пуританин на войне был, безусловно, пуританином в своем лучшем проявлении; именно пуританина в мирное время ни один христианин не мог ожидать вытерпеть. Тем не менее, те англичане сегодня, которые претендуют на происхождение от великих милитаристов 1649 года, выражают крайний ужас перед милитаризмом. Инверсия противоположного рода произошла в Германии. Из страны, которая когда-то ценилась как обеспечивающая постоянный запас королей, достаточно малых, чтобы быть временными затычками, пришла современная угроза одного великого короля, который проглотил бы королевства земли. Но старые германские королевства сохраняли, и их поощряли сохранять, хорошие вещи, которые идут с малыми интересами и строгими границами, музыкой, этикетом, мечтательной философией и так далее. Они были достаточно малы, чтобы быть универсальными. Их кругозор мог позволить себе быть в некоторой степени широким и многогранным. Они обладали беспристрастностью бессилия. Все это было полностью перевернуто, и мы оказались в состоянии войны с Германией, чьи амбиции являются самыми широкими, а кругозор — самым узким в мире.

Правда, конечно, что английские сквайры поставили себя над новым немецким принцем, а не под него. Они надели на него корону как гаситель. Часть плана заключалась в том, что новоприбывший, хотя и королевской крови, должен быть почти деревенским. Ганновер должен быть одним из владений Англии, а не Англия — одним из владений Ганновера. Но тот факт, что двор стал немецким двором, подготовил почву, так сказать; английская политика уже подсознательно была привержена двум столетиям принижения Франции и грубого преувеличения Германии. Период может быть символически отмечен Картеретом, гордившимся тем, что говорит по-немецки в начале периода, и лордом Холдейном, гордившимся тем, что говорит по-немецки в конце его. Культура уже почти начинает писаться с «к». Но весь такой пацифистский и лишь медленно растущий тевтонизм был доведен до кризиса и решения, когда голос Питта призвал нас, как труба, на спасение Протестантского героя.

Среди всех монархов той безверной эпохи ближе всего к человеку была женщина. Мария Терезия Австрийская была немкой более щедрого толка, ограниченной в домашнем, а не в национальном смысле, твердой в древней вере, над которой все ее собственные придворные насмехались, и храброй, как молодая львица. Фридрих ненавидел ее, как ненавидел все немецкое и все хорошее. Он излагает в своих собственных мемуарах, с той ясностью, которая добавляет нечто почти сверхчеловеческое к таинственной гнусности его характера, как он рассчитывал на ее молодость, ее неопытность и отсутствие друзей как доказательство того, что ее можно безнаказанно ограбить. Он вторгся в Силезию до своего собственного объявления войны (как будто он побежал вперед, чтобы сказать, что она приближается), и этот новый анархический трюк, в сочетании с продажностью почти всех других дворов, оставил его после двух Силезских войн в обладании украденными товарами. Но Мария Терезия отказалась подчиниться аморальности девяти пунктов закона. Обращениями и уступками Франции, России и другим державам ей удалось создать нечто, что против атеистического новатора даже в ту атеистическую эпоху стояло на мгновение, как призрак Крестовых походов. Если бы этот Крестовый поход был всеобщим и чистосердечным, великий новый прецедент чистой силы и мошенничества был бы сломлен; и весь ужасающий суд, который обрушился на христианский мир, прошел бы мимо нас. Но другие крестоносцы были лишь наполовину искренни в отношении Европы; Фридрих был вполне искренен в отношении Пруссии; и он искал союзников, с помощью которых это слабое возрождение добра могло быть подавлено, а его адамантовая наглость сохранилась бы навсегда. Союзниками, которых он нашел, были англичане. Англичанину неприятно писать эти слова.

Это был первый акт трагедии, и на этом мы можем оставить Фридриха, ибо мы покончили с этим парнем, хотя и не с его работой. Достаточно добавить, что если мы называем все его последующие действия сатанинскими, это не термин оскорбления, а богословия. Он был Искусителем. Он затащил других королей «вкусить тела Польши» и узнать значение Черной мессы. Польша лежала простертой перед тремя гигантами в доспехах, и ее имя стало синонимом неудачи. Пруссаки, с их прекрасным великодушием, читали лекции о наследственных болезнях человека, которого они убили. Они не могли представить себе жизнь в этих конечностях; и время было далеко, когда они будут разочарованы. В тот день пять наций должны были вкусить не тела, а духа Польши; и труба воскресения народов должна была прозвучать от Варшавы до западных островов.











 













ГЛАВА III. — Загадка Ватерлоо

Тот великий англичанин Чарльз Фокс, который был таким же национальным, как Нельсон, ушел из жизни с твердым убеждением, что Англия создала Наполеона. Он не имел в виду, конечно, что любой другой итальянский артиллерист справился бы так же хорошо; но он имел в виду, что, заставив французов отступить к своим пушкам, так сказать, мы сделали их главного артиллериста обязательно их главным гражданином. Если бы Французскую республику оставили в покое, она, вероятно, последовала бы примеру большинства других идеальных экспериментов; и восхваляла бы мир наряду с прогрессом и равенством. Она почти наверняка с холоднейшим подозрением отнеслась бы к любому авантюристу, который казался бы способным заменить свою личность чистой безличностью Суверенного Народа; и сочла бы самым цветком республиканского целомудрия предоставить Брута такому Цезарю. Но если было нежелательно, чтобы равенство находилось под угрозой со стороны гражданина, было невыносимо, чтобы оно было просто запрещено иностранцем. Если Франция не могла мириться с французскими солдатами, ей очень скоро пришлось бы мириться с австрийскими солдатами; и было бы абсурдно, если бы, решив полагаться на солдатчину, она препятствовала лучшему французскому солдату даже на том основании, что он не француз. Так что, рассматриваем ли мы Наполеона как героя, спешащего на помощь стране, или как тирана, наживающегося на крайности страны, одинаково ясно, что те, кто начал войну, создали военного вождя; и те, кто пытался уничтожить Республику, были теми, кто создал Империю. Так, по крайней мере, Фокс спорил против того гораздо менее английского педанта, который назвал бы его непатриотичным; и он возложил вину на правительство Питта за то, что оно присоединилось к антифранцузскому союзу и тем самым склонило чашу весов в пользу военной Франции. Но был ли он прав или нет, он был бы самым готовым признать, что Англия не первой бросилась к горлу молодой Республики. Что-то в Европе, гораздо более обширное и расплывчатое, с самого начала восстало против нее. Что же тогда первым начало войну — и создало Наполеона? Есть только один возможный ответ: немцы. Это второй акт нашей драмы деградации Англии до уровня Германии. И он имеет очень важное развитие; что Германия означает к этому времени всех немцев, точно так же, как это происходит сегодня. Дикость Пруссии и глупость Австрии теперь объединены. Безжалостность и бестолковость встретились; неправедность и неразумность поцеловались; и искуситель и искушаемый согласились. Великая и добрая Мария Терезия была уже стара. У нее был сын, который был философом школы Фридриха; также дочь, которая была более удачлива, ибо ее гильотинировали. Было естественно, без сомнения, что ее брат и родственники не одобряли этот инцидент; но он произошел задолго до того, как вся германская мощь была обрушена на новую Республику. Сам Людовик XVI был еще жив и номинально правил, когда пришло первое давление со стороны Пруссии и Австрии, требующее, чтобы тенденция французской эмансипации была обращена вспять. Невозможно отрицать, следовательно, что то, что объединенные германцы были полны решимости уничтожить, было реформой, а не даже Революцией. Роль, которую Иосиф Австрийский сыграл в этом деле, символична. Ибо он был тем, что называется просвещенным деспотом, что является худшим видом деспота. Он был таким же безбожным, как Фридрих Великий, но не таким отвратительным или забавным. Старая и добрая австрийская семья, матерью которой была Мария Терезия, а дочерью — довольно необразованная Мария-Антуанетта, была уже вытеснена и подытожена довольно высохшим молодым человеком, самообученным прусской эффективности. Стрелка уже отклоняется на север. Пруссия уже начинает быть капитаном германцев «в сияющих доспехах». Австрия уже становится лояльным секундантом.

Однако между Австрией и Пруссией по-прежнему сохраняется одно огромное различие, которое становилось все более заметным по мере того, как энергия молодого Наполеона вбивалась клином между ними. Это различие можно сформулировать предельно кратко: Австрия, пусть неуклюже и варварски, все же заботилась о Европе, тогда как Пруссия не заботилась ни о чем, кроме самой Пруссии. Австрия — не нация; ее невозможно найти на карте в привычном смысле. Австрия — это своего рода империя; Священная Римская империя, которая так и не состоялась, мечта, то расширяющаяся, то сжимающаяся. Она ощущает себя, в смутном патриархальном смысле, лидером не нации, а наций. Она подобна умирающему римскому императору эпохи заката, который признает, что легионы были выведены из Британии или Парфии, но считает фундаментально естественным, что они должны были там находиться, как и в Сицилии или Южной Галлии. Я не стану утверждать, что престарелый Франц Иосиф воображает себя императором Шотландии или Дании, но рискну предположить, что он сохраняет некое представление о том, что если бы он правил и шотландцами, и датчанами, это было бы не более странно, чем его правление венграми и поляками. В этом австрийском космополитизме есть своего рода тень ответственности за христианский мир. И именно это создавало разницу между ее действиями и действиями чисто эгоистичного авантюриста с севера, дикого померанского пса.

Можно поверить, как в конце концов поверил и сам Фокс, что Наполеон в свои последние годы был действительно врагом свободы — в том смысле, что он был врагом той самой особой и западной формы свободы, которую мы называем национализмом. Сопротивление испанцев, например, было, безусловно, народным сопротивлением. Оно обладало той своеобразной, запоздалой, почти скрытной силой, с которой народ ведет войну. Завоевателю было довольно легко войти в Испанию, но его главной трудностью было выбраться из нее. Одним из парадоксов истории стало то, что человек, превративший толпу в армию для защиты ее прав против монархов, в конечном итоге был измотан не монархами, а толпами. Столь же несомненно, что на другом конце Европы, в горящей Москве и на Березине, он встретил народную душу, как встретил и народное небо, в качестве своего врага. Но все это не меняет главных линий конфликта, начавшегося еще до того, как всадники в германских мундирах тщетно ждали на дороге в Варенн или потерпели неудачу на илистом склоне у мельницы при Вальми. И в той дуэли, от которой зависело все, чем стала наша Европа с тех пор, великая Россия, доблестная Испания и наш собственный славный остров были лишь подчиненными или секундантами. Та дуэль, от начала до конца и навсегда, была дуэлью между французом и немцем, то есть между гражданином и варваром.

В наши дни нет необходимости защищать Французскую революцию, нет необходимости защищать даже Наполеона, ее дитя и поборника, от критики в стиле Саути и Элисона, которая даже в то время больше напоминала атмосферу Бата и Челтнема, чем Туркуэна и Талаверы. Французскую революцию атаковали, потому что она была демократической, и защищали, потому что она была демократической; и Наполеона боялись не как последнего из железных деспотов, а как первого из железных демократов. То, что Франция намеревалась доказать, она доказала: не то, что простые люди — все ангелы, дипломаты или джентльмены (ибо эти нелепые аристократические иллюзии не были частью якобинской теории), а то, что простые люди могут быть гражданами и солдатами; что простые люди могут сражаться и править. Нет нужды путать этот вопрос с эскападами современного модернизма, которые превратили в бессмыслицу этот гражданский здравый смысл. Некоторые сторонники свободной торговли, казалось, не оставляли человеку страны, за которую можно сражаться; некоторые сторонники свободной любви, казалось, не оставляли человеку дома, которым можно управлять. Но эти вещи не утвердились ни во Франции, ни где-либо еще. Утвердилась не свободная торговля и не свободная любовь, а Свобода; и нигде она не является столь патриотичной или столь домашней, как в стране, из которой она вышла. Бедные люди Франции не стали меньше любить землю оттого, что разделили ее. Даже патриции — патриоты; и если некоторые честные роялисты или аристократы до сих пор говорят, что демократия не может организоваться и не может подчиняться, они тем не менее организованы ею и подчиняются ей, благородно живя или славно умирая за нее на линии от Швейцарии до моря.

Но в пользу Австрии, и еще больше в пользу России, можно было сказать следующее: французский республиканский идеал был неполным, и они обладали, в испорченном, но все же позитивном и часто популярном смысле, тем, что было необходимо для его завершения. Царь не был демократом, но он был гуманистом. Он был христианским пацифистом; в каждом русском есть что-то от толстовства. Не совсем причудливо говорить о Белом царе: для России даже разрушение имеет смертельную мягкость, подобную снегу. Ее идеи часто невинны и даже по-детски наивны, как идея Мира. Фраза «Священный союз» была прекрасной истиной для царя, хотя и кощунственной шуткой для его негодных союзников, Меттерниха и Каслри. Австрия, хотя она недавно опустилась до своего рода предательского заигрывания с язычниками и еретиками Турции и Пруссии, все еще сохраняла нечто от старого католического утешения для души. Священники все еще свидетельствовали о том могучем средневековом институте, который даже его враги признают благородным кошмаром. Все их седые политические беззакония не лишили их этого достоинства. Если они затмевали солнце на небе, они облачали его в сильные цвета рассвета в одеяниях или нимбах; если они давали людям камни вместо хлеба, то камни были украшены добрыми ликами и захватывающими историями. Если правосудие насчитывало на их позорных виселицах сотни невинно убиенных, они все же могли сказать, что для них смерть была более обнадеживающей, чем жизнь для язычника. Если новый дневной свет обнаруживал их гнусные пытки, в темноте сохранялось смутное воспоминание о том, что это были пытки Чистилища, а не обнаженного ада, который парижские и прусские дьяволопоклонники бесстыдно демонстрировали при солнечном свете. Они претендовали на истину, еще не отделенную от человеческой природы; ибо земля — это даже не земля без небес, как пейзаж — не пейзаж без неба. А во вселенной без Бога недостаточно места для человека.

Поэтому можно считать, что конфликт между старым и новым миром должен был произойти в любом случае; хотя бы потому, что старики часто широки, а молодые всегда узки. Церковь усвоила, не в конце, а в начале своих веков, что похороны Бога — это всегда преждевременное погребение. Если горны Бонапарта поднимали живой народ текущего часа, она могла протрубить в ту еще более революционную трубу, которая поднимет всю демократию мертвых. Но если мы признаем, что столкновение между новой Республикой, с одной стороны, и Святой Русью и Священной Римской империей, с другой, было неизбежным, остаются две великие европейские силы, которые в разных позициях и по очень разным мотивам определили окончательную комбинацию. Ни одна из них не имела ни капли католического мистицизма. Ни одна из них не имела ни капли якобинского идеализма. Ни у одной из них, следовательно, не было реальной моральной причины вообще участвовать в войне. Первой была Англия, второй — Пруссия.

Вполне можно утверждать, что Англия в любом случае должна была сражаться, чтобы сохранить свое влияние в портах Северного моря. Столь же справедливо утверждение, что если бы она была так же искренне на стороне Французской революции, как в конце концов оказалась против нее, она могла бы потребовать тех же уступок с другой стороны. Несомненно, что Англия не имела никакой необходимости в общении с оружием и пытками континентальных тираний и что она стояла на распутье. Англия действительно была аристократией, но либеральной; и идеи, растущие в среднем классе, были теми, что уже создали Америку и переделывали Францию. Самые яростные якобинцы, такие как Дантон, были глубоко погружены в либеральную литературу Англии. У народа не было религии, за которую нужно было сражаться, как в России или Вандее. Пастор уже не был священником, а давно стал мелким помещиком. Уже тогда этот единственный большой пробел в нашей стране сделал снобизм единственной религией Южной Англии и превратил богатых людей в мифологию. Эффект можно хорошо подытожить тем благопристойным сокращением, с помощью которого наши сельские жители говорят «постель леди» (Lady's Bedstraw), где раньше говорили «постель Богородицы» (Our Lady's Bedstraw). Мы отбросили сравнительно демократическое прилагательное и сохранили аристократическое существительное. Южная Англия по-прежнему, как ее называли в Средние века, — сад; но это тот вид сада, где растут растения, называемые «лорды и леди».

Мы становились все более островными даже в отношении наших континентальных завоеваний; мы стояли на своем острове, как на корабле на якоре. Мы никогда не думали о Нельсоне в Неаполе, а только вечно при Трафальгаре; и даже это испанское имя мы умудрились произнести неправильно. Но даже если мы рассматриваем первую атаку на Наполеона как национальную необходимость, общая тенденция остается верной. Это лишь превращает историю из трагедии выбора в трагедию случая. И трагедия заключалась в том, что мы во второй раз оказались заодно с немцами.

Но если Англии не за что было сражаться, кроме компромисса, то Пруссии не за что было сражаться, кроме отрицания. Она была и остается в высшем смысле духом, который отрицает. Так же верно, что она сражалась против свободы в лице Наполеона, как и то, что она сражалась против религии в лице Марии Терезии. За что она сражалась, она сама вряд ли смогла бы вам сказать. В лучшем случае — за Пруссию; если за что-то еще — то за тиранию. Она пресмыкалась перед Наполеоном, когда он бил ее, и присоединилась к погоне, только когда более храбрые люди победили его. Она заявляла, что восстанавливает Бурбонов, и пыталась грабить их, пока восстанавливала. Ради собственной выгоды она разрушила бы Реставрацию вместе с Революцией. Одинокая во всей этой агонии народов, она не имела звезды ни одного идеала, чтобы осветить ночь своего нигилизма.

Французская революция обладает качеством, которое чувствуют все люди и которое можно назвать внезапной античностью. Ее классицизм не был совсем уж притворством. Когда она произошла, казалось, что это было тысячи лет назад. Она говорила притчами; в стуке копий и грозном фригийском колпаке. Некоторым казалось, что она проходит как видение; и все же она казалась вечной, как скульптурная группа. Почти думалось о ее самых напряженных фигурах как об обнаженных. Нас всегда шокирует комичность того, что ее дата была настолько недавней, что зонтики были в моде, а цилиндры только начинали входить в обиход. И любопытный факт, придающий своего рода завершенность этому ощущению события как чего-то, произошедшего вне мира, заключается в том, что ее первый великий акт оружия, как и последний, были прежде всего символами; и, если бы не этот визионерский характер, они были в некотором роде тщетны. Она началась со взятия старой и почти пустой тюрьмы под названием Бастилия; и мы всегда думаем об этом как о начале Революции, хотя настоящая Революция пришла лишь некоторое время спустя. И она закончилась, когда Веллингтон и Блюхер встретились в 1815 году; и мы всегда думаем об этом как о конце Наполеона, хотя Наполеон на самом деле пал раньше. И народная образность права, как это обычно бывает в таких вещах: ибо толпа — художник, хотя и не ученый. Бунт 14 июля не особо освободил заключенных внутри Бастилии, но он освободил заключенных снаружи. Наполеон, когда вернулся, был действительно revenant, то есть призраком. Но Ватерлоо было тем более окончательным, что это было призрачное воскрешение и вторая смерть. И в этом втором случае были другие элементы, которые были еще более странно символичны. Та сомнительная и двойная битва при Ватерлоо была подобна двойной личности во сне. Она любопытно соответствовала двойственному уму англичанина. Мы связываем Катр-Бра с вещами романтически английскими до грани сентиментальности, с Байроном и «Черным брауншвейгцем». Мы естественно сочувствуем Веллингтону против Нея. Мы не сочувствуем, и даже тогда мы не сочувствовали, Блюхеру против Наполеона. Германия жаловалась, что мы легкомысленно обошли вниманием присутствие пруссаков в решающем действии. И мы имели на то право. Даже в то время наше чувство было не только ревностью, но в значительной степени стыдом. Веллингтон, самый суровый и даже самый неприятный из тори, без французских симпатий и не имевший достаточно человеческих, записал свое мнение о своих прусских союзниках в выражениях резкого отвращения. Пил, самый чопорный и снобистский тори, когда-либо хваливший «наших доблестных союзников» в холодной официальной речи, не мог сдержаться по поводу поведения людей Блюхера. Наш средний класс поступил правильно, украсив свои гостиные картиной «Встреча Веллингтона и Блюхера». Им следовало бы повесить парную картину, где Пилат и Ирод пожимают друг другу руки. Затем, после той встречи среди пепла Угумона, где они мечтали, что растоптали угли всей демократии, пруссаки поскакали вперед, действуя в своем духе. Вслед за ними поехал тот ироничный аристократ из озлобленной Ирландии, с какими мыслями — мы знаем; и Блюхер, с какими мыслями — нам неважно; и его солдаты вошли в Париж и украли меч Жанны д'Арк.











 













ГЛАВА IV. — Приход янычар

Покойный лорд Солсбери, печальный и ироничный человек, сделал много публичных и серьезных замечаний, которые оказались ложными и опасными, и много частных и легкомысленных замечаний, которые были ценны и должны были бы стать бессмертными. Он убил жесткую и ложную психологию «социальной реформы» с ее предположением, что количество пабов делает людей пьяными, сказав, что в Хэтфилде много спален, но они никогда не делали его сонным. Из-за этого можно простить ему разговоры о «живущих и умирающих нациях»: хотя именно от таких высказываний живущие нации умирают. В том же духе он включил нацию Ирландии в «кельтскую окраину» на западе Англии. Кажется достаточным заметить, что окраина значительно шире, чем сама одежда. Но страшная сатира времени вполне отомстила за ирландскую нацию, во многом с помощью другого фрагмента британского одеяния, который он почти презрительно отбросил в Северном море. Его имя — Гельголанд; и он отдал его немцам.

Последующая история двух островов по обе стороны Англии была достаточно ироничной. Если бы лорд Солсбери предвидел точно, что случится с Гельголандом, как и с Ирландией, он, возможно, не нашел бы сна в Хэтфилде ни в одной спальне, ни в сотне. На восточном острове он укреплял крепость, которая однажды будет призвана уничтожить нас. На западном острове он ослаблял крепость, которая однажды будет призвана спасти нас. В тот день его доверенный союзник, Вильгельм Гогенцоллерн, должен был обстреливать наши корабли и лодки из Гельголандской бухты; и в тот день его старый и некогда заключенный в тюрьму враг, Джон Редмонд, должен был подняться в час английской опасности и быть поблагодаренным громом за свободное предложение ирландского меча. Все, что Роберт Сесил считал бесполезным, стало нашей потерей, а все, что он считал слабым, — нашей опорой. Среди тех из его политического класса или веры, кто принял и приветствовал союз ирландского лидера, были те, кто знал реальные прошлые отношения между Англией и Ирландией, и те, кто впервые почувствовал их в тот час. Все знали, что Англия больше не может быть просто госпожой; многие знали, что она теперь в некотором смысле просительница. Некоторые знали, что она заслуживает быть просительницей. Это были те, кто немного знал о вещи, называемой историей; и если они вообще думали о таких мертвых лозунгах, как «кельтская окраина» для описания Ирландии, то лишь для того, чтобы усомниться, достойны ли мы целовать край ее одежды. Если еще есть англичанин, который считает такой язык экстравагантным, эта глава написана, чтобы просветить его.

В последних двух главах я обрисовал в общих чертах путь, которым Англия, отчасти из-за исторической случайности, но отчасти также из-за ложной философии, была втянута в орбиту Германии, центр круга которой уже находился в Берлине. Мне не нужно здесь подробно перечислять причины. Лютер вряд ли был ересиархом для Англии, хотя и был увлечением Генриха VIII. Но негативный германизм Реформации, ее тяга к северу, ее карантин против латинской культуры были в некотором смысле началом дела. Это хорошо представлено двумя фактами: варварским отказом от нового астрономического календаря только потому, что он был изобретен Папой, и странным решением произносить латынь так, как будто это что-то другое, делая ее не мертвым языком, а новым. Позже роль, которую сыграли отдельные королевские особы, сложна и случайна; «яростный немец» пришел и ушел; гораздо менее интересные немцы пришли и остались. Их влияние было негативным, но не пренебрежимым; они удержали Англию от того потока европейской жизни, в который ее могли бы увлечь галлофилы Стюарты. Только один из Ганноверов был активно немецким; настолько немецким, что он действительно гордился именем бритта и писал его неправильно. Кстати, он потерял Америку. Примечательно, что все те выдающиеся среди настоящих бриттов, которые писали его правильно, уважали и готовы были вести переговоры с Американской революцией, какими бы джингоистами или легитимистами они ни были; романтический консерватор Берк, пожирающий землю империалист Чатем, даже, в действительности, обычный тори Норт. Несговорчивость была в курфюрсте Ганноверском больше, чем в короле Англии; в узком и мелочном немецком принце, которому было скучно от Шекспира и которого примерно вдохновлял Гендель. Что действительно скрепило неудачное партнерство Англии и Германии, так это первый и второй союзы с Пруссией; первый, в котором мы помешали разрушению закаляющейся традиции Фридриха Великого Семилетней войной; второй, в котором мы помешали ее разрушению Французской революцией и Наполеоном. В первом мы помогли Пруссии сбежать, как молодому разбойнику; во втором мы помогли разбойнику судить как респектабельному магистрату. Помогши его беззаконию, мы защитили его легитимность. Мы помогли вернуть принцу Бурбону его корону, хотя наши союзники пруссаки (в своей веселой манере) пытались выковырять из нее несколько драгоценных камней, прежде чем он ее получил. На протяжении всего того периода, столь важного в истории, надо сказать, что на нас можно было рассчитывать в поддержке нереформированных законов и правления нежелающих подчиняться подданных. Есть, так сказать, уродливое эхо даже в имени Нельсона в имени Неаполя. Но что бы ни говорилось о причине, работа, которую мы проделали в ней, со сталью и золотом, была настолько умелой и напряженной, что англичанин все еще может гордиться ею. Мы никогда не выполняли большей задачи, чем та, в которой мы, в некотором смысле, спасли Германию, если не считать той, в которой сто лет спустя мы теперь, в некотором смысле, должны уничтожить ее. История для большинства тех, кто ее специально не изучал, имеет тенденцию быть фасадом выцветшей живописности: более или менее монохромным фоном для драмы их собственного дня. Им вполне может показаться, что не имеет значения, были ли мы на одной стороне или на другой в борьбе, в которой все фигуры устарели; Бонапарт и Блюхер — оба в старых треуголках; французские короли и французские цареубийцы — оба не только мертвые люди, но и мертвые иностранцы; все это гобелен, такой же декоративный и произвольный, как Война Алой и Белой розы. Это было не так: мы сражались за что-то реальное, когда сражались за старый мир против нового. Если мы хотим болезненно и точно узнать, что это было, мы должны открыть старую, запечатанную и очень страшную дверь на сцену, которая называлась Ирландией, но которая тогда вполне могла бы называться адом.

Выбрав свою сторону и начав войну против нового мира, мы вскоре поняли, что влечет за собой такое духовное детоубийство; и были обречены на своего рода Избиение младенцев. В Ирландии молодой мир был представлен молодыми людьми, которые разделяли демократическую мечту Континента и были полны решимости сорвать заговор Питта, который использовал огромную машину коррупции на полную мощность, чтобы поглотить Ирландию в антиякобинскую схему Англии. Присутствовало каждое совпадение, которое могло заставить британских правителей почувствовать, что они просто аббаты беззакония. Жесткая и самосознательная фигура Питта осталась стоять неуместно с кошельком в руке; в то время как его более мужественные соперники тянулись к мечу, единственному возможному средству для людей, которых нельзя купить и которые отказываются быть проданными. Вспыхнуло восстание, которое было подавлено; и правительство, которое его подавило, было в десять раз более беззаконным, чем само восстание. Судьба на этот раз, казалось, выбрала ситуацию в простых черных и белых тонах, как аллегорию; трагедию ужасающих банальностей. Герои были действительно героями; а злодеи были не чем иным, как злодеями. Обычная путаница жизни, в которой хорошие люди совершают зло по ошибке, а плохие люди делают добро случайно, казалась приостановленной для нас, как для суда. Мы должны были делать вещи, которые были не только подлыми, но и ощущались подлыми. Мы должны были уничтожить людей, которые были не только благородными, но и выглядели благородными. Это были люди, подобные Вулфу Тону, государственному деятелю в великом стиле, которому не дали основать государство; и Роберту Эммету, влюбленному в свою землю и в женщину, в самом облике которого люди видели что-то от орлиной грации молодого Наполеона. Но он был удачливее молодого Наполеона; ибо он остался молодым. Он был повешен; не раньше, чем произнес одну из тех фраз, которые являются петлями истории. Он сделал эпитафию из отказа от эпитафии: и жестом повесил свою гробницу на небесах, как гроб Магомета. Против таких ирландцев мы могли выставить только Каслри; одного из немногих людей в человеческих записях, которые, кажется, стали знаменитыми только для того, чтобы быть печально известными. Он продал свою страну, он угнетал нашу; в остальном он смешивал свои метафоры и оседлал две отдельные и разумные нации ужасной смешанной метафорой, называемой Союзом. Здесь нет возможного балансирования симпатий, как это может быть между Брутом и Цезарем или между Кромвелем и Карлом I: просто никто не предполагает, что Эммет выступал ради мирской выгоды или что Каслри выступал ради чего-то другого. Даже случайные сходства между двумя сторонами только служили для того, чтобы обострить контраст и полное превосходство националистов. Так, Каслри и лорд Эдвард Фицджеральд были оба аристократами. Но Каслри был коррумпированным джентльменом при дворе, Фицджеральд — великодушным джентльменом на земле; некоторая часть крови которого, вместе с некоторой частью его духа, перешла к тому великому джентльмену, который — посреди рвотного аморализма нашей современной политики — вернул эту землю ирландскому крестьянству. Так, опять же, все такие аристократы восемнадцатого века (как аристократы почти везде) стояли в стороне от народного мистицизма и святынь бедных; они были теоретически протестантами, но практически язычниками. Но Тон был типом язычника, который отказывается преследовать, как Галлион: Питт был типом язычника, который соглашается преследовать; и его место с Пилатом. Он был нетерпимым индифферентистом; готовым дать права папистам, но еще более готовым устроить им резню. Так, еще раз, два язычника, Тон и Каслри, нашли языческий конец в самоубийстве. Но обстоятельства были таковы, что любой человек, любой партии, чувствовал, что Тон умер как Катон, а Каслри умер как Иуда.

Марш политики Питта продолжался; и пропасть между светом и тьмой углублялась. Порядок был восстановлен; и где бы ни распространялся порядок, там распространялась анархия, более ужасная, чем та, на которую когда-либо смотрело солнце. Пытки вышли из склепов Инквизиции и пошли при солнечном свете по улицам и полям. Деревенский викарий был убит невообразимыми ударами, а его труп подожжен с пугающими шутками о жареном священнике. Изнасилование стало способом управления. Насилие над девственницами стало постоянным приказом полиции. Отмеченная все тем же ужасным символизмом, работа английского правительства и английских поселенцев, казалось, сводилась к животным зверствам против жен и дочерей расы, отличающейся редкой и отстраненной чистотой, и религии, которая делает невинность Матерью Божьей. В своих телесных аспектах это стало похоже на войну дьяволов против ангелов; как будто Англия не могла произвести ничего, кроме палачей, а Ирландия ничего, кроме мучеников. Такова была часть цены, уплаченной ирландским телом и английской душой за привилегию латать пруссака после удара саблей при Йене.

Но Германия присутствовала не только в духе: Германия присутствовала во плоти. Не желая преуменьшать подвиги англичан или оранжистов, я могу с уверенностью сказать, что лучшие штрихи были добавлены солдатами, обученными в традиции, унаследованной от ужасов Тридцатилетней войны и того, что старая баллада называла «жестокими войнами Высокой Германии». Один ирландец, которого я знаю, чей брат — солдат и у которого есть родственники на многих выдающихся постах британской армии, сказал мне, что в его детстве легенда (или, скорее, правда) 98-го года была настолько пугающе жива, что его собственная мать не позволила бы произнести слово «солдат» в своем доме. Где бы мы ни находили традицию живой, мы обнаруживаем, что ненавистный солдат означает прежде всего немецкого солдата. Когда ирландцы говорят, как некоторые из них говорят, что немецкий наемник был хуже оранжистов, они говорят столько, сколько может произнести человеческий рот. Больше этого нет ничего, кроме проклятия Божьего, которое будет произнесено на неизвестном языке.

Практика использования немецких солдат и даже целых немецких полков в составе британской армии пришла с нашими немецкими принцами и вновь появилась по многим важным поводам в нашей истории восемнадцатого века. Они, вероятно, были среди тех, кто торжествующе расположился лагерем на Друмосси-Мур, а также (что является более приятной мыслью) среди тех, кто с большой скоростью бежал при Престонпансе. Когда этот очень типичный немец, Георг III, узкий, серьезный, с ограниченной культурой и грубый в самой своей домашности, поссорился со всем, что было энергичным, не только в демократии Америки, но и в аристократии Англии, немецкие войска были очень пригодны, чтобы быть его послами за Атлантикой. Со своими хорошо обученными формированиями они следовали за Бергойном в том лесном марше, который провалился при Саратоге; и со своими деревянными лицами наблюдали за нашим падением. Их присутствие давно имело свой эффект разными способами. Любопытно, что их милитаризм помог Англии быть менее военной; и особенно быть более торговой. Стало чувствоваться, слабо, конечно, и никогда сознательно, что сражения — это то, что должны делать иностранцы. Это смутно повысило престиж немцев как военного народа в ущерб французам, которых в интересах нашего тщеславия было недооценивать. Простое смешение их мундиров с нашими создало фон пышности, на котором казалось все более естественным, что английские и немецкие властители должны приветствовать друг друга как кузены и, в некотором смысле, жить в странах друг друга. Так, в 1908 году германский император уже рассматривался как некая угроза английскими политиками и как не что иное, как сумасшедший английским народом. Тем не менее, не казалось ни отвратительным, ни опасным, что Эдуард VII иногда появлялся в прусском мундире. Эдуард VII сам был другом Франции и работал на Французский союз. Тем не менее, его появление в красных брюках французского солдата показалось бы многим людям смешным; таким же смешным, как если бы он оделся китайцем.

Но немецкие наемники или союзники имели другой характер, который (благодаря тому же самому стечению злых обстоятельств, которое мы прослеживаем в этой книге) поощрял все худшее в английском консерватизме и неравенстве, в то же время препятствуя всему лучшему в нем. Это правда, что идеальный англичанин был слишком похож на сквайра; но справедливо добавить, что идеальный сквайр был хорошим сквайром. Лучший сквайр, которого я знаю в художественной литературе, — это герцог Тесей в «Сне в летнюю ночь», который добр к своим людям и гордится своими собаками; и был бы идеальным человеком, если бы не был немного склонен быть добрым к обоим одинаково. Но такая естественная и даже языческая доброта согласуется с теплыми влажными лесами и уютными облаками Южной Англии; ей никогда не было места среди суровых и бережливых сквайров на равнинах Восточной Пруссии, земли Восточного ветра. Они были раздражительны, а также горды, и все, что они создавали, но особенно их армия, было сделано связным благодаря чистой жестокости. Дисциплина была достаточно жестокой во всех армиях восемнадцатого века, созданных задолго после упадка любой веры или надежды, которые могли бы удержать людей вместе. Но государство, которое было первым в Германии, было первым в свирепости. Фридрих Великий должен был запретить своим английским поклонникам следовать за его полками во время кампании, чтобы они не обнаружили, что самый просвещенный из королей только исключил пытки из закона, чтобы навязать их без закона. Это влияние, как мы видели, оставило на Ирландии страшный след, который никогда не будет стерт. Английское правление в Ирландии было плохим и раньше; но в расширяющемся свете революционного века я сомневаюсь, могло ли оно оставаться таким же плохим, если бы мы не приняли сторону, которая заставила нас льстить варварской тирании в Европе. Мы вряд ли увидели бы такой кошмар, как англизация Ирландии, если бы мы уже не видели германизацию Англии. Но даже в Англии это не обошлось без последствий; и одним из его последствий было пробуждение человека, который, возможно, является лучшим английским свидетелем влияния на Англию того времени союза с Германией. С этим человеком я разберусь в следующей главе.











 













ГЛАВА V. — Потерянная Англия

Говорить правду об Ирландии не очень приятно для патриотичного англичанина; но это очень патриотично. Это правда и ничего, кроме правды, которой я лишь коснулся в последней главе. Несколько раз, и особенно в начале этой войны, мы едва избежали краха, потому что пренебрегали этой правдой и настаивали на том, чтобы рассматривать наши преступления 98-го года и после как очень далекие; в то время как в ирландских чувствах и на самом деле они очень близки. Раскаяние такого отдаленного рода совсем не подходит к случаю и не поможет. Может быть, хорошо забывать и прощать; но это слишком легкий трюк — забыть и быть прощенным.

Правда об Ирландии просто такова: отношения между Англией и Ирландией — это отношения между двумя людьми, которые должны путешествовать вместе, один из которых пытался зарезать другого на последней остановке или отравить другого в последней гостинице. Разговор может быть вежливым, но он будет временами вынужденным. Тема покушения на убийство, его примеры в истории и художественной литературе могут тактично избегаться в беседах; но она будет временами присутствовать в мыслях. Молчание, не лишенное напряжения, будет наступать время от времени. Частично убитый человек может даже счесть нападение маловероятным для повторения; но, возможно, слишком много просить, чтобы он нашел невозможным это представить. И даже если, дай Бог, доминирующий партнер действительно сожалеет о своей прежней манере доминировать и доказывает это каким-то недвусмысленным образом — например, спасая другого от грабителей с большим личным риском — жертва все равно может быть не в состоянии подавить абстрактное психологическое удивление о том, когда его спутник впервые начал чувствовать себя так. Теперь это ни в коем случае не преувеличенная притча о положении Англии по отношению к Ирландии, не только в 98-м году, но и далеко назад от предательства, которое нарушило Лимерикский договор, и далеко вперед через Великий голод и после. Поведение англичан по отношению к ирландцам после восстания было просто поведением одного человека, который ловит и связывает другого, а затем спокойно режет его ножом. Поведение во время голода было просто поведением первого человека, если он развлекал последние моменты второго человека, замечая в болтливой манере о весьма обнадеживающих шансах его истечения кровью. Британский премьер-министр публично отказался остановить голод с помощью английских кораблей. Британский премьер-министр положительно распространял голод, заставляя полуголодное население Ирландии платить за голодающих. Общий вердикт присяжных коронера по поводу какого-то истощенного несчастного был «Умышленное убийство лордом Джоном Расселом»: и этот вердикт был не только вердиктом ирландского общественного мнения, но и вердиктом истории. Но были те, кто занимал влиятельные позиции в Англии, кто не довольствовался публичным одобрением акта, а публично провозглашал мотив. The Times, которая тогда имела национальный авторитет и респектабельность, придававшую ее словам вес, неизвестный в современной журналистике, открыто ликовала в ожидании Золотого века, когда ирландец, коренной житель Ирландии, будет «так же редок на берегах Лиффи, как краснокожий на берегах Манхэттена». Кажется достаточно безумным, что такая вещь могла быть сказана одним европейцем о другом, или даже о краснокожем индейце, если бы краснокожие индейцы занимали что-то вроде места ирландцев тогда и после; если бы был краснокожий лорд-главный судья и краснокожий главнокомандующий, если бы краснокожая партия в Конгрессе, содержащая первоклассных ораторов и модных романистов, могла менять президентов; если бы половина лучших войск страны была обучена томагавку, а половина лучшей журналистики столицы написана картинным письмом, если позже, по общему согласию, вождь, известный как Сосна в Сумерках, был лучшим живым поэтом, или вождь Тонкий Рыжий Лис — самым способным живым драматургом. Если бы это было реализовано, английский критик, вероятно, не сказал бы ничего презрительного о краснокожих; или, конечно, пожалел бы, что сказал это. Но это необычное признание действительно отмечает то, что было самым своеобразным в положении. Это не был обычный случай плохого управления. Дело не только в том, что институты, которые мы создали, были незащитимыми; хотя любопытной чертой их является то, что они были буквально незащитимыми; от медных монет Вуда до Ирландской церковной организации. Не может быть большего оправдания методу, использованному Питтом, чем методу, использованному Пиготтом. Но это отличается далее от обычного плохого управления в жизненно важном вопросе его объекта. Принуждение было наложено не для того, чтобы люди могли жить спокойно, а для того, чтобы люди могли умереть спокойно. А потом мы сидим в совиной невинности нашего греха и спорим, могут ли ирландцы мыслимо преуспеть в спасении Ирландии. Мы, на самом деле, даже не потерпели неудачу в спасении Ирландии. Мы просто потерпели неудачу в ее уничтожении.

Невозможно отменить это суждение или убрать из него хотя бы один пункт. Есть ли тогда хоть что-то, что можно сказать в пользу англичан в этом деле? Есть: хотя англичане никогда ни при каких обстоятельствах этого не говорят. И ирландцы этого не говорят; хотя это в некотором смысле слабость, а также защита. Можно подумать, что у ирландцев есть основания говорить все, что можно сказать против английского правящего класса, но они не сказали, на самом деле они едва ли обнаружили, один совершенно простой факт — что он правит Англией. Они правы, требуя, чтобы ирландцы имели право голоса в ирландском правительстве, но они совершенно неправы, полагая, что англичане имеют какое-то особое право голоса в английском правительстве. И я серьезно верю, что не обманут никаким национальным предубеждением, когда говорю, что обычный англичанин был бы совершенно неспособен на жестокости, которые совершались от его имени. Но, самое главное, исторический факт заключается в том, что была другая Англия, Англия, состоящая из простых англичан, которая не только, безусловно, сделала бы лучше, но и действительно предприняла некоторые значительные попытки сделать лучше. Если кто-то просит доказательств, ответ заключается в том, что доказательства были уничтожены или, по крайней мере, преднамеренно бойкотированы: но их можно найти в немодных уголках литературы; и, когда они найдены, они окончательны. Если кто-то просит о великих людях такой потенциальной демократической Англии, ответ заключается в том, что великие люди помечены как маленькие люди или вообще не помечены; были успешно принижены по мере того, как эмансипация, о которой они мечтали, уменьшалась. Величайший из них сейчас немногим больше, чем имя; его критикуют, чтобы недооценить и не понять; но он представлял все это альтернативное и более либеральное английство; и был чрезвычайно популярен, потому что представлял его. Принимая его как тип этого, мы можем рассказать наиболее кратко всю эту забытую историю. И даже когда я начинаю ее рассказывать, я обнаруживаю себя в присутствии того вездесущего зла, которое является предметом этой книги. Это факт, и я думаю, что это не совпадение, что, стоя на мгновение там, где стоял этот англичанин, я снова обнаруживаю себя перед немецким солдатом.

Сын мелкого фермера из Суррея, респектабельный тори и прихожанин, осмелился выступить против определенных чрезвычайных жестокостей, совершаемых над англичанами, чьи руки были связаны, кнутами немецких начальников; которые тогда парадировали по английским полям в своих жестких иностранных мундирах и своей кровавой иностранной дисциплине. В странах, из которых они пришли, конечно, такие мучения были единственным монотонным средством загнать людей на гибель в мертвых династических распрях севера; но для бедного Уилла Коббета, на его провинциальном острове, знавшего мало, кроме низких холмов и живых изгородей вокруг маленькой церкви, где он сейчас похоронен, инцидент казался странным — нет, неприятным. Он знал, конечно, что тогда в британской армии тоже было порка; но немецкий стандарт был общеизвестно суров в таких вещах и был чем-то вроде приобретенного вкуса. В дополнение к чему у него были всякие старые бабушкины предрассудки о том, что англичан наказывают англичане, и представления такого рода. Он протестовал не только в речи, но и в печати. Вскоре его заставили узнать об опасностях вмешательства в высокую политику высокомерных немецких милитаристов. Тонкие чувства иностранных наемников были успокоены тем, что Коббет был брошен в Ньюгейт на два года и разорен штрафом в 1000 фунтов стерлингов. Этот маленький инцидент — маленькая прозрачная картина Священного союза; того, что на самом деле означала страна, некогда наполовину либерализованная, взявшаяся за дело иностранных королей. Это, а не «Встреча Веллингтона и Блюхера», должно быть выгравировано как великая сцена войны. Из этого невоздержанные фении должны извлечь урок, что тевтонские наемники не ограничивались исключительно пытками ирландцев. Они были одинаково готовы пытать англичан: ибо наемники в основном беспристрастны. На взгляд Коббета, мы страдали от союзников точно так же, как страдали бы от захватчиков. Бони был пугалом; но немец был кошмаром, вещью, фактически сидящей на нас. В Ирландии Союз означал крах всего ирландского, от веры Святого Патрика до простого зеленого цвета. Но в Англии также это означало крах всего английского, от Закона о Habeas Corpus до Коббета.

После этого дела с поркой он владел пером как бичом, пока не умер. Этот ужасный памфлетист был одним из тех людей, которые существуют, чтобы доказать различие между биографией и жизнью. Из его биографий вы узнаете, что он был радикалом, который когда-то был тори. Из его жизни, если бы она была, вы бы узнали, что он всегда был радикалом, потому что всегда был тори. Мало кто менялся меньше; именно вокруг него политики, подобные Питту, рубили и менялись, как факиры, танцующие вокруг священной скалы. Его секрет похоронен вместе с ним; он в том, что он действительно заботился об английском народе. Он был консерватором, потому что заботился об их прошлом, и либералом, потому что заботился об их будущем. Но он был гораздо больше этого. У него было две формы моральной мужественности, очень редкие в наше время: он был готов выкорчевать древние успехи, и он был готов бросить вызов надвигающейся гибели. Берк сказал, что мало сторонников тирании, которая ушла: он мог бы добавить, что еще меньше критиков тирании, которая осталась. Берк, конечно, не был одним из них. В то время как он доводил себя до безумия против Французской революции, которая лишь очень случайно уничтожила собственность богатых, он никогда не критиковал (отдавая ему должное, возможно, никогда не видел) Английскую революцию, которая началась с разграбления монастырей и закончилась огораживанием общинных земель; революцию, которая решительно и систематически уничтожала собственность бедных. Риторически помещая англичанина в замок, политически он не позволял ему быть на общей земле. Коббет, гораздо более исторический мыслитель, видел начало капитализма в тюдоровском грабеже и оплакивал его; он видел триумф капитализма в промышленных городах и бросал ему вызов. Парадокс, который он поддерживал, на самом деле сводился к утверждению, что Вестминстерское аббатство более национально, чем Уэлбекское аббатство. Тот же парадокс привел бы его к утверждению, что у жителя Уорикшира больше причин гордиться Стратфордом-на-Эйвоне, чем Бирмингемом. Он не больше думал бы искать Англию в Бирмингеме, чем искать Ирландию в Белфасте.

Престиж превосходного литературного стиля Коббета пережил преследование его столь же превосходных мнений. Но этот стиль также недооценен из-за потери реальной английской традиции. Более осторожные школы упустили тот факт, что сам гений английского языка стремится не только к силе, но особенно к насилию. Англичанин передовых статей спокоен, умерен и сдержан; но ведь англичанин передовых статей — пруссак. Сами английские согласные полны Коббета. Доктор Джонсон был нашим великим литератором, когда сказал «воняет» (stinks), а не когда сказал «гниение» (putrefaction). Возьмите какую-нибудь обычную фразу, вроде «льет как из ведра» (raining cats and dogs), и заметьте не только экстравагантность образности (хотя это очень по-шекспировски), но и зазубренную энергию в самом написании. Скажите «chats» и «chiens», и это не то же самое. Возможно, старый национальный гений пережил городское порабощение наиболее живо в наших комических песнях, которыми восхищаются все путешественники и люди континентальной культуры, как мистер Джордж Мур, так и мистер Беллок. Одна (к которой я очень привязан) имела припев —

«О ветер с Юга, Вдуй грязь в рот Джейн, Джейн, Джейн».




Заметьте, опять же, не только потрясающее видение цепляющихся почв, уносимых в небо торнадо, но и соответствие самих звуков. Скажите «bone» и «bouche» вместо грязи и рта, и это не то же самое. Коббет был ветром с Юга; и если он иногда, казалось, затыкал рты своим врагам грязью, это была настоящая почва Южной Англии.

И так как его кажущийся безумным язык очень литературен, так и его кажущийся безумным смысл очень историчен. Современные люди не понимают его, потому что не понимают разницы между преувеличением истины и преувеличением лжи. Он преувеличивал, но то, что знал, а не то, чего не знал. Он кажется парадоксальным только потому, что отстаивал традицию против моды. Парадокс — это фантастическая вещь, сказанная однажды: мода — это более фантастическая вещь, сказанная достаточное количество раз. Я мог бы привести бесчисленные примеры в случае Коббета, но я приведу только один. Любой, кто оказывается прямо на центральном пути ярости Коббета, иногда испытывает что-то вроде физического шока. Никто, кто читал «Историю Реформации», никогда не забудет отрывок (я забыл точные слова), в котором он говорит, что одна мысль о таком человеке, как Кранмер, заставляет мозг кружиться и на мгновение усомниться в благости Бога; но что мир и вера возвращаются в душу, когда мы вспоминаем, что он был сожжен заживо. Теперь это экстравагантно. Это захватывает дух; и так и было задумано. Но что я хочу отметить, так это то, что гораздо более экстравагантный взгляд на Кранмера был во времена Коббета принятым взглядом на Кранмера; не как мгновенный образ, а как неподвижный исторический памятник. Тысячи пасторов и писак послушно записывали Кранмера в число святых и мучеников; и есть много респектабельных людей, которые сделали бы это до сих пор. Это не преувеличенная истина, а установленная ложь. Кранмер не был такой чудовищностью низости, как подразумевает Коббет; но он был низок. Но нет вопроса о том, что он был менее святым, чем верили пастораты; он вообще не был святым; и не очень привлекательным даже как грешник. Он был не более мучеником от того, что был сожжен, чем Криппен от того, что был повешен.

Коббет потерпел поражение, потому что потерпел поражение английский народ. После бунтов, сопровождавшихся разрушением станков, люди как люди были побеждены: машины как машины победили их. Питерлоо было таким же поражением англичан, каким Ватерлоо было поражением французов. Ирландия не получила гомруля, потому что его не получила Англия. Коббет не стал бы насильственно присоединять Ирландию, и уж тем более — труп Ирландии. Но до своего поражения Коббет имел огромное число последователей; его «Регистр» был тем, чем впоследствии стали романы Диккенса с продолжением. Диккенс, кстати, унаследовал тот же инстинкт к резкой манере письма и, вероятно, получал больше удовольствия от написания слов «газ и гетры», чем от любых других двух слов в своих произведениях. Но Диккенс был более ограниченным, чем Коббет, не по своей вине, а потому, что в последовавшую эпоху торжества Скруджей и Грэдграйндов связь с нашим христианским прошлым была утрачена, за исключением разве что Рождества, которое Диккенс спас романтически и буквально чудом. Коббет был йоменом, то есть свободным человеком, возделывающим небольшой участок земли. Ко времени Диккенса йомены казались такими же архаичными, как лучники. Коббет был средневековым человеком; то есть почти во всех отношениях он был полной противоположностью тому, что это слово означает сегодня. Он был таким же эгалитаристом, как святой Франциск, и таким же независимым, как Робин Гуд. Подобно другому йомену из баллады, он держал в руках могучий лук; то, что некоторые из его врагов назвали бы «длинным луком». Но хотя он иногда и перегибал палку истины, он никогда не стрелял мимо нее, как Фруд. Его описание того XVI века, в котором закончилась средневековая цивилизация, не более и не менее живописно, чем описание Фруда: разница лишь в скучных деталях истины. Тот кризис не был порождением сильной монархии Тюдоров, ибо монархия почти сразу погибла; это было основание сильного класса, владеющего всем капиталом и землей, ибо он владеет ими по сей день. Коббет не пожелал бы ничего лучшего, чем натянуть свой средневековый лук с кличем «Святой Георгий за веселую Англию», ибо, хотя он и указывал на другую, более уродливую сторону медали Ватерлоо, он был патриотом; и его предчувствия были направлены скорее против Блюхера, чем против Веллингтона. Но если мы примем этот старый боевой клич как его последнее слово (а он бы его принял), мы должны заметить, как каждый термин в нем указывает прочь от того, что современные плутократы называют прогрессом или империей. Он включает в себя призывание святых — самую популярную и самую запретную форму средневековья. Современный империалист думает о святом Георгии в Англии не больше, чем о святом Иоанне в Сент-Джонс-Вуд. Это национализм в самом узком смысле; и никто не знает красоты и простоты Средневековья, кто не видел, как крест святого Георгия отделяется, как это было при Креси или Флоддене, и не замечал, насколько это более прекрасный флаг, чем «Юнион Джек». А слово «веселая» свидетельствует об Англии, славившейся своей музыкой и танцами до прихода пуритан, последние следы которых были вытравлены социальной дисциплиной, совершенно не свойственной англичанам. Не два года, а десять десятилетий Коббет провел в тюрьме; а его враг, «эффективный» иностранец, разгуливал на солнечном свету, величественный и служащий образцом для людей. Не думаю, чтобы даже пруссаки когда-либо хвастались «Веселой Пруссией».











 













ГЛАВА VI. — Гамлет и датчане

В единственном классическом и совершенном литературном произведении, когда-либо вышедшем из Германии — я имею в виду не «Фауста», а сказки братьев Гримм, — есть великолепная история о мальчике, который прошел через множество испытаний, так и не научившись содрогаться. Помню, в одной из них он сидел у камина, и пара живых ног упала из дымохода и сама заходила по комнате. Впоследствии упало и остальное, и все соединилось; но это было почти антикульминацией. Это очень мило и полно лучшей немецкой домашности. Это правдиво показывает, какие дикие приключения может найти путешественник, оставаясь дома. Но это также иллюстрирует, как то огромное немецкое влияние на Англию, которое является предметом этих эссе, началось с хорошего и постепенно превратилось в плохое. Оно началось как литературное влияние, в жутких сказках Гофмана, в повести «Синтрам» и так далее; в переосмыслении темного фона леса за нашими европейскими городами. Та старая немецкая тьма была неизмеримо живее, чем новый немецкий свет. Дьяволы Германии были гораздо лучше ангелов. Взгляните на тевтонские картины «Трех охотников» и заметьте, что, хотя злой охотник эффективен по-своему, добрый охотник слаб во всех отношениях, некая бесполая женщина с лицом, похожим на чайную ложку. Но в этих первых лесных сказках, в этих домашних ужасах, есть нечто большее. На ранних стадиях они обладают именно этой солью спасения: мальчик не содрогается. Они созданы страшными, чтобы он мог быть бесстрашным, а не чтобы он боялся. Пока соблюдается этот предел, варварская страна грез прилична; и хотя такие личности, как Кольридж и Де Квинси, смешивали ее с худшими вещами (такими как опиум), в целом они сохраняли этот романтический рудимент. Но единственный недостаток леса в том, что в нем можно заблудиться. И единственная опасность не в том, что мы можем встретить дьяволов, а в том, что мы можем начать им поклоняться. Другими словами, опасность всегда ассоциируется с лесами по инстинкту фольклора; это очарование, или неизменная потеря себя в каком-то неестественном плену или духовном рабстве. И в эволюции германизма, от Гофмана до Гауптмана, мы действительно видим эту растущую тенденцию воспринимать ужас всерьез, что является дьявольщиной. Немец начинает испытывать жуткую абстрактную симпатию к силе и страху, которые он описывает, в отличие от их объективной стороны. Немец больше не сочувствует мальчику против гоблина, а скорее гоблину против мальчика. С этим, как всегда бывает с идолопоклонством, идет дегуманизированная серьезность; люди леса уже строят на горе пустой трон Сверхчеловека. И вот именно в этот момент я, как и большинство людей, любящих истину так же, как и сказки, начинаю терять интерес. Я обеими руками за то, чтобы «отправиться в мир искать свое счастье», но я не хочу его находить — а найти его — значит быть навеки прикованным среди застывших фигур Зигес-аллее. Я не хочу быть идолопоклонником, и еще меньше — идолом. Я обеими руками за то, чтобы отправиться в сказочную страну, но я также обеими руками за то, чтобы вернуться. То есть я буду восхищаться, но не позволю себя магнетизировать ни мистицизмом, ни милитаризмом. Я обеими руками за немецкую фантазию, но я буду сопротивляться немецкой серьезности до самой смерти. Я обеими руками за сказки братьев Гримм; но если существует такая вещь, как закон Гримма, я бы нарушил его, если бы знал, что это такое. Мне нравится, когда ноги пруссака (в их прекрасных сапогах) падают из дымохода и ходят по моей комнате. Но когда он достает голову и начинает говорить, мне становится немного скучно. Немцы не могут быть по-настоящему глубокими, потому что не соглашаются быть поверхностными. Они околдованы искусством, смотрят на него и не могут увидеть, что за ним. Они не хотят верить, что искусство — вещь легкая и тонкая, перышко, пусть даже с ангельского крыла. Только тина на дне пруда; небо — на поверхности. Мы видим это в том самом типичном процессе — германизации Шекспира. Я не жалуюсь на то, что немцы забывают, что Шекспир был англичанином. Я жалуюсь на то, что они забывают, что Шекспир был человеком; что у него было настроение, что он совершал ошибки и, прежде всего, что он знал, что его искусство — это искусство, а не атрибут божества. Вот в чем проблема с немцами; они не могут «отзвонить по фантазии»; их колокольный звон лишен жизнерадостности. Фраза Гамлета о том, чтобы «держать зеркало перед природой», всегда цитируется такими серьезными критиками как означающая, что искусство — ничто, если оно не реалистично. Но на самом деле она означает (или, по крайней мере, ее автор действительно так думал), что искусство — ничто, если оно не искусственно. Реалисты, как и другие варвары, действительно верят зеркалу; и поэтому разбивают его. Также они опускают фразу «как бы», которую нужно читать в каждом замечании Шекспира, и особенно в каждом замечании Гамлета. То, что я имею в виду под верой в зеркало и его разбиванием, можно записать на одном примере, который я помню; в котором реалистический критик цитировал немецкие авторитеты, чтобы доказать, что у Гамлета была специфическая психопатологическая аномалия, которая, по общему признанию, нигде не упоминается в пьесе. Критик был околдован; он думал о Гамлете как о реальном человеке с фоном глубиной в три измерения — чего не существует в зеркале. «Лучшие из этого рода — лишь тени». Ни один немецкий комментатор никогда не делал адекватной заметки об этом. Тем не менее, Шекспир был англичанином; он нигде не был более английским, чем в своих ошибках; но он нигде не был более успешным, чем в описании очень английских типов характера. И если что-то и нужно сказать о Гамлете, помимо того, что сказал о нем Шекспир, я бы сказал, что Гамлет тоже был англичанином. Он был таким же англичанином, как и джентльменом, и у него были очень серьезные слабости обоих характеров. Главным английским недостатком, особенно в XIX веке, было отсутствие решительности, не только отсутствие решительности в действии, но и отсутствие столь же необходимой решительности в мысли, которую некоторые называют догмой. И в политике прошлого века этот английский Гамлет, как мы увидим, сыграл большую роль, или, скорее, отказался ее играть.

Таким образом, в немецком влиянии было два элемента: своего рода милая игра с ужасом и торжественное признание терроризма. Первое указывало на страну эльфов, а второе — скажем так, на Пруссию. И благодаря тому бессознательному символизму, с которым развивается вся эта история, вскоре предстояло драматически проверить, с помощью определенного политического вопроса, что же мы на самом деле уважаем: тевтонскую фантазию или тевтонский страх.

Германизация Англии, ее переход и поворотный момент, были хорошо олицетворены гением Карлейля. Первоначальное очарование Германии было очарованием ребенка. Тевтонцы никогда не были так велики, как когда они были ребячливы; в их религиозном искусстве и народных образах Младенец Христос — действительно ребенок, хотя Христос едва ли человек. Самосознательная суета их педагогики наполовину искупается бессознательной грацией, которая называла школу не рассадником граждан, а просто садом детей. Весь первый и лучший лесной дух — это младенчество, его удивление, его своенравие, даже его еще невинный страх. Карлейль отмечает именно тот момент, когда немецкий ребенок становится избалованным ребенком. Удивление превращается в чистый мистицизм; а чистый мистицизм всегда превращается в чистый имморализм. Своенравие больше не порицается, а фактически поощряется. Страх становится философией. Паника затвердевает в пессимизм; или же, что часто столь же угнетает, в оптимизм.

Карлейль, самый влиятельный английский писатель того времени, отмечает все это ментальным интервалом между своей «Французской революцией» и «Фридрихом Великим». В обоих он был германцем. Карлейль был на самом деле таким же сентиментальным, как Гете; а Гете был на самом деле таким же сентиментальным, как Вертер. Карлейль понимал все во Французской революции, кроме того, что это была французская революция. Он не мог постичь тот холодный гнев, который исходит от любви к оскорбленной истине. Ему казалось абсурдным, что человек может умереть или совершить убийство ради Первой аксиомы Евклида; что он может наслаждаться эгалитарным государством, как равносторонним треугольником; или защищать «Мост ослов», как Коде защищал Тибрский мост. Но тот, кто этого не понимает, не понимает Французскую революцию — как, впрочем, и Американскую. «Мы считаем эти истины самоочевидными»: это был фанатизм трюизма. Но хотя Карлейль не имел настоящего уважения к свободе, он имел настоящее почтение к анархии. Он восхищался стихийной энергией. Насилие, которое отталкивало большинство людей от Революции, было единственным, что привлекало его в ней. В то время как виг, подобный Маколею, уважал жирондистов, но осуждал Гору, тори, подобный Карлейлю, скорее симпатизировал Горе и совершенно незаслуженно презирал жирондистов. Этот аппетит к бесформенной силе принадлежит, конечно, лесам, Германии. Но когда Карлейль попал туда, на него нашло своего рода заклятие, которое является его трагедией, и английской трагедией, и, в немалой степени, немецкой трагедией тоже. Настоящая романтика тевтонцев была в значительной степени романтикой южных тевтонцев с их замками, которые почти буквально являются воздушными замками, и их рекой, которая окаймлена виноградниками и так естественно рифмуется с вином. Но поскольку романтика Карлейля была укоренена в завоевании, он должен был доказать, что то, что завоевало в Германии, было на самом деле более поэтичным, чем что-либо другое в Германии. А то, что завоевало в Германии, было едва ли не самой прозаичной вещью, от которой когда-либо уставал мир. В Брикстоне гораздо больше поэзии, чем в Берлине. Стелла говорила, что Свифт мог очаровательно писать о метле; а бедному Карлейлю пришлось писать романтично о шомполе. Сравните его с Гейне, который также имел отстраненный вкус к мистическим гротескам Германии, но видел, кто был их врагом: и предлагал прибить прусского орла, как старую ворону, в качестве мишени для лучников Рейна. Его прозаическая сущность доказывается не тем фактом, что она не породила поэтов: она доказывается более смертоносным фактом, что она их породила. Фактическая написанная поэзия Фридриха Великого, например, была даже не немецкой или варварской, а просто слабой — и французской. Таким образом, Карлейль становился все мрачнее по мере того, как его приступы хандры углублялись в прусскую синь; и нет ничего удивительного. Его философия привела к результату, что пруссак — первый из немцев, а значит, и первый из людей. Неудивительно, что он смотрел на остальных из нас без особой надежды.

Но более сильное испытание ждало и Карлейля, и Англию. Пруссия, медлительная, полицейская, материалистичная, как грязь, продолжала укрепляться и усиливаться после того, как непокоренная Россия и непокоренная Англия спасли ее, когда она лежала простертая под Наполеоном. В этот интервал двумя наиболее важными событиями были польское национальное возрождение, к которому Россия была наполовину склонна относиться с симпатией, но Пруссия была непримиримо принудительной; и прямой отказ короля Пруссии от короны объединенной Германии просто потому, что она была конституционно предложена свободным немецким Конвентом. Пруссия не хотела вести немцев: она хотела завоевать немцев. И сначала она хотела завоевать других людей. Она уже нашла свое жестокое, хотя и юмористическое воплощение в Бисмарке; и он начал со схемы, полной жестокости и не лишенной юмора. Он подхватил, или, скорее, притворился, что подхватил, притязания принца Августенбургского на герцогства, которые были вполне законной частью земли Дании. В поддержку этого мелкого претендента он завербовал две крупные вещи: германский орган под названием Бунд и Австрийскую империю. Возможно, излишне говорить, что после того, как он захватил спорные провинции чистым прусским насилием, он вышвырнул принца Августенбургского, вышвырнул Германский союз и, наконец, вышвырнул Австрийскую империю в ходе внезапной кампании при Садовой. Он был хорошим мужем и хорошим отцом; он не писал акварелью; и из таких состоит Царство Небесное. Но символическая интенсивность инцидента заключалась в следующем. Датчане ожидали защиты от Англии; и если бы в идеальной стороне нашего тевтонства была хоть какая-то искренность, они должны были бы ее получить. Они должны были бы получить ее даже по педантизму того времени, которое уже говорило о латинской неполноценности и не уставало объяснять, что страна Ришелье не может править, а страна Наполеона не может воевать. Но если для того, чтобы спастись, нужно было быть тевтонцем, то датчане были большими тевтонцами, чем пруссаки. Если жизненно важно происходить от викингов, то датчане действительно происходили от викингов, в то время как пруссаки происходили от помеси славянских дикарей. Если протестантизм — это прогресс, то датчане были протестантами; при этом они достигли совершенно особого успеха и богатства в том мелком владении и интенсивном земледелии, которое очень часто является предметом гордости католических стран. У них в совершенно поразительной степени было то, что приписывалось германцам в противовес латинскому революционизму: тихая свобода, тихое процветание, простая любовь к полям и морю. Но, более того, по тому совпадению, которое преследует эту драму, англичане той викторианской эпохи нашли свое самое свежее впечатление о северном духе младенчества и удивления в работах датского человека гения, чьи рассказы и очерки были настолько популярны в Англии, что почти стали английскими. Как бы хороши ни были сказки братьев Гримм, они были собраны, а не созданы современным немцем; они были музеем вещей, более старых, чем любая нация, безвременной эпохи «однажды». Когда английские романтики хотели найти дух народной сказки, все еще живой, они находили его в маленькой стране одного из тех маленьких королей, которыми народные сказки почти комично переполнены. Там они нашли то, что мы называем оригинальным писателем, который, тем не менее, был образом истоков. Они нашли целую сказочную страну в одной голове и под одним цилиндром XIX века. Те из англичан, кто был тогда детьми, обязаны Гансу Андерсену больше, чем любому из своих собственных писателей, той существенной образовательной эмоцией, которая чувствует, что домашность — это не скучно, а скорее фантастично; тем чувством сказочности мебели, путешествий и приключений на скотном дворе. Его обращение с неодушевленными предметами как с одушевленными не было холодной и неловкой аллегорией: это было истинное чувство немой божественности в вещах, которые существуют. Через него ребенок чувствовал, что стул, на котором он сидит, — это что-то вроде деревянной лошадки. Через него дети и более счастливые люди чувствовали себя укрытыми крышей, как сложенными крыльями какой-то огромной домашней птицы; и чувствовали обычные двери как огромные рты, которые открывались, чтобы произнести приветствие. В сказке «Елка» он пересадил в Англию живой куст, который до сих пор может расцветать свечами. А в своей сказке «Стойкий оловянный солдатик» он высказал истинную защиту романтического милитаризма против педантов, которые запретили бы его даже как игрушку для детской. Он предположил, в истинной традиции народных сказок, что достоинство бойца не в его величине, а скорее в его малости, в его жесткой верности и героической беспомощности в руках больших и низших вещей. Эти вещи, увы, были аллегорией. Когда Пруссия, обнаружив свои преступления безнаказанными, впоследствии перенесла их во Францию, а также в Данию, Карлейль и его школа предприняли некоторые усилия, чтобы оправдать свой германизм, противопоставив то, что они называли благочестием и простотой Германии, тому, что они называли цинизмом и сквернословием Франции. Но никто не мог претендовать на то, что Бисмарк был более благочестив и прост, чем Ганс Андерсен; однако карлейлевцы смотрели на это с молчанием или одобрением, пока невинное игрушечное королевство ломали, как игрушку. Здесь опять же чрезвычайно вероятно, что Англия ударила бы по правильной стороне, если бы английский народ был английским правительством. Среди прочих совпадений, датская принцесса, вышедшая замуж за английского наследника, была чем-то очень похожим на сказочную принцессу для английской толпы. Национальный поэт приветствовал ее как дочь морских королей; и она была, да и сейчас остается, самой популярной королевской фигурой в Англии. Но какими бы ни были наши люди, наши политики были на самом низком уровне робости и страха перед силой, на который они когда-либо опускались. Оловянный солдатик датской армии и бумажная лодочка датского флота, как в сказке, были смыты вниз по великому желобу, вниз по той колоссальной клоаке, которая ведет в огромную выгребную яму Берлина.

Почему, собственно, Англия не вмешалась? Было приведено много причин, но я думаю, что все они были различными выводами из одной причины; косвенными результатами, а иногда и совершенно нелогичными результатами того, что мы назвали германизацией Англии. Во-первых, сама островная изоляция, на которой мы настаивали, была варварской в своем отказе от места в центральном сенате наций. То, что мы называли нашей блестящей изоляцией, стало довольно позорным спящим партнерством с Пруссией. Во-вторых, мы были в значительной степени обучены безответственности нашими современными историками, Фрименом и Грином, учившими нас гордиться возможным происхождением от безымянных врагов короля Артура, а не от самого короля Артура. Король Артур, может, и не был исторической личностью, но, по крайней мере, он был легендарным. Хенгист и Хорса не были даже легендарными, ибо не оставили после себя легенд. Любой мог видеть, что было обязательным для представителя Артура; он был обязан быть рыцарственным, то есть европейцем. Но никто не мог представить, что было обязательным для представителя Хорсы, разве что быть «лошадным». Это, пожалуй, была единственная часть англосаксонской программы, которую современные англичане действительно выполнили. Затем, в самом реальном упадке от Коббета до Кобдена (то есть от широкой к узкой мужественности и здравому смыслу) вырос культ очень странного рода мира, который должен был распространяться по всему миру не паломниками, а коробейниками. Мистики с самого начала давали обеты мира — но они добавляли к ним обеты бедности. Обеты бедности не были в духе кобденитов. Затем, опять же, была позитивная похвала Пруссии, к каковому постоянно ухудшающемуся делу карлейлевцы были уже привержены. Но помимо этого было что-то еще, дух, который в большей степени заразил нас всех. Этот дух был духом Гамлета. Мы дали громкое имя «эволюции» представлению о том, что вещи делают себя сами. Наше богатство, наша островная изоляция, наша постепенная потеря веры так ошеломили нас, что старая христианская Англия преследовала нас, как призрак, в которого мы не могли до конца поверить. Аристократ вроде Палмерстона, любящий свободу и ненавидящий выскочку-деспотизм, должен был смотреть на его холодную жестокость не без того уродливого вопроса, который Гамлет задавал себе: трус ли я?

Не может быть, чтобы я был труслив и лишен желчи, чтобы сделать угнетение горьким; иначе я бы уже давно откормил всех коршунов в округе потрохами этого раба.






Мы заставили замолчать наш гнев и нашу честь; но это не принесло нам мира.











 













ГЛАВА VII. — Полночь Европы

К числу мелких преступлений Англии можно отнести поверхностную критику и легкий отказ от Наполеона III. У викторианских англичан была очень плохая привычка находиться под влиянием слов и в то же время делать вид, что они их презирают. Они строили всю свою историческую философию на двух-трех титулах, а затем отказывались даже правильно их называть. Солидный викторианский англичанин с бакенбардами и парламентским голосом был вполне доволен тем, что Луи Наполеон и Вильгельм Прусский оба стали императорами — под чем он подразумевал автократов. Его бакенбарды ощетинились бы от ярости, и он набросился бы на вас за буквоедство и «жаргон», если бы вы ответили, что Вильгельм был германским императором, в то время как Наполеон был не французским императором, а только императором французов. Какое значение может иметь такой порядок слов? И все же тот же викторианец был бы еще более возмущен, если бы его попросили довольствоваться мастером искусств, когда он давал объявление на магистра искусств. Его раздражение усилилось бы, если бы мастер искусств пообещал ему морской пейзаж, а принес кусок моря; или если бы во время украшения его дома тот же эстетический юморист взялся достать индийского красного и произвел красного индейца.

Англичанин не хотел видеть, что если между французским императором и императором французов была только словесная разница, то, если уж на то пошло, это была словесная разница между императором и республикой, или даже между парламентом и отсутствием парламента. Для него император означал просто деспотизм; он еще не узнал, что парламент может означать просто олигархию. Он не знал, что английский народ скоро станет бессильным не из-за лишения избирательных прав, а просто из-за затыкания ртов их членам; и что правящий класс Англии теперь зависит не от гнилых местечек, а от гнилых представителей. Поэтому он не понимал бонапартизма. Он не понимал, что французская демократия стала более демократичной, а не менее, когда превратила всю Францию в один избирательный округ, который избирал одного члена. Он не понимал, что многие обрушили республику, потому что она была не республиканской, а чисто сенаторской. Ему еще предстояло узнать, насколько коррумпированным сенаторским может стать великое представительное собрание. И все же в Англии сегодня мы слышим об «упадке парламента», о чем говорят и что принимают как должное лучшие парламентарии — например, мистер Бальфур, — и мы слышим, как один частично французский и полностью якобинский историк Французской революции рекомендует для английского зла возрождение власти Короны. Похоже, что, далеко не оставив Луи Наполеона в серой пыли мертвых деспотизмов, вовсе не невероятно, что наши самые крайние революционные события могут закончиться там, где начал Луи Наполеон.

Другими словами, викторианский англичанин не понимал слов «император французов». Тип титула был намеренно выбран, чтобы выразить идею выборного и народного происхождения; в противовес такой фразе, как «германский император», которая выражает почти трансцендентный племенной патриархат, или такой фразе, как «король Пруссии», которая предполагает личное владение всей территорией. Относиться к государственному перевороту как к непростительному — значит оправдывать бунт против деспотизма, но запрещать любой бунт против аристократии. И все же идея, выраженная в «Императоре французов», не мертва, а скорее воскресла из мертвых. Это идея о том, что, хотя правительство может притворяться народным правительством, только личность может быть по-настоящему популярной. Действительно, эта идея до сих пор является венцом американской демократии, как она была одно время венцом французской демократии. Очень влиятельного чиновника, который делает выбор этого великого народа в пользу мира или войны, вполне можно было бы назвать не президентом Соединенных Штатов, а президентом американцев. В Италии мы видели, как король и толпа преобладали над консерватизмом парламента, а в России новая народная политика была сакраментально символизирована царем, скачущим во главе новых армий. Но по крайней мере в одном месте существует фактическая форма слов; и фактическая форма слов была блестяще оправдана. Одному человеку среди сынов человеческих было позволено выполнить придворную формулу с ужасающей и катастрофической верностью. Политический и географический крах начертали один последний королевский титул на небесах; потеря дворца, столицы и территории лишь изолировала и сделала очевидным народ, который не был потерян; не законы, а любовь изгнанников, не почва, а души людей до сих пор делают уверенным, что пять истинных слов еще будут написаны в коррумпированных и причудливых хрониках человечества: «Король бельгийцев».

Это общая фраза, постоянно повторяющаяся в реальном, если не сказать бешенном, красноречии Виктора Гюго, что Наполеон III был лишь обезьяной Наполеона I. То есть, что у него, как говорит политик в «Орленке», «маленькая шляпа, но нет головы»; что он был просто плохой имитацией. Это экстравагантно преувеличено; и те, кто это говорит, более того, часто упускают два или три момента сходства, которые действительно существуют в преувеличении. Одно сходство, безусловно, было. В обоих Наполеонах предполагалось, что слава была не так велика, как казалось; но в обоих можно решительно добавить, что и затмение было не так велико, как казалось. Оба преуспели вначале и потерпели неудачу в конце. Но оба преуспели в конце, даже после неудачи. Если в этот момент мы обязаны Наполеону Бонапарту армиями объединенной Франции, мы также обязаны Луи Бонапарту армиями объединенной Италии. То великое движение к более свободной и рыцарственной Европе, которое мы сегодня называем Делом Союзников, имело своих предшественников и первые победы до нашего времени; и оно победило не только при Арколе, но и при Сольферино. Люди, которые помнили Луи Наполеона, когда он слонялся по салону Блессингтон и считался почти умственно отсталым, говорили, что он обманул Европу дважды: один раз, когда заставил людей думать, что он имбецил, и один раз, когда заставил их думать, что он государственный деятель. Но он обманул их в третий раз, когда заставил их думать, что он мертв; а он ничего не сделал.

Несмотря на необузданные стихи Гюго и еще более необузданную прозу Кинглейка, Наполеон III действительно и исключительно дискредитирован в истории из-за катастрофы 1870 года. Гюго обрушил огромное количество молний на Луи Наполеона; но он пролил очень мало света на него. Некоторые отрывки в «Возмездиях» — это действительно карикатуры, высеченные в вечном мраморе. Они всегда будут ценны тем, что напоминают поколениям, слишком расплывчатым и мягким, какими были викторианцы, о великой истине, что ненависть прекрасна, когда это ненависть к уродству души. Но большинство из них можно было бы написать о Амане, или Гелиогабале, или короле Иоанне, или королеве Елизавете, так же, как и о бедном Луи Наполеоне; они не несут следов какого-либо понимания его вполне интересных целей и его вполне понятного презрения к толстокожим сенаторским политикам. И если настоящий революционер вроде Гюго не воздал должное революционному элементу в цезаризме, то не стоит и говорить, что тори вроде Теннисона этого не сделал. Странно едкая настойчивость Кинглейка на государственном перевороте, боюсь, является лишь потаканием одному из наименее приятных удовольствий нашего национального пера и прессы, и тому, которое впоследствии полностью увлекло нас в деле Дрейфуса. Это прискорбная привычка публично каяться в чужих грехах. Если это легко давалось англичанину вроде Кинглейка, то, конечно, еще легче это давалось немцу вроде мужа королевы Виктории и даже самой королеве Виктории, на которую он, естественно, влиял. Но поскольку разумные массы английской нации проявляли хоть какой-то интерес к этому делу, вероятно, они симпатизировали Палмерстону, который был так же популярен, как принц-консорт непопулярен. Черной меткой на имени Луи Наполеона до сих пор был просто Седан; и вся наша цель сегодня — превратить Седан в интерлюдию. Если это не интерлюдия, то это будет конец света. Но мы поклялись положить конец этому концу: воевать до тех пор, пока, пусть даже ценой чистилища наций и горного уничтожения людей, история мира не закончится хорошо.

Существуют, так сказать, долины истории, совсем близкие к нам, но скрытые более близкими холмами. Одна, как мы видели, — это складка в мягких холмах Суррея, где Коббет спит со своей мертворожденной английской революцией. Другая — под той высотой, называемой Шпион Италии, где новый Наполеон вернул золотых орлов против черных орлов Австрии. И все же то французское приключение в поддержку итальянского восстания было очень важным; мы только начинаем понимать его важность. Это был вызов немецкой реакции, и 1870 год был своего рода местью за него, точно так же, как балканская победа была вызовом немецкой реакции, а 1914 год был попыткой мести за него. Правда, французское освобождение Италии было неполным, проблема Папской области, например, осталась нетронутой Виллафранкским миром. Вулканический, но плодотворный дух Италии уже породил ту замечательную, странствующую и почти вездесущую личность, чья красная рубашка должна была стать ходячим флагом: Гарибальди. И многие английские либералы симпатизировали ему и его экстремистам в противовес миру. Палмерстон назвал его «миром, который превыше всякого понимания»: но кощунство этого веселого старого язычника было ближе к истине, чем он знал: там действительно присутствовали некоторые из тех глубоких вещей, которые он не понимал. Ссориться с Папой, но идти с ним на компромисс было инстинктом Бонапартов; инстинктом, который ни один англосакс не мог понять. Они знали истину: антиклерикализм — это не протестантское движение, а католическое настроение. И в конце концов английские либералы не могли заставить свое собственное правительство рискнуть тем, чем рискнуло французское правительство; и Наполеон III вполне мог бы ответить Палмерстону, своему сопернику в международном либерализме, что полвойны лучше, чем отсутствие борьбы. Суинберн назвал Виллафранку «Остановкой перед Римом» и выразил ритмическое нетерпение по поводу времени, когда мир

«Зазвенит от рева льва, провозглашающего Республиканский Рим».



Но он мог бы вспомнить, в конце концов, что это был не британский лев, чтобы британский поэт имел право так властно сказать: «Пусть он рычит снова. Пусть он рычит снова».

Правда, из Италии в Англию не было четкого призыва, как это определенно было из Дании. Великие державы не были обязаны помогать Италии стать нацией, как они были обязаны поддерживать неоспоримый факт, что Дания ею является. Действительно, великий итальянский патриот должен был испытать обе крайности английского парадокса, и, как ни странно, в связи с обоими национальными и антигерманскими делами. Ради Италии он получил поддержку англичан, но не поддержку Англии. Немало наших соотечественников последовали за красной рубашкой; но не в красном мундире. И когда он приехал в Англию не для того, чтобы защищать дело Италии, а дело Дании, итальянец обнаружил, что он более популярен у англичан, чем любой англичанин. Он пробирался сквозь лес приветствий, который охотно превратился бы в лес мечей. Но те, кто держал меч, держали его в ножнах. Для правящего класса доблесть итальянского героя, как и красота датской принцессы, была вещью, которой нужно восхищаться, то есть наслаждаться, как романом — или газетой. Палмерстон был самим типом пацифизма, потому что он был самим типом джингоизма. По духу такой же беспокойный, как Гарибальди, на практике он был таким же осторожным, как Кобден. У Англии была самая благоразумная аристократия, но самая безрассудная демократия в мире. Это было и остается английским противоречием, которое так сильно исказило нас, особенно в глазах ирландцев. Наши национальные капитаны были паркетными рыцарями; наши странствующие рыцари были среди спешенной черни. Когда австрийский генерал, который порол женщин в завоеванных провинциях, появился на лондонских улицах, какие-то простые возчики с телеги повели себя с прямой рыцарственностью сэра Ланселота или сэра Галахада. Он бил женщин, и они побили его. Они считали себя просто мстителями за дам в беде, ломающими кровавый кнут немецкого хулигана; точно так же, как Коббет стремился сломать его, когда им размахивали над людьми Англии. Грубость была в германских или полугерманских правителях, которые носили кресты и шпоры: рыцарство было в сточной канаве. У английских возчиков было больше рыцарства, чем у тевтонских аристократов — или английских.

Я немного остановился на этом итальянском эксперименте, потому что он освещает Луи Наполеона таким, каким он был на самом деле до затмения, политиком — возможно, беспринципным политиком, — но, безусловно, демократическим политиком. Власть редко падает, будучи полностью безупречной; и это правда, что Вторая империя стала зараженной космополитическими шпионами и мошенниками, справедливо поносимыми такими демократами, как Рошфор, а также Гюго. Но не было никакой французской неэффективности, которая весила бы хоть волос на весах по сравнению с огромной и враждебной эффективностью Пруссии; высокой машиной, которая сокрушила Данию и Австрию и теперь стояла готовой ударить снова, гася светильник мира. Перед ударом молота была заминка, и Бисмарк поправил ее, как пальцем, подделкой — ибо у него было много мелких талантов. Франция пала: и то, что пало вместе с ней, была свобода, а то, что воцарилось вместо нее, — только тираны и древний ужас. Коронование первого современного кайзера во дворце старых французских королей было аллегорией; как аллегория на тех версальских стенах. Ибо это было одновременно поднятием старой деспотической диадемы и ее спуском на низкий лоб варвара. Людовик XI вернулся, а не Людовик IX; и Европе предстояло узнать тот скипетр, на котором нет голубя.

Мгновенное свидетельство того, что Европа находится в тисках дикаря, было таким же простым, как и зловещим. Захватчики вели себя с невинным нечестием и скотством, каких никогда не знали в тех землях с тех пор, как Хлодвиг был осенен крестом. Для нагой гордости новых людей наций просто не существовало. Борющееся население двух огромных провинций просто увозили, как рабов, в плен, как после разграбления какого-нибудь доисторического города. Францию оштрафовали за то, что она притворялась нацией; и штраф был спланирован так, чтобы разорить ее навсегда. Под давлением такой невозможной несправедливости Франция взывала к христианским народам, один за другим, и по имени. Ее последний крик закончился в тишине, подобной той, что окружила Данию.

Один человек ответил; тот, кто ссорился с французами и их императором; но кто знал, что пал не император. Гарибальди, не всегда мудрый, но до конца герой, занял свою позицию с мечом в руке под темнеющим небом христианского мира и разделил последнюю судьбу Франции. Осталась любопытная запись, в которой немецкий командир свидетельствует об энергии и эффекте последних ударов раненого льва Аспромонте. Но Англия ушла опечаленной, ибо у нее было великое имущество.











 













ГЛАВА VIII. — Не на ту лошадь

В другой главе я упоминал некоторые замечания покойного лорда Солсбери с сожалением, но, надеюсь, с уважением; ибо в определенных вопросах он заслуживал всего того уважения, которое можно ему оказать. Его критики говорили, что он «думал вслух»; что, пожалуй, самое благородное, что можно сказать о человеке. Его высмеивали за это журналисты и политики, у которых не было способности думать или мужества высказать свои мысли. И у него было еще одно, более тонкое качество, которое искупает сотню промахов анархического цинизма. Он мог изменить свое мнение на трибуне: он мог каяться публично. Он мог не только думать вслух; он мог «думать лучше» вслух. И один из поворотных моментов Европы наступил в час, когда он признал свое обращение от нехристианской и неевропейской политики, в которую его втянул его ловкий восточный хозяин Дизраэли; и заявил, что Англия «поставила не на ту лошадь». Когда он сказал это, он имел в виду поддержку, которую мы оказали турку из-за ошибочного страха перед Россией. Но я не могу не думать, что если бы он прожил гораздо дольше, он пришел бы к такому же отвращению к своей долгой дипломатической поддержке великого союзника турка на Севере. Он не дожил, как мы, чтобы почувствовать, как эта лошадь понесла нас и помчалась через все более дикие места, пока мы не поняли, что едем на кошмаре.

Что это была за вещь, которой мы доверились? И как нам наиболее быстро объяснить ее развитие от мечты к кошмару и то, что мы чудом не были брошены ею к разрушению, как, кажется, она бросает турка? Это определенный дух; и мы не должны просить о слишком логичном его определении, ибо люди, которыми он владеет, отрицают логику; и все это не столько теория, сколько путаница в мыслях. Его самый широкий и элементарный характер обрисован в слове тевтонство или пангерманизм; и с этого (что, по-видимому, победило в 1870 году) нам лучше начать. Природу пангерманизма можно аллегоризировать и сократить примерно так:

Лошадь утверждает, что все другие существа морально обязаны жертвовать своими интересами ради нее, на том конкретном основании, что она обладает всеми благородными и необходимыми качествами и является самоцелью. В ответ указывают, что при лазании по дереву лошадь менее грациозна, чем кошка; что влюбленные и поэты редко призывают лошадь шуметь всю ночь, как соловей; что при длительном погружении под воду она менее счастлива, чем пикша; и что когда ее разрезают, жемчуг в ней находят реже, чем в устрице. Она не довольствуется ответом (хотя, будучи бестолковой лошадью, она использует и этот ответ), что иметь неразделенное копыто — это больше, чем жемчуг, океаны или все вознесение или пение. Она размышляет несколько лет на тему кошек; и наконец обнаруживает у кошки «характерное лошадиное качество каудальности, или хвост»; так что кошки — это лошади, и машут на каждой верхушке дерева хвостом, который является лошадиным знаменем. Обнаружено, что у соловьев есть ноги, что объясняет их способность к пению. Пикши — позвоночные; и поэтому они морские коньки. И хотя устрица внешне представляет различия, которые, кажется, отделяют ее от лошади, она поддерживается той же всенаполняющей природной мощью той же лошадиной энергии.

Теперь эта лошадь интеллектуально — не та лошадь. Возможно, не будет преувеличением сказать, что эта лошадь — осел. Ибо очевидно, что даже в пределах интеллектуальных ресурсов пикши ответить: «Но если пикша — это лошадь, почему я должен уступать тебе больше, чем ты мне? Почему та поющая лошадь, обычно называемая соловьем, или та лазающая лошадь, доселе известная как кошка, должны пасть ниц и поклоняться тебе из-за твоей лошадиности? Если все наши врожденные способности — это достижения лошади, то тогда ты всего лишь еще одна лошадь без каких-либо достижений». Когда с ней так мягко рассуждают, лошадь вскидывает копыта, пинает кошку, давит устрицу, съедает пикшу и преследует соловья, и вот так началась война.

Этот аполог ничуть не более фантастичен, чем факты тевтонских притязаний. Немцы действительно говорят, что англичане — это только морские немцы, как наши пикши были только морскими коньками. Они действительно говорят, что соловьи Тосканы или жемчужины Эллады должны быть как-то немецкими птицами или немецкими драгоценностями. Они действительно утверждают, что итальянское Возрождение было на самом деле немецким Возрождением, чистокровные немцы имели итальянские имена, когда были художниками, как кокни иногда имеют их, когда они парикмахеры. Они предполагают, что Иисус и великие евреи были тевтонцами. Один тевтонист, которого я читал, на самом деле объяснил свежую энергию Французской революции и несвежие привилегии ее немецких врагов тем, что германская душа проснулась во Франции и атаковала латинское влияние в Германии. О преимуществах этого метода мне не нужно распространяться: если вас раздражает, что Джек Джонсон нокаутирует английского боксера, вам достаточно сказать, что победила белизна чернокожего, а чернота белого была побеждена. Но об итальянском Возрождении они менее общи и будут вдаваться в детали. Они обнаружат (в своих исследованиях «истории», как сказал мистер Гэндиш), что фамилия Микеланджело была Буонаротти; и они укажут, что слово «рот» очень похоже на слово «рот» (гниль). Что, в некотором смысле, достаточно верно. Большинство англичан будут довольны тем, что скажут, что это все гниль, и пойдут дальше. Это все из той же оперы, что и нелепая прусская история, которая говорит, например, о «совершенной религиозной терпимости готов»; что похоже на разговор о юридической беспристрастности ветряной оспы. Он откажется верить, что евреи были немцами; хотя, возможно, он встречал некоторых немцев, которые были евреями. Но глубже любого такого практического ответа лежит глубокая непоследовательность притчи. Она просто в том, что если тевтонство используется для понимания, его нельзя использовать для завоевания. Если все разумные народы — немцы, то пруссаки — лишь наименее разумные немцы. Если люди Фландрии такие же немцы, как люди Франкфурта, мы можем только сказать, что, спасая Бельгию, мы помогаем немцам, которые правы, против немцев, которые неправы. Таким образом, в Эльзасе завоеватели вынуждены принять комичную позу аннексии людей за то, что они немцы, а затем преследования их за то, что они французы. Французские тевтонцы, построившие Реймс, должны сдать его южногерманским тевтонцам, которые частично построили Кельн; а те, в свою очередь, сдают Кельн северогерманским тевтонцам, которые никогда ничего не строили, кроме деревянной тети Салли старого Гинденбурга. Каждый тевтонец должен пасть ниц перед низшим тевтонцем; пока все они не найдут в гнилых болотах к Балтике самых низших из всех возможных тевтонцев, и не поклонятся ему — и не обнаружат, что он славянин. Вот и все о пангерманизме.

Но хотя тевтонство неопределимо, или, по крайней мере, самими тевтонами не определено, оно не является чем-то нереальным. Смутная, но подлинная душа действительно присуща всем народам, кичащимся тевтонством; она была присуща и нам, в той мере, в какой нас коснулось это безумие. Это не раса, а скорее религия, и она существует; в 1870 году ее солнце стояло в зените. Мы можем кратко описать ее по трем пунктам.

Победа германского оружия означала до Лейпцига, да и означает сейчас, ниспровержение определенной идеи. Эта идея — идея Гражданина. Это верно в совершенно абстрактном и вежливом смысле; и не задумывалось как голословное обвинение в угнетении. Эта истина вполне совместима с мнением, что немцами управляют лучше, чем французами. Во многих отношениях немцами управляют очень хорошо. Но ими могли бы управлять в десять тысяч раз лучше, чем сейчас или чем кем-либо вообще, и они все равно оставались бы так же далеки от самоуправления. Идея Гражданина заключается в том, что его индивидуальная человеческая природа должна быть постоянно и творчески активна, изменяя Государство. Немцы правы, считая эту идею опасно революционной. Каждый Гражданин — это революция. То есть он разрушает, поглощает и приспосабливает окружающую среду в меру своих собственных мыслей и совести. Именно это отделяет человеческие социальные усилия от нечеловеческих; пчела создает соты, но она их не критикует. Германский правитель действительно кормит и тренирует немца так же тщательно, как садовник поливает цветок. Но если бы цветок внезапно начал поливать садовника, тот был бы весьма удивлен. Так и в Германии: народ действительно образован, но во Франции народ сам образует. Французы не только составляют Государство, но и создают его; не только создают, но и пересоздают. В Германии правитель — художник, вечно рисующий счастливого немца как портрет; во Франции француз — художник, вечно красящий и перекрашивающий Францию как дом. Никакое состояние социального блага, которое не означает, что Гражданин выбирает благо, а не просто получает его, вообще не содержит идеи Гражданина. Сказать, что Германия по своей природе находится в состоянии войны с этой идеей, — значит просто уважать ее и воспринимать всерьез: иначе их война против Французской революции была бы лишь невежественной враждой. Именно это, рискованное и причудливое для них понятие критического и творческого Гражданина в 1870 году лежало поверженным под объединенной Германией — под неразделенным копытом.

Тем не менее, когда немец говорит, что обладает свободой или любит ее, он не лжет. Он имеет в виду нечто определенное; и то, что он имеет в виду, — это второй принцип, который я могу резюмировать как Безответственность Мысли. Внутри железного каркаса фиксированного Государства немец имеет не только свободу, но и анархию. Можно говорить что угодно, хотя, или, скорее, потому, что ничего нельзя сделать. Философия действительно свободна. Но практически это означает лишь то, что тюремная камера стала камерой сумасшедшего: она вся исписана изнутри звездами и системами, так что выглядит как вечность. Это противоречие, отмеченное доктором Саролеа в его блестящей книге, между дикостью германской теории и кротостью германской практики. Немцы стерилизуют мысль, делая ее активной с дикой девственностью, которая не может принести плодов.

Но хотя существует так много безумных теорий, большинство из них имеют один корень и зависят от одного допущения. Неважно, назовем ли мы это, вслед за немецкими социалистами, «материалистическим пониманием истории» или, вслед за Бисмарком, «железом и кровью». Это можно сформулировать наиболее честно так: все важные события истории биологичны, подобно смене пастбищ или коммунизму волчьей стаи. Профессора до сих пор рвут на себе волосы, пытаясь доказать, что крестоносцы мигрировали в поисках пищи, как ласточки, или что участники Французской революции лишь роились, как пчелы. Это работает в двух направлениях, часто считающихся противоположными, и объясняет как немецкого социалиста, так и юнкера. Ибо, во-первых, это вписывается в тевтонский империализм, превращая «белокурых бестий» Германии в львов, чья природа — пожирать таких ягнят, как французы. Наивысший успех этого понятия в Европе отмечен похвалой, расточаемой расе, известной своей физической стойкостью и воинственностью, но которая откровенно грабила и едва ли притворялась, что правит; турку, которого некоторые тори называли «джентльменом Европы». Кайзер остановился, чтобы поклониться Полумесяцу по пути к покровительству Кресту. Это было корпоративно воплощено, когда Греция предприняла одиночную авантюру против Турции и была быстро раздавлена. То, что английские пушки помогли навязать Криту преимущественно германскую политику Согласия, нельзя упускать из виду, пока мы взываем к Греции — или рассматриваем преступления Англии.

Но тот же принцип служит для поддержания спокойствия во внутренней политике немцев и предотвращает превращение социализма в практическую надежду или угрозу, какой он был во многих других странах. Он действует двояко: во-первых, через любопытное заблуждение о том, что «время еще не созрело» — как будто время вообще может созреть. Та же дикая суеверность из лесов довольно сильно заразила Мэтью Арнольда, когда он превратил в личность Zeitgeist — возможно, единственный призрак, который был полностью вымышленным. Это обман биологической параллели, согласно которой цыпленок всегда выходит из яйца «в нужное время». Это не так; он выходит, когда выходит. Марксистский социалист не ударит, пока не пробьют часы; а часы сделаны в Германии и никогда не бьют. Более того, теория всей истории как поиска пищи заставляет массы довольствоваться наличием еды и лекарств, но не свободой. Лучшая рабочая модель в этом вопросе — система обязательного страхования, которая была полным провалом и мертвой буквой во Франции, но, в немецком понимании, имела большой успех в Германии. Она рассматривает наемных работников как фиксированную, отдельную и низшую касту, которая не должна сама распоряжаться излишком своей небольшой зарплаты. В 1911 году она была введена в Англии мистером Ллойд Джорджем, который изучил ее действие в Германии и, благодаря прусскому престижу в области «социальных реформ», добился ее принятия.

Эти три тенденции сходятся, или сходятся сейчас, в институте, который имеет под собой великую историческую основу и не лишен больших современных удобств. И подобно тому, как Франция была знаменосцем гражданственности в 1798 году, Германия является знаменосцем этого альтернативного решения в 1915 году. Институт, который наши отцы называли рабством, вписывается в, или, скорее, логически вытекает из всех трех душ, о которых я говорил, и обещает большие преимущества каждой из них. Он может дать индивидуальному работнику все, кроме власти изменять Государство — то есть свой собственный статус. Окончательность (или то, что некоторые элевтероманьяки назвали бы безнадежностью) статуса — это душа рабства и обязательного страхования. Далее, Германия дает индивиду именно ту свободу, которая всегда давалась рабу — свободу думать, свободу мечтать, свободу неистовствовать; свободу предаваться любым интеллектуальным гипотезам о неизменном мире и государстве — такие свободы всегда были у рабов, от стоических максим Эпиктета до сказочных историй дядюшки Римуса. И всеми защитниками рабства справедливо утверждалось, что если история имеет лишь материальный критерий, то материальное положение подчиненного при рабстве имеет тенденцию быть скорее хорошим, чем плохим. Когда я однажды указал на то, как точно «образцовая деревня» крупного работодателя воспроизводит безопасность и уединенность старого рабовладельческого поместья, работодатель счел достаточным возмущенно ответить, что он предоставил своим работникам бани, игровые площадки, театр и т. д. Он, вероятно, счел бы странным услышать, как плантатор в Южной Каролине хвастается, что предоставил банджо, сборники гимнов и места, подходящие для танцев кейкуок. И все же плантатор должен был предоставить банджо, ибо раб не может владеть собственностью. И если эта германская социология действительно должна возобладать среди нас, я думаю, некоторые из широко мыслящих мыслителей, согласных с ее преобладанием, должны принести нечто вроде извинений многим доблестным джентльменам, чьи могилы лежат там, где была последняя битва в Глуши; людям, у которых хватило мужества сражаться за это, мужества умереть за это и, прежде всего, мужества называть вещи своими именами.

Принятием Англией немецкого закона о страховании я завершаю этот очерк прошлых отношений двух стран. Я написал эту книгу, потому что хочу раз и навсегда покончить с моим другом профессором Вихрем из Пруссии, который давно отчаялся по-настоящему защищать свою страну и перешел к оскорблению моей. Он оставил, под всеобщие насмешки, свою попытку назвать вещь правильной, когда даже канцлер, совершивший ее, назвал ее неправильной. Но у него есть идея, что если он сможет показать, что кто-то из Англии где-то совершил другое зло, то два зла могут составить одно добро. Против крика римско-католических поляков пруссак никогда не делал и даже не притворялся, что делает что-то, кроме ожесточения своего сердца; но у него (таковы милые противоречия человеческой природы) есть теплый уголок в сердце для римско-католических ирландцев. У него нет ни слова оправдания для себя по поводу кампании в Бельгии, но у него все еще есть много мудрых, укоризненных слов по поводу кампании в Южной Африке. Я предлагаю вырвать эти слова у него изо рта. Я не буду иметь ничего общего с фатумными претензиями передней скамьи парламента о том, что наши правители всегда правят хорошо, что наши государственные деятели никогда не нуждаются в отбеливании. Единственное моральное превосходство, на которое я претендую, — это не защищать то, что защищать нельзя. Я самым настоятельным образом призываю своих соотечественников не прятаться за тонкими официальными оправданиями, которые братские королевства и подвластные народы могут легко разглядеть. Мы можем признать, что наши преступления были подобны горам, и все же не бояться нынешнего сравнения. В глазах некоторых может быть риск в том, чтобы в этот темный час останавливаться на наших прошлых неудачах: я глубоко убежден, что риск заключается как раз в обратном. Я верю, что самая смертельная опасность для нашего оружия сегодня кроется в любом дуновении самовосхваления, любом привкусе моральной трусости, любом проблеске того наглого и окончательного нераскаяния, которое может заставить одного бура, шотландца, валлийца, ирландца или индийца почувствовать, что он лишь расчищает путь для второй Пруссии. Я провел большую часть своей жизни, критикуя и осуждая существующих правителей и институты моей страны: я считаю, что это бесконечно самое патриотичное дело, которое может сделать человек. У меня нет иллюзий ни о нашем прошлом, ни о нашем настоящем. Я думаю, что вся наша история в Ирландии была вульгарной и невежественной ненавистью к распятию, выраженной распятием. Я думаю, что Южноафриканская война была грязным делом, которое мы совершили под кнутами ростовщиков. Я думаю, что Мичелстаун был позором; я думаю, что Деншавай был дьявольщиной.

И все же есть одна часть жизни и истории, в которой я бы утвердил абсолютную безупречность Англии. В одном ведомстве мы носим белое одеяние и ореол невинности. Как бы ни были длинны и утомительны записи наших злодеяний, в одном направлении мы не делали ничего, кроме добра. Кого бы мы ни обидели, мы никогда не обижали Германию. Снова и снова мы вытаскивали ее из-под справедливого возмездия ее врагов, из-под святого гнева Марии Терезии, из-под нетерпеливого и презрительного здравого смысла Наполеона. Мы держали кольцевое ограждение вокруг немцев, пока они грабили Данию и расчленяли Францию. И если бы мы служили нашему Богу так, как служили их королям, сегодня не осталось бы ни одного их следа на нашем пути, чтобы клеветать или убивать нас.











 













ГЛАВА IX. — Пробуждение Англии

В октябре 1912 года безмолвные и казавшиеся необитаемыми скалы и пропасти в высокогорном западном регионе Балкан отозвались эхом на единственный выстрел. Он был произведен рукой короля — настоящего короля, который сидел, выслушивая свой народ перед собственным домом (ибо это едва ли был дворец), и который вследствие того, что прислушивался к народу, нередко сажал в тюрьму политиков. Говорят, что его огромное уважение к Гладстону как к западному защитнику балканской свободы было слегка омрачено тем фактом, что Гладстону не удалось осуществить физический захват Джека-Потрошителя. Этот простой монарх знал, что если злодей станет ужасом горных деревушек, его подданные будут ожидать, что он лично возьмет в руки оружие и преследует негодяя; а если он откажется это сделать, то, весьма вероятно, поэкспериментируют с другим королем. И та же примитивная концепция короля, существующего для какой-то цели, привела их также к ожиданию, что он возглавит иностранную кампанию, и именно собственной рукой он произвел первый выстрел войны, которая повергла в прах древнюю империю Великого Турка.

Его королевство было немногим больше, чем черная гора, в честь которой оно было названо: мы обычно называем его по итальянскому переводу — Черногория. Стоит на мгновение остановиться на этом живописном и своеобразном сообществе, потому что это, пожалуй, самая простая рабочая модель всего того, что стояло на пути великой германской социальной машины, которую я описал в последней главе — стояло на ее пути и вскоре должно было быть почти уничтожено ее натиском. Это была ветвь сербского рода, которая взобралась на это почти недоступное орлиное гнездо и оттуда в течение многих сотен лет насмехалась над хищной империей турок. Сербы, в свою очередь, были лишь одной ветвью крестьян-славян, миллионы которых рассеяны по России и подчинены со многих сторон империям, к которым они питают меньше симпатии; а славяне снова, в широких чертах, которые здесь важны, являются не просто славянскими, а просто европейскими. Но конкретная картина, как правило, более заострена и понятна, чем тенденции, которые в других местах смешаны с более тонкими тенденциями; и в этой неразбавленной европейской простоте Черногория является отличной моделью.

Более того, пример одного маленького христианского государства послужит подчеркиванию того, что это не ссора между Англией и Германией, а между Европой и Германией. Моя главная цель на этих страницах — не щадить свою собственную страну там, где она открыта для критики; и я свободно признаю, что Черногория, морально и политически говоря, почти настолько же опережает Англию, насколько и Германию. В Черногории нет миллионеров — а значит, почти нет социалистов. Почему нет миллионеров — это тайна, которую лучше всего изучать среди тайн Средневековья. Благодаря некоторым темным изобретениям того века поповщины была обнаружена любопытная вещь — что если вы убьете каждого ростовщика, каждого спекулянта, каждого фальсификатора, каждого пользователя фальшивых весов, каждого установщика ложных границ, каждого земельного вора, каждого вора воды, вы впоследствии обнаружите странным косвенным чудом или несвязанной истиной с небес, что у вас нет миллионеров. Не останавливаясь далее на этом темном деле, мы можем сказать, что этот огромный пробел в черногорском опыте объясняет другой огромный пробел — отсутствие социалистов. Классово сознательный пролетарий всех стран любопытным образом отсутствует в этой стране. Причина (мне иногда казалось) в том, что пролетарий классово сознателен не потому, что он пролетарий всех стран, а потому, что он пролетарий без земель. У бедных людей в Черногории есть земли — нет лендлордов. У них есть корни; ибо крестьянин — корень священника, поэта и воина. И это, а не просто взаимные обвинения в актах насилия, является почвой вековой балканской горечи против турецкого завоевателя. Черногорцы патриотичны по отношению к Черногории; но турки не патриотичны по отношению к Турции. Они, по правде говоря, даже не слышали о ней. Они бедуины, бездомные, как пустыня. «Не на ту лошадь» поставил лорд Солсбери — это был арабский скакун, лишь припаркованный в Византии. Трудно управлять бродячим народом, вроде цыган. Быть управляемым ими — невозможно.

Тем не менее то, что называли девятнадцатым веком и нарекли с неким трансцендентным доверием (как в пифагорейском поклонении числу), клонилось к закату с реакцией повсюду, и турок, великий тип реакции, был сильнее, чем когда-либо, в седле. Самая цивилизованная из христианских наций, находившаяся в тени Полумесяца, осмелилась атаковать его и была подавлена катастрофой, которая казалась такой же неоспоримой, как Хаттин. В Англии Гладстон и гладстонизм были мертвы; а мистер Киплинг, менее мистический Карлейль, расточал британской армии похвалы такого типа, которые были бы еще более уместны для прусской армии. Прусская армия правила Пруссией; Пруссия правила Германией; Германия правила Согласием Европы. Она повсюду насаждала приспособления той новой рабской машины, которая была ее секретом; абсолютное отождествление национальной субординации с деловой занятостью; так что Крупп мог рассчитывать на Кайзера, а Кайзер на Круппа. Каждый второй коммивояжер был жалко горд тем, что является одновременно рабом и шпионом. Старые и новые тираны взялись за руки. «Увольнение» босса было таким же безмолвным и фатальным, как захват Босфора. И мечта о гражданине подошла к концу.

Именно под таким свинцовым небом и на дороге, усеянной костями, маленькая горная демократия со своим патриархальным князем выступила, первой и прежде всех своих друзей, в последнее и казавшееся самым безнадежным из восстаний против Османской империи. Только одно из предзнаменований казалось не катастрофическим; и даже оно было сомнительным. Ибо успешная средиземноморская атака на Триполи, хотя и доказывала доблесть итальянцев (если это когда-либо нуждалось в доказательствах), могла быть воспринята двояко и рассматривалась многими, и, вероятно, большинством искренних либералов, как простое расширение империалистической реакции Боснии и Паардеберга, а не как обещание чего-то нового. Италия, следует помнить, все еще считалась партнером Пруссии и Габсбургов. Дни, казавшиеся месяцами, микроскопическое государство, казалось, пыталось в одиночку совершить то, что не удалось крестовым походам. И днями Европа и великие державы были поражены, снова и снова, новостями о падении турецких фортов, крахе турецких когорт, о том, как непобедимый Полумесяц уходит в кровь. Сербы, болгары, греки собрались и поднялись из своих логовищ; и люди знали, что эти крестьяне сделали то, в чем все политики давно отчаялись, и что дух первого христианского императора уже стоял над городом, названным его именем.

Для Германии этот совершенно неожиданный порыв был разворотом всего мирового течения. Это было так, как если бы сам Рейн вернулся из океана и ушел в Альпы. Долгое время каждый важный политический процесс в Европе был порожден или разрешен Пруссией. Она свергала министров во Франции и останавливала реформы в России. Ее правитель был провозглашен англичанами вроде Родса и американцами вроде Рузвельта великим князем эпохи. Один из самых известных и блестящих наших журналистов назвал его «Лордом-главным судьей Европы». Он был самым сильным человеком в христианском мире; и он подтвердил и освятил Полумесяц. И когда он освятил его, несколько горных племен восстали и растоптали его, как грязь. Одна или две другие вещи примерно в то же время, менее важные сами по себе, ударили в прусское ухо той же новой нотой предупреждения и сомнения. Он попытался получить небольшое преимущество на северо-западном побережье Африки; и Англия, казалось, проявила некоторую странную жесткость, настаивая на его отказе. В советах по Марокко Англия согласилась с Францией в том, что не казалось совсем уж случайным согласием. Но мы не ошибемся, если укажем решающий момент немецкого удивления и гнева на атаку с Балкан и падение Адрианополя. Это не только угрожало ключу к Азии и всей восточной мечте о немецкой торговле; это не только предлагало картину одной армии, обученной Францией и победившей, и другой армии, обученной Германией и побежденной. Было нечто большее, чем материальная победа пушки Крезо над пушкой Круппа. Это была также победа крестьянского поля над заводом Круппа. К этому времени в северогерманском мозгу произошла ужасная инверсия всех легенд и героических жизней, которые любил человеческий род. Пруссия ненавидела романтику. Рыцарство не было тем, чем она пренебрегала; это было то, что мучило ее, как любого хулигана мучает безответный вызов. Тот странный процесс был завершен, о котором я говорил на более ранней странице, посредством чего душа этого странного народа была повсюду на стороне дракона против рыцаря, гиганта против героя. Все неожиданное — отчаянные надежды, вдохновения в одиннадцатый час, с помощью которых слабый может ускользнуть от сильного и которые захватывают сердца более счастливых людей, как трубы, — наполняло пруссака холодной яростью, как от сорванной судьбы. Пруссак чувствовал себя так, как чувствовал бы себя чикагский мясник, если бы свиньи не только отказались проходить через его машину, но превратились в романтических диких кабанов, яростных и разрывающих, призывающих к старой охоте на принцев и достойных быть гербами королей.

Пруссак видел эти вещи, и его решение было принято. Он молчал; но трудился: трудился три долгих года без перерыва над созданием военной машины, которая должна была навсегда вырезать из мира такую романтическую случайность или случайное приключение; машины, которая должна была навсегда излечить человеческих свиней от любой иллюзии, что у них есть крылья. То, что он так замышлял и готовился к атаке, которая должна была исходить от него, предвосхищая и подавляя любое сопротивление, теперь, даже в документах, которые он сам опубликовал, является фактом здравого смысла. Предположим, человек продает все свои земли, кроме маленького двора с колодцем; предположим, при разделе имущества старого друга он специально просит его бритвы; предположим, когда ему присылают веревочный сундук, он возвращает сундук, но оставляет веревку. А потом предположим, мы слышим, что его соперник был пойман на аркан, его горло перерезано, по-видимому, бритвой, а тело спрятано в колодце, мы не вызываем Шерлока Холмса, чтобы выдвинуть предварительное подозрение в отношении виновной стороны. В дискуссиях, проводившихся прусским правительством с лордом Холдейном и сэром Эдвардом Греем, мы теперь можем видеть совершенно ясно значение вещей, которые были предоставлены, и вещей, которые были удержаны, вещей, которые удовлетворили бы прусского заговорщика, и вещей, которые его не удовлетворили. Немецкий канцлер отказался от английского обещания не быть агрессивным и попросил вместо этого английское обещание быть нейтральным. В этом различии нет смысла, кроме как в уме агрессора. Германия предложила мирное соглашение, которое запрещало Англии заключать боевой союз с Францией, но позволяло Германии сохранить свой старый боевой союз с Австрией. Когда пришел час войны, она использовала Австрию, использовала старый боевой союз и попыталась использовать новую идею английского нейтралитета. То есть она использовала веревку, бритву и колодец.

Но именно случайно или благодаря индивидуальному дипломатическому мастерству Англия в конце трех лет даже имела свои руки свободными, чтобы помочь в срыве немецкого заговора. Масса английского народа не имела понятия о таком заговоре; и, действительно, рассматривала случайные предположения о нем как абсурдные. Не знали многого и те, кто знал лучше всех. Благодарности и даже извинения, несомненно, причитаются тем, кто в глубочайшее затишье нашего спящего партнерства с Пруссией видел ее не как партнера, а как потенциального врага; таким людям, как мистер Блатчфорд, мистер Барт Кеннеди или покойный Эмиль Рейх. Но здесь нужно сделать различие. Мало кто даже из них, за восхитительным и, действительно, почти магическим исключением доктора Саролеа, видел Германию такой, какой она была; занятой в основном Европой и лишь случайно Англией; действительно, на первых этапах, вообще не занятой Англией. Даже антигерманцы были слишком островными. Даже те, кто видел больше всего плана Германии, видели слишком много роли Англии в нем. Они видели его почти полностью как коммерческую и колониальную ссору; и видели его исход под образом вторжения в Англию, что даже сейчас не очень вероятно. Этот страх перед Германией был, действительно, очень немецким страхом перед Германией. Это также представляло англичан как морских германцев. Это представляло Германию как находящуюся в состоянии войны с чем-то похожим на себя — практичной, прозаичной, капиталистической, конкурентной Германией, готовой разрезать нас в битве, как она вырезала нас в бизнесе. Время нашего более широкого видения еще не пришло, когда мы должны были осознать, что Германия была более глубоко в состоянии войны с вещами, совершенно не похожими на нее саму, вещами, от которых мы также печально отклонились. Тогда мы должны были вспомнить, кем мы были, и увидеть, откуда мы также пришли; и высоко и далеко на той горе, с которой был сброшен Полумесяц, увидеть, что было повсюду настоящим врагом Железного Креста — крест крестьянина, который из дерева.

Даже наши очень слабые круги паники, поэтому, были провинциальными и даже мелкими; и по большей части мы были одержимы и убеждены в мире. Этот мир не был благородным. Мы действительно достигли одного из самых низких и плоских уровней всей нашей волнистой истории; и нужно признать, что презрительный расчет, с которым Германия рассчитывала на наше подчинение и воздержание, был не совсем необоснованным, хотя он был, слава Богу, невыполненным. Полный плод наших союзов против свободы пришел. Кроткое принятие Культуры в наших книгах и школах сделало жесткой то, что когда-то было свободной страной, с немецким формализмом и немецким страхом. По странной иронии, даже тот же популярный писатель, который уже предупреждал нас против пруссаков, стремился проповедовать среди населения очень прусский фатализм, вращающийся вокруг важности шарлатана Геккеля. Борьба двух великих партий давно ослабла в объятиях. Факт слабо отрицался, и все еще делалось притворство, что никакого пакта не существовало, кроме общего патриотизма. Но притворство полностью провалилось; ибо было очевидно, что лидеры с обеих сторон, так далеко от лидерства в расходящихся направлениях, были намного ближе друг к другу, чем к своим собственным последователям. Власть этих лидеров колоссально возросла; но расстояние между ними уменьшилось, или, скорее, исчезло. Говорили около 1800 года, в насмешку над остатками Фокса, что партия вигов приехала в парламент на извозчике. Можно буквально сказать в 1900 году, что партия вигов и партия тори приехали в парламент на кэбе. Это был не случай двух башен, поднимающихся в разные крыши или шпили, но основанных на одной почве. Это был скорее случай арки, фундаментные камни которой с обеих сторон могли воображать, что они были двумя зданиями; но камни, ближайшие к замковому камню, знали бы, что было только одно. Этот «двуручный двигатель» все еще стоял готовым ударить, не, действительно, другую часть себя, но любого, кто осмелился отрицать, что он это делал. Мы управлялись, как будто, королем и королевой из Страны чудес, которые отрубали нам головы, не за то, что мы говорили, что они ссорились, а за то, что мы говорили, что они этого не делали. Закон о клевете теперь использовался не для того, чтобы раздавить ложь о частной жизни, а чтобы раздавить правду о публичной жизни. Представительство стало простым искажением; лабиринт лазеек. Это было в основном из-за чудовищного присутствия определенных секретных денег, на которые одни многие люди могли выиграть разрушительные выборы эпохи, и которые были внесены и распределены с меньшей проверкой или записью, чем допускается в самом низком торговом или клубном деле. Только один или два человека атаковали эти фонды; никто их не защищал. Через них великие капиталисты имели ручку политики, как и всего остального. Бедные боролись безнадежно против растущих цен; и их попытки коллективного торга, путем коллективного отказа от плохо оплачиваемой работы, обсуждались в прессе, либеральной и тори, как атаки на Государство. И так они и были; на Рабское Государство.

Таково было состояние Англии в 1914 году, когда Пруссия, теперь наконец вооруженная до зубов и уверенная в триумфе, встала перед миром и торжественно, как принимающий таинство, освятила свою кампанию преступлением. Она вошла через запрещенную дверь, ту, которую она сама запретила — маршируя на Францию через нейтрализованную Бельгию, где каждый шаг был на ее нарушенном слове. Ее нейтрализованные соседи сопротивлялись, как, действительно, они, как и мы, были обязаны сделать. Мгновенно все вторжение было освещено пламенем морального безумия, которое сделало наблюдающие нации белыми, которые никогда не знали пруссака. Статистика некомбатантов, убитых и замученных к этому времени, только оглушает воображение. Но два моих собственных друга были в деревнях, разграбленных прусским маршем. Один видел дарохранительницу, содержащую Таинство, терпеливо выбитую узором выстрел за выстрелом. Другой видел лошадку-качалку и деревянные игрушки в детской, трудолюбиво изрубленные на куски. Эти два факта вместе будут достаточны, чтобы удовлетворить некоторых из нас именем Духа, который прошел.

А потом случилось странное дело. Англия, у которой не было в современном смысле никакой армии вообще, была оправдана всеми своими детьми. Уважаемые институты и репутации действительно колебались и рушились со многих сторон: хотя глава государств достойно ответил на взятку от иностранного хулигана, многие другие политики были достаточно дикими и слабыми, хотя, несомненно, патриотичными в намерении. Один был поставлен, чтобы сдерживать журналистов, и должен был быть сдержан сам, за то, что был более сенсационным, чем любой из них. Другой ругал рабочие классы в стиле опьяненного лектора по трезвости. Но Англия была спасена забытой вещью — англичанами. Простые люди с простыми мотивами, главный из которых — ненависть к несправедливости, которая становится проще, чем дольше мы на нее смотрим, вышли из своих унылых многоквартирных домов и своих опрятных магазинов, своих полей и своих пригородов и своих фабрик и своих трущоб, и попросили оружия людей. В толпе, которая была наконец три миллиона человек, островитяне отправились со своего острова, так же просто, как горцы отправились со своей горы, со своими лицами к рассвету.











 













ГЛАВА X. — Битва на Марне

Впечатление, произведенное первой неделей войны, было таким, что британский контингент прибыл как раз вовремя для конца света. Или, скорее, для любого чувствительного и цивилизованного человека, тронутого современным сомнением, но и одинаково современным мистицизмом, то старое теократическое видение далеко не дотягивало до тошнотворного ужаса времени. Ибо это был день суда, в который на троне на небесах и над херувимами сидел не Бог, а другой.

Британцы были размещены на крайнем западном конце союзной линии на севере. Другой конец покоился на безопасном городе и крепости Намюр; их конец покоился ни на чем. Это не совсем сентиментальная фантазия сказать, что было что-то заброшенное в положении того свободного конца в чужой земле, с только печальными полями Северной Франции между ними и морем. Ибо это было действительно вокруг того свободного конца, что враг, вероятно, набросил бы лассо своего заряда; это было здесь, что смерть могла вскоре присутствовать со всех сторон. Следует помнить, что многие критики, включая многих англичан, сомневались, не съела ли ржавчина эту, как и другие части национальной жизни, боялись, что Англия слишком долго пренебрегала как этикой, так и техникой войны, и окажется слабым звеном в цепи. Враг был абсолютно уверен, что это так. К этим людям, стоящим уныло посреди безжизненных равнин и тополей, пришли новости, что Намюр ушел, что было для их капитанов одним из четырех углов земли. Две армии коснулись; и мгновенно слабейшая получила электрический удар, который говорил об электрической энергии, глубоко в глубокую Германию, батарея за батареей бездонной силы. В мгновение было обнаружено, что враг был более многочисленным, чем они мечтали. Он был фактически более многочисленным, чем они обнаружили. Каждый наступающий всадник удваивался, как в видении пьяницы; и они вскоре боролись без речи в кошмаре чисел. Затем все союзные силы на фронте были свергнуты в трагической битве при Монсе; и началась та черная отступление, в котором так много наших молодых людей узнали войну впервые и в ее худшем виде в этом ужасном мире; и так много никогда не вернулись.

В той черноте начали расти странные эмоции, давно незнакомые нашей крови. Те шесть темных дней полны легенд, как шесть веков Темных веков. Многие из них могут быть преувеличенными фантазиями, одна была, безусловно, признанной фикцией, другие совершенно отличаются от нее и более трудны для рассеивания в дневной свет. Но один любопытный факт остается о них, если они были все ложью, или даже если они были все преднамеренными произведениями искусства. Ни одна из них не относилась к тем близким, переполненным и волнующим трем векам, которые ближе всего к нам и которые единственные охвачены в этом очерке, векам, в течение которых тевтонское влияние расширило себя над нашими островами. Призраки были там, возможно, но они были призраками забытых предков. Никто не видел Кромвеля или даже Веллингтона; никто даже не думал о Сесиле Родсе. Вещи были либо увидены, либо сказаны среди британцев, которые связывали их, в делах более глубоких, чем любой союз, с французами, которые говорили о Жанне д'Арк на небесах над обреченным городом; или русскими, которые мечтали о Матери Божьей с ее рукой, указывающей на запад. Они были видениями или изобретениями средневековой армии; и прозаический поэт был в линии со многими популярными слухами, когда он рассказывал о призрачных лучниках, кричащих «Стройся, Стройся», как в том давно расформированном ополчении, в котором я воображал Коббета как несущего лук. Другие сказки, правдивые или только симптоматичные, рассказывали об одном на большом белом коне, который не был победителем Бленхейма или даже Черным Принцем, но слабой фигурой из далеких мартирологов — Святым Георгием. Один солдат, утверждается, претендовал на идентификацию святого, потому что он был «на каждом фунте». На монетах Святой Георгий — римский солдат.

Но эти фантазии, если они были фантазиями, могли вполне казаться последними болезненными мерцаниями старого мирового порядка, теперь окончательно раненного до смерти. То, что приближалось, со всем весом нового мира, было чем-то, что никогда не было перечислено среди Семи Чемпионов христианского мира. Теперь, в более сомнительные и более обнадеживающие дни, почти невозможно перерисовать то, что было, для тех, кто понимал, гигантской окончательностью первых немецких шагов. Казалось, как будто силы древней доблести падали вправо и влево; и открылась грандиозная, гладкая гранитная дорога прямо к воротам Парижа, по которой великая Германия двигалась как высокий, неоспоримый сфинкс, чья гордость могла разрушить все вещи и пережить их. В ее поезде двигались, как движущиеся горы, циклопические пушки, которые никогда не были увидены среди людей, перед которыми обнесенные стенами города таяли как воск, их рты установлены нагло вверх, как будто угрожая осадить солнце. Ни фантастично говорить так о новых и ненормальных вооружениях; ибо душа Германии была действительно выражена в колоссальных колесах и цилиндрах; и ее пушки были более символичны, чем ее флаги. Тогда и сейчас, и в каждом месте и времени, следует отметить, что немецкое превосходство было в определенной вещи и определенного рода. Это не единство; это не, в моральном смысле, дисциплина. Ничто не может быть более единым в моральном смысле, чем французский, британский или русский полк. Ничто, впрочем, не могло быть более единым, чем горский клан при Килликранки или натиск религиозных фанатиков в Судане. Что такие двигатели, в таком размере и множественности, действительно означали, было это: они означали тип жизни, естественно невыносимый для более счастливых и более здоровых людей, проводимый в большем масштабе и потребляющий большие популяции, чем когда-либо были известны прежде. Они означали города, растущие больше провинций, фабрики, растущие больше городов; они означали империю трущоб. Они означали степень детального повторения и дегуманизированного разделения труда, которому ни один человек, рожденный, не уступил бы свой короткий промежуток на солнце, если бы мог надеяться выковать свой плуг в меч. Нации земли не должны были сдаться Кайзеру; они должны были сдаться Круппу, его хозяину и их; французы, британцы, русские должны были сдаться Круппу, как сами немцы, после нескольких быстро сломленных забастовок, уже сдались Круппу. Через каждое зубчатое колесо в той несравненной машинерии, через каждое звено в той железной и бесконечной цепи, бежало мастерство и навык определенного рода художника; художника, чьи руки никогда не бездействуют из-за мечтаний или оттянуты в отвращении или подняты в удивлении или в гневе; но верны и неутомимы в своем прикосновении к тысяче маленьких вещей, которые делают невидимую машину жизни. Тот художник был там в триумфе; но у него не было имени. Древний мир называл его Рабом.

Из этой наступающей машины миллионов, более легкий строй союзников, и особенно британцы на их конечном аванпосте, спасли себя чередой побегов на волосок и тем, что должно было казаться солдатам душераздирающей удачей мыши перед кошкой. Снова и снова кавалерия фон Клюка, поддерживаемая артиллерией и пехотой, когтями обходила конец британских сил, которые ускользали от нее, прыгая назад снова и снова. Иногда преследователь был, так сказать, так сильно на вершине своей добычи, что она не могла даже уступить ему; но должна была наносить такие удары, какие могла, в надежде остановить его на мгновение, необходимое для побега. Иногда наступающая волна была так близка, что маленькая индивидуальная случайность, захват одного человека, означала бы вымывание целого батальона. День за днем эта живая смерть длилась. И день за днем определенная темная истина начала раскрываться, по кусочкам, конечно, к недоверчивому удивлению пруссаков, вполне возможно к удивлению французов, и вполне возможно к удивлению самих себя; что было что-то особенное в британских солдатах. Эта особенная вещь может быть выражена множеством способов; но она была бы почти наверняка выражена недостаточно кем-то, кто не имел морального мужества встретить факты о своей стране в последние десятилетия перед войной. Это может быть, возможно, лучше всего выражено, сказав, что несколько тысяч англичан были мертвы: и что Англия не была.

Крепость Мобеж разверзлась, так сказать, предлагая убежище для неустанного и измученного отступления; британские генералы отказались от него и продолжали вести проигрышную битву на открытом месте ради общего плана. Ночью огромное множество немцев неожиданно пришло через лес и поймало меньшую группу британцев в Ландреси; не удалось выбить их и потеряло целый батальон в той битве тьмы. На крайнем конце линии дивизия Смит-Дорриена, которая казалась почти пойманной или отрезанной, сражалась с одной пушкой против четырех, и так забила немцев, что они были вынуждены отпустить свою хватку; и британцы были снова свободны. Когда взрыв моста объявил, что они пересекли последнюю реку, что-то другое, кроме того разбитого остатка, было спасено; это была честь вещи, которой мы живем.

Управляемая и побежденная линия стояла наконец почти под стенами Парижа; и мир ждал гибели города. Ворота, казалось, стояли открытыми; и пруссак должен был въехать в него в третий и последний раз: ибо конец его долгой эпопеи свободы и равенства пришел. И все же очень способный и очень французский индивид, на котором покоилась последняя надежда казавшегося безнадежным Альянса, стоял невозмутимым как скала, в каждом угле своей небесно-голубой куртки и своей бульдожьей фигуры. Он позвал своих сбитых с толку солдат назад, когда они сломали вторжение при Гизе; он молча переварил ответственность за затягивание отступления, как в отчаянии, до последних отчаянных лиг перед столицей; и он стоял и смотрел. И даже когда он смотрел, все огромное вторжение свернуло.

Выйдя через Париж и выйдя и вокруг за Париж, другие люди в тусклых синих пальто вышли длинными линиями на равнину, медленно складываясь на фон Клюка как синие крылья. Фон Клюк стоял мгновение; а затем, бросив несколько вторичных сил, чтобы задержать крыло, которое поворачивалось на него, бросился через линию союзников под отчаянным углом, чтобы разбить ее в центре как молотом. Это было менее отчаянно, чем казалось; ибо он рассчитывал, и мог вполне рассчитывать, на моральное и физическое банкротство британской линии и конец французской линии непосредственно перед ним, которую в течение шести дней и ночей он гнал перед собой как осенние листья перед вихрем. Не совсем как осенние листья, окрашенные в красный цвет, пыльные и рваные, они лежали там, как будто заметенные в угол. Но даже когда их завоеватели повернули на восток, их горны протрубили атаку; и англичане пошли вперед через лес, который называется Креси, и поставили на нем свою печать во второй раз, в самый высокий момент всей светской истории человека.

Но это был теперь не тот Креси, в котором английские и французские рыцари встретились в более цветную эпоху, в битве, которая была скорее турниром. Это был союз всех рыцарей за остатки всего рыцарства, всего братства в оружии или в искусствах, против того, что есть и было радикально нерыцарским и радикально небратским с самого начала. Многое должно было произойти после — убийство и пылающее безумие на земле и море и небе; но все люди знали в своих сердцах, что третий прусский толчок провалился, и христианский мир был доставлен еще раз. Империя крови и железа катилась медленно назад к темноте северных лесов; и великие нации Запада пошли вперед; где бок о бок, как после долгой ссоры любовников, шли знамена Святого Дени и Святого Георгия.











 














ЗАМЕТКА О СЛОВЕ «АНГЛИЙСКИЙ»


Слова «Англия» и «английский», как они используются здесь, требуют слова объяснения, хотя бы чтобы предвосхитить гнев неизбежного шотландца. Начнем с того, что слово «британский» включает в себя похожую неловкость. Я пытался использовать его в одном или двух случаях, которые относились к таким вещам, как военная слава и единство: хотя я уверен, что потерпел неудачу в полной последовательности в таком сложном деле. Трудность в том, что это чувство славы и единства, которое должно, безусловно, охватывать шотландцев, должно также охватывать ирландцев. И хотя довольно безопасно называть шотландца северным британцем (несмотря на справедливый протест Стивенсона), очень небезопасно, действительно, называть ирландца западным британцем. Но есть более глубокая трудность. Я могу заверить шотландца, что я говорю «Англия», не потому что я отрицаю шотландскую национальность, но потому что я утверждаю ее. И я могу сказать, далее, что я не мог здесь включить шотландцев в тезис, просто потому что я не мог включить их в осуждение. Эта книга — исследование, не болезни, а скорее слабости, которая была преобладающей только у преобладающего партнера. Не было бы правдой, например, сказать ни об Ирландии, ни о Шотландии, что населению не хватало религии; но я действительно думаю, что британская политика в целом пострадала от английского отсутствия таковой, с ее неизбежным результатом плутократии и классового презрения.

















OEBPS/1029685632913405371_11554-cover.png
The Crimes of England

G. K. Chesterton

||
:7}

R —





