ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ

ДАР СКОРБЯЩИМ

Э. Х. Чапин

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Одна из проповедей в этом сборнике — «Миссия малых детей» — была написана сразу после смерти дорогого сына и опубликована в виде брошюры. Поскольку тираж разошелся быстрее, чем ожидалось, было решено переиздать ее; и теперь она предлагается вниманию читателя вместе с другими работами подобного рода, большинство из которых возникло на основе того же опыта. Этот факт объясняет возможные повторения мыслей в данных проповедях, тем более что они писались без оглядки друг на друга.

Итак, этот небольшой сборник предлагается скорбящим с сочувствием и любовью автора. На его страницах он излил некоторые чувства своего собственного глубокого переживания, зная, что они найдут отклик в их сердцах, и надеясь, что книга послужит делу утешения и исцеления. Если она запечатлеет в ком-либо общее содержащееся в ней чувство — чувство религиозного смирения и торжества в скорби; если она побудит хоть чей-то полный слез взор взглянуть на печаль по-христиански; если она научит хоть одну встревоженную душу терпеть и надеяться; если она приведет хоть один уставший дух к Источнику утешения; одним словом, если она поможет кому-то, силой Христа, сплести тернии, которые ранят их, в венец, я буду щедро вознагражден и, верю, благодарен тому Богу, чьему служению я посвящаю эту книгу, призывая на нее Его благословение.

Э. Х. Ч.

May, 1860

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ТРИ СКИНИИ

ТЕНЬ РАЗОЧАРОВАНИЯ.

ЖИЗНЬ КАК ПОВЕСТЬ

ХРИСТИАНСКИЙ ВЗГЛЯД НА СКОРБЬ

ХРИСТИАНСКОЕ УТЕШЕНИЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ

СМИРЕНИЕ

МИССИЯ МАЛЫХ ДЕТЕЙ

НАШИ ОТНОШЕНИЯ С УШЕДШИМИ

ГОЛОСА МЕРТВЫХ

ТАЙНА И ВЕРА

ТРИ СКИНИИ

При сем Петр сказал Иисусу: Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии. МАРК IX. 5.

Охваченный славой и восторгом, Апостол, по-видимому, забыл о мире, из которого он вознесся и к которому все еще принадлежал, и возжелал обрести постоянный приют и экстатическое общение среди мистического сияния, озарявшего гору Преображения. Но было истиной не только то, что его чувства были смущены, но и то, что по смыслу своего желания «он не знал, что говорил». Ибо даже «когда он еще говорил», облако осенило их, небесные образы исчезли, они остались с одним Иисусом, и грозный Глас призвал их от созерцания к долгу — от видения к труду.

Петр не знал, что говорил. Он хотел превратить средство в цель. Он и его соученики были призваны следовать за Христом не для того, чтобы видеть видения, но им было позволено видеть видения, чтобы они могли следовать за Христом. Незадолго до этой небесной встречи Иисус возвестил им о Своей собственной мучительной участи и развеял их самомнение о мессианской славе, сопряженной с земным величием и господством, Своим заявлением о самоотречении, позоре и страданиях, которые лежали на пути тех, кто действительно принимал Его дело и входил в Его царство. Им нужно было такое откровение, как это, на горе Преображения, чтобы поддержать их под ударом, который потряс их земные иллюзии и позволил увидеть проблески более печальной истины. Было хорошо, что они увидели вождей старого завета, подтверждающих величие нового и служащих ему, и что религия, которой предстояло сойти в темные места земли, явилась в своей власти и своем источнике с Небес. Было хорошо, что они увидели своего Учителя прославленным, чтобы они могли укрепиться, увидев Его распятым. Было хорошо, что Моисей и Илия стояли у купели, когда они готовились принять крещение в свое апостольство страданий, труда и помощи в завершении дела, которое эти славные старцы помогли начать. Но эта великая работа все еще лежала перед ними, и остаться здесь означало бы остановиться на пороге; сохранить видение означало бы сорвать цель. На гораздо более высокой вершине и в гораздо более отдаленное время — с полями трудов и путями крови между ними — то, что предназначалось как вдохновение для их душ, стало бы зафиксированным для их взора, и скинии, которые никогда не погибнут, заключили бы в себе славу, которая никогда не пройдет.

Вы, возможно, уже предугадали уроки для нас самих, которые я намерен извлечь из этой необдуманной просьбы Петра. По крайней мере, вы легко заметите, что она содержит мысли, применимые к нашей повседневной жизни. Ибо я сразу же перехожу к вопросу: разве не факт, что мы часто хотели бы оставаться там, где нам не лучше всего, и иметь то, что не есть лучшее для нас? Разве примеры этой простой мысли не приходят легко на ум? Разве человек часто не желает, так сказать, построить свои скинии здесь или там, когда должное размышление и последующий опыт убедят его, что это было не то место, где стоит пребывать; что было лучше, чтобы благо, которого он жаждал, или круг отношений, за которые он цеплялся, не были постоянными? Чтобы придать вес этому ходу размышлений, позвольте мне направить вас к некоторым конкретным примерам, в которых проявляется это желание.

Пожалуй, я могу сказать, без излишнего мудрствования над своей темой, что в жизни есть три вещи, к которым особенно цепляются желания людей, — три скинии, которые они хотели бы построить на склоне этого мира. Я говорю сейчас, следует помнить, о желаниях порыва, а не обдуманных решениях — о желаниях, которые часто ощущаются, если не выражаются. И я говорю, во-первых, что существуют определенные условия в самой жизни, которые иногда кажется желательным сохранить. Порой из сердца человека вырывается вздох о вечной юности. В затруднениях зрелых лет — в опыте эгоизма, пустоты и горького разочарования; в пресыщении удовольствием; в полной усталости от мира — он восклицает: «О! верните мне то сладкое утро моих дней, когда все мои чувства были свежи, а сердце было омыто вечной росой. Дайте мне неиспытанную силу; неразочарованное доверие; доверчивое воображение, которое купало все вещи в расплавленной славе и наполняло неведомый мир бесконечными возможностями». Печальный от скептицизма и уставший от размышлений, он взывает к той вере, которая не нуждалась в ином подтверждении, кроме тонов материнского голоса, и находила Бога повсюду в мягком прикосновении ее любви; и когда его шаги начинают колебаться, и он обнаруживает себя среди длинных теней, а немощь и страх тела побеждают пророчества души, и никакая религиозная уверенность не освещает и не возвышает его разум, как он желает какого-то источника восстановления, который вернет ему цветущий вид и силу и сделает его всегда молодым! «Зачем нужны такие переживания, как упадок, тление и смерть?» — спрашивает он. «Разве не хорошо нам быть вечно молодыми? Почему бы телу не быть скинией постоянной юности, а жизнь — всегда такой свежей, бодрой, невинной и доверчивой? Или, если мы должны, в конце концов, умереть, зачем весь этот печальный опыт — это пришествие слабости — это ускользание жизни и силы?»

Но это чувство, которое ни один мудрый или добрый человек не лелеет долго, ибо он знает, что самый богатый опыт и лучшие достижения жизни приходят после периода юности; они проистекают из этой самой печали, страдания и суровой борьбы в мире, которую оплакивает неразумная сентиментальность. Ах, друзья мои, несмотря на наши испытания, нашу усталость, наше печальное знание людей и вещей; несмотря на закатные годы, среди которых многие из нас стоят, и признаки тления, которые приходят к нам; нет, даже несмотря на наши грехи; кто вернулся бы к часам своего юношеского опыта и хотел бы, чтобы тень замерла в той точке на циферблате его жизни? Кто ради ее невинности и свежести опустошил бы сокровищницу своих более широких знаний и отказался бы от силы, которую он собрал в усилиях и терпении? Кто ради ее беззаботной радости променял бы сердечную дружбу, закаленную в превратностях лет, — любовь, которая проливает более богатый свет на наш путь, по мере того как его перспектива удлиняется, или увлекла наши мысли в славу, что за завесой? Нет, даже если его существование было самым легкомысленным и бесцельным, или порочным — в покаянном трепете, с которым это осознается, есть источник активной силы, которой нет в мечтах юности; и чувство вины и несчастья — это пробуждение жизни, бесконечно более глубокой, чем тот ранний поток жизненной силы и сознания, который искрится, пока течет. Построить скинию для вечной юности и сказать: «Хорошо здесь быть»? Это не может быть так; и хорошо, что это не так. Наш пост — не Гора Видения, а Поле Труда; и мы не можем найти покоя в Эдеме, пока не пройдем через Гефсиманию.

Столь же тщетно желание какого-то состояния в жизни, которое было бы свободно от забот, нужды и бремени труда. Я полагаю, большинство людей временами желают такой доли и тайно или явно ропщут на условия, в которых они вынуждены жить. Самая глубокая фантазия в сердце самых занятых людей — это покой, уединение, распоряжение временем и средствами, не стесненное никакими обязательными требованиями. И все же кто из тех, кто оказался в таком положении, нашел бы его для своего истинного блага и был бы по-настоящему счастлив? Пожалуй, самое беспокойное существо в мире — это человек, которому не нужно ничего делать, кроме как оставаться в покое. Старый солдат снова сражается во всех своих битвах, а вышедший на покой купец расправляет паруса своих мыслей для новых предприятий или беспокойно спускается вниз, чтобы вдохнуть воздух торговли и почувствовать дрожь колес. Я полагаю, нет никого, чье состояние было бы столь плачевным, столь ужасающим, как у того, кому многие могут позавидовать, — человека на вершине земного комфорта, набитого до пресыщения тем, что называется «наслаждением»; окруженного всякой роскошью, — вся поверхность его жизни настолько гладка и завершена, что нет ни одного выступа, за который можно было бы зацепиться, — настолько подобострастно удовлетворенного в каждой конкретной нужде, что он чувствует себя несчастным от самого отсутствия желаний. Поскольку в таком случае не может быть религиозной жизни — которая никогда не позволяет нам успокоиться в чувстве завершенности; которая редко пребывает с полнотой обладания и никогда не останавливается на себе, но всегда вдохновляет на великий труд любви и жертвы — поскольку в таком случае не может быть религиозной жизни, он полностью осознает описание поэтом великолепия и нищеты того, кто

«...построил душе своей роскошный дом удовольствий, Где вовеки пребывать в покое;»

и кто сказал:

«...О душа, веселись и пируй, Дорогая душа, ибо все хорошо. ... Поя и бормоча в своем праздничном веселье, Радуясь тому, что чувствует себя живой, Госпожа над природой, госпожа видимой земли, Госпожа «пяти чувств», Общаясь с самой собой: «Все это мое, И пусть мир знает мир или войны»,

Она процветала, но на четвертый год пала, Как Ирод, когда крик был в его ушах, Пораженная муками ада».

Правда в том, что нет ни одного места, как бы мы ему ни завидовали, которое было бы бесспорно хорошо для нас занимать; тем более оставаться в нем. Вкус к жизни, подобно удовольствию, которое мы получаем от произведения искусства или от природы, происходит от колебаний — от неравенств; а не от какой-либо монотонности, даже если это монотонность кажущегося совершенства. Красота пейзажа зависит от контрастов и была бы утрачена на одной общей поверхности великолепия. Величие волн — в глубоких впадинах, так же как и в кульминационных гребнях; и полосы заката светятся на фоне сумерек. Самое условие великой вещи в том, что она должна быть сравнительно редкой вещью. Мы говорим о летних красотах, и все же кто хотел бы, чтобы всегда было лето? — кто не видит, как удивительно разнообразные времена года приспособлены к нашему аппетиту к переменам? Может показаться, что было бы приятно, если бы всегда светило солнце; и все же, когда плоды и растения гибнут от недостатка влаги, а земля спит, истощенная в знойном воздухе, кто когда-либо видел летнее утро прекраснее того, когда облака собирают свои легионы под звуки грома и проливают на нас благословение дождя? Мы ропщем на труд, и все же как радостно мы переходим от отдыха к упряжи усилий! Мы вздыхаем о свободе и красоте сельской местности; но в свое время такими же свежими и прекрасными кажутся нам кирпичные стены и оживленные улицы, где проходит наш удел и где сосредоточены наши интересы. Нет такого состояния в жизни, о котором мы могли бы исключительно сказать: «Хорошо нам здесь быть». Наш путь назначен через превратности — наша дисциплина заключается в чередованиях; и мы не можем построить никаких постоянных скиний на этом пути.

Но я замечу, во-вторых, что есть те, кто может отбросить мысль о сохранении какого-либо конкретного состояния жизни, и все же они хотели бы сохранить нетронутыми некоторые из ее отношений. Они могут не сохранить свежесть юности, или предотвратить вторжение неприятностей, или закрыться от требований ответственности или нужды в усилиях; — они могут не достичь ничего подобного; и они не желают этого достичь; но они хотели бы построить скинию ЛЮБВИ и сохранить объекты дорогой привязанности в безопасности внутри ее ограды. «Радость, печаль, бедность, богатство, юность, тление, пусть они приходят, как должны», — говорят они, — «в потоке Провидения; но пусть святилища сердца останутся нетронутыми, и пусть мы во всем этом случае найдем присутствие и служение тех, кого мы любим». И, как бы часто мы ни видели это, мы всегда должны со свежей печалью созерцать этот разрыв семейных уз; это аннулирование дорогих реалий дома; это проникновение неизбежного мрака; это освобождение стула, стола и кровати; это исчезновение знакомого лица во тьме; этот переход от общения к памяти; это уменьшение сферы любви до более узких фаз — до полумесяца — до тени. Конечно, какой бы широкий взгляд на вселенную мы ни принимали, реальное горе, подлинный опыт страдания посреди этого безграничного благодеяния, достигающий самой глубины сердца, — это старая и обычная скорбь; — скорбь матери о своих детях, и мужа о своей помощнице, и старости о своей опоре, и сына о матери, которая его родила, и сердца о сердцах, которые когда-то бились в сочувствии, и глаз, которые скрывают пустоту слезами. Когда эти старые колья вырываются из своих гнезд и эти интимные струны рвутся, человек начинает чувствовать, как его собственная палатка дрожит и хлопает на ветру, который дует из вечности, и осознавать, что здесь нет постоянной скинии.

Но должны ли мы действительно желать, чтобы эти отношения оставались нетронутыми, и роптать, потому что это не так? Я думаю, мы сможем ответить на этот вопрос отрицательно — как бы трудно это ни было сделать, — когда мы рассмотрим, во-первых, что этот разрыв и разделение неизбежны. Ибо мы можем быть уверены, что все, что в системе вещей неизбежно, — благотворно. Растворение этих связей происходит по тому же закону, что и их установление; и мы можем быть уверены, что одно — хотя оно и скрыто от глаз и поглощено тайной — столь же мудро и нежно в своей цели, как и другое. Очень утешительно узнавать Руку, которая дала, в Руке, которая забирает друга, и знать, что он уносится в лоно Бесконечной Нежности, как был принесен сюда. Привилегия ангелов и веры, которая приближает нас к ангелам, — всегда созерцать лицо нашего Отца Небесного; и поэтому мы не будем желать отмены этого закона растворения и разделения. Мы укрепим себя, чтобы созерцать тот факт, что лица, которые мы любим, должны измениться, и узы, которые ближе всего к нашим сердцам, порвутся; и мы почувствуем, что так должно быть, потому что это неизбежно — потому что это неизбежность в той великой и щедрой схеме, в которой звезды восходят и заходят, а жизнь и смерть играют друг в друга.

Но даже в пределах нашего собственного знания есть то, что может примирить нас с этими разлуками и предотвратить тщетное желание строить постоянные скинии для нашей человеческой любви. Ибо кто готов в любое время сказать, что для дорогого друга и для нас самих было не лучше, чтобы он ушел, а не остался; — лучше для младенца умереть с цветами на груди, чем жить и иметь тернии в сердце; — лучше поцеловать невинные губы, которые неподвижны и холодны, чем видеть живые губы, опаленные преступной страстью; — лучше бросить последний взгляд на лицо, пока его приятно помнить — безмятежным от мысли, веры и многих милосердий, — чем видеть, как оно мечется в продолжительной агонии и становится отвратительным от крушения интеллекта? И как духовные существа, помещенные здесь не для того, чтобы получать удовольствие, а чтобы обучаться, мы, конечно, знаем, что часто именно разрыв этих земных уз возвышает наши души; что великая утрата пробивает корку нашего чисто животного сознания и открывает духовную веру; и мы крестимся в вечную жизнь через облако и тень смерти.

Но, еще раз, я замечу, что есть те, кто может сказать: «Мы не просим о постоянстве в условиях жизни; мы не просим, чтобы даже ее самые дорогие отношения были сохранены; но дайте, о, дайте нам всегда те самые высокие, самые яркие настроения веры и истины, которые составляют славу религии и возвышают нас над конфликтом и грехом мира!» Ни один по-настоящему религиозный ум не может не заметить тяготения своих мыслей и желаний, а также контраста между своим обычным уровнем и лучшими моментами созерцания и молитвы. И действительно, может показаться правильным желать продления этих переживаний; желать жить всегда в этом неземном сиянии, близко к небесному своду Бога, — в компании великих и святых, — в компании апостолов и Иисуса, — на какой-то горе Преображения, в одеждах белее снега и с лицами, сияющими, как солнце; а тяжелый, плохой, трудный мир — далеко и далеко внизу. Разве человек духовной чуткости не завидует тем святым, которые выросли отдельно, чистыми гроздьями, высоко над грешным миром, расцветая и источая аромат на самых склонах небес?

И все же, является ли это полным идеалом жизни? и это ли путь, которым мы должны достичь ее истинной цели? Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что даже самые яркие реализации религии должны быть сравнительно редкими, иначе мы забудем о работе и потеряем дисциплину нашего земного удела. Великие святые — люди, чьи имена стоят выше всего в календаре вселенской церкви, — это не аскеты, не созерцатели, не люди, которые ходили отдельно в монастырях; но те, кто спустился с Горы Общения и Славы, чтобы принять участие в мире; кто нес его бремена в своих душах и его шрамы на своей груди; кто трудился ради его глубочайших интересов и умер ради его высшего блага; чьи одежды подметали его обычные пути и чьи голоса волновали его низкие места страданий и нужды; — люди, которые с любовью прислонялись к миру, пока движение их великих сердец не задрожало в его пульсе навсегда; люди, которые поднялись из праха, крови и трескучего огня; люди с лицами безмятежного терпения и высокого отречения, но широких, сердечных, человеческих симпатий; — это те люди, которые носят звездные венцы и ходят в белых одеждах там, вдали.

Нам нужны наши видения для вдохновения, но мы должны работать в сравнительной тени; иначе самые высокие откровения стали бы монотонными, и мы жаждали бы еще более высоких. И все же, разве нет тех, чье желание — постоянное откровение? Кто хотел бы видеть сверхъестественные зрелища, слышать сверхъестественные звуки и знать все реальности, к которым они дрейфуют, так же как те, в которых они должны работать? Они сделали бы этот мир горой постоянного видения; упуская из виду тот факт, что у него есть свои собственные цели, которые должны быть достигнуты его собственным светом и в его собственных пределах. Со своей стороны, я должен признаться, что не разделяю этого желания знать все о следующем мире и видеть заранее все, что произойдет. У меня нет беспокойства о простых декорациях и способах будущего состояния. Но это желание быть в центре постоянных откровений говорит о том, что здесь недостаточно того, чтобы наполнить наш ум и возбудить наше удивление; когда все вокруг нас полно намеков и приглашает нас, и предлагает бездонные глубины для нашего любопытного поиска. Здесь тоже так много для нашей любви и нашей дисциплины; так много для нас, чтобы сделать, что нам вряд ли нужны дополнительные откровения прямо сейчас; — они могли бы подавить и обеспокоить нас в достижении этих назначенных целей. Более того, удовлетворение этого желания лишило бы нас того славного предвкушения, того трепетного ожидания, которое так полно вдохновения и восторга, — радости неизвестного, блаженства мысли о том, что еще многое предстоит открыть.

Нам действительно нужно некоторое откровение; именно такое, какое было дано; — проблеск бессмертного великолепия; членораздельный Глас с небес — вид прославленного Иисуса; откровение в точке времени, точно так же, как то, что было на горе, было в точке пространства. Нам нужно немного; но не слишком много, — не полное откровение; не откровение как обычный факт. Если так, повторяю, мы пренебрегли бы этим назначенным полем мысли и действия. Мы жили бы в сфере сверхъестественного, — в атмосфере чуда, — среди планетарного вращения чудес; все еще неудовлетворенные; все еще нуждающиеся в намеке на более высокие точки, чтобы нарушить ошеломляющую монотонность.

И я настаиваю на том, что труд, а не видение, должен быть обычным методом нашего бытия здесь, вопреки позиции тех, кто замыкается в созерцательном и экстатическом благочестии. Они хотели бы сбежать от века и его тревог; они хотели бы вспомнить прошлые условия; они хотели бы попасть в тень монастырей и строить соборы для исключительной святости. И, действительно, нам было бы хорошо рассмотреть те тенденции нашего времени, которые уводят нас от внутренней жизни веры и молитвы. Но мы должны лелеять ее не путем изъятия всей святости из жизни, а путем вливания святости в жизнь. Мы не должны покидать мир, чтобы строить скинии на горе Преображения, но выходить из небесного сияния, чтобы пролить свет в мир, — чтобы сделать всю землю собором; чтобы перекрыть ее христианскими идеалами, преобразить ее грубые и греховные черты и наполнить ее искупительной истиной и любовью.

Конечно, урок инцидента, связанного с текстом, ясен, насколько это касалось апостолов, которые созерцали это ослепительное сияние и это небесное общение отдельно на горе. Им не было позволено оставаться отдельно; но они были отпущены на свою назначенную работу. Петр пошел к отречению и покаянию, — к труду и мученичеству; Иаков — чтобы высказать свою практическую истину; Иоанн — чтобы послать пыл своего духа среди великолепия Апокалипсиса и, в его более спокойном течении через свое Евангелие, дать нам самое ясное зеркало лица Спасителя.

Нет, даже для Искупителя это не должно было быть постоянным видением; и он иллюстрирует смысл жизни, когда сходит со своего преображения к труду и идет вперед, чтобы обменять ту мантию небесного сияния на терновый венец.

Что, если бы Иисус остался там, на той Горе Видения, и Сам предстал перед нами лишь как преображенный образ славы? Где тогда была бы особенность Его работы и ее влияние на мир?

На стене Ватикана, не потускневшая за триста лет, висит шедевр Рафаэля — его картина «Преображение». В центре, с блестящими одеждами и измененным лицом, стоит Иисус, Искупитель. По правую и левую руку — Его прославленные посетители; в то время как под ярким облаком лежат фигуры Петра, Иакова и Иоанна, глядящие на преображенного Иисуса, прикрывающие лица, когда они смотрят. Что-то от восторга и трепета, которые привлекли апостолов к этому сияющему месту, по-видимому, охватило душу великого художника и наполнило его величайшим вдохновением. Но он увидел то, чего апостолы в тот момент не видели, и в другой части своей картины изобразил сцену у подножия холма — группу, которая ожидала спуска Иисуса. Бедный одержимый мальчик, корчащийся, пускающий пену и скрежещущий зубами, — его глаза, как говорят некоторые, в своей дикой вращающейся агонии уже ловят проблеск прославленного Христа наверху; сбитые с толку ученики, придирчивые книжники, бессильные врачи, измученный горем отец, тщетно ищущий помощи. Предположим, Иисус остался бы на горе, что стало бы с той группой нужды, беспомощности и агонии? Предположим, Христос остался бы в сиянии того видения навсегда — Сам лишь видением славы, а не примером труда, печали, страдания и смерти, — увы! Для великого мира в целом, ожидающего у подножия холма — групп человечества во все века; — греховно одержимых страдальцев — придирчивых скептиков; философов с их книгами и инструментами; скорбящих и неистовых плакальщиков в их нужде!

Итак, слушатели мои, погруженные в высшие настроения души и желающие пребывать среди высших слав, мы можем не увидеть работу, которая ждет нас на нашем ежедневном пути; не выполнив которую, все наши видения тщетны. У нас должны быть видения. Они нужны нам в нашей оценке окружающего мира — аспектов и судеб человечества. Бывают времена, когда справедливость попирается, истина скрывается, а свобода растаптывается; — когда нас вполне может искусить вопрос: «Какой смысл пытаться работать?» — когда мы вполне можем спросить, является ли то, что мы делаем, вообще работой. И в таком случае, или в любом другом, человек возвышается, вдохновляется и получает возможность делать и терпеть все вещи, когда в устойчивом видении он созерцает вечноживого Бога, — когда вокруг несправедливости, конфликта и страдания мира он обнаруживает Божественное Присутствие, подобное яркому облаку, осеняющему его. О! тогда сомнение тает, и зло уменьшается, и юбилей победоносной лжи — лишь раскат пьяного смеха, а плевки вины и презрения — не более чем хлопья пены, брошенные в нагрудник героя. Тогда человек видит, как бы видением Бога, который смотрел вниз на старые циклы, когда знойная пустошь покрывала лицо земного шара и огромные рептильные натуры властвовали над ним; — который созерцает пульсирующего червя в море, строящего столпы континентов; — так человек видит, как княжества зла соскальзывают со своих тронов, а отложения смиренной верности поднимаются из глубины веков. Наше сочувствие, наши благотворительные усилия в деле Бога и человечества — как сильно они нуждаются не только в видении интеллектуального предвидения, но и веры, которая на согнутых коленях видит дальше телескопа!

И увы! тому, кто в своей личной нужде и усилиях не имеет запаса более святого вдохновения — никакой каймы божественного великолепия — вокруг своей повседневной жизни! Без видения великих реалий жизни мы не можем видеть, в чем заключается наша работа, или знать, как ее делать.

Но такие видения должны быть обязательно редкими и преходящими, иначе мы упустим их подлинную эффективность. Мы должны работать в сравнительной тени, без непосредственного созерцания этих реалий; и только на месте нашего отдыха — отдыха для высших усилий и новой карьеры — только там мы можем иметь их постоянное общение и строить их постоянные скинии.

ТЕНЬ РАЗОЧАРОВАНИЯ.

А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля. ЛУКА XXIV. 21.

В рассказах учеников, содержащихся в Новом Завете, нет попытки прославить их или скрыть какую-либо слабость. От начала до конца они думают и действуют именно так, как думали бы и действовали люди в их обстоятельствах; — они реагируют точно так же, как реагировали бы другие люди с подобной культурой на события, подобные тем, что изложены в записи. И подлинность их поведения доказывает подлинность инцидентов, которые его вызвали. Божественный, чудотворный, воскресший Иисус — необходимый аналог изумленных, верующих, ошибающихся, надеющихся, отчаявшихся, радующихся рыбаков и мытарей. Этот отпечаток реальности очень очевиден в рассматриваемом нами примере. Поведение и чувства учеников — это чувства людей, которые были вовлечены в череду странных переживаний. Некоторое время они были в общении с Тем, Кто говорил, как никогда не говорил человек, и Кто коснулся самых глубоких источников их бытия. Он поднял их из узких пределов их предыдущих жизней. От сбора пошлин и Галилейского озера Он призвал их к интересам и наградам, мысли и работе духовного и божественного царства. Сначала следуя за Ним, возможно, они едва ли знали почему, осознавая лишь то, что Он имел Слова Вечной Жизни, условия этого ученичества переросли в узы самой дорогой близости. Их Учитель стал их Спутником и их Другом, и их вера углубилась в нежную и доверчивую любовь. Но все же их вера была верой доверяющей души, а не просвещенного интеллекта. Из пригодности учения и чуда они чувствовали, что Он — истинный Христос; и все же из этого убеждения сердца они не смогли отделить свои иудейские самомнения. Иногда, может быть, язык Спасителя возносил их в более широкую и духовную область; но затем они опускались обратно в свои символы и тени; — только, несмотря на ошибки, которые мешали им, и намеки, которые внушали им трепет, они постоянно чувствовали вдохновение великой надежды, ожидание чего-то славного, что должно открыться в скором пришествии царства Мессии. И теперь, разве рассказ, непосредственно связанный с текстом, не рисует нам точно состояние людей, чьи концепции были разрушены великим потрясением, и все же в чьих сердцах центральная надежда все еще остается и вибрирует с таинственной стойкостью? — людей, чья форма ожидания была полностью опровергнута и рассеяна во тьме, но которые все еще лелеют ее дух? Христос — увенчанный Царь, — Христос — вооруженный Избавитель, — Христос — Мститель, сметающий Своих врагов одним взрывом чуда, — для них больше не существует. Они видели, как толпа схватила Его, и никакие легионы не пришли на помощь; — они видели Его осужденным, оскорбленным, распятым, погребенным; и поэтому, ни в каком смысле, который они могли себе представить, Он не был Тем, Кто должен был избавить Израиля. И все же намек на что-то еще грядущее — что-то связанное с тремя днями — задерживался в их умах. И, посреди их уныния, ударив по этой самой струне, до них дошел поразительный слух, что Христос воскрес из мертвых. Именно в этом настроении Иисус нашел двух учеников, чьи слова я выбрал для своего текста; — вера и сомнение, разочарование и надежда, чередующиеся в их умах; их иудейское самомнение повержено в прах, и все же ожидание чего-то, они не знали чего, теперь странно подтвердилось. Посмотрите, как эти чувства смешиваются в приведенном отрывке. «О чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны?» — сказал неузнанный Спаситель. — «Неужели Ты один из пришедших в Иерусалим не знаешь о том, что в нем произошло в эти дни?» — говорит один из них. О чем? «Что было с Иисусом Назарянином, Который был пророк, сильный в деле и слове пред Богом и всем народом: как предали Его первосвященники и начальники наши для осуждения на смерть и распяли Его. А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля; но со всем тем, уже третий день ныне, как это произошло. Но и некоторые из наших женщин изумили нас: они были рано у гроба и не нашли тела Его и, придя, сказывали, что они видели явление Ангелов, которые говорят, что Он жив. И пошли некоторые из наших ко гробу и нашли так, как женщины говорили, но Его не видели».

Слушатели мои, я думаю, мы видим в этом примере, как умы этих учеников работают так, как можно было бы ожидать от умов людей в подобных условиях. И для меня это придает оттенок подлинности событиям, которые, как указано в записи, объясняют эти ментальные чередования. Весь отрывок полон реальности. Подлинные эмоции человечества играют и трепещут вместе там, в тени креста и славе воскресения.

Но если эти чувства столь естественны, то сам опыт, указанный в той части этого стиха, которая составляет текст, не полностью удален из нашей обычной жизни. Инцидент, который вызвал эти печальные слова, был необычным; но его моральное значение, как оно теперь предстает перед нами, иллюстрирует многие отрывки в повседневном пути человека. Язык, как мы его читаем, кажется языком разочарования; — именно под тенью разочарования, хотя и чередующегося с надеждой, говорили эти ученики; и именно к урокам, которые дает разочарование в ходе жизни, я теперь особенно приглашаю ваше внимание.

И точный момент в тексте, относящийся к этой теме, заключается в том факте, что, хотя ученики, казалось, чувствовали, будто все избавление для Израиля теперь безнадежно, этот процесс избавления для Израиля и для мира продолжался через посредство тех самых событий, которые наполнили их ужасом. Даже когда они говорили в тонах печали о распятом Христе, живой Христос, усовершенствованный для Своей работы этим распятием, шел рядом с ними. Глядя далеко по эту сторону той тени разочарования, которая тогда тяготела над ними, мы видим все это, чего тогда они не видели; но как обстоит дело с нами самими под частыми тенями, отбрасываемыми более обычными событиями? Это предположение может дать нам несколько полезных мыслей.

Мне вряд ли нужно говорить, во-первых, что человек постоянно вдохновляется ожиданием. Каждое усилие, которое он делает, делается в убеждении возможности и свете надежды. Это сердце амбиций и источник труда. Это бальзам, который он прикладывает к ранам несчастья. Это ключ, которым он пробует замки природы. И от утра жизни до ее последних сумерек он всегда смотрит вперед. Самое печальное зрелище из всех — печальнее даже боли, утраты и смерти — это человек, лишенный надежды. Самый жалкий народ — это безнадежный народ, в чьих сердцах воспоминания о прошлом, пульс стремлений и мужество веры мертвы, и которые съеживаются у своих собственных порогов и разрушающихся надгробий своих отцов, и принимают волю тирана без стимула и даже без мечты. Самая интенсивная форма, в которой может выразиться несчастье, — это фраза: «Мне не для чего жить». И тот, кто может действительно сказать это и кто действительно чувствует это, мертв и покрыт самим саваном и тьмой бедствия. Но немногие, действительно, могут с правдой сказать это.

Но если надежда или ожидание — такой жизненно важный элемент человеческого опыта, то и разочарование имеет свою роль в механизме вещей, и, как мы вскоре увидим, свою мудрую и благотворную роль. Ибо, в конце концов, как мало вещей соответствует прогнозу ожидания! Конечно, некоторые результаты превосходят нашу надежду; но как многие падают ниже ее, — срывают ее, — оказываются прямо противоположными ей! Среди тех, кто сталкивается с разочарованиями в жизни, есть те, кто ожидает невозможного, — чьи ожидания чрезмерны, — больше, чем позволяет природа вещей; или кто ищет урожай там, где они не посеяли семян. Они несут мечты юности в реалии мира, и его исчезающие видения оставляют их обнаженными и обескураженными. Свет романтики, который прославлял все вещи в будущем, отступает по мере их продвижения, и они натыкаются на суровые пути фактов — на простой труд и ежедневную заботу, — на рынок и поле, и на людей такими, какие они есть в своей слабости, эгоизме и взаимном недоверии. Или они принадлежат, может быть, к тому классу, кто слишком сильно заряжен надеждой; чьи оптимистичные представления никогда не идут путем индукции, а прыжками; кто никогда не рассчитывает трудности, а только видит вещь завершенной и округленной в воображении; — люди с обилием поэзии и без арифметики; чьи теории творят чудеса, но чьи попытки — неудачи. Приятно иногда встретить таких людей, которые, одетые в скуднейшие одежды и имея лишь корку на своих столах, при малейшем прикосновении намека возносятся в область великолепия. Их бедность исчезает; — голые стены, признаки суровой нужды, пыльный мир — все преображается бесконечными возможностями. Достижение — это лишь слово, и удача приходит в один шаг. Дворец красоты возвышается, плоды цветут в пустынных местах, золото падает со скал, и все движение жизни становится маршем юбилея. И они так уверены в этот раз, — план, который у них сейчас есть, так наверняка преуспеет! Повторяю, приятно иногда общаться с такими людьми, которые бросают цветение и чудесность на реалии мира из резервуаров своего оптимистичного изобретения. По крайней мере, приятно думать о том, как эта способность к неизменному энтузиазму позволяет им переносить поражение и отводить взгляд от холодного лица необходимости; — думать, что, пока многие плетутся за шумными колесами и монотонным скрежетом жизни и ложатся у дороги умирать, эти люди бодро маршируют под мелодию внутри. И все же это приятно только с поспешной точки зрения. Эти люди, конечно, сталкиваются с разочарованием; и грустно думать, сколько жизней пришли абсолютно ни к чему и все усеяны, от мальчишества до могилы, фрагментами великолепных схем. Грустно думать, как все их визионерские Баальбеки и Пальмиры были воздвигнуты в реальной пустыне, — пустыне существования, не производящей ничего существенного. И среди этих исчезающих мечтаний, и на той меланхоличной пустоши они узнают, наконец, значение своего разочарования. И из их опыта мы тоже можем узнать, что мы помещены здесь не просто как идеальные художники, а как реальные труженики; не кадеты надежды, а солдаты усилий.

Но есть разочарования в жизни, которые следуют за разумным ожиданием; и их труднее всего переносить. Я говорю, что ожидание разумно; и все же, очень возможно, горечь разочарования происходит от пренебрежения рассмотрением немощи всех земных вещей. Трудно, когда мы не мечтаем, а стараемся изо всех сил, и терпим неудачу. Трудно нести бремя и зной дня, через всю пору расцвета жизни, и все же, со всем нашим трудом, не заработать покоя для ее вечерних часов. Трудно накопить небольшую прибыль, крестя каждый доллар нашим честным потом, а затем потерять его из рук из-за руки бедствия или мошенничества. Трудно, когда мы возложили наше доверие на честь человека или его дружбу, обнаружить, что мы дураки и что нас завели среди скал и змей. И действительно трудно видеть, как те, кто был достоин нашей любви и нашей веры, падают рядом с нами и оставляют нас одних. Этот дорогой ребенок, цветок стольких надежд, — трудно видеть, как он умирает, — завернуть все наши ожидания в его маленький саван и отложить их навсегда. Мы думали, что это был он, кто должен был утешить и благословить нас, — в чьей жизни мы могли бы проследить цикл нашего собственного самого счастливого опыта, — чьи раскрывающиеся способности были бы обновлением нашего знания, а его мужественность — не просто опорой, но освежением нашей старости. Этот спутник нашей доли, — эта жена нашего сердца, — почему забрана сейчас? Она делила наши ранние борьбы и смягчала нашу тревогу веселой уверенностью. Она вкусила горечь; мы думали, что она будет партнером радости. Она несла нашу раздражительность, помогала в нашей растерянности и проливала безмятежный свет в наш мрак; мы думали, что она будет с нами, когда мы сможем заплатить долг верности; когда заботы бизнеса не будут так давить и беспокоить нас. Мы думали, что это она, чей голос, сладкий от музыки старых, глубоких воспоминаний, утешит нас далеко впереди; и что, в какой-то спокойный вечер жизни, когда весь шум мира стихнет и мы будем готовы уйти, мы уйдем — не далеко друг от друга — нежно в наши могилы.

Таковы планы, которые мы строим, говоря об этой вещи и о той вещи: «Мы надеялись, что будет так». Но ответом было разочарование. Старый, да, пожалуй, самый обычный урок жизни — это разочарование.

И теперь я спрашиваю, не является ли это намеренным уроком? Очевидно, он входит как элемент в Провиденциальный план, в который мы вовлечены. Ибо мы видим его дисциплинарную природу — его мудрые и благотворные результаты в гармонии с этим Планом. Подумайте, не является ли фактом то, что вся дисциплина жизни вырастает из череды разочарований. Та юношеская мечта, в которой жизнь простиралась как солнечный пейзаж с пурпурными горными цепями, — не хорошо ли, что она разрушается, и мы натыкаемся на суровые реалии? Разве вся сила мужественности, и мощь достижений, и слава существования не зависят от этих вещей, которые не включены в видение счастливого мира юного мальчика? Добро пожаловать, о, разочарование нашей надежды на то, что жизнь окажется вечным праздником. Добро пожаловать опыт того факта, что благословение приходит не от удовольствия, а от труда! Ибо только в этом опыте было когда-либо достигнуто что-то по-настоящему великое или доброе. Мы не можем представить никакого возможного способа, которым человек может стать лично сильным без собственных усилий; — никакого возможного способа, которым ум может быть обогащен и укреплен, когда его возвышают, вместо того чтобы он карабкался сам; — никакого способа, следовательно, которым жизнь могла бы быть достойным достижением, если бы она была просто равниной легкости, вместо того чтобы держать каждый замок знания и силы под охраной трудности и требованием усилий.

И столь же верно то, что величайшие успехи вырастают из великих неудач. В бесчисленных случаях результат, достигнутый после череды неудачных попыток, оказывается лучше, чем если бы он был получен сразу. Ибо все эти последовательные неудачи вырабатывают навык, который становится дополнительной силой, вложенной в конечное достижение. Никто не становится мастером в одночасье ни в одной области науки или ремесла; и когда человек действительно становится мастером своего дела, это проявляется не только в положительном совершенстве его исполнения, но и в той уверенности, с которой он избегает ошибок; а об этих ошибках он узнал благодаря экспериментальным неудачам. Рука, извлекающая столь совершенную музыку из инструмента, часто ошибалась в касании и путалась в клавишах. И если человек обретает мастерство благодаря собственным неудачам, то он обретает его и благодаря неудачам других людей. Каждая неудачная попытка — это для него проделанная работа; ибо он не станет снова ступать на эту почву, а будет искать новый путь. Каждое разочарование ограждает и указывает единственный возможный путь к успеху, делая его легче для нахождения. Мы должны быть благодарны прошлым векам и другим людям не только за то, что они оставили нам великие свершения, но и за наследие их неудач. Каждая пресеченная попытка обрести свободу дает навык для следующей попытки и приближает день победы. Народы, лишенные всего и скованные, ожидающие свободы в тени тронов, хранят в памяти не только достижения своих героев, но и поражения своих мучеников; и когда голос трубы призовет их вновь, а это непременно случится, — когда они выступят ради дерзновения свободы и развернут ее блистающее знамя по ветру, — они избегут тех камней преткновения, что принесли в жертву храбрых, и тех ошибок, что отсрочили прежние надежды. Как в общественных, так и в частных делах верно то, что разочарование — это школа достижений, а пресеченные усилия — те самые агенты, которые помогают нам в достижении нашей цели.

И если сама жизнь — жизнь в целом — кажется нам лишь чередой разочарований, не является ли это тем самым убеждением, которое нам необходимо извлечь из нее через собственный опыт? Разве нам не нужно понять, что сама эта жизнь недостаточна и не содержит в себе благословения, которое наполнило бы нас полностью и в котором мы могли бы обрести вечный покой? Эти тщетные надежды нашего земного удела — что они, как не напрасные стремления человеческой души, сбившейся с пути своего высшего блага? Блуждающая птица, гонимая ветром на ветви и битая бурей, наконец порхает к ясному просвету, через который она поднимается над облаком и находит путь к своему дому. Эта жизнь не предназначена быть тщетной; она устроена для великой цели, если через ее уроки опыта мы приходим к убеждению, что эта жизнь — не всё.

Как вещи, ставшие привычными для наших глаз, и уроки, звучавшие избито для наших ушей, становятся свежими и удивительными, когда жизнь превращается в опыт! Как этот самый урок разочарования открывает нам, например, глубокие смыслы Писания! Христос нашей юности — персонаж, стоящий кротко и прекрасно на страницах Евангелия, существо, которым можно восхищаться и которое можно любить; как он раскрывается в наших более зрелых размышлениях! Как торжественно нежен, как глубоко реален он становится для нас, когда мы цепляемся за него в агонии нашей скорби, и он сходит, чтобы идти с нами по водам моря смерти! Как традиционное чувство — как полезная тема для школьного сочинения — мы говорили и писали об усталости измученного миром сердца и о бренности земных вещей. Но о! Когда наши сердца действительно становятся изношенными и испытанными; когда мы начинаем понимать, что вещи этой жизни мимолетны — что они ускользают от нас, а мы — от них, — какое вдохновение реальности приходит к нам в часто слышимом приглашении: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!» Какая глубина смысла, исходящая из вечного мира, в заповеди, которую мы читали так небрежно: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут!» Таким образом, лучшие результаты жизни приходят из поражений и ограничений, которые с ней связаны.

И во всем этом заметьте, как разочарование является инструментом высших благословений. Посмотрите, как сама жизнь предполагает высшее благо, чем то, которое может дать сама жизнь. И так отношение учеников после распятия иллюстрирует многие опыты нашего земного удела. Те события, которые смущали и огорчали их, обеспечивали именно те результаты, которым, казалось, они препятствовали. Так и в нашей обыденной жизни вещи, которые кажутся нам наиболее неблагоприятными, часто являются наиболее благоприятными. Я могу сказать, действительно, что для любого человека, который правильно упражняется в этом, разочарование всегда приносит лучший результат. Но это утверждение требует, чтобы я также сказал, что результат разочарования зависит от уровня и качества духа человека. «Одно и то же случается с праведником и нечестивым». Но как различаются по текстуре и сути конечные результаты события! Разочарование ломает слабого и поверхностного человека. Есть и такие, кого оно не делает лучше — на самом деле, кого, как мы видим, ничто не делает лучше. Всё легко соскальзывает с них. Конечно, благородно видеть человека, поднимающегося над несчастьем — морального Прометея, покорного истинной воле Божьей, но бросающего вызов судьбе. Но есть люди, чья самая гибкость указывает на поверхностность их натуры. Ибо иногда полезно быть печальным — полезно иметь глубину существа, достаточную для того, чтобы несчастье могло погрузиться в нее и совершить свою надлежащую работу. Но человек, который правильно принимает урок разочарования и совершенствуется его духовной дисциплиной, будучи устремленным к какой-то великой или доброй работе, побуждается им лишь к смене метода — никогда не к смене цели; и разочарование эффективно служит этой цели. Но факт, стоящий перед нами, наиболее ясно виден, когда мы созерцаем результаты разочарования для религиозного и нерелигиозного духа. Человек, для которого этот мир является практически всем, для которого духовные вещи не являются реальностью, не становится лучше от разочарования. Для него жизнь — это узкий поток между выступающими скалами, и ее субстанция утекает вместе с объектами перед его глазами. Более того, некоторые люди такого рода становятся хуже от крушения земных надежд, и их натуры сжимаются и выковываются несчастьем в угрюмый и гранитный вызов. Но тот, кто видит дальше этих материальных пределов, взирая на великую цель и конечные отношения нашего бытия, всегда извлекает из земного разочарования лучший результат. В крушении внешних вещей он собирает то духовное благо, которое является субстанцией всей жизни — ту веру, терпение и святую любовь, которые, когда всё смертное и случайное в нашей человечности проходит, составляют остаток личности.

Наши надежды разочарованы, наши планы сорваны и низвергнуты; но из этого разочарования рождается более богатое благо, чем мы могли себе представить; нечто такое, что способствует больше, чем все наши усилия, достижению истинной цели жизни. Друзья мои, что мы извлекаем из этого факта? Ну, конечно, то, что жизнь — это не наш план, а Божий. Подумайте, что мы часто сделали бы из жизни, и сравните это с тем, что сделало из нее Провидение. Противопоставьте достижение человека замыслу мальчика; мечту о заботе — моральной славе, возникшей из трудов и невзгод. Противопоставьте представление о Спасителе в умах тех учеников с реальным Спасителем, восстающим победителем из условий позора и смерти.

Жизнь — это Божий план; не наш. Мы можем узнать это только через усилия; но мы действительно узнаем это.

Мы несем ответственность за использование наших материалов, но сами материалы и великое движение вещей предоставлены нам. Давайте не будем впадать в аскетический взгляд на жизнь. Из нашей радости и нашего признанного блага Верховный Распорядитель совершает Свои духовные цели. Но, особенно, как часто Он делает это из наших испытаний, скорбей и так называемых зол! Еще раз говорю: жизнь — это Божий план; не наш. Ибо часто на руинах призрачной надежды воздвигается царство нашего существенного обладания и нашего истинного мира; и под тенью земного разочарования, совершенно неосознанно для нас самих, наш Божественный Искупитель идет рядом с нами.

ЖИЗНЬ КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ

Мы проводим лета наши, как звук. Псалом 89:9.

«Мы заканчиваем наши годы, как мысль» — таков правильный перевод этих слов, согласно выдающемуся переводчику. Но поскольку основная идея Псалмопевца сохранена в общепринятой версии, я использую ее как особенно иллюстративную и убедительную. Моей целью в настоящей проповеди будет показать уместность сравнения в тексте — предложить точки сходства между человеческой жизнью и проходящим повествованием.

Я замечаю, во-первых, что уместность этого сравнения видна в краткости жизни. Что может быть быстрее и мгновеннее истории? Она услышана и проходит. Хотя она увлекает нас на время, она замирает в звуке или тает перед глазами. И это, говорю я, поразительно иллюстрирует краткость жизни. Краткость жизни! Это избитая истина, и все же как мало она осознается! Вероятно, нет ничего более обычного, и все же нет ничего более пагубного, чем привычка к фактической зависимости от продолжительности дней. Таким образом, лучшие цели нашего земного бытия упускаются из виду; торжественные обстоятельства, наводящие на размышления тайны жизни истолковываются неверно. Небеса, которые дают мириады намеков на миры за пределами могилы, для многих являются непроницаемыми стенами, замыкающими их в простых погонях за чувствами — обивкой мастерской или базара; и эта земля, которая есть лишь шаг — тонкая платформа нашего бессмертного пути — для них является твердым местом пребывания всякого интереса и всякой надежды.

Хорошо, значит, прервать эту мирскую уверенность — рассмотреть, как мимолетны и неопределенны вещи, в которых мы собираем так много. Поэтому, чтобы мы могли более живо осознать краткость жизни — как она похожа на проходящую историю, — давайте рассмотрим быстроту ее изменений, даже за несколько коротких лет. Мы в некоторой степени осознаем, как быстро несет нас поток времени, когда мы останавливаемся и замечаем берега; когда мы наблюдаем, как наше положение сегодня изменилось по сравнению с тем, что было вчера; как солнечные склоны юности сменились изобильными возвышенностями зрелости; да, возможно, как уже поток сужается и несется быстрее, по мере того как он сужается, к тем высоким холмам, которые ограничивают наше нынешнее видение, на вершинах которых задерживается уходящий свет, а вокруг подножия сгущается торжественная тень.

Эта быстрота изменений наиболее поразительно иллюстрируется, когда после нескольких лет отсутствия мы возвращаемся в места нашей юности. Мы погрузились в поток мира, бодрые и энергичные; наши мысли были заняты каждый час, и мы не замечали скрытной тени времени. Но мы возвращаемся в то раннее место и оглядываемся. Смотрите! Товарищи нашей юности выросли в достойных людей — активных и влиятельных граждан этого места. Забота наложила

«Деловые морщины вокруг их глаз».

Они встречают нас с формальным поведением или с плохо скрываемым беспокойством, как будто мы мешаем им в их работе — работе! Которую, когда мы расставались с ними, они отбросили бы ради любой праздной забавы. Как быстро они превратились в эту серьезность и тревогу! С другой стороны, те, кто стоял там, где они стоят сейчас — чьи имена занимали вывески и записи, которые теперь заполняют их имена, — ушли или, кое-где, ковыляют, согбенные и седовласые люди. Те тоже, кто был просто младенцами — те, кого мы никогда не видели, — занимают наши старые места и наполняют их радостью детства. И точно так же мы изменились для других. Мы — зеркало для них, а они для нас.

Из этого привычного опыта, значит, давайте осознаем, что поток жизни не останавливается, и мы не остаемся неподвижными, а несемся вместе с ним; хотя наше состояние может казаться неизменным, пока мы не поднимем глаза и не поищем старые ориентиры. Краткость нашей жизни! Друзья мои. Среди наших повседневных дел — в шумной суматохе большого рынка и поглощенности наших мыслей — думаем ли мы об этом? Замечаем ли мы, как близко мы подходим к цели, которая еще недавно казалась далеко впереди нас? Замечаем ли мы, как быстро мы проносимся мимо нее? Отмечаем ли мы, с какой возрастающей быстротой линия нашей жизни кажется разматывающейся и как близко мы подходим к концу? Время никогда не останавливается! Каждый тик часов вторит нашим приближающимся шагам. Тень циферблата падает на него все более коротким отрезком, который нам еще предстоит пройти. Даже если впереди нас ждет долгая жизнь, давайте учтем, что тридцать пять лет — это зенит для нас, меридиан той дуги, которая охватывает лишь семьдесят лет!

Но мы можем быть более живо впечатлены фактом краткости жизни, если примем какой-то критерий шире, чем эти привычные измерения. Повествование, история занимает наши уши в паузах забот и труда. Мы слушаем ее в полуденный отдых и у вечернего огня. Это небольшой перерыв в монотонности наших дел — интерлюдия в торжественном марше жизни. И так, в некоторых отношениях, сама жизнь. Это так, если мы примем во внимание долгую серию существования, такую как череда человеческих поколений, или, еще больше, периоды творческого развития и вычисления времени, применяемые к формам и изменениям материальной вселенной. В этом огромном поезде бытия наше индивидуальное существование, как бы важно оно ни было для нас самих, — лишь интерлюдия, история. Давайте же на время отложим любой условный метод оценки нашей жизни — метод, в котором эта жизнь заполняет большое пространство просто потому, что она приближена к глазу, — и попытаемся взглянуть на нее, так сказать, с неподвижных звезд или с высоты бессмертного состояния.

Сравните, если хотите, эту жизнь вашу или мою не с личным стандартом в семьдесят лет, а со всем ходом человеческой истории; и мгновенно мы предстаем лишь как пузырьки в потоке веков. Но, опять же, подумайте, как сама история подобна «рассказанной истории»; и тогда, действительно, какой пустяковый инцидент во всем этом — ваша жизнь и моя! Если мы отступим на расстояние нескольких столетий, так что у нас нет к ним нынешнего интереса, странно, как самые гордые империи принимают пустой и призрачный вид. Их рост и упадок занимали века; но какое краткое достижение это кажется теперь! Зачем ломать голову над их происхождением или пытаться отделить истинное от баснословного в их истории? Зачем напряженно трудиться, чтобы установить имена, даты и династии? Какую простую точку они занимали в процессах великой вселенной! Их иероглифические столбы, их серые старые пирамиды — что они по сравнению с возрастом Урана или новой планеты? Каждая из этих империй выполнила свою миссию, и относительно эта миссия была великой; но в долгом размахе Божьего провидения и среди явлений абсолютного бытия, какое это было краткое звено, подчиненная кульминация! Огромные ребра земли и коралловые острова моря строились дольше; и даже это — преходящие проявления Божьих целей, которые текут вокруг нас через постоянные изменения и чередования. И что тогда эти нации — эти эпохи человечества — как не волны, поднимающиеся и разбивающиеся на великом море вечности? Таинственный Египет, надменная Ассирия, славная Греция, царственный Рим — какими призрачными они стали. Они не выделяются ни в каком рельефе. По мере того как мы удаляемся от них, они опускаются назад, плоские и безжизненные на горизонте. Каждая — это рассказанная история. Конечно, тогда, если такова жизнь наций, мне не нужно трудиться, чтобы внушить вам чувство краткости нашего индивидуального существования.

Но на мгновение обратите свои мысли к оценкам, которые намного превышают периоды истории и опрокидывают все наши обычные измерения. Что такое наше смертное существование, в которое мы вкладываем так много интереса, над предполагаемой длиной которого мы дремлем, в чье неопределенное будущее мы так уверенно проецируем наши гибкие планы, — по сравнению с возрастом небес, временем жизни миров? — по сравнению с их маршем, с момента, когда они подчинились творческому фиату, до того, когда они завершат свой великий цикл? Свету требуется три года, чтобы долететь от ближайшей неподвижной звезды до Земли; от другой требуется двенадцать лет; в то время как в своем путешествии от звезды двенадцатой величины, находящейся в двадцати четырех миллиардах миль, он потребляет четыре тысячи лет. И все же мы говорим о долгой жизни! Ну, когда свет, который окутывает нас сейчас, будет изменен на свет, который только что прыгает от той далекой звезды, где в серой груди прошлого будем мы? Погруженные, забытые, рассыпавшиеся в невидимые атомы; пепел поколений — пыль империй — нагроможденная над нами! И когда мы сравниваем эти широкие оценки с той божественной вечностью, которая развивает и ограничивает все вещи, как наше индивидуальное существование на земле уменьшается и исчезает! — сердцебиение в пульсе универсальной жизни, — дрожащий лист в лесу бытия, — «рассказанная история»!

И все же, друзья мои, наше осознание существования настолько интенсивно — горизонт настоящего замыкает нас так полностью, — что нам действительно требуется усилие, чтобы остановиться и вспомнить, что мы — такие преходящие существа. Не может быть (мы можем бессознательно рассуждать), чтобы мы, для которых эта земля связана связками столь интимными и сильными; чье дыхание и движение — чей контакт и действие здесь — являются такими реальностями; чьи уши слышат эти разнообразные звуки жизни; чьи глаза впитывают эту вечную и меняющуюся красоту; для которых бизнес, учеба, дружба, удовольствие, домашние отношения являются такими свежими и постоянными фактами; для которых рассвет и сумерки, ночной сон и ежедневная трапеза являются такими регулярными опытами; для которых наши владения, наши дома, земли, товары, деньги являются такими существенными вещами; — не может быть, чтобы мы не были закреплены здесь постоянно, — что годы, как быстрая река, сметают нас все ближе и ближе к точке, где мы должны утонуть и оставить всё это, — что коридоры земли эхом отзываются на наши шаги только как шаги последовательного марша — мириады идут впереди, и мириады идут за нами — и скоро они не уловят больше ропота нашей индивидуальной жизни; ибо она будет как «рассказанная история».

Весь ход мыслей, который я сейчас преследую, поражает нас особой силой при чтении биографий людей, которые жили интенсивно, которые осознали полноту жизни, которые тесно смешивались с ее разнообразными опытами и занимали в ней большое место. Мы видим, как для них жизнь была, как и для нас, поглощающим фактом — как они планировали, думали и действовали, как будто они должны были жить вечно; и все же мы заметили предчувствия перемен, отпадение друзей, ослабление бодрости, углубление меланхолических теней и приход конца; дело закрыто, активное любопытство и вмешательство прекратились, привычные места заброшены, дом опустошен, огни погашены, чаша упала под праздничный стол, и всё серьезное существование остановлено навсегда. И это, тоже, так быстро — заполняя такое малое пространство в абсолютном времени! Из их иллюстрации давайте же осознаем, что наша жизнь тоже, среди всех этих реальных условий, быстро разворачивается к концу и «как рассказанная история».

Но жизнь похожа на рассказанную историю из-за своей всеохватности. Общая характеристика повествования заключается в том, что оно содержит много в малом объеме. Оно включает много лет и выражает много результатов. Иногда оно проносится по разным землям и демонстрирует особенности различных персонажей. Одним словом, оно характеризуется всеохватностью. И это, повторяю, также характеристика человеческой жизни. Когда рассмотрение краткости нашего смертного существования побуждает нас к усердию, это хорошо; но когда мы делаем это аргументом для лени, отвращения и отчаяния, нам следует напомнить о факте, который я сейчас пытаюсь проиллюстрировать, — факте, что даже самая краткая жизнь содержит много и значит много; и что, если мы оцениваем вещи по духовному стандарту, земное бытие человека может содержать больше, чем все циклы материального мира. С лучшей точки зрения жизнь — это не просто срок лет и отрезок действия; это сила, поток и глубина бытия. Действительно, рассматриваемая в самом буквальном смысле, как жизненная искра нашего животного организма, это нечто большее, чем измерение времени — это таинственная, информирующая сущность. Никто еще не смог сказать нам, что это такое, где она обитает или как она действует. Мы только знаем, что когда мы смотрим на черты мертвых, мы видим там те же органы, которые принадлежали живым; но что-то ушло — что-то от света, силы, движения; и это что-то мы называем жизнью.

Но главным образом в моральном смысле я делаю замечание, что жизнь — это нечто большее, чем срок лет или отрезок действия. На самом деле, жизнь — это сумма духовных опытов; и таким образом один акт или результат часто содержит больше, чем столетие времени. Кто не понимает факта, к которому я сейчас обращаюсь? Кто не чувствовал чего-то от этого? Разве каждый из нас временами не осознавал, что он прожил год за один день — в мгновение — в эмоции или мысли? Более того, можно ли измерить этот опыт какой-либо оценкой времени? И если бы мы вычислили продолжительность любой жизни такими опытами, а не чередой лет, не была бы это долгая жизнь? По крайней мере, не была бы это полная и неизмеримая жизнь?

Но, хотя история каждого человека предоставит примеры того, что я имею в виду, давайте, ради более ясной иллюстрации, рассмотрим некоторые опыты, которые общи для всех. Определяя жизнь как глубину и интенсивность бытия, значит, — поток духовной силы, а не просто череда инцидентов, — как много мы живем, когда приобретаем знание одной истины! Какая неисчерпаемая сила! — какой неизмеримый опыт это! Мы становимся абсолютно сильнее от этого; мы получаем больше жизни с этим — новое и нетленное волокно бытия. Фортуна не может вырвать это у нас, возраст не может ослабить это, смерть не может установить пределы этому. И теперь, с полнотой этого одного опыта в качестве теста, просто рассмотрите весь наш смертный опыт как заполненный такими откровениями истины. Предположим, мы улучшаем все наши возможности; в какую безграничную жизнь допускает нас образование, и открытия каждого дня, и обычные уроки мира! Скажите мне, неужели эта жизнь должна называться просто кратким и бесполезным фактом, когда, например, с помощью небольшого чтения я могу сделать опыт других людей, земель и веков своим? Когда в какой-то благоприятный час я могу подняться по звездной галактике с Ньютоном и пройти вдоль небесного побережья к великой гармонии чисел и разблокировать могучую тайну вселенной? Когда зимней ночью я могу пройти через все пояса климата и все ступени цивилизации на нашем земном шаре; изучить его пестрые расы, узнать его разнообразные обычаи и услышать стон одиноких ледяных полей и вздох индийских пальм? Когда с Бэконом я могу исследовать лабораторию природы, или с Локком проконсультироваться с тайнами души? Когда Спенсер может привести меня в золотые видения, или Шекспир поразить меня магическим вдохновением, или Мильтон искупать меня в бессмертной песне? Когда История открывает для меня все ворота прошлого — Фивы и Пальмиру, Коринф и Карфаген, Афины с их несравненной славой и Рим с его величественной помпой? — когда короли и государственные деятели, авторы и священники с их публичными делами и тайными мыслями мои? Когда планы кабинетов, и дебаты парламентов, и ход революций, и результаты битвы — все перед моими глазами и в моем уме? Когда я могу войти во внутреннюю камеру святых душ и вступить в сговор с усилиями моральных героев и понять страдания мучеников? Скажите, когда все эти глубокие опыты — эти всеобъемлющие истины — могут быть приобретены через просто одну привилегию, является ли жизнь лишь сном или дуновением воздуха? Так же и неизмеримые опыты текут ко мне от природы — от планеты, цветка и океана. Так же и больше жизни приходит ко мне от контактов в обычном круге действий. И, повторяю, каждая истина, таким образом полученная, расширяет момент времени в безграничное бытие — положительно увеличивает мое существование и наделяет меня качеством, которое время не может ослабить или разрушить.

Рассмотрите, опять же, как много мы действительно живем, лелея добрые привязанности и совершая благородные дела. У нас есть знакомые строки поэта по этому поводу:

«Один час самоодобрения перевешивает целые годы Глупых зевак и громких оваций».

Это правда. В одном «часе самоодобрения» — одном акте благожелательности, одной работе самодисциплины — больше жизни, чем в семидесяти годах простого чувственного существования. Выходите среди домов бедных, поднимите безутешных, окажите утешение обездоленным; каким-то образом, как это может встретиться на вашем пути или лежать в сфере вашего долга, сделайте дело доброты; и в этом одном акте вы будете жить больше, чем в году эгоистичного потакания и праздной легкости — да, больше, чем в целой жизни такого. Поэт со своими жгучими, бессмертными строками, делая свою работу, живет всеми грядущими веками своей славы. Из каждой мраморной черты, которую он высекает, скульптор извлекает интенсивность бытия, которая не может быть передана простым продлением лет. Филантроп в своих прогулках милосердия и своих служениях любви живет более всеобъемлюще, чем другой может в столетии. Его — бездонное блаженство благожелательности, опыт Бога. Мученик в свой смертный час, с лицом, сияющим как у ангела, не живет дольше, но он живет больше, чем все его преследователи.

Рассмотрите также опыты религии, поклонения, молитвы. В акте общения с Богом, в осознании бессмертия, в стремлениях и идее совершенства есть глубина и размах бытия, от которых все чувственные оценки времени отпадают.

Наша смертная жизнь, значит, очень всеобъемлюща. Если мы измеряем ее не по длине лет, а по ее духовным результатам, будь они добрыми или злыми, это полная и большая жизнь. Она тогда предстает, как бессмертное состояние, не как факт чередования, а как опыт. Христос определил вечную жизнь как такой факт. «Вечная жизнь», говорит он, «это знать тебя, единственного истинного Бога, и Иисуса Христа, которого ты послал». Жизнь блаженных на небесах не отмечена годами и циклами; это не столько затянувшееся бытие, сколько сила знания — глубина радостного и святого сознания — постоянная пульсация гармонии с Богом.

Опять же, каждая жизнь может быть сравнена с «рассказанной историей», потому что у нее есть сюжет. В повествовании есть комбинация агентств, работающих к кризису. Есть главная точка, с которой вовлечено все действие. И так каждая человеческая жизнь имеет свою главную точку. Я не буду сейчас тратить время, чтобы детально развить эту иллюстрацию. Простое предположение, что каждый работает над особой судьбой, наделяет даже самую ничтожную жизнь торжественным достоинством и противодействует любому пренебрежительному аргументу, извлеченному из ее краткости.

Но все же я настаивал бы, что уместность этого сравнения между особой тенденцией индивидуальной жизни и сюжетом истории видна в том факте, что каждый человек достигает определенного морального результата в себе и для себя. Это неизбежно. Мы можем быть неактивны, но этот результат формируется; форма привычки растет, и внутренняя жизнь разворачивается сама по себе, по своему роду. Мы можем думать, что наша карьера бесцельна, но все вещи придают форму нашему характеру. И разве это соображение не делает нашу смертную жизнь глубоко важной для нас?

Все обстоятельства и опыты в основном важны как влияющие на этот результат. Один из самых высоких взглядов, которые мы можем принять на вселенную, — это взгляд на театр для образования души. Мы помещены на эту землю не для того, чтобы быть поглощенными ею, а для того, чтобы использовать ее для самых высоких духовных случаев. Мы помещены среди радостей и печалей наших повседневных жизней, чтобы быть обученными для бессмертных исходов. Наш бизнес, наши домашние обязанности и все наши различные отношения составляют школу для наших душ. Здесь наши привязанности и наши силы действуют на добро или на зло. Скорбь укрепляет нашу веру и возвышает наши мысли; радость оживляет нашу благодарность, наше послушание и наше доверие; искушение формирует в нас возвышенную и спонтанную добродетель или ослабляет и порабощает нас. Главным образом, значит, мы должны быть обеспокоены характером, сюжетом нашей жизни; и в этой заботе наше земное существование поднимается к высочайшей важности.

Давайте же почувствуем, что наша смертная карьера не расплывчата и не бесцельна. Давайте осознаем, что каждая жизнь — это особая история. Самая бедная, самая неясная имеет такую историю; и хотя она может быть незамеченной людьми, ангелы рассматривают ее с интересом. Купец каждый день, в пыли, и жаре, и занятом лабиринте торговли, разворачивает историю. Нищий у дороги, может быть, превосходит королей в величии и масштабе своей истории. В святых домах — в узких уголках жизни — в тайном сердце любви, и молитвы, и терпения — рассказывается много историй, которые видит только Бог и которые он одобряет. Нуждающиеся рассказывают историю в своих неудовлетворенных потребностях и невыплаканных страданиях. Угнетенные рассказывают историю, которая поднимается в уши Господа Саваофа. Порочные рассказывают историю горя, и зря потраченной возможности, и растраченной силы. Давайте подумаем об этом, я умоляю вас! Каждый из нас в своей сфере действия развивает сюжет, который верно сказывается на характере — который быстро превращается в великий фиксированный факт.

Еще раз, мы можем сравнить каждую жизнь с «рассказанной историей», потому что у нее есть мораль. Любая история, хорошая или плохая — самая пагубная работа художественной литературы, самое хрупкое повествование, как и самая грандиозная история — имеет свое значение. Так и с жизнью человека. Как всем своим поведением он строит внутренние результаты характера для себя — устанавливая в своей собственной душе ткань благополучия или горя — так он предоставляет урок для других и достигает цели, которой они затронуты. Цель, ради которой кто-либо жил, точка, которой он достиг, личная история, которую он развернул, составляют мораль его жизни.

Например, вот человек, чья жизнь легкомысленна — разделена между бесцельными заботами и поверхностными удовольствиями. У него нет ресурсов в себе, нет источника внутреннего мира и радости. Его дух прыгает, как молодое вино в вихре захватывающего удовольствия, но в час одиночества и золотой возможности он «плоский, несвежий и невыгодный». Он отмечает год его фестивалями и распределяет день на часы еды, отдыха и глупости. Короче говоря, он не держит серьезной концепции жизни, и он не тронут возвышенным чувством. Великая драма существования, с ее торжественными сменами декораций и ее надвигающимся величием, — лишь пантомима для него; а он — бездумный эпикуреец, ухмыляющийся придворный, надушенный щеголь, танцующая марионетка на могучей сцене. И, конечно, такая жизнь, жизнь поверхностности и бессердечия, жизнь шелковых тонкостей и условного маскарада, жизнь сверкающего шипения, имеет мораль. Она показывает нам, как тщетно человеческое существование, когда оно пусто от серьезной мысли, от моральной цели и от набожной эмоции.

Другой — скептик. У него нет подлинной веры в бессмертие, в добродетель или в Бога. Для него жизнь — это чувственная возможность, закрывающаяся аннигиляцией и которую нужно наслаждать, как получится. Это просто игра, и тот, кто играет наиболее умелой рукой, выиграет. Добродетель — это гладкая порядочность, которую хорошо принять, чтобы прикрыть и хитрый эгоизм; и это примечательный факт, тоже, что, в конечном счете, те, кто доверял добродетели, выиграли от этого. По крайней мере, порок нецелесообразен, и не стоит делать публичное признание в нем. Религия, тоже, он говорит, достаточно хороша; она подходит для слабых и невежественных; хотя проницательные люди, как наш скептик, знают, что это все обман, и, конечно, едва ли придают этому серьезную мысль. Что такое религия для остроумного, твердоголового, проницательного человека мира? Что она имеет общего с бизнесом, и политикой, и такими практическими делами? Упакуйте ее на воскресенье, а затем наденьте ее с чистой одеждой, из уважения к миру; но если она поднимает какое-либо возражение в кокусе или счетной палате, почему, как проницательный человек, рассмейтесь над ней. Что наш скептик имеет общего с будущим миром или с духовными отношениями? Держите пугала, чтобы пугать более робких и доверчивых людей. Но только посмотрите, как он использует мир, и играет свою схему, и обманывает своего противника, и крутит и гнет свою пластичную мораль, все потому, что он не обеспокоен сомнениями и не имеет веры в Бога или долг!

И все же, для серьезного глаза, который сканирует его духовное настроение и смотрит вокруг его хитрой, самоуверенной позиции, есть великая мораль в жизни скептика. Она учит нас, больше чем когда-либо, ценности веры и славе религии. Это плоское отрицание только делает отвергнутую истину более положительной. Образец того, что такое существование без Бога в мире, заставляет нас стремиться более искренне к приюту Его присутствия и блаженству Его контроля. Из темной перспективы чувственного взгляда скептика, мрачной аннигиляции, которая ограничивает все его надежды, мы поворачиваемся более радостно к утреннему обещанию бессмертия, к утешениям и влияниям жизни за пределами могилы. Да, в той рассказанной истории, в той истории скептика, есть действительно великая мораль. Она показывает, как бессмысленна и как подла, как предательска и ложна жизнь того человека, который висит на балансе хитрого эгоизма и движется только от импульсов эгоистичного желания — без религии, без добродетели, отвергая идею морали и практически живя без Бога.

Или, с другой стороны, предположим, мы вызовем образ той, кто хорошо хранил доверие семьи, и родства, и дружбы; — той, кто сделал дом приятным местом; кто наполнил его святостями привязанности и украсил его изящным и щедрым гостеприимством; — перед чьим веселым нравом сложности бизнеса были сглажены, и чье добродушное расположение растопило даже суровых и эгоистичных; — кто, таким образом, делая жизнь вокруг нее счастливее и лучше, привлекая ближе сердца родственников и делая каждого знакомого другом, имеет, главное из всего, красиво выполнила священные обязанности жены и матери; встречая день невзгод с благородной самоотверженностью, обогащая час процветания мудрым советом и верной любовью; неутомимая во время болезни, терпеливая и доверчивая под диспенсацией скорби; короче говоря, своими многими добродетелями и грациями, очевидно, яркий центр счастливого домашнего хозяйства. И теперь предположим, что со всеми этими ассоциациями, цепляющимися за нее, в расцвете жизни, с возможностями для полезности и удовольствия, открывающимися вокруг нее, смерть вмешивается и внезапно гасит этот свет! Разве не остается мораль, которая остается сладким и длительным утешением? Эта мораль — сила доброго сердца; ценность домашних добродетелей; живая свежесть памяти, в которой эти качества объединены.

Таким образом, значит, в ее краткости и ее всеохватности, с ее сюжетом и ее моралью, мы видим, что каждая человеческая жизнь похожа на «рассказанную историю». Вам, друзья мои, я оставляю личное применение этих истин. Конечно, они предполагают каждому из нас самые жизненные и торжественные соображения. Конечно, они призывают нас к усердию и покаянию — к самоанализу и молитве. Что мы есть в себе — какое использование мы сделаем из жизни; — разве это не все важный предмет? Какой урок мы предоставим для других — какое влияние на добро или зло; — можем ли мы быть безразличны к этому? Бог даст нам благодать и силу обдумывать и действовать по этим предложениям!

Наконец, помните, под чьим владычеством происходят все скорби и изменения земли. Пусть ваша вера в Него будет твердой и ясной. К Нему адресуйте свою скорбь; — к Нему поднимите свою молитву. От Него ищите силы и утешения; — от Него просите, чтобы святое влияние сопровождало каждый опыт. И хотя все испытания жизни должны оживить нас к более высокому усердию и вдохновить нас более острым чувством личной ответственности, конечно, когда наши сердца болят и кровоточат — когда наши надежды лежат простертыми, и мы слабы и обеспокоены, хорошо подняться к созерцанию Бесконечного Контроллера — опереться на Всемогущую Доброту, которая поддерживает вселенную; осознать, что Он действительно наблюдает за нами и заботится о нас; почувствовать, что вокруг и выше всех других вещей Он движет огромный круг своей цели и несет внутри него все наши радости и скорби; и что эта таинственная история человеческой жизни — этот запутанный сюжет нашего земного бытия — разворачивается под Его всевидящим оком и Его всемогущей и отеческой рукой.

ХРИСТИАНСКИЙ ВЗГЛЯД НА СКОРБЬ

«Муж скорбей и изведавший болезни». Ис. 53:3.

Существует одно великое различие между произведениями языческого и христианского искусства. В то время как первое демонстрирует совершенство физической формы и интеллектуальной красоты, последнее выражает также величие скорби, грандиозность выносливости, идею триумфа, очищенного от агонии. Во всех тех формах древности нет ничего похожего на славу мученика; возвышенность терпения и смирения; достоинство увенчанного тернием Иисуса.

Легко объяснить это. В ту языческую эпоху душа не получила высшего вдохновения. Только после пришествия Христа люди осознали величие скорби и выносливости. Только после того, как история Сада, Зала Суда и Креста была развита, гений уловил более благородные концепции прекрасного. Этот факт, следовательно, является мощным свидетелем пророчества в тексте и истинности христианства. Личность Христа, как она описана в Евангелиях, демонстрируется не только сменой династий — целым новым движением в мире — разрушением его древнего порядка; но моральный идеал, который теперь ведет человеческое действие — который вызвал этот энтузиазм и продвинул человека так странно вперед — вошел в субъективные реальности души — вдохнул новое вдохновение в нее — открыл ей новую концепцию; и, смотрите! Статуя расширяется с более божественным выражением; — смотрите! Картина носит более блестящую и духовную красоту.

Христос текста, значит, — «Муж скорбей и изведавший болезни», — действительно жил, ибо его образ был отражен в умах людей и закрепился там среди их самых интимных и ярких концепций. Скорбь, как проиллюстрировано в жизни Христа и как истолковано в его схеме религии, приняла новый аспект и дает новый смысл. Ее одежды тяжести стали преображенными в одежды света, ее терновый венец — в диадему славы; и часто, для кого-то, кого богатые и радостные этого мира жалеют — какой-то страдающей, борющейся, затененной души — приходит голос с небес: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение».

Я замечу, однако, что христианство не достигает этого результата, отрицая характер скорби. Оно не отказывается воздать должное горю. Стоик так же далек от его идеала добродетели, как и эпикуреец. Сердце истинного святого дрожит от боли, и его глаза наполнены слезами. Какие бы умерщвления он ни считал необходимыми в отношении страстей этой бедной плоти, если он подражает примеру Христа, он не может отрицать те лучшие привязанности, которые связывают нас даже с Богом; он не может ожесточить те чувствительные волокна, которые являются источниками нашего лучшего действия — которые, если ороговеют, мы становимся бесчеловечными. Он осознает боль; он признает скорбь как скорбь. Ее чаша горька, и ей нужно сопротивляться молитвой.

Нет ничего более удивительного в истории Иисуса, чем его острое чувство скорби и размах, который он позволяет ей. В нежности своего сострадания он успокаивал переполненный дух, но он никогда не упрекал его слезы. Напротив, в одном наиболее памятном случае он признал его право скорбеть. Это было на пути к его собственному распятию, когда он был увенчан оскорблениями и изранен своими собственными скорбями. «Дщери Иерусалимские», сказал он сочувствующим женщинам, «не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших». Как будто он сказал: «У вас есть право плакать; плачьте, значит, в той великой катастрофе, которая приближается, когда колючая скорбь пронзит ваши сердца и самые дорогие связи будут разорваны. Эти связи нежны; эти сердца священны. Поэтому, плачьте!»

Но Христос сделал больше, чем санкционировал слезы у других. Он плакал сам. Ближе всего в нашем сознании, потому что они будут наиболее яркими для нас в наши самые темные и наши последние часы, — те инциденты у могилы Лазаря и напротив Иерусалима; печаль Гефсимании и божественный пафос последней вечери. Никогда мы не сможем полностью осознать, какая дань скорби отдается слезами Иисуса, и достоинство, которое снизошло на тех, кто скорбит, потому что у него не было где приклонить голову, он был презираем и отвергнут людьми и взывал в горькой агонии с креста. Он не мог быть нашим примером, презирая скорбь — относясь к ней с презрением; но только съеживаясь от ее боли и становясь интимным с ее мукой — только как «муж скорбей и изведавший болезни».

Но, с другой стороны, христианство не переоценивает скорбь. Хотя оно и произносит благословение над скорбящим, оно не провозглашает, что человеку лучше всегда пребывать в печали. Оно не хочет, чтобы мы отрицали добро, существующее во Вселенной. Напротив, я полагаю, что сама скорбь является свидетельством этого добра — это мука и содрогание разрываемых уз, которые связывали нас с ним; что она крепче всего держится в сердцах, обладающих самыми широкими и разнообразными симпатиями; что только души, которые много любили и много наслаждались, могут ощутить ее глубину или познать ее дисциплинирующее воздействие. Говоря словами другого автора: «Скорбь — это не независимое состояние ума, не связанное со всеми остальными... Это следствие, и при нынешних условиях нашего бытия — неизбежное следствие сильных привязанностей. Более того, это не столько их результат, сколько определенное отношение самих этих привязанностей. Она не просто проистекает из любви к совершенству, мудрости, состраданию, но сама является этой любовью, когда та осознает, что совершенство, мудрость, сострадание ушли». Те, кто считает необходимым для духовного благополучия человека, чтобы он постоянно чувствовал бремя наказания и был окутан туманом слез, рассуждают неверно. Джереми Тейлор рассуждает так, когда, упоминая о неких светильниках, которые горели много веков в гробнице, но погасли, когда их вынесли на открытый свет, говорит: «Пока мы пребываем в уединении скорби, нужды, страха, болезни, мы — горящие и светящие светильники; но когда Бог поднимает нас от врат смерти и выводит на открытый воздух, чтобы мы общались с процветанием и искушениями, мы гаснем во тьме; и мы не можем сохраняться в свете и тепле, иначе как продолжая пребывать в обителях скорби». «В этом образе есть красота и, до некоторой степени, истина, — отвечает другой писатель, — но из этого отнюдь не следует, что непрерывное страдание было бы благом для человека; напротив, оно было бы столь же далеко от достижения совершенства нашей нравственной природы, как и ничем не омраченное процветание. Оно скорее породило бы болезненное и призрачное благочестие; «яркие светильники», о которых говорит Тейлор, по-прежнему освещали бы лишь гробницу». (Edinburgh Review № 141, статья о Паскале). Мы можем усомниться, больше ли в этом поиске скорби как умерщвления плоти — в этом монашеском самобичевании и отчуждении — подлинной религиозности, чем в болезненной хандре ипохондрика. Ни то, ни другое не охватывает всей полноты жизни и не приспособлено к ее реалиям. Христос был «муж скорбей и изведавший болезни», но он также был полон сострадания ко всему доброму, наслаждался прелестью дружбы и светом бытия. Вокруг этой великой Жизни собирается множество благ. Под этим ликом муки бьется сердце, знакомое с лучшими привязанностями человеческой природы; в противном случае, мы можем полагать, мука не проявилась бы. Печаль той последней вечери указывает на разрыв многих радостных общений, а история, завершающаяся в тени креста, переплетается с праздником в Кане и задерживается у дома в Вифании.

Но я замечу еще раз: хотя христианство не презирает скорбь и не притворяется, что желает ее, оно ясно признает ее великую и благотворную миссию. Одним словом, оно показывает ее дисциплинирующий характер и тем самым практически истолковывает тайну зла. Оно рассматривает человека как духовное существо, брошенное на арену этой земной жизни не просто для наслаждения, но для обучения — для развития духовных сродств и достижения духовных целей. Таким образом, оно открывает в скорби отрезвляющую, смиряющую и возвышающую силу.

Происхождение зла может озадачивать нас, но его пользу не может отрицать ни один христианин. Чувственная философия может содрогаться перед ним во всех его проявлениях и отступать в болезненный скептицизм или робкую покорность. Если мы постулируем простое счастье как «цель и стремление нашего бытия», то объяснения злу нет. С этой точки зрения в природе существует двусмысленность — двойственность в каждом объекте, которую мы не можем разрешить. Престол бесконечного света и любви отбрасывает на лик творения необъяснимую тень. Если мы были созданы лишь для того, чтобы быть счастливыми, почему вокруг нас столько враждебности? Почему эти острые противоречия боли и трудностей? Почему эти корчащиеся нервы, эти ноющие сердца и отягощенные глаза? Почему холод разочарования, содрогание раскаяния, крушение и увядание надежды? Почему на горизонте мерцает столько образов нищеты и греха? Почему появляются эти печальные зрелища мучительных смертных одров и изнуренных больничных коек — эти бесчисленные надгробия, слишком жуткие свидетели смерти и слез? Объясните мне это резкое неравенство — длинную череду нужд, бедность и сопутствующие ей горести, те страшные реалии, что лежат в безднах каждого города, — эту отвратительную, спрессованную массу, которая барахтается в ужасном крещении чувственности и невежества, — стоны невыразимого горя, зрелище угнетения, бесстыдную жестокость войны, мор, который трясет своим кометоподобным мечом над народами, и голод, который заглядывает скелетообразным лицом в снопы изобилия. При такой теории простого счастья никакая метафизическая тонкость не может разрешить факт зла; свернутая в кольцо загадка постоянно возвращается к самой себе, оставаясь такой же необъяснимой, как и прежде.

Но когда мы принимаем христианский взгляд на жизнь, мы обнаруживаем, что великая цель человека — не просто счастье, а добродетель, святость; хотя счастье приходит как неизбежное следствие и сопровождение этого результата. И в свете, отраженном от этого взгляда, зло берет на себя мощную и, я бы сказал, прекраснейшую функцию. Оно столь же необходимо для достижения добродетели, как процветание или любое другое благословение. Более того, в этом аспекте оно само по себе является великим благословением, и

«Каждое облако, что простирается в вышине И скрывает любовь, само есть любовь».

Очевидно, что без соприкосновения с грехом и давления искушения может существовать невинность, но не добродетель. Столь же очевидным кажется и то, что без знакомства со скорбью вскоре почти не осталось бы той возвышающей склонности — того смягчения сердца и освящения привязанностей, — которые подготавливают нас к разрыву наших земных уз и к общению в мире духов. Прекрасна эта отрезвляющая действенность скорби. По установлению Божьему, юность довольствуется этой внешней и осязаемой жизнью. Солнечного света и воздуха — потока животных удовольствий, таинственно окруженных опекой родителей и любовью друзей, — достаточно для ребенка. Но по мере того как мы взрослеем, возникает неудовлетворенность, беспокойство, о которых мы можем лишь смутно догадываться и еще меньше знаем, как исцелить. У некоторых это может перерасти в просто боязливое и мирское недовольство; другие могут внять пророчеству и ухватиться за небесную надежду, за бессмертное достояние как за единственное лекарство. В этом тайном чувстве нужды, которую ни природа, ни человек не могут восполнить, они уже услышат тот тихий, божественный голос: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Но обычно необходим другой, более настойчивый миссионер. Это скрытый ангел скорби, который отнимает одно за другим то, что связывало нас здесь узами покоя и безопасности, и в исчезновении этих дорогих объектов указывает на истинную обитель наших привязанностей и нашего мира. Таким образом, через разрыв и утрату мы отвыкаем от земли, и неудовлетворенность и недовольство, которые вызывает скорбь, столь же добры и провиденциальны, как беззаботность юности.

Кто не видит, что это так, — что по мере нашего жизненного пути в нашу пользу совершаются приготовления к иному состоянию бытия, — безошибочные предчувствия того факта, который автор Послания к Евреям так красноречиво излагает: «ибо не имеем здесь постоянного града»? Блеск предметов, в которых мы находили радость, стирается от трения, тускнеет от забот; суетность земных вещей внезапно поражает нас, словно новая истина; друзья, которых мы любим, уходят от нас в молчание; желание ослабевает; кузнечик становится бременем; пока, наконец, мы не почувствуем, что наша единственная любовь не здесь, внизу, — пока эти земные усики не потянутся к лучшему климату, и груз, возложенный на нас, не заставит нас устало склониться к могиле как к покою и избавлению. Мы даже сквозь слезы восхищались той дисциплиной, которая иногда готовит молодых к смерти; которая острыми испытаниями муки и долгими днями усталости отучает их от того острого чувства земного наслаждения, которое так естественно для них; которая через истощение тела просвещает душу и, похищая румянец со щек, зажигает блеск веры в глазах и заставляет даже этот юный дух смотреть, не дрогнув, через темную реку и, отбросив свои земные привязанности и разумные ожидания, воскликнуть: «Теперь я готов!» Но, по-видимому, подобная подготовка, хотя и в разных формах, предусмотрена для большинства из нас в различных переживаниях скорби, которые мы призваны познать и которые, если бы мы только прислушались к ним, имеют небесную миссию, стремясь поднять нас из этого низшего состояния, побудить нас собирать сокровища там, где ни моль, ни ржа не истребляют. И в христианском взгляде на человека как на наследника духовного мира, не получает ли скорбь, в этой своей отрезвляющей склонности, прекраснейшее объяснение?

И, возможно, именно потому, что она совершает эту работу, скорбь всегда носит своего рода сверхъестественный характер. Правда, благословения, наравне со скорбями, исходят с Небес; но эта истина не столь общепризнана. Острое разочарование внезапно приведет нас к Богу. Мореплаватель жизни плывет, не задумываясь, по ее процветающим морям, но порыв бури заставит его молиться. И религия, как бы мы ни рассуждали, по-особому связана со скорбью. И не обладает ли скорбь этим сверхъестественным ореолом не только потому, что она прерывает обычный порядок вещей, но и потому, что, в большей степени, чем радость, она имеет отрезвляющую и духовную направленность — посылается, так сказать, более непосредственно от Бога для этой конкретной цели? По крайней мере, после освящающего опыта скорби мы более религиозно относимся к своим радостям.

Есть и другие склонности скорби, сродни этой, на которых я мог бы остановиться и которые показывают объяснение, получаемое ею в христианском свете. Смиряющий эффект, который она оказывает на гордых и жестокосердных; уравнивающий результат, который она производит, заставляя богатых и бедных, незнатных и великих стоять на уровне общего человечества — общей ответственности и зависимости. Я мог бы, расширяя уже затронутую тему, рассказать о влиянии, которое скорбь распространяет вокруг, смягчая свет, умеряя чашу радости и тем самым сохраняя наши сердца более уравновешенными, чем в противном случае. Но я достаточно проиллюстрировал ее миссию. Я показал ее пользу, даже ее красоту, в христианском представлении. Я показал, почему христианство, как универсальная религия, справедливо именуется «религией скорби» и почему Христос, как совершенный учитель и пример, был «мужем скорбей и изведавшим болезни».

Давайте же все признаем тот факт, что сама жизнь есть дисциплина. Что для каждого из нас скорбь смешана с радостью для того, чтобы эта дисциплина могла быть совершена. Никто не достигает полудня жизни без некоторого горя, некоторого разочарования, некоторого острого испытания, которое уверяет его, если он только прислушается, что жизнь уже идет на убыль и что его дух должен готовить себя к более высокому и постоянному состоянию. В крушении земного совершенства пусть он признает доказательство бессмертного блага и из горечи, которая смешивается с этими земными водами, повернется, чтобы испить из небесного источника. Прежде всего, давайте не будем принимать скорбь равнодушно или без размышления. Ее миссия — дисциплина, но мы чувствуем ее как дисциплину, только признавая ее источник и ее смысл; «она доставляет мирный плод праведности» только «наученным чрез то». В противном случае она может приходить и уходить, как буря, разрывающая дуб, или проливной дождь, который стекает, едва упав. Она может поразить нас на мгновение — она может ранить нас чувством боли и утраты — она может внушить нам трепет своей тайной; но если она не пробуждает нас к серьезному размышлению о смысле жизни, к самоанализу и молитве, к более высоким и святым действиям, она мало что дает. Она должна не бить по струнам сердца, чтобы вырвать из них лишь крик страдания, а вдохнуть в него более глубокий и возвышенный тон и благодаря элементу печали, который она привносит, создать более плавную и изысканную мелодию.

Но хотя нас таким образом учат умерять наши взгляды на жизнь и относиться даже к своим радостям серьезно и с мудрой предусмотрительностью, давайте не будем смотреть на вещи с каким-либо болезненным видением или набрасывать на них монотонный оттенок. Давайте не будем жить в мраке и горечи. Христианин, более чем кто-либо другой, лучше всего приспособлен к радостному и правильному наслаждению жизнью, потому что он мудро признает предназначение вещей, понимает их преходящую природу и видит бесконечную благость, которая так это устроила. Его не застают врасплох внезапные ужасы. Он готов к скорби и поэтому может пребывать в мире с тем благом, которое имеет; в то время как те, кто хоронит сердце и душу в нынешнем наслаждении и не знает ничего, кроме чувственного блага, сломлены бедствием. Внезапная перемена, подобно грозовому порыву, гасит их свет и омрачает всю их жизнь; и именно они склонны падать с вершины восторга в болезненный мрак, в то время как христианин с его уравновешенной душой не обитает ни в одной из крайностей.

Наконец, давайте помнить, что цель скорби — не победить, а возвысить; не покорить нас, а чтобы мы, благодаря ей, победили. Она превращает ранящие нас тернии в венец. Она делает нас сильными через крещение слезами. Святой — это всегда герой. Это объясняет то великое различие между языческим и христианским искусством, о котором я говорил в начале; то выражение силы, смешанной с агонией, — небесного блаженства, очищающего себя на лике скорби. Христианство сделало мученичество возвышенным, а скорбь — торжествующей. Христос есть «Начальник спасения нашего» — вождь «многих сынов в славу»; ибо он был «мужем скорбей и изведавшим болезни».

ХРИСТИАНСКОЕ УТЕШЕНИЕ В ОДИНОЧЕСТВЕ

«А Я не один, потому что Отец со Мною». Иоанна 16:32.

Эти слова содержатся в прощальной речи Иисуса к своим ученикам. Они были произнесены в темный час грядущей агонии и перед лицом позорной смерти. Поскольку Христос был наделен божественной силой и обладал духом без меры, не будем полагать, что в тот великий кризис для него не было боли или скорби. При всем своем сверхъестественном достоинстве он кажется нам гораздо более привлекательным, когда мы рассматриваем его как восприимчивого к обстоятельствам — как движимого человеческими симпатиями. Таким образом, он не просто учитель, но образец для нас. Во всех наших испытаниях он не только дает нам возможность выстоять и победить, но и приближает нас к себе через близость своего собственного опыта. Мы видим также, как лучшие люди, люди с самой ясной верой, все еще могут смотреть на смерть с содроганием и отступать перед темной и узкой долиной; не потому, что они боятся смерти как таковой, а из-за агонии разложения, разрыва всех привычных уз и торжественной тайны последнего перехода.

Но смерть и страдание, какими Иисус должен был встретить их теперь, не предстали в обычных формах. Он должен был нести скорбь, не имея вокруг себя дружеских утешений; но один! — один в борении в саду и среди жестоких насмешек. Не на мирном смертном одре, но на голом и суровом кресте, терзаемый гвоздями, пронзенный копьем, увенчанный терниями, поносимый ругательствами толпы, уксусом и желчью. Он должен быть оставлен и встретить эти испытания в одиночку. Он должен быть отвергнут, предан, распят в одиночку. И когда он говорил своим ученикам те слова любви и святости — те слова, столь полные совета и возвышенного утешения, — он помнил все это; он помнил, что те, кто сейчас цеплялся за него и в печали слушал его прощальные акценты, вскоре будут рассеяны, как овцы без пастыря, и оставят его одного во всем этом позоре и агонии. Но даже когда он предсказывал это, на его дух пролился свет внутреннего сознания — утешение, которое не могло омрачить ни одно облако; и он мгновенно добавил: «А Я не один, потому что Отец со Мною».

Рассмотрев таким образом обстоятельства, при которых были произнесены эти слова, я теперь перехожу к тому, чтобы извлечь из них несколько размышлений.

Я хотел бы сказать, во-первых, что великий критерий, доказывающий превосходство религии Христа, — это ее приспособленность к человеку в уединении, к человеку как к одинокому существу; потому что именно тогда он остается наедине с ресурсами своей собственной души — со своей внутренней и вечной жизнью. В обществе он находит бесчисленные объекты, чтобы привлечь свое внимание и поглотить свои привязанности. Обычные заботы каждого дня, преследование любимого плана, беседы с друзьями, волнующие темы сезона, часы отдыха — все это заполняет его время и занимает его ум делами, внешними по отношению к нему самому. И глядя на него лишь в этих отношениях, если бы мы могли забыть о ее великом социальном значении и гармонии, которые проистекают из ее всепроникающего духа в каждое условие жизни, мы могли бы, пожалуй, сказать, что человек мог бы вполне обойтись без религии. Если бы этот мир состоял только из бизнеса и удовольствий, возможно, теории атеиста было бы достаточно, и мы могли бы чувствовать безразличие, управляемы ли мы пластичной материей или разумным духом. Мы признаем, что счастье, в одном из значений этого термина, не зависит существенно от религии. Более того, мы должны признать это положение. Человек может быть счастлив, не будучи религиозным. Хорошее здоровье, хорошее настроение — сколько людей, обладая этим, действительно наслаждаются жизнью, не будучи набожными или религиозными в каком-либо законном смысле этого термина.

Но измените порядок обстоятельств. Уберите эти внешние подспорья — замените их скорбью, долгом, откровениями нашего собственного внутреннего существа — и вся эта веселость исчезнет, как искры с потока, когда поднимается буря. Душа, которая зависела от внешних соответствий для своего счастья, не имеет постоянного принципа счастья; ибо это то отличие, которое дарует религия. Тот, кто не может уединиться в себе и найти там свои лучшие ресурсы, подходит, возможно, для более гладких путей жизни, но плохо подготовлен ко всей жизни. Тот, кто не может и не смеет отвернуться от этих внешних поглощений и пребывать в духовном уединении, — кто боится или испытывает отвращение при мысли о том, чтобы быть одному, — имеет хрупкое достояние во всем том счастье, которое исходит от вихря и поверхности вещей. Один час может рассеять его навсегда. И плохо, повторяю, он подготовлен ко всей жизни — к некоторым из самых серьезных и важных моментов жизни. Их, как я перейду к показу, мы должны встречать в одиночку и изнутри; и поэтому блаженство христианской религии заключается в том, что она позволяет человеку в уединении иметь общение, утешение и руководство. Фактически, она делает его, когда он один, не одиноким — позволяет сказать с радостным сознанием: «Я не один, потому что Отец со Мною».

Чтобы проиллюстрировать эту истину, я скажу, что, насколько это касается общения и помощи этого внешнего мира и человеческого общества, есть много важных времен, когда человек должен быть один. Во-первых, в своей самой внутренней и сущностной природе человек — существо одинокое. Он — индивид, единица среди всех душ вокруг него и всех других вещей — существо столь же отчетливое и своеобразное, как звезда. Бог во всем разнообразии своих творений не создал ни одного человека в точности похожим на другого. Существует индивидуальная изоляция, сознательная личность, которую он не может разделить ни с кем другим; которая сопротивляется идее поглощения; которая претендует на свою собственную отчетливую бессмертность; которая имеет свои собственные нужды и горести, свое собственное чувство долга, свой собственный духовный опыт. Христианство не настаивает ни на чем более сильно, чем на этом. Проникая глубже всех условностей, оно признает человека как индивидуальную душу и, как таковую, обращается к нему со своими истинами и санкциями. Действительно, оно основывает свое великое учение о человеческом братстве и равенстве на сущностной индивидуальности каждого человека, потому что каждый представляет всех — каждый имеет в себе природу каждого другого. Оно требует индивидуального покаяния, индивидуальной святости, индивидуальной веры. Нельзя верить за другого. Нельзя решать вопросы совести за другого. Нельзя нести грехи или присваивать добродетели другого. Правда, мы имеем отношения к великому целому, к миру человечества и к материальной Вселенной. Мы связаны с ними тонкими сродствами. Мы переплетены со всеми ими — связаны с ними артериальным единством и жизнью. Они все излили свои результаты в наши души и помогли сформировать нас, и теперь поддерживают нас; и мы, в свою очередь, реагируем на них и на других. Эта истина жизненно важна, ее нельзя игнорировать. Но более глубокая истина, чем эта, и та, от которой она зависит, — это индивидуальная особенность каждого, его интегральная самобытность, без которой не было бы такой вещи, как союз или отношения; ничего, кроме монотонности и инерции.

Великий факт, который я хотел бы запечатлеть в вас, заключается в том, что, по сути, как духовные существа, мы одиноки. И я замечу, что в жизни бывают переживания, когда мы вынуждены чувствовать этот глубокий факт; когда каждый должен иметь дело со своим разумом, своим сердцем, своей совестью самостоятельно; когда каждый должен действовать так, как если бы он был единственным существующим во Вселенной, осознавая, что он — дух, вдохнутый Богом, завершенный в себе, подчиненный всем духовным законам, заинтересованный во всем духовном благополучии; когда никакая чужая душа, даже если это душа его самого дорогого друга, не может вмешаться во все, что занимает его, или разделить это.

Такие переживания у нас бывают, когда размышление связывает нас с прошлым. Память тогда открывает для нас том, который не может прочесть ничей глаз, кроме Божьего и нашего собственного; — воспоминания о небрежности, о грехе, о глубоких тайнах, которые наши сердца скрыли в своих самых сокровенных складках. Такие переживания иногда бывают, когда мы размышляем о внешней Вселенной; когда мы размышляем о необъятности творения, ничтожности человеческих усилий, преходящности человеческих отношений; когда наши души отвлекаются от всех обычных общений, и мы чувствуем, что дрейфуем перед всемогущей волей, связанные неизбежной судьбой, окруженные непреодолимыми силами. Тогда, когда каждая связь ассоциации ускользает от нас; тогда, храня одинокое бдение; тогда, с холодной, огромной природой вокруг нас, мы одиноки. Или есть одиночество, которое угнетает нас даже в сердце большого города; — одиночество более интенсивное, чем даже одиночество голой природы; когда все лица чужие для нас; когда никакой пульс сострадания не бьется от нашего сердца к сердцам других, когда каждый проходит мимо нас, занятый своей собственной судьбой и оставляя нас исполнять нашу. В этом дразнящем одиночестве толпы, в этом чувстве изоляции от наших ближних, если не раньше, мы чувствуем с тошнотой в сердце, что мы одиноки. Существует одиночество болезни — одиночество наблюдающего или пациента — одиночество, к которому временами долг и Провидение призывают нас всех. Короче говоря, есть бесчисленные обстоятельства жизни, когда мы поймем, что мы действительно одиноки, и достаточно печальным будет это одиночество, если у нас нет внутреннего ресурса — никакого Небесного общения; — если мы не можем сказать и почувствовать, когда говорим это, что мы не одни, ибо Отец с нами.

Но, хотя я не могу перечислить все эти формы одиночества, позвольте мне остановиться на двух или трех жизненных переживаниях, в которых мы особенно одиноки.

Во-первых, я хотел бы сказать, что мы должны быть одиноки в стремлении к Истине и в работе Долга. Другие могут помочь мне в этом, но я должен решать и действовать сам. Я должен верить сам. Я должен поступать правильно сам; или если я поступаю неправильно, это также для меня самого, и в себе я осознаю возмездие. Своим собственным чувством правильного и неправильного — своим собственным стандартом истины и лжи — я должен стоять или пасть. Нет в этом мире ничего более великого и торжественного, чем борьба одинокой души в ее поисках истины — в ее усилиях повиноваться правде. Мы можем быть равнодушны к этим жизненно важным вопросам — следует опасаться, что многие таковы; мы можем скользить по течению в гибкости привычки и легкости условностей; мы можем никогда не беспокоить себя никакими острыми угрызениями совести; мы можем никогда не заниматься задачей самоанализа или не направлять на волокна мотивов и желаний внутри нас интенсивный фокус Божьего нравственного закона; мы можем никогда не терзать свои души проверками веры, а оставаться довольными общим или наследственным стандартом; — но тот, кто хочет быть серьезным в работе духовной дисциплины, кто хочет действовать исходя из жизненного закона долга, должен вынести борьбу и конфликты, чем, повторяю, нет ничего более торжественного под солнцем. Он часто будет обнаруживать, что противостоит общему течению человеческой веры и действий. Его положение будет необычным. Его принцип будет испытан. Интерес направит его в другую сторону; его строгость будет высмеяна, его мотивы поставлены под сомнение, его искренность неправильно понята и очернена. В одиночку должен он вынести все это — в одиночку цепляться за величественный идеал правды, как он встает перед его собственной душой. И так он должен вести горькую борьбу со страхом и соблазном — с софизмами сердца и нежеланием воли.

Часто также он должен подвергать сомнению свои собственные мотивы с более строгим суждением, чем суждение мира, поскольку его проверка более близка, а его самопознание более детально. Он знает тайный грех, ментальный акт, духовное отклонение. Он знает расстояние между своим самым высоким усилием и тем высоким стандартом совершенства, которому он посвятил свои цели. В одиночку, в одиночку продолжается великая борьба внутри него. Борьба, самоотречение, боль и победа — это сама суть мученичества, это главные особенности удела мученика. Его также должно быть одиночество молитвы, когда, отбросив все запутанности — в своей обнаженной индивидуальности — он борется у Престола Милосердия или воспаряет к блаженству Божественного общения. В такие часы — в каждый час самообщения — когда мы задаем себе самые высокие вопросы относительно веры и долга, глубочайшим утешением для религиозной души является чувство и слова: «Я не один, ибо Отец со Мною».

Опять же, есть переживания Скорби, в которых мы особенно одиноки. Как часто душа чувствует это, когда страдает от потери друзей! Тогда мы не находим утешения во внешних вещах. Удовольствие не очаровывает; бизнес не может обмануть нас в нашем горе; богатство не восполняет пустоту; и хотя голос дружбы падает утешением на слух, все же со всем этим мы одиноки — одиноки! Никакой другой дух не может полностью понять наше горе или войти в наше запустение. Никакой человеческий глаз не может проникнуть в наши скорби; никакое сострадание не может разделить их. В одиночку мы должны осознать их острые внушения, их болезненные воспоминания, их выводок печальных и торжественных мыслей. Мать, склонившаяся над своим умершим ребенком; — О! какое одиночество подобно этому? — где такое абсолютное одиночество, как то, что овладевает ее душой, когда она бросает последний взгляд на это маленькое бледное лицо, увенчанное цветами и спящее в своей последней камере, с безмолвным голосом умершего, произносящим свое последнее «спокойной ночи»? Что может быть более одиноким, чем дух того, кто, подобно вдове из Наина, следует к могиле за своим единственным сыном? — того, у кого была отнята жена, мать? Скорбящий в одиночестве — один, в этом населенном мире; — О, как совершенно один! Через безмолвную долину слез блуждает этот пораженный дух, видя лишь памятники этой утраты.

Действительно, скорбь любого рода одинока. Ее самые глубокие муки, ее самые торжественные посещения — в тайне индивидуальной души. Мы трудимся, чтобы скрыть ее от других. Мы носим лицо безразличия или веселости среди множества. Общество переполнено масками. Невидимые бремена горя переносятся в его оживленных местах. Человек твердой поступи на рынке и энергичной руки в мастерской имеет общения в своей комнате, которые делают его слабым, как ребенок. Нет ничего более обманчивого, чем счастливое лицо. Измученные духи смеются над кубком вина, и цветущая гирлянда удовольствия венчает ноющую голову. Ибо скорбь тайная и одинокая. Каждое «сердце знает свою горечь».

Как драгоценна тогда, в одиночестве скорби, та вера, которая велит нам поднять взор и увидеть, как близок Бог, и почувствовать, какое божественное общение наше, и знать, какое бесконечное сострадание окружает нас — какая забота о нашем благе даже в этой тьме формирует для нас благословения и дистиллирует из этой тайной агонии вечный мир для души. Как драгоценна та вера, в ясном видении которой мы можем сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною».

Наконец, мы должны пережить Смерть в одиночку. Как я сказал в начале, лучшая, самая благочестивая душа может естественно содрогаться перед этим великим событием. Мы можем научиться предвидеть его с покорностью, смотреть на него с доверием; но безразличие к нему — не доказательство религии. Это было бы, скорее, плохим признаком для того, кто приближается к нему без эмоций; ибо как бы его вера ни проникала дальше, религиозный дух с глубоким трепетом поднимет ту завесу тайны, которая висит перед неизведанным будущим. Это факт, с которым мы должны столкнуться в одиночку. Друзья могут собраться вокруг нас; их служение может помочь, их утешения успокоить нас. Они могут быть с нами до самого конца; они могут цепляться за нас, как будто хотят вырвать нас обратно к берегам времени; их голоса могут упасть, последние из земных звуков, на наши уши; их поцелуй пробудить последний пульс сознания; но они не могут пойти с нами, они не могут умереть вместо нас; последний раз должен прийти — они должны ослабить свою хватку на нас и исчезнуть из нашего видения, и мы станем окутаны торжественным опытом смерти, одни! В одиночку мы должны ступать по темной долине — в одиночку отправиться в невидимую страну. Нет, христианин! не один. Твоей душе, таким образом отделенной в пустом изумлении от всех привычных вещей, все еще даровано то видение веры, которое так часто освещало твои земные недоумения; тебе дано, в этот самый одинокий час, сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною!»

Я повторяю, в заключение, что критерий, доказывающий превосходство религии Христа, — это факт, что она готовит нас к тем торжественным часам жизни, когда мы должны быть одни. Простое счастье мы можем извлечь из других источников; но это утешение не весь мир может дать — мир не может отнять его.

Давайте же помнить, что, хотя мы редко заглядываем внутрь — хотя наши привязанности могут быть поглощены внешними вещами — эти одинокие времена придут. Поэтому нам подобает, поскольку мы ценим истинный душевный покой, подлинное счастье, которое связывает нас с престолом Божьим золотыми звеньями молитвы, — подобает каждому спросить себя: «Смею ли я быть один? Готов ли я быть один? И какой отчет даст моя душа в этот час одиночества? Если я поступаю неправильно, если я прилепляюсь к злу, а не к добру, что я буду делать, когда я один, и все же не один, но с Отцом? Но если я поступаю правильно, если я доверяю Ему и ежедневно хожу с Ним, какой венец человеческой чести, какой запас богатства, какой остаток земного удовольствия может сравниться с радостным сознанием, что где бы я ни отдыхал или странствовал, в любое время и при любых обстоятельствах, в одинокие часы жизни и в одиночестве смерти, Бог поистине со мной?»

Конечно, никакое достижение не сравнится с той силой Христа, благодаря которой, приближаясь к кресту, он смог сказать: «Я не один, ибо Отец со Мною». Этой силой он смог сделать больше, чем просто сказать и почувствовать это. Он смог укрепить других — воскликнуть: «Мужайтесь, Я победил мир». Так и мы, благодаря духовной дисциплине, научившись у Христа быть столь сильными, не только обладаем источником неизменного утешения для себя, но от нас будет исходить благословение и сила, которые обрадуют усталых и укрепят слабых — которые наполнят одиночество многих одиноких духов утешениями любви Отца и блаженством присутствия Отца.

СМИРЕНИЕ

«Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Иоанна 18:11.

Обстоятельства, при которых были произнесены эти слова, несомненно, часто привлекали ваше внимание — часто были описаны для вас другими. И все же нам всегда полезно возвращаться к ним. Они произошли сразу после прощания нашего Спасителя с его учениками. Все событие в той «горнице» было освящено и смягчено фактом его грядущей смерти. Он видел этот факт отчетливо перед собой, и в его глазах все было связано с ним. Когда он взял хлеб и преломил его, это показалось ему эмблемой самого себя, пронзенного и умирающего; и от полноты своего духа он сказал: «Приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое». Когда он взял чашу и поставил ее перед ними, это напомнило ему о его крови, которая должна была пролиться, прежде чем его миссия будет исполнена, и он сможет сказать: «Совершилось». И затем, когда предатель встал из-за стола, чтобы выйти и совершить ту самую цель, которая должна была привести к этому событию, как тот, кто облачился в одежды смерти и собирался объявить свое завещание, он разразился тем возвышенным восклицанием, начинающимся: «Ныне прославился Сын Человеческий, и Бог прославился в Нем»; — тем восклицанием, полным наставлений, обещаний, предупреждений и молитв, из которого усталые и скорбящие всех веков будут черпать силу и утешение, и которое будут читать в смертных одрах и домах скорби, пока смерть и печаль не будут царствовать более.

Отягощенный, таким образом, мыслью о своей смерти, он отправился со своими учениками в Гефсиманский сад. Там, во тьме и одиночестве ночи, полная агония его положения нахлынула на его дух. Он содрогался перед грубыми сценами, которые открывались перед ним, — перед насмешкой издевающегося и бичом правителя; перед блеском нетерпеливой мести и плачущими глазами беспомощной дружбы; перед знаками обмана и позора; и перед затянувшейся, жаждущей, мучительной смертью. Он содрогался перед ними — он содрогался перед разрывом нежных уз — он содрогался перед расставанием с глубоко любимыми друзьями — его душа была перегружена, его дух был раздут до агонии, и он бросился на колени и молился: «Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!» И все же даже тогда, в интенсивности его горя, чувство, которое лежало глубоко и безмятежно внизу, подсказало условия, и он добавил: «Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет». Но все же болезненная мысль угнетала его, и, хотя теперь более смиренно, он преклонил колени и молился снова: «Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя». И еще раз, когда он вернулся от своих усталых, спящих учеников и обнаружил, что он один, желание вырвалось — но смягченное тем же послушным согласием.

И здесь я делаю паузу, чтобы спросить, развивается ли во всей этой сцене агонии что-либо, несовместимое с характером Христа? Хотели бы мы, чтобы было иначе? Являются ли эти слезы и стоны агонии признаками слабости, которую мы хотели бы скрыть от наших убеждений — которую мы хотели бы упустить из виду, как портящую достоинство и божественность Спасителя? Я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Я не хотел бы, чтобы утешающая сила, сочувствующая нежность, святая победа, которые могут быть извлечены оттуда, — я не хотел бы, чтобы они были исключены из Жизни, которая была дана нам как образец. Иисус, как нам сказано, «через страдания был совершен». Эта борьба произошла для того, чтобы победа могла быть одержана; — эта дисциплина скорби пала на него, чтобы совершенство и красота могли быть развиты. Этим мы видим, что дух Христа был подвержен испытанию — восприимчив к страданию; и из этого факта победа кажется большей и более реальной. В этом мы видим того, кто борется с человеческой скорбью — стремясь, как человек, быть избавленным от боли и горя, но поднимаясь к спокойному послушанию — возвышенному смирению. Если бы Иисус прошел через жизнь всегда безмятежным, всегда недрогнувшим, мы увидели бы не человека, а нечто такое, чем человек не является, нечто такое, чем человек не может быть в этом мире; и тот спокойный вопрос: «Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» потерял бы свою силу и значение. В противном случае, почему бы Иисусу не быть таким же смиренным, как прежде? Он не выказал никакого чувства страдания, никакой восприимчивости к боли; почему бы ему не быть готовым, видя, что он всегда был способен встретить конец? Но О! когда этот глубокий, святой покой нисходит на душу, которая была потрясена скорбью и которая содрогалась перед смертью, — когда чело выходит гладким и сияющим из тени траура, — когда эта душа готова к исходу, не потому, что она всегда чувствовала вокруг себя пояс Всемогущества, но потому, что через слабость и страдание она поднялась и выработала непоколебимое доверие и взялась за руку Божью усилием веры, — тогда, я говорю, смирение прекрасно и свято, — тогда мы удивляемся и восхищаемся.

Так было и с Иисусом. Некоторое время назад мы видели его склоненным от скорби, его глаза поднятыми со слезами к небу. Мы видели, что он остро чувствовал приближающуюся боль, позор и смерть. Некоторое время назад тихий ночной воздух был отягощен его криком: «Отче, если на то Твоя воля, пусть эта чаша минует меня». И теперь, как тот, кто силен и готов, он спокойно говорит Петру: «Неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Поистине, здесь была проведена битва и одержана победа; но мы не стали бы лучше от этого, если бы не тот самый процесс страдания, в котором велась эта битва и из которого была вырвана эта победа. Теперь, когда мы скорбим, мы знаем, кто также скорбел; мы помним, чью агонию тихие небеса созерцали всеми своими звездными глазами — чьи слезы увлажняли лоно голой земли — чей крик агонии пронзил тьму ночи. Теперь, также, когда мы скорбим, мы знаем, где найти облегчение; мы учимся духу смирения и условиям, при которых он может родиться. Слава Богу, тогда, за урок одинокого сада и плачущего Христа — мы тоже можем быть «совершенны через страдания».

Таковы, значит, были обстоятельства, иллюстрирующие слова текста. Едва Иисус поднялся с колен и разбудил сонных учеников, как свет фонарей вспыхнул на нем, и Иуда пришел с толпой, чтобы нести его на ту смерть, от которой он только что содрогался в агонии. Но он больше не содрогался. Испытание закончилось — тьма исчезла — ангел укрепил его; и когда порывистый Петр выхватил свой меч и отсек ухо слуги, его учитель повернулся к нему с спокойным упреком: «Вложи меч в ножны; неужели Мне не пить чаши, которую дал Мне Отец?» Да, холодной и горькой, какой была эта чаша, прижатая к самым его губам, он научился пить ее. Бог дал ему силу, и больше он не колебался, больше не стонал — кроме одного раза, на мгновение, когда на кресте, поникший и терзаемый сильной болью, он воскликнул: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Но это прошло в торжествующем восклицании: «Совершилось!»

Таково было смирение Иисуса; черта в его характере, которой, как и всем остальным, нужно не только восхищаться, но и подражать; — не абстрактная добродетель, проявленная существом столь совершенным и столь сокрытым в святости божественной природы, что мы не можем приблизиться к ней и в наших земных, будничных испытаниях никогда не можем почувствовать ее; но добродетель, которая должна быть воцарена в каждом сердце, силу и утешение которой может испытать каждая страдающая душа. Более того, если есть одна добродетель, которая нужна чаще любой другой, которая лежит в основе истинного счастья и которой нет более верной печати благочестия, то это добродетель смирения. И позвольте мне продолжить, сказав, что под смирением я подразумеваю не холодную и угрюмую апатию или безрассудную смелость, а сладкое доверие и смиренное согласие, которые показывают, что душа подчинила себя Отцу, который знает и делает лучше, и что она встречает его провидения с послушанием, а его тайны — с верой. Апатия и смелость, на которые я намекал, очень далеки от доверия и благочестия религиозного духа. Фаталист соглашается с ходом вещей, потому что не может помочь этому. Он пришел к выводу, что его ропот и плач не изменят дела, и решил принимать вещи такими, как они есть. Но здесь нет смирения перед волей Божьей, а только перед необходимостью вещей. Здесь нет веры в то, что все устроено мудро и что скорбь — лишь тень руки Отца. Нет; здесь просто вера в то, что вещи таковы, каковы они есть, и не могут быть изменены, — что произвольный закон есть вечное правило, а не благожелательная и святая цель; и философ был бы столь же смиренным, если бы верил, что все находится под руководством слепой судьбы, чей железный механизм движется, чтобы уравнять или возвысить, неразумный и безжалостный, приносит ли он в своем курсе добро или зло — радует ли он человеческие сердца или сокрушает их. Такое смирение, как это, может быть довольно распространено в мире, проявляясь в различных фазах и людьми разных религиозных взглядов. Разве мы часто не слышим выражение: «Ну, вещи таковы, каковы они есть, — нам лучше принимать их такими, как они приходят»; и на этом дело заканчивается? Никакой высшей ссылки не делается. Вещи, о которых идет речь, могут исходить из лона материальной природы, могут быть посланы в мир случаем или могут исходить от доброго Отца всего; но умы этих рассуждающих не заходят так далеко. Теперь я повторяю, в этом методе нет религии и нет истинной философии; конечно, это не такое смирение, какое проявил Иисус. Фактически, это указывает на полное безразличие к дисциплине жизни и обычно встречается у людей, в чьих мыслях Бога нет или для чьих концепций он — далекое, неактивное Божество, а не близкий и всегда действующий Контроллер. Я не могу восхищаться поведением того человека, который, когда падает стрела скорби, принимает ее на броню жесткого фатализма, который едва вытирает слезу со своего твердого, сухого лица и говорит: «Ну, этому нельзя помочь; вещи так устроены». Под всем этим часто скрывается угрюмое, полусердитое чувство, как будто жертва чувствовала удар, но была полна решимости не вздрогнуть, — как будто было признание слабости, но также и проявление гордости, — чувство, что мы не можем сопротивляться скорби, но что скорбь не имеет права приходить, и теперь, когда она пришла, страдалец не уступит ей. Это, очевидно, не смирение, религиозное смирение, а только угрюмое согласие или безрассудная смелость.

В некотором смысле верно, что мы поступаем правильно, принимая вещи такими, какие они есть, — что мы не можем противостоять вечным законам, управляющим событиями. Но мы должны заглянуть глубже этой истины. Откуда приходят события и с какой целью? Что такое жизнь и ради какой цели совершаются все ее разнообразные проявления? Религия указывает нам путь за пределы облака материализма и за механизм природы, к Бесконечному Духу, к Богу, к Отцу. Все движимо бесконечной Любовью. Жизнь — это не просто явление, это Урок. Ее события не приходят и не уходят беспричинно и произвольно; они предназначены для нашей духовной дисциплины и во благо нам. В каком бы аспекте они ни являлись, пусть их надлежащий урок будет усвоен. Таков религиозный взгляд на жизнь, и он бесконечно далек от философии, позволяющей событиям происходить как угодно, словно мы находимся в бурном потоке и несемся среди прочих обстоятельств, которые то помогают нам, то ранят и терзают нас — происходящих без порядка и без цели; все мы, подобно им, движимы вперед и принимаем вещи такими, какие они есть. В религиозном понимании все исходит от престола Божьего, и какое бы небо ни простиралось над ними, бесконечный Господь присутствует; процветание — это солнечный свет, посланный Им, а Вера, плача, видит радугу в облаках.

Религиозный человек принимает вещи такими, какие они есть, но как? В духе благоговения и сыновней покорности, в духе, который повинуется и доверяет, потому что так повелел Бог. За каждым событием он видит волю, которая его провозглашает. И все же это не будет формальным, безжизненным смирением. Он не будет лишен своего человеческого достоинства и не станет противоестественным в своей религии. Его смирение не будет холодным согласием разума или простым заученным повторением слов. Нет, оно родится в борьбе и в скорби. Религия — это не процесс, делающий нашу натуру нечувствительной к сильному зною или проливным дождям. И не тот самый религиозный человек, кто наиболее спокоен в острый кризис беды. Я говорю «в кризис беды», ибо человеческому взору всегда видится кризис. Мы не можем проникнуть в тайные определения Божьи, и в пору забот и скорби наступает время, когда исход неясен, когда мы не можем сказать, что он предрешен. Что же нам делать тогда? Неужели человеческие усилия — ничто? Допустим, мы несемся по течению — разве мы не можем приложить никаких усилий? Разве нет времени, когда поступки, борьба, молитвы приносят пользу? Когда дух в своем напряженном борении, с неистовой силой и потоками слез, восстает против катастрофы, если, быть может, удастся ее предотвратить? Поистине, есть такое время, и смиреннейший ученик Христа может плакать, как плакал Он. Но пусть он также борется, как боролся Христос. Пусть не обрушивает свою скорбь мятежными волнами к престолу; пусть его стоны не превращаются в ропот негодования; пусть память о том, кто есть Бог и почему Он так поступает, будет с ним, и пусть сыновнее, благоговейное доверие проникнет в сердце: «Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет». Это обращение к Богу, это послушание Ему, исходящее из самых глубин скорби и соблюдаемое без колебаний, и есть СМИРЕНИЕ. В конце концов оно дарует мир и победу. О, как это отличается от того угрюмого фатализма, который позволяет вещам идти своим чередом! Для такой души вещи действительно идут как придется, и она ожесточается под их гнетом — они приходят как придется, но она не видит и не заботится о том, почему они приходят. Никакая мысль не поднимается за пределы облака к Богу — не рождается сила, которая сделала бы жизненные испытания легче — нет любви и веры, которые искали бы руки Отца в самый темный час и пролили бы неугасимый свет на тернистый путь скорби и на лоно могилы. Посмотрите на этих двоих. Внешне их спокойствие может быть одинаковым. Нет, один может проявлять эмоции и слезы, в то время как другой будет стоять непоколебимо в час бедствия, с горькой улыбкой или гримасой стойкости. Но в одном — сила, в другом — оцепенение; в одном — способность победить скорбь, в другом — лишь нервная способность сопротивляться ей. Первый — человек, ожесточившийся до безразличия, угрюмый из-за отсутствия религии, на которого однажды обрушится такое горе, что содерет с него кожу, и он не будет знать, куда бежать за исцелением. Другой — человек, борющийся со злом, но не с Богом; человек со всей нежностью и силой своей натуры, восприимчивый, но непобедимый, идущий ногами, которые кровоточат среди ранящих терний, и с сердцем, которое содрогается от тяжкого горя, но, будучи израненным, способно пройти путь, потому что держится за руку Всемогущего. Один — это несгибаемое дерево, ободранное молнией и обглоданное северным ветром, поднимающее свою узловатую голову в угрюмом вызове буре, которое, когда буря все же одолеет его, будет сломлено. Другой также укоренен в силе и встречает порыв ветра с гордо поднятым челом. Но как «оно улыбается в лучах солнца, так оно склоняется в бурю», доверчивое и послушное, но твердое и храброе, и ничто не сокрушит его.

Надеюсь, мне удалось внушить вам разницу между христианским смирением и простой черствостью или безразличием. Смирение рождается из духовной дисциплины и живет только в истинно религиозной душе. Мы видели, что оно несовместимо с нежностью; напротив, оно более ценно, потому что возникает в натурах, которые страдали и плакали. Видеть, как они обретают спокойствие и проходят нетвердым шагом через долину скорби, когда еще недавно они отступали от нее, — это доказательство того, что Бог действительно укрепил их и что они имели общение с Ним. Упрямство неверующего может длиться до конца, но никакая человеческая сила не могла бы внушить это внезапное и торжествующее спокойствие.

И даже когда кризис миновал, когда скорбь запечатлена, не является бунтом вздыхать и плакать. Наш Отец создал нас такими. Он открыл источники любви, которые бьют ключом внутри нас, и можем ли мы не скорбеть, когда они превращаются в слезы и кровь? Он сделал очень нежными узы, связывающие нас со счастьем, и можем ли мы не содрогаться и не страдать, когда они разрываются? Когда мы долго трудились в свете надежды, и вот! Он гаснет во тьме, и порыв разочарования обрушивается на нас, можем ли мы не быть печальными? Может ли мать удержаться от слез, когда целует губы своего младенца, который больше не будет лепетать ей; когда она сжимает его крошечную ручку, такую холодную и неподвижную — ту маленькую ручку, которая покоилась на ее груди и обвивалась вокруг ее волос; и даже когда он такой милый и прекрасный, что она могла бы прижимать его к сердцу вечно, он предается завистливому сокрытию могилы? Может ли жена или муж не скорбеть, когда ушел спутник и советчик — когда дом становится таким пустынным, потому что в нем не звучит знакомый голос, и сброшенная одежда ушедшего кажется странно пустой, и знакомое лицо исчезло, чтобы никогда больше не вернуться? Может ли ребенок не оплакивать, когда отец, мать — существо, которое вскормило его в младенчестве, которое подкладывало подушку под его голову в болезни, которое молилось за него со слезами о его грешных странствиях, которое всегда радовалось его радости и плакало в его печалях — может ли он не плакать, когда этот почтенный образ лежит весь в саване, и дверь закрывается, и усадьба пустует, и звено, связывавшее его с детством, в могиле? Скажите, можем ли мы сдержать поток скорби при любых острых жизненных испытаниях и потерях? Нет; и нам не запрещено плакать, и мы не были бы людьми, если бы не плакали — если бы, по крайней мере, дух не трепетал, когда через него проходит острое жжение. Но как нам плакать? О, Ты, Который страдал в Гефсимании, Ты научил нас как. Своей священной скорбью и Своим благочестивым послушанием Ты научил нас; Своим великим борением и Своей возвышенной победой Ты научил нас. Мы должны все относить к Богу. Мы должны искренне, чистосердечно сказать: «Да будет воля Твоя». Тогда наши молитвы станут источником нашей силы. Тогда наша скорбь принесет нам утешение. «Да будет воля Твоя»; повторяйте это, чувствуйте это, осознавайте его значение и его связи, и вы сможете сказать с укоренившимся спокойствием: «Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?»

«Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?» Кто сможет сказать это так, как сказал Иисус? Те, кто борется, как боролся Он, — кто повинуется, как повиновался Он, — кто доверяет, как доверял Он. Есть на земле те, кто смог сказать это. Это сделало их сильнее и счастливее. Есть на небесах те, кто смог сказать это. Они перешли от земных общений к общению в вышних. Разве вы не видите их там, идущих так безмятежно у тихих вод, с пальмовыми ветвями вокруг чела? Безмятежно — ибо на их лицах от их борьбы не осталось ничего, кроме ее триумфа; ничего от их мучительного борения, кроме той огромной, стойкой силы, которую оно даровало. Они прекратили свои испытания, но сначала они научились их переносить. Они покорились, но не были сокрушены. Когда приходила скорбь, каждая благочестивая душа боролась, но доверяла; и поэтому была способна встретить последнее борение — была способна сказать, когда на нее пала тень смерти: «Чашу, которую дал Мне Отец, не Мне ли пить ее?» Они были смиренны. Смотрите — их победа!

МИССИЯ МАЛЫХ ДЕТЕЙ

«Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них». Матфея 18:2.

У всего есть своя миссия. Я говорю сейчас не о той функции, которую выполняет каждая часть великой вселенной. Я говорю не об отношениях между этими частями — о том прекрасном порядке, посредством которого целое связано воедино общей жизнью, посредством которого величайшее зависит от малейшего, а малейшее разделяет благодеяния величайшего. В этом смысле у всего, строго говоря, есть своя миссия. Но я говорю о влиянии, о наставлении, которое все имеет или может иметь для души человека. Цветок и звезда, трава в поле, раскинувшийся океан полны уроков; они выполняют миссию для нашей духовной природы, если мы готовы ее принять. Мы можем пройти мимо них как просто мимо материальных форм, украшений или удобств этой нашей земной жизни. Но если мы придем к ним в религиозном духе и изучим весь их смысл, они станут для нас служителями Божьими, впечатляющими и красноречивыми, как человеческие уста, и наполненными истинами, столь же поучительными, как любые, которые может произнести человек.

Иисус иллюстрировал Свое учение этими объектами. Он заставлял все, что было под рукой, выполнять миссию для человеческой души. Полевые лилии были облечены в духовное внушение, а птицы небесные, пролетая через бескрайний небосвод, несли урок истины и утешения. Как бы желая показать, что нет ничего, сколь угодно малого, что было бы незначительным и не имело бы своей миссии, Он выбрал падающего воробья, чтобы тот стал служителем мудрости, и возвеличил придорожный колодец как ясный и живой оракул божественнейшей истины.

В рассматриваемом нами случае выбранным объектом было маленькое дитя. В ответ на вопрос: «Кто больше в Царстве Небесном?» — Иисус поставил этого ребенка посреди Своих учеников и сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Так Он обличил их чувственные представления о величии духовной истиной и сделал маленького ребенка учителем глубокой и прекрасной мудрости. Однако я не намерен в этот раз останавливаться на точных доктринах, которым Христос учил в этом случае, но, имея, так сказать, маленького ребенка посреди нас, извлечь из этого дальнейшие уроки, которые могут пойти нам на пользу. Одним словом, я намерен говорить о миссии маленьких детей.

Используя термин «миссия», я хочу избежать неясности в своем значении. Под ним я подразумеваю влияние, которое маленькие дети могут оказывать на нас — эффекты, которые они могут производить, — а не какую-либо прямую цель, которую они могут иметь в виду или ради которой они начинают трудиться. Они могут быть неосознанными миссионерами; более того, в значительной степени они таковыми и являются. Но таковы же полевые лилии и птицы небесные. И все же, если мы верим, что Бог есть Устроитель всей мудрости и всего благого, что Он использует объект или событие бесчисленными способами и делает его неосознанным инструментом многих Своих планов, тогда мы можем сказать, что дети посланы Им именно для того, чтобы производить эти эффекты, и в этом смысле имеют миссию.

Я перехожу к рассмотрению некоторых способов, которыми эта миссия осуществляется.

I. Маленькие дети дают нам искреннее и полное привязанности проявление человеческой природы. Я знаю, что даже ребенок вскоре становится хитрым и впитывает дух сделок и политики. Но в сильно сравнительном смысле ребенок бесхитростен. Мысли сердца спонтанно срываются с уст. За бурным импульсом немедленно следует действие. Его желание, его отвращение, его любовь, его любопытство выражаются без изменений. Этот лепет, эти полупроизнесенные слова произносятся с ясными, звенящими тонами искренности. В сердце нет клубка обмана. В мозгу нет тайных камер. Лицо не надело никакой маски. Нет никакого маневрирования губами или действиями, нет подозрительности или коварства в глазах. Это простая человеческая природа, свежая из рук Божьих, со всеми своими юными источниками в движении, пробующими себя в своей простоте и новизне. Глаза открываются на мир не со спекуляцией, а с изумлением. Для них древние холмы и утренние звезды только что созданы, новые явления вспыхивают перед ними каждое мгновение, и природа тысячами каналов изливается в юную душу. И как скоро он узнает значение материнской улыбки и защиты отцовской руки! Как скоро отпираются фонтаны привязанности и тайна человеческой любви овладевает сердцем! Но приливы этой любви не контролируются никаким расчетом, не скованы никакими приличиями, а текут бесхитростно и свободно.

Человечество вскоре скатывается к обману, и самый искренний человек носит маску. Мы не можем доверять нашим самым близким друзьям в полной мере. Мы все храним что-то в глубине наших сердец, о чем никто не знает, кроме нас и Бога. Мир велит нам быть проницательными и расчетливыми. Мы ходим по рынку эгоизма. Глаза устремлены на нас, и мы боимся их. Мы встречаемся как торговцы, как партийцы, как граждане, как верующие, как друзья — братья, если хотите, — но мы не должны выражать все, что думаем, мы должны приучать себя в некоторых отношениях — должны принять некоторые условности. Существует некоторая степень изоляции между нами и каждым другим человеком. Но от мирской борьбы и пошлости, от ее утомительных форм и холодных подозрений мы можем обратиться к святости дома, и если у нас там есть ребенок, мы найдем привязанность без примеси, приветствие, которое прыгает из сердца в лучах солнца на лицо и говорит прямо от души; — спутника, который не боится нас и не стыдится нас, который не делает расчетов относительно нашей дружбы, который верит в нее и требует от нас совершенной веры в ответ, и чья искренность обличает нашу мирскую суету и заставляет нас удивляться миру. И если все это делает нас лучше и счастливее, если это хранит наши сердца от ожесточения и трения, если это порождает в нас нечто от той же искренности и освящает нас нечто от той же привязанности, если это хоть немного смягчает и очищает нас, то разве дети в этом отношении не выполняют для нас миссию?

И не научимся ли мы у них большей уверенности в человеческой природе, видя, что «ребенок — отец человека», и что многое из того, что кажется холодным и твердым в людях, может скрывать остатки лучших чувств детства? И также, не заставит ли это нас оплакивать и остерегаться тех влияний, которые могут превратить искреннего и любящего ребенка в лживого и эгоистичного человека — которые покрывают источник подлинного чувства толстым инеем мирской суеты и превращают нежные струны сердца в грубые, бесчувственные сухожилия? Человек не должен быть во всех отношениях как ребенок. Ребенок не может иметь славы человека. Если он не осквернен его пороками, он не облагорожен его добродетелями. Но поскольку ребенок пробуждает в нас нежность, учит нас искренности, противодействует нашим более грубым и жестким наклонностям, подбадривает нас в нашей изоляции от человеческих сердец, связывая нас тесно теплой привязанностью, и всегда проливает на наш путь отраженный солнечный свет нашей юности и нашей простоты, постольку ребенок совершает для нас благословенную миссию.

II. Дети учат нас вере и доверию. Человек вскоре становится гордым своим разумом и нетерпеливым к ограничениям. Он думает, что знает или должен знать всю тайну вселенной. Ему нелегко принять что-либо на веру или смиренно покориться руке Божьей. Но ребенок полон веры. Он еще не достаточно стар, чтобы рассуждать, и вещи, которые он видит, для него настолько странны и удивительны, что он может легко верить в «вещи невидимые». Он задает много вопросов, но не питает сомнений относительно Бога и небес. И какое доверие он питает к правлению своего отца и провидению своей матери!

Я не говорю здесь, что вера человека должна быть как вера ребенка. Человек должен исследовать и рассуждать, бороться с сомнениями и блуждать сквозь тайны. Но я хотел бы, чтобы он лелеял чувство, что он тоже ребенок, обитатель дома Отца, и имел достаточно уверенности в этом Отце, чтобы доверять Его благости; и помнить, если вещи кажутся ему запутанными и несогласованными, что его видение — лишь видение ребенка, он не может видеть всего. Действительно, существует прекрасная аналогия между ребенком в доме своего отца и человеком во вселенной, и много есть в сыновнем чувстве того, что принадлежит обоим состояниям. Прекрасно показал недавний писатель, как естественное действие этого чувства в сердце ребенка и в сфере дома занимает место той религии, в которой человек нуждается в своих более зрелых состояниях. «Бог дал ему, в самом его уделе, — говорит он, — свою собственную религию, в достаточности которой сомневаться было бы нечестием. Почитание ребенка едва ли может подняться к какой-либо более высокой высоте, чем душа мудрого и доброго родителя... Как может быть для него более божественная истина, чем знание его отца, более чудесный мир, чем опыт его отца, лучшее провидение, чем бдительность его матери, более надежная верность, чем в их общем обещании? Окруженный всем этим, он покоится, как в объятиях единственного всеведения, которое он может постичь». (Мартино)

Но о, мои друзья, когда наше детство прошло, и мы выходим, чтобы испить смешанную чашу жизни, и заботы наваливаются на нас, и надежды рушатся, и сомнения борются с нами, и скорбь обременяет наши духи, тогда нам нужна более глубокая вера, и мы взираем вверх в поисках более сильного Отца. Доброе слово не подавит тогда наше горе. Мы не можем пойти спать на руках у матери и забыть обо всем. Нет такого очарования, чтобы удержать наши духи в стенах этого дома — земли. Наши мысли жаждут большего. Наши души тянутся за пределы могилы и взывают о чем-то после! Никакая безделушка не смягчит эту горечь. Она духовна и сурова, и мы должны получить слово с небес — обещание от Того, Кто способен исполнить. Мы оглядываемся вокруг и находим этого Отца, и сама Его природа содержит обещание, в котором мы нуждаемся. И как ребенок в своем невежестве имеет веру не потому, что может доказать, а потому, что это его отец, так давайте и мы, в своем невежестве, почувствуем, что в этой великой вселенной многих обителей, торжественных тайн, домов за пределами земли, отношений, которые простираются в вечность, планов, лишь часть которых видна здесь; так давайте взирать вверх, как на Отчий лик, держаться за Его руку, входить и выходить и лежать безопасно в Его присутствии, и лелеять веру. Если дети только учат нас делать это, как прекрасна и как велика их миссия!

III. Дети пробуждают в нас новые и мощные привязанности. Никто, кроме родителя, не может осознать, что это за привязанности, не может сказать, какой фонтан эмоций отпирает новорожденный ребенок, какие струны странной любви извлекаются из сердца, которые прежде лежали там скрытыми. Можно обладать всеми силами интеллекта, утонченной моральной культурой, благородной и широкоохватной филантропией, и все же ребенок, рожденный у него, пробудит в нем глубину нежности, чувство любви, тоскующую привязанность, которые удивят его относительно способности и тайны его натуры.

А отношение матери к своему ребенку; что другое подобно ему? Без него насколько неразвит великий элемент привязанности, как мал рог его сферы заполнен и освещен! Кем она была, пока эта новая любовь не проснулась внутри нее, и ее сердце и душа не затрепетали от нее, и впервые по-настоящему не ожили в ней? Из всех степеней человеческой любви, насколько это, несомненно, самая высокая! Во всех глубинах человеческой любви, насколько это, несомненно, самая нижняя! Когда иллюстрации подводят нас, как уверенно мы хватаемся за эту! Мать, вскармливающая своего ребенка в нежности, наблюдающая за ним с неустанной любовью! О, это привязанность сильнее любой на этой земле. Она обладает силой, красотой, святостью, как никакое другое чувство. Когда этот ребенок вырос до зрелости и ушел от нее в распутстве и в презрении; когда мир осудил его, и правосудие установило цену за его голову, и любовники и товарищи отпадают от него в крайнем отвращении — мы не спрашиваем, мы знаем, есть одно сердце, которое не может отвергнуть его. Никакой его грех не может парализовать струну, которая вибрирует там для него. Никакое отчуждение не может отменить привязанность, которая родилась при его рождении, которая подкладывала подушку под него в младенчестве, сосредоточила в нем свою жизнь, обняла его своей силой и пролила на него свои благословения, свои надежды и свои молитвы.

И никто не чувствует смерть ребенка так, как чувствует ее мать. Даже отец не может осознать это так. В его доме пустота, а в сердце тяжесть. Есть цепь ассоциаций, которая в установленное время возвращается со своим разорванным звеном; есть воспоминания о нежности, острое чувство утраты, плач над разбитыми надеждами и боль раненой скорби. Но мать чувствует, что был забран тот, кто был еще ближе к ее сердцу. Ее обязанностью было постоянное служение. Каждая градация черт развивалась на ее глазах. Она уловила каждый новый проблеск интеллекта. Она слышала первое произнесение каждого нового слова. Она была убежищем его страхов; восполнением его нужд. И каждая задача привязанности сплела новое звено и сделала дорогим для нее его объект. И когда он умирает, часть ее собственной жизни, как бы, умирает. Как она может отдать его, со всеми этими воспоминаниями, этими ассоциациями? Те робкие руки, которые так часто брали ее руки в доверии и любви, как она может сложить их на его груди и предать холодному объятию смерти? Те ноги, чьи странствия она так внимательно наблюдала, как она может видеть их выпрямленными, чтобы спуститься в темную долину? Голову, которую она прижимала к своим губам и своей груди, за которой она наблюдала в жгучей болезни и в мирном сне, волоска на которой она не могла видеть поврежденным, о, как она может предать ее в камеру могилы? Форму, которая ни на одну ночь не была вне ее зрения или ее знания, как она может отложить ее на долгую ночь гробницы, чтобы видеть ее больше никогда? У человека есть заботы и труды, которые отвлекают его мысли и занимают их; она сидит в одиночестве, и все эти воспоминания, все эти внушения теснятся к ней. Как она может вынести все это? Она не могла бы, если бы не то, что ее вера подобна ее привязанности; и если одна более глубока и нежна, чем у человека, другая более проста и спонтанна и уверенно берется за руку Божью.

Таким образом, дети пробуждают внутри нас глубокие и могучие привязанности; и не является ли их миссией делать это? Разве мы не видим много прекрасных обязанностей, созданных и исполненных этими привязанностями — нежные и далеко идущие отношения, в которые они вступают? Разве мы не видим, как они завоевывают сердце от легкомыслия и эгоизма и делают его осознающим долг и быстрым на сочувствие? Я не буду входить в детальные рассмотрения результатов этой привязанности, таким образом пробужденной в нас детьми. Немного размышлений сделают их очевидными для вас. Позвольте мне просто сказать, что, пробуждая эти привязанности, дети выполняют важную и прекрасную миссию.

IV. Я мог бы говорить о других обязанностях, исполняемых маленькими детьми; о влиянии на нас их чистоты и их невинности; их важности в социальном состоянии; о благах, дарованных нам самими обязанностями, которые мы исполняем по отношению к ним. Но лишь упоминая это, я поговорю в этот раз только об одной миссии, которую они выполняют для нас, и это, мои друзья, выполняется через печаль и через слезы. Маленький ребенок выполняет ее своей смертью. Он был с нами недолго. Мы наслаждались его ярким и невинным обществом у пыльной дороги жизни, посреди ее трудов, ее забот и ее греха. Он был проблеском солнечного света и голосом вечной радости в наших домах. Мы узнали от него благословенные уроки простоты, искренности, чистоты, веры. Он отпер внутри нас этот бьющий, никогда не иссякающий поток привязанности. Внезапно он забран. Мы скучаем по проблеску солнечного света. Мы скучаем по голосу радости. Наши дома темны и безмолвны. Мы спрашиваем: «Разве он не придет снова?» И ответ прорывается к нам сквозь холодную серую тишину: «Никогда больше!» Мы говорим себе снова и снова: «Может ли это быть возможно?» «Не спим ли мы?» «Не вернется ли к нам эта жизнь и привязанность?» «Никогда больше!» О, никогда больше! Сердце подобно пустому особняку, и это слово эхом отдается по его пустынным камерам. Мы поражены и опечалены. Но должно ли, должно ли это быть всегда и только так? Разве мы не смотрим просто на земной аспект события? Разве у него нет духовной фазы для нас? Напротив, не начинаем ли мы рассматривать, как через нашу временную привязанность для нас совершается вечное благо? Начинаем ли мы осознавать, что в наших душах мы уже извлекли из этого пользу? Не начинаем ли мы узнавать, что жизнь — это не праздник или только рабочий день, а дисциплина, — что Бог проводит эту дисциплину в бесконечной мудрости и благожелательности, — смешивает напиток и, когда считает нужным, вливает горечь? Не то чтобы постоянная сладость не понравилась бы нам больше, но что наша дисциплина, которая важнее нашего потворства, будет более эффективной благодаря этому. Об этом часто говорят; я спрашиваю, не осознаем ли мы, те, кто призван оплакивать потерю детей, — действительно осознаем, что эта потеря — для нашей духовной выгоды? Если мы не осознаем, мы просто смотрим на земную фазу нашей потери. Если мы не осознаем это духовное благо, мы можем.

Да, в смерти маленький ребенок имеет миссию для нас. Через этот самый уход он совершает для нас, возможно, то, чего он не мог совершить своей жизнью. Эти привязанности, которые он пробудил, мы рассмотрели, насколько они сильны. Они сильнее, не так ли, чем любая привязанность к простым вещам этой земли? Но этот ребенок ушел от нас — ушел в невидимый, духовный мир. Что тогда? Наши привязанности опускаются обратно в наши сердца — становятся поглощенными и забытыми? О, нет! Они тянутся за этим маленьким — они следуют за ним в невидимый и духовный мир — таким образом он становится для нас великой и яркой реальностью — возможно, впервые. Мы говорили об этом, мы верили в это; но теперь, когда наши умершие ушли в него, мы, как бы, вошли в него сами. Его атмосфера вокруг нас, струны привязанности тянут нас к нему, лица наших ушедших смотрят из него — и это реальность. И разве не стоит чего-то сделать его такой реальностью?

Мы привязаны к этому миру. Он прекрасен, он привлекателен, он реален. Бессмертие — приятная мысль. Духовная земля — объект веры. Но разделение между этим и тем холодно для размышления и тяжело для вынесения. Нужно нечто более сильное, чем эта земля, чтобы привлечь нас к тому духовному миру; чтобы разорвать некоторые из тысячи усиков, которые связывают нас здесь. Мои друзья, хотя многие мощные призывы, многие твердые аргументы не могут оторвать наши привязанности от этой земли, рука ушедшего ребенка может сделать это. Голос, который зовет нас к невидимым реальностям, который велит нам готовиться к небесной земле, который говорит с высот духовного блаженства и чистоты: «Поднимитесь сюда»; — тот голос, который мы так любили на земле, и радостно можем мы подняться и следовать за ним.

Смотрите же, что может совершить для нас маленький ребенок через свою смерть! Он делает реальным и привлекательным для нас тот духовный мир, в который он ушел, и призывает наши привязанности от земли к той истинной жизни, которая является великой целью нашего бытия, которая является объектом всей нашей дисциплины, нашей смешанной радости и страдания, здесь, на этой земле. Тот маленький ребенок, ушедший от своих страданий ранних, — ушедший

«Нежный и неоскверненный, с благословениями на голове»,

стал ли он действительно самим ангелом Божьим для нас, и призывает ли он нас к более духовной жизни, и побеждает ли он нас для небес? Его память вокруг нас, как чистое присутствие, в которое никакая мысль о грехе не может легко войти? Или он с нами, даже сейчас, духовный спутник наших путей? Из того, кого охраняли и направляли, поднялся ли он в младенческой невинности, но в знании и величии бессмертной жизни, чтобы быть стражем и проводником? Делает ли он, действительно, наши сердца мягче и чище, и заставляет ли нас думать больше о долге и жить более свято, таким образом облекая себя, чтобы пойти и жить с ним? Совершает ли он своей смертью все это? О! самая важная, самая славная миссия из всех, если мы только прислушаемся к ней, если мы только примем ее. Тогда мы увидим уже мудрость и благожелательность нашего Отца, пробивающиеся сквозь облако, которое затеняет нас. Уже мы увидим, что связь, которая, казалось, была опущена и разорвана, Бог взял, чтобы привлечь нас ближе к Себе, и что она переплетена с Его всеблагодатным планом для нашей духовной выгоды и совершенства. И мы можем предвидеть, как все это будет примирено, когда Его собственная рука отрет наши слезы, и блаженство воссоединения извлечет последнюю каплю горечи из «чаши, которую дал нам наш Отец».

НАШИ ОТНОШЕНИЯ К УШЕДШИМ

«Она не умерла, но спит». Лука 8:52

Великая особенность христианской религии — ее преобразующая или трансмутирующая сила. Я говорю сейчас не о возрождении, которое она совершает в индивидуальной душе, а об изменении, которое она производит в вещах внешних. Она применяет пробный камень к каждому факту существования и обнажает его реальную ценность. Глядя через линзу духовного наблюдения, она бросает реальности жизни в обратную перспективу от той, что видна чувственным глазом. Объекты, которые мир называет великими, она делает незначительными, и делает близкими и заметными вещи, которые легкомысленные откладывают. Таким образом, христианин среди других людей часто кажется аномальным. Часто, среди поздравлений мира, он обнаруживает повод для скорби и пронизан печалью. Напротив, там, где другие отступают, он идет неустрашимо и превращает сцену страха и страдания в прихожую небес. В этом свете апостол Павел говорит о себе и других: «Как огорченные, но всегда радующиеся; как бедные, но многих обогащающие; как ничего не имеющие, но всем обладающие». Действительно, все блаженства основаны на этой особенности; ибо истинное благословение, внутренние, вечные богатства — для тех, кто в глазах мира беден, скорбит и гоним. Иисус Сам плачет среди триумфальных псалмов и звучащих осанн, в то время как на кресте Он произносит молитву прощения и восклицание мира.

Неудивительно, что верующий рассматривает самый ужасный факт из всех в утешительном и даже прекрасном аспекте; и сама смерть становится лишь сном. Хорошо была проиллюстрирована та черта нашей религии, которую я сейчас предложил, у постели дочери Иаира. Хорошо эта шумная, плачущая группа представляла мирских, которые читают только материальный факт, или тот легкомысленный скептицизм, который высмеивает всю сверхъестественную истину. И хорошо Иисус представлял дух Своего учения и его преобразующую силу, когда воскликнул: «Она не умерла, но спит».

Да! Прекрасно христианство преобразило смерть. Для глаза плоти это было окончательным направлением нашей судьбы — завершающей загадкой в этой тайне бытия — крушением всех наших надежд —

«Простые чувства увенчали его голову, Омега! ты Господь, сказали они; Мы не находим движения в мертвых».

Всегда, хотя с более высокими желаниями и лучшими проблесками, разум боролся и опускался перед этим фактом распада и этим ужасным безмолвием природы; в то время как в угасающем свете души и среди пепла гробницы скептицизм построил свое унылое отрицание. И хотя мать могла положить своего ребенка, не принимая намеков, которые Бог давал ей от каждого маленького цветка, выросшего на той травянистой постели, — хотя неистощимый интеллект рассуждал, что мы должны жить снова, а привязанности, более пророческие, раздувающиеся природой своего великого источника, пророчествовали, что мы будем, — никогда, пока откровение Христа не снизошло в наши души и не осветило все наше духовное видение, мы не могли сказать определенно о смерти: это сон. Это сделало ее внешнее подобие не прекращением, а прогрессией — не концом, а изменением — превращая ее скалистое ложе в камеру рождения, покрывая ее тени лучами вечного утра, в то время как за ее холодным бессознательным дух невидимый вынашивает высшую жизнь. «Он уснул», — говорит священный летописец, говоря о кровавом Стефане. «Друг наш Лазарь уснул», — сказал Христос Своим ученикам; и еще раз, как здесь в тексте, повторяется прекрасный синоним: «Она не умерла, но спит».

Но я перехожу к замечанию: если христианская религия таким образом преобразует смерть, или, другими словами, упраздняет идею о том, что она является аннигиляцией или концом, тогда она дает нам новый взгляд на наши отношения к ушедшим. Каковы эти отношения? Ответы на этот вопрос составят бремя настоящей проповеди.

I. Существует отношение памяти. Это правда, мы можем утверждать, что это отношение существует, верно христианское представление о смерти или нет; — так долго те, кто сейчас ушел, действительно жили с нами — так ярки их образы среди реальностей души — хотя могила должна навсегда закрыть их от нашего общения. Но это отношение памяти имеет особую уместность и эффективность, когда оно связано с христианской верой. Если мертвые больше не живут, чем была бы память для нас, кроме как призраком и жалом? Не должны ли мы тогда стремиться подавить эти нежные воспоминания — закрыть глаза на эти бледные, печальные видения ушедшей любви? Не должны ли мы призывать блеск и шум мира, чтобы отвлечь или поглотить наши мысли? Не сказали ли бы мы: «Пусть приходит, удовольствие, занятие часа, чтобы мы могли больше не думать о мертвых, вырванных у нас навсегда — давайте бездумно нестись вниз по этому быстрому течению жизни, так как мысль только терзает нас — давайте нестись бездумно вниз, наслаждаясь всем, чем можем, пока мы тоже не ляжем рядом с теми ушедшими, подобно им, чтобы истлевать в вечном бессознательном». Я не говорю, что это всегда было бы так без религиозной надежды, но это очень естественное состояние чувств в таких обстоятельствах — это самая гуманная альтернатива, которая тогда осталась бы. По крайней мере, никто так хорошо, как христианин, не может войти во внутренние камеры памяти, почувствовать силу ее печальных, но блаженных ассоциаций и спокойно призвать общение мертвых.

Я говорю сейчас не о том, что происходит в те первые горькие дни горя, когда рана сердца кровоточит заново при каждом прикосновении — когда мы постоянно удивлены мрачным фактом, что любимый человек действительно мертв. Но я говорю о тех последующих сезонах, тех «бабьих летах» души, в которых вся нынешняя пустынность смешивается с цветением и наслаждением прошлого. Тогда мы обнаруживаем, что связь, которая связывает нас так нежно с ушедшими, является сильной и плодотворной. Мы любим, в те тихие уединенные сезоны, вызывать образы мертвых, позволять им парить вокруг нас, как реальным, на час, как любые живые формы. Мы задерживаемся в этом общении с приятной меланхолией. Мы вызываем все, что было прекрасного в их характере, все, что было восхитительного в их земном общении. Они живут снова для нас, и мы для них.

В этом отношении памяти, более того, мы осознаем факт, что пока ушедшие были на земле, мы наслаждались многим с ними. Это истина, которую в любой оценке нашей потери мы не должны упускать из виду. Скорбим ли мы, что мертвые были забраны у нас так скоро? Не благодарны ли мы также, что они были нашими так долго? В нашей скорби над неисполненным ожиданием, не лелеем ли мы никакой благодарности за реальное благо? Столько блаженства Бог смешал в нашей чаше существования, которое Он мог бы удержать. Он одолжил его нам до сих пор; почему жаловаться, скорее, что Он не доверил нам его дольше? О! эти нежные воспоминания, это сконцентрированное счастье прошлых часов, которые мы вызываем со слезами, напоминают нам, что столько блага мы действительно испытали.

В тесной связи с этой мыслью находится факт, что, благодаря некоторому тонкому процессу очищения, мы помним о мертвых только то, что было хорошим. В отношении памяти мы видим их в их лучшем проявлении, мы проживаем часы нашего прошлого общения. Хотя в исключительных случаях может быть верно, что «зло, которое делают люди, живет после них», но даже в отношении прославленных мертвых их несовершенства упускаются из виду, и больше справедливости отдается их добродетелям, чем в их собственное время. Тем более это касается тех, вокруг кого наши привязанности цепляются более тесно. Общение памяти, гораздо больше, чем общение жизни, не испорчено резкими прерываниями или каким-либо пятном. Это общение сейчас, хотя и опечаленное, нежно и без упрека.

И даже если мы помним, что пока они жили, наши отношения с ними были все прекрасны, не поверим ли мы, что когда они были забраны, их земная миссия для нас была выполнена? Не был ли их уход таким же существенным делом божественного благодеяния, как их дарование? Кто знает, если бы они пересидели назначенное время, наши отношения с ними могли бы измениться? — какой-то новый элемент недовольства и несчастья был бы введен, который полностью изменил бы характер наших воспоминаний? По крайней мере, повторяя то, что я только что предложил, какой христианин сомневается, что их забирание — это изменение от живого общения к общению памяти — было для цели столь же мудрой и доброй, как и вся любовь и общение, так долго дарованные нам?

Жизненно важным, следовательно, для христианина является это отношение, которое мы имеем с мертвыми через память. Мы задерживаемся на нем и находим в нем странное и сладкое притяжение, и не много ли этого потому, что, хотя мы можем не осознавать этого, поток веры тонко смешивается с нашей скорбью и придает тон нашему общению? Мы не можем считать ушедших потерянными для нас навсегда. Внушение разрыва содержит скрытое внушение воссоединения. Оттенки памяти окрашены отражением надежды. Религия преобразует состояние ушедших для нас, и мы считаем их не мертвыми, но спящими.

II. Существует другое отношение, которое мы имеем с мертвыми, — отношение духовного существования. Мы живем с ними не только через общение с прошлым, через образы памяти, но через ту тонкую, таинственную связь, которая связывает нас со всеми душами и в которой мы живем с ними сейчас и вечно. Вера, которая превратила смерть в сон, также преобразила всю идею жизни. Если одно — лишь остановка в вечном марше — сонный отдых, предшествующий новому утру, — другое — лишь течение одного непрерывного потока, соединенного на время с плотью, но гораздо более интимно связанного со всеми разумами во вселенной Божьей. Каковы условия нашего общения с живыми — теми, с кем мы входим в материальный контакт? Глаз, губа, рука — лишь символы, интерпретации; — за ними только дух общается с духом, даже на рынке или на улице. Но не входя в столь тонкую дискуссию, какого рода некоторые из лучших общений, которые мы имеем на земле? Мы берем какую-нибудь мудрую и добродетельную книгу и входим в разум автора. Моря отделяют нас от него — он не знает нас; он никогда не слышит наших имен. Но разве у нас нет тесной связи с ним? Разве нет сильной связи духовного общения между нами? Напротив, не может ли общение, которое мы таким образом имеем с ним, быть лучше и правдивее, чем любое, которое мы могли бы иметь от реального контакта — от местного знакомства? Тогда какой-нибудь ледяной барьер этикета мог бы разделить нас — какая-то холодность темперамента с его стороны — какая-то селезенка или болезнь; мы могли бы быть шокированы каким-то временным уродством; какое-то маленькое несовершенство могло бы проявить себя. Но здесь, в его книге, которую мы читаем за три тысячи миль от него, мы получаем его самые благородные мысли — его лучшие духовные откровения; и мы знаем его и общаемся с ним наиболее интимно, не через местные, а через духовные сродства.

И как приятна мысль, что даже смерть не прерывает это отношение. Годы, так же как мили — века могут отделять нас от великого и доброго человека; но мы сохраняем с ним все еще то живое общение духа. Наша лучшая жизнь может течь к нам из этого общения. Некоторые из наших богатейших духовных сокровищ были отложены в этом общении мысли. Некоторые из наших самых благородных надежд и решений были оживлены теми, чьи губы давно были запечатаны — чьи самые памятники рассыпались.

Дорогой друг уходит от нас в чужую страну. Мы наблюдаем за удаляющимся парусом и чувствуем, что это связь между нами, пока он не исчезает в далеком синем горизонте. Тогда это утешение — гулять по берегу того моря и осознавать, что те же воды омывают другой берег, где он живет, — наблюдать за какой-нибудь звездой и знать, что в такой час его глаз и мысль также направлены на нее. Таким образом, душа не будет развлекать идею абсолютного разделения, но делает все эти материальные объекты агентами для своих сродств. Но насколько ближе этот отсутствующий человек подходит к нам, когда мы знаем, что в такой час мы оба преклоняем колени в молитве и что наши духи встречаются, как бы, вокруг подножия Божьего!

Таким образом, мы видим, что даже в земной жизни существуют духовные связи, которые соединяют нас с ближними, и что зачастую они дороже и крепче, чем те, что основаны на местном общении. Почему мы должны полагать, что смерть обрывает все подобные близости? Она не обрывает их. Она лишь удаляет любимых из нашего общения и из нашего поля зрения; но если, находясь в какой-то далекой стране на этой земле, мы осознаем, что по-прежнему поддерживаем с ними связь, разве не сохраняем мы ее, даже если они исчезли в той таинственной и незримой стране, что лежит за гробом? «Девица не умерла, но спит». Христианство научило нас отводить взор от жутких тайн гробницы и не считать этот меняющийся прах тем другом, о котором мы скорбим, но лишь сброшенным и истлевающим одеянием. Оно зажгло в нас живое понимание того, что те, кто ушел от нас, продолжают существовать; научило нас чувствовать, что мысли, любовь, подлинная жизнь усопших — все, по сути, что общалось с нами здесь, внизу, — продолжает жить и действовать. И наши отношения с ними — это отношения, которые мы поддерживаем не с абстракциями памяти, не с призраками былой радости, а с духовными сущностями, чей поток бытия течет непрерывно и с чьим потоком бытия сливается наш собственный. Не знаю, как у других, но для меня в этой мысли заключается невыразимое утешение.

Однако я хотел бы предположить, что как духовные существа мы поддерживаем еще более тесную связь с усопшими. Я говорил, что христианство преобразило само представление о жизни. Оно показало, что мы по своей сути являемся духами и что наши высшие связи — духовные. Если это так, то кажется дерзким допущением отрицать, что между нами и духовным миром может существовать какое-либо общение. Обладая этой таинственной природой, пульсирующей притяжением вечной сферы, кто осмелится сказать, что она не касается никаких духовных пределов — что она имеет общение только с теми существами, которых мы видим? Это тупой атеизм, который отвергает все подобные намеки как суеверные или абсурдные. Говоря более определенно, я имею в виду утешительную мысль, возникающую почти интуитивно: усопшие могут временами видеть нас и присутствовать рядом с нами, даже если мы их не узнаем. По мудрым и благим причинам наши чувства могут настолько ограничивать нас, что мы не способны воспринимать этих духовных существ. Но те же причины не препятствуют им видеть нас и посещать. Самая существенная идея бессмертного состояния заключается в том, что оно дает определенные прерогативы, которыми мы не можем обладать в нашем смертном состоянии. Не может ли быть так, что, хотя наш удел — быть ограниченными чувственным зрением и созерцать лишь материальные формы, их привилегия, обретя духовное зрение, — видеть как духовные, так и материальные вещи?

И нам не нужно воображать, что бессмертие подразумевает отдаленность от нас — что перемена состояния требует какой-то значительной перемены места. Глядя сквозь это земное стекло, мы видим лишь смутно; но когда смерть разбивает его, мы можем увидеть совсем рядом с собой друзей, которых любили, и обнаружить, что их духовная особенность несовместима с таким близким пребыванием. Дома усопших духов могут быть повсюду вокруг нас — сами эти духи могут вечно парить рядом, невидимые из-за нашей слепоты чувств. Во всяком случае, мы считаем одним из великих отличий духа то, что он не ограничен одним регионом пространства, но может перемещаться, быстрый, как его собственный разум, из сферы в сферу. И хотя я хотел бы предостеречь от опрометчивых спекуляций, я также хотел бы предостеречь от холодного материализма, который без колебаний отвергает идею, подобную той, что я сейчас предложил.

Более того, я утверждаю, что подобные размышления отнюдь не праздны. Они служат для того, чтобы оживить в нас мысль о том, как близки могут быть к нам умершие, очистить эту мысль и вдохнуть в наши измученные сердца утешительную надежду. И когда я соединяю ее внутреннюю разумность с духом и спиритуализмом христианства, а также с тем интуитивным внушением, которое возникает в столь многих душах, я могу лишь слабо возразить тем, кто придерживается ее, и хотел бы, если возможно, разделить и распространить утешение, которое она дает. Ближе, чем мы воображаем — так же близко, как при земном контакте, и даже более интимно, — могут быть те, кого мы больше не видим земным взором; посещая нас в часы одиночества и даруя незримое общение; наблюдая за нами в тишине сна и отражаясь в наших сновидениях.

Но, предаемся ли мы этой мысли или нет, давайте осознаем ту связь, которую мы имеем с усопшими через узы взаимной духовности. Давайте не будем холодно ограничивать или ослаблять эту связь. Если материальный мир полон необъяснимых вещей — если мы не можем объяснить тайные сродства звезды и цветка, — давайте почувствуем, как полна тайн и как полна обещаний эта духовная вселенная, частями которой мы являемся и условия которой мы так мало знаем. Давайте лелеять ту трансцендентную веру, ту живую духовную симпатию, которая говорит об усопших: «Они не умерли, но спят».

III. Наконец, нас связывает с умершими отношение духовной дисциплины. Даже если бы мы видели их только в абстракциях памяти — даже если бы было правдой, что они не имеют с нами духовного общения, — их воздействие на нас не прекратилось. Они по-прежнему совершают для нас работу. Эта работа заключается в нравственной силе утраты и скорби. Своим уходом они выводят наши мысли за пределы мира. Они побуждают нас интересоваться духовной страной; подобно тому как человек, глядя на карту, равнодушно читает название какого-нибудь чужого берега, так часто мы открываем это благословенное откровение, не вникая в его повествование о бессмертном состоянии. Но как, когда какой-нибудь друг отправляется на тот далекий берег, это место на карте становится самым ярким и заметным из всех, так и когда умирают наши любимые, духовная страна начинает занимать наши мысли и привлекать наши чувства. Они уходят, чтобы мы отвыкли от земного. Они возносятся, чтобы мы могли «смотреть пристально на небо». Если это не наш вечный дом, почему они должны оставаться здесь, чтобы обманывать нас этой мыслью? Если мы должны искать лучшую страну, разве не должно быть для нас предзнаменований, разлук, прощаний и поспешного отъезда друзей, которые готовы раньше нас? Мне нет нужды останавливаться на этом предположении. Мы слишком земные, от земли, и погрязли в чувственных интересах. Часто необходимо, чтобы какой-то удар разочарования потряс наше представление о земной стабильности — пробудил нас к осознанию наших духовных связей — пробил какую-то брешь в этой мертвой материальной стене и впустил свет безграничного и бессмертного состояния, к которому мы идем. Нам нужна дисциплина утраты в земных делах, чтобы завоевать нас для дел вечных. И так, в своем уходе, любимые совершают для нас благословенный и духовный результат, и вместо того, чтобы быть полностью потерянными для нас, становятся связанными с нами новой и жизненно важной связью.

Но эти любимые уходят не только для того, чтобы привязать наши чувства к другому состоянию, но и для того, чтобы лучше подготовить нас к обязательствам этого. Возможно, предаваясь полному общению, в безмятежной легкости процветания, мы скупо исполняли свои социальные обязанности. Мы не ценили любовь, потому что никогда не чувствовали ее отсутствия. Мы оскорбляли самые нежные узы, потому что не знали об их нежности. Мы удерживались от добрых дел, потому что не знали, как редка возможность их совершить. Но когда уходит тот, кого мы любим, тогда, осознавая великую утрату, мы узнаем, насколько жизненно важной была эта связь, насколько неоценима привилегия, которая отнята навсегда. Как быстро тогда приходит наше сожаление о каждом резком слове, которое мы сказали усопшему, или о любом минутном отчуждении, которому мы предавались! Это, однако, не должно низводить нас до болезненной чувствительности или тщетной скорби, видя, что оно смешано со столь многими приятными воспоминаниями; но оно должно научить нас нашему долгу перед живыми. Оно должно сделать наши чувства более усердными и почтительными. Оно должно сдерживать наши поспешные слова и утишать наши страсти. Оно должно побуждать нас день и ночь встречаться в доброте и расставаться в мире. Наши социальные узы — это золотые звенья с неопределенным сроком службы, и одно за другим они отпадают. Давайте лелеять более постоянную любовь к тем, кто составляет наш семейный круг, ибо «недолго нам оставаться». Распределение долга, возможно, скоро разделит нас на разные сферы деятельности; наши пути, которые сейчас сходятся в приятном месте, разойдутся, как зоны, или смерть отбросит свою тень на эти знакомые лица и прервет наше долгое общение. Давайте же сохранять этот нрав со всеми людьми — теми, кто встречает нас на улице, на рынке, в самых случайных или эгоистичных делах жизни. Мы не можем оставаться вместе долго, в самом лучшем случае. Давайте же встречаться с добротой, чтобы, когда мы расстанемся, не осталось боли. Пусть ни один день не будет свидетелем пренебрежения или нарушения какого-либо долга, который будет тяжело лежать на сердце, когда оно будет возбуждено нежными и торжественными воспоминаниями. Пусть только добрая воля исходит от лиц, которые так скоро изменятся. Пусть никакой корень горечи не прорастет в груди одного человека против другого, когда вскоре природа посадит цветы на их общей могиле. «Да не зайдет солнце во гневе вашем», когда его утренние лучи могут тщетно искать одного или обоих из нас в наших привычных местах.

Таким образом, если мертвые учат нас более почтительно относиться к живым, они совершат для нас прекраснейшую дисциплину. Их уход может также послужить другой цели. Он может научить нас великим урокам терпения и смирения. Мы были окружены многими благословениями и все же, возможно, предавались раздражительности. Незначительная потеря раздражала нас. Мы злились из-за обычных разочарований, из-за маленьких прерываний в потоке нашего процветания. Мы привыкли роптать. И вот эта великая скорбь постигла нас, чтобы мы могли увидеть, на какие мелочи мы жаловались, — чтобы мы могли узнать, что в беде есть смысл, который должен сделать нас спокойными, — что мы не имели права на эти дары, лишение которых нас оскорбило, но что все они проистекали из того милосердия, которое мы едва признавали и сварливо обвиняли. Эта великая скорбь поразила нас, пронзив до костей и мозга, чтобы достичь наших сердец и коснуться источников духовной жизни внутри нас, чтобы впредь мы могли смотреть на всю скорбь в новом свете. Маленькие неприятности лишь тревожили поверхность нашей природы, делая ее беспокойной и бросая в раздражительные водовороты; это тяжелое бедствие, подобно могучему ветру, погрузилось в самые глубины и перевернуло основания, оставив нас, наконец, очищенными и безмятежными. Я верю, что мы обнаружим, что общее свидетельство таково: те, у кого меньше всего неприятностей, — самые громкие жалобщики; в то время как часто души, которые были основательно очищены и провеяны скорбью, — самые терпеливые и христоподобные. Давление их горя разрушило все обычные опоры и привело их прямо к Богу, где они покоятся в сладкой покорности и спокойной уверенности. Такова дисциплина, которая может быть выработана для нас уходом тех, кого мы любим. Такие и другие духовные результаты их исчезновение может обеспечить для нас, которые мы никогда не смогли бы получить их присутствием; и поэтому может быть сказано каким-то уходящим другом — кем-то самым дорогим нашим сердцам — в благоговейном смысле, как Учитель сказал своим ученикам: «Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо, если Я не пойду, Утешитель не придет к вам».

Поскольку я уже коснулся области спекуляций, я едва осмеливаюсь сделать намек, который относится сюда, хотя он вытекает из замечания, сделанного в предыдущем пункте. Но я скажу, что не является неразумным предположить, что усопшие могут выполнять более близкое и личное воздействие, чем то, на котором я только что остановился. Часто, возможно, они являются дозволенными посланниками нашего благополучия; хранителями, чьи невидимые крылья защищают нас; учителями, чьи неощутимые наставления таинственным образом направляют нас. Ребенок может таким образом исполнить долг более чем сыновней любви для скорбящих родителей. Мать может наблюдать и служить своему ребенку. Отец, посредством невидимых влияний, может склонить к добродетели сердце своего бедного блудного сына. Но так это или нет, мы уверены, что усопшие действительно осуществляют такое воздействие, если не через духовный контакт с нами или прямой труд от нашего имени, то через облагораживающее влияние, которое их память проливает на нас, возвышая наши мысли, одухотворяя наши чувства, привлекая наши души к общению с небесным и с Богом.

Давайте же позаботимся о том, чтобы мы использовали эту дисциплину; чтобы мы не угасили святое стремление, которое возникает в нашей скорби; чтобы мы не упустили возможность, когда наши сердца смягчены; чтобы мы продолжали молитву, которая впервые сорвалась с наших губ как вздох и призыв о помощи; чтобы крещение слезами ввело нас в новую жизнь примирения, любви и святости. В противном случае дисциплина бесполезна, и, возможно, мы ожесточаемся под ее воздействием.

И, наконец, позвольте мне сказать, что вера, с помощью которой мы рассматриваем наши отношения с усопшими в свете, представленном в этой проповеди, — это вера, которая должна быть ассимилирована всей нашей духовной природой. Она должна быть проиллюстрирована в нашем повседневном поведении и освящать каждую мысль и мотив наших сердец. Мы не должны искать религию только ради ее утешений и принимать ее как случайное средство. Таким образом религия страдает. Она ассоциируется только со скорбью и облачается, в глазах людей, в вечную печаль. Ее ищут как последнее прибежище, как крайнее помазание сердца, когда оно тщетно испробовало мирские средства. Она отделена от вещей здоровых и активных — от всех обычных переживаний — от великого целого жизни. Она отдана в темную комнату траура и утомленному и разочарованному духу. Кроме того, искать религию только в скорби — лететь к ней как к последнему прибежищу — свидетельствует о крайнем эгоизме. Мы служили миру и собственной воле, мы жили жизнью чувств и подчинялись диктату наших страстей до тех пор, пока они могли удовлетворять нас, а теперь мы обращаемся к Богу, потому что обнаруживаем, что только Он может помочь нам! Мы ищем религию ради блага, которое она может нам принести, а не ради служения, которое мы можем оказать Богу. Мы хватаемся за нее эгоистично, как за нечто, установленное лишь для нашей помощи, и расточаем наши требования к ней об утешении, отворачиваясь угрюмыми и скептичными, возможно, если эти требования не удовлетворяются немедленно. Многие приходят к религии за утешением, но никогда не обращаются к ней за наставлением, за освящением, за послушанием. Давайте научимся тому, что мы можем претендовать на ее привилегии, только исполняя ее обязанности. Мы можем видеть оком ее ясной, утешающей веры только тогда, когда она одухотворила все наше существо и была развита в нашем повседневном поведении. Скорбь может открыть религиозные идеи в душе, но только через дисциплину души эти идеи будут расширяться, пока не станут нашей самой сокровенной жизнью, и мы будем привычно наслаждаться небесным общением и тем сверхчувственным видением веры, посредством которого мы узнаем наши отношения с усопшими.

Эту веру давайте примем и будем лелеять. Если мы будем жить ею, мы будем верить в нее. Никакая софистика не сможет украсть ее у нас, никакое бедствие не заставит нас отказаться от нее. Но чем острее испытание, тем крепче будет наша уверенность. Стоя у открытой гробницы, в которой мы видим наших друзей, «не умерших, но спящих», мы скажем коварному скептицизму и мрачному сомнению, словами поэта:

«О, не кради мою веру, не искушай сомнением смиренную душу. Пусть все, что может дать земля, станет твоей добычей, но оставь этот небесный дар. Наша надежда — лишь сон юнги, когда громкие ветры поднимаются в гневе и мраке; наша жизнь — слабый и беспокойный луч, освещающий нам путь к холодной, темной гробнице; но поскольку, как сказал один с небес, за этим унылым пределом лежит область, где верные мертвые вечно забывают скорбеть, приветствую насмешку, меч, цепи, горящую пустыню, черную бездну: я не отступаю от пути боли, который ведет меня в тот мир блаженства. Тогда умолкни, встревоженное сердце! Будь спокойно; отрекись от своей тщетной философии; стремись исполнить волю своего Создателя, и свет с небес озарит тебя. Он обрадует тебя в утомительной борьбе, где сильные люди падают с угасающим дыханием; он подбодрит тебя в зените жизни и благословит в ночи смерти».

ГОЛОСА МЕРТВЫХ

«И ею он, будучи мертв, говорит еще». Евреям xi. 4.

Многое из общения на этой земле происходит не через речь или фактический контакт, и самые святые влияния нисходят на нас в тишине. Памятник или символ передает смысл, который невозможно выразить; и знак какого-нибудь усопшего красноречивее слов. Одно присутствие доброго и святого человека побудит нас к благоговению и восхищению, хотя он может сказать и сделать совсем немного. Так существует безличное присутствие такого человека; и, хотя он далеко, он беседует с нами, учит и побуждает нас. Органы речи — лишь один из методов выражения души; и лучшая информация, которую она получает, приходит без голоса или звука. Мы не слышим гласного высказывания от Бога, но Он говорит с нами через все формы природы. В синем, вечно сводчатом небе Он говорит нам о Своей всеобъемлющей заботе и нежной жалости, и «неутомимое солнце» провозглашает Его постоянную и вселенскую благожелательность. Воздух, который окутывает нас, дышит Его близким и всепроникающим духом; и безграничное пространство, и звезды, сверкающие в бесчисленном множестве, являют Его величие и внушают бесконечность. Порыв безмолвной молитвы — самое возвышенное состояние духа — бывает тогда, когда мы так близки к Нему, что слова не могут встать между нами; и сила Его присутствия ощущается больше всего, ощущается в самой глубокой глубине нашей природы, когда завесы Его скинии висят неподвижно вокруг нас. И так, повторяю, со всеми нашими лучшими общениями. Самые святые уроки не в слове, а в жизни. Добродетели, которые привлекают нас больше всего, безмолвны. Самые прекрасные дела милосердия совершают свою миссию без шума. Две лепты открывают духовное богатство под вдовьими одеждами бедной вдовы; алебастровый сосуд с миром благоухает благодарностью Марии; взгляд Христа упрекает Петра, приводя его к покаянию; и верою своей Авель, будучи мертв, говорит еще.

Да, даже мертвые, давно ушедшие от нас, больше не возвращающиеся, чьи места остались пустыми, чьи черты смутно помнятся, чьи тела истлевают в прах, даже они имеют общение с нами; и говорить о «голосах мертвых» — не просто фантазия. И именно к этой теме я хотел бы привлечь ваше внимание в остатке краткой проповеди.

«Он, будучи мертв, говорит еще». У усопших есть голоса для нас. Чтобы проиллюстрировать это, я замечу, во-первых, что мертвые говорят с нами и общаются с нами через произведения, которые они оставили после себя. Как острова в море — это воздвигнутые оболочки мириад ушедших жизней, как сама земля — это великий катакомб, так и мы, живущие и движущиеся по ее поверхности, наследуем произведения и вкушаем плоды мертвых. Они завещали нам большую часть всего, что влияет на наши мысли или смешивается с обстоятельствами нашей повседневной жизни. Мы ходим по улицам, которые они проложили. Мы живем в домах, которые они построили. Мы практикуем обычаи, которые они установили. Мы черпаем мудрость из книг, которые они написали. Мы срываем спелые гроздья их опыта. Мы хвастаемся их достижениями. И через них они говорят с нами. Каждое устройство и влияние, которое они оставили после себя, рассказывает их историю и является голосом мертвых. Мы чувствуем это более впечатляюще, когда входим в привычное место недавно усопшего и оглядываемся на его работу. Незаконченная работа, поспешно отброшенные инструменты, материал, который занимал его внимание и получил его последнее прикосновение, — все это выражает его и кажется живым от его присутствия. Через них, хотя он и мертв, он говорит с нами, со свежестью и тоном, подобными его вчерашним словам. Как трогательны эти набросанные формы, эти незаполненные контуры на той картине, которая так полно занимала время и гений великого художника — пир Валтасара! В незавершенном процессе, в переходном состоянии идеи от ее замысла к ее реализации, мы приближаемся к разуму художника; мы обнаруживаем его источники и скрытые механизмы и поэтому чувствуем его реальность больше, чем в законченном усилии. И это одна из причин, почему мы больше впечатляемся, созерцая работу, которую только что оставили, чем глядя на ту, что была давно заброшена. Имея фактическое общение с созидающим разумом, мы легче узнаем его присутствие в его произведении; или же недавность ухода усиливает выразительность, с которой все говорит об усопшем. Сброшенная одежда умершего ребенка, игрушка, которую только что отбросили, поражают нас, как будто его обновленным присутствием. Через год они будут напоминать нам о нем, но с другим эффектом.

Но хотя и не с таким впечатляющим тоном, все же точно так же, по сути, говорят с нами произведения тех, кто давно ушел. Их умы выражены там, и живой голос может сделать не намного больше. Более того, мы допущены к более близкому знанию о них, чем то, которым обладали их современники. Работа, которую они оставляют после себя, — это сумма их жизней, выражает их господствующую страсть, раскрывает, возможно, их реальное чувство. В глазах тех, кто был на сцене вместе с ними, они ходили как в представлении, и каждая жизнь была повествованием, постепенно разворачивающимся. Мы обнаруживаем мораль. Мы видим результаты этой завершенной истории. Мы судим о качестве и ценности этой жизни по остатку. Как «пророк не имеет чести в своем отечестве», так и человек может быть неправильно понят в свое время, как к его неоправданному принижению, так и к неоправданному возвеличиванию; поэтому другая эпоха может лучше написать его биографию, чем его собственная. Его работа, его постоянный результат, говорит за него лучше — по крайней мере, правдивее, — чем он говорил за себя. Богатство богача — роскошная собственность, золотая груда, которую он оставил после себя; разве не говорит он через нее, будучи мертвым, еще с нами? Разве у нас нет в этом великолепном результате трудных дней и тревожных ночей — мозгового пота и душевных мук — самого человека, главной цели, самой жизни его души? которую мы могли бы предполагать, пока он жил и трудился, но которая теперь, когда она остается всей суммой и сущностью его смертного бытия, говорит гораздо более выразительно, чем любой другой голос, который он мог бы использовать. Выразительные черты мрамора, расписной холст, бессмертная поэма; через них Гений, будучи мертвым, говорит еще. Нам, а не своему времени, раскрыто богатство его мысли и слава его вдохновения. Когда его нет — когда его губы безмолвны, а сердце замерло, — тогда раскрывается заветная тайна, над которой он трудился, которая была выработана из живого тигля души, через мучительные дни и утомительные ночи, — чувство, которое не могло найти выражения современникам, — дар, величие, лирическая сила, которые так долго были замаскированы и неизвестны. Кто, общаясь с работой такого духа, не чувствовал в каждой строке, которая волновала его душу, в каждой чудесной черте, которая навсегда запечатлелась в его памяти, что мертвые могут говорить, да, что у них есть голоса, которые говорят наиболее правдиво, наиболее выразительно, когда они мертвы? Так говорит Трудолюбие в своих благородных памятниках, своих драгоценных плодах! Так говорит Материнская Любовь в струне, которая вибрирует в самом твердом сердце, в чистом и лучшем чувстве последующих лет. Так говорит Патриотизм в почве, освобожденной и обогащенной его страданиями. Так говорит мученик в истине, которая торжествует благодаря его жертве. Так говорит великий человек в своей жизни и делах, сияющих на страницах истории, так говорит добрый человек в характере и влиянии, которые он оставляет после себя. Голоса мертвых приходят к нам из их работ, из их результатов, и все они вокруг нас.

Но я замечу, во-вторых, что мертвые говорят с нами в памяти и ассоциациях. Если их голоса могут постоянно слышаться в их работах, мы не всегда прислушиваемся к ним; также у нас нет той заботы и привязанности к великой конгрегации усопших, которая в любое время ярко вызовет их перед нами. Но в этой конгрегации есть те, кого мы знали близко и нежно, кого мы лелеяли своей лучшей любовью, кто лежал близко к нашим сердцам. И они говорят с нами более частным и своеобразным образом — в памятных вещах, которые мгновенно вызывают перед нами всего человека усопшего, каждую физическую и духовную черту — в освященные часы воспоминаний, которые открывают весь ряд прошлого, и переплетают его разорванные узы вокруг наших сердец, и делают его нежности присутствующими до сих пор. Тогда, тогда, хотя они и мертвы, они говорят с нами. Не нужно ни гласного высказывания, ни живого присутствия, но настроение, которое преображает сцену и час, обеспечивает их. То лицо, которое так долго спало в могиле, теперь склоняется над нами, бледное и безмолвное, но все еще любящее — то более яркое воспоминание о каждой черте, тоне и движении, которое приводит перед нами усопших такими, какими мы знали их в полном расцвете жизни и здоровья — то мягкое и освящающее заклинание, которое нисходит на нас, втягивая все наши мысли из настоящего, останавливая, так сказать, поток нашего бытия, и поворачивая его назад и удерживая его неподвижным, пока поток реальной жизни проносится мимо нас — в то время как в этом трансе души существа прошлого затенены — старые друзья, старые дни, старые сцены повторяются, знакомые взгляды светят близко на нас, знакомые слова эхом отдаются в наших ушах, и мы закрыты и поглощены прошлым, пока слезы не растворяют пленку с наших глаз, и какой-то удар реальности не пробуждает нас от нашего мечтания; — все это, я говорю, заставляет мертвых общаться с нами так же реально, как если бы в телесной форме они вышли из камер своего таинственного молчания и заговорили с нами. И если жизнь состоит из переживаний, а не просто физических отношений — и если любовь и общение принадлежат к этому опыту, хотя они происходят в медитации, или во сне, или при фактическом контакте — тогда, в этот час воспоминания, мы действительно жили с усопшими, и усопшие вернулись и жили с нами. Хотя они мертвы, они говорили с нами. И хотя память иногда вызывает дух тяжести — хотя она часто является агентом совести и пробуждает нас, чтобы наказать — все же удивительно, как из событий, которые были глубоко смешаны с болью, она извлечет элемент сладости. Писательница, рассказывая об одном из опытов своей больничной палаты, проиллюстрировала это. В час страдания, когда никого не было рядом, она вышла со своей кровати и из своей комнаты в другое помещение и посмотрела на великолепный пейзаж восхода солнца и весны. «Я страдала слишком сильно, чтобы наслаждаться этой картиной в тот момент», — говорит она, — «но как было в конце года? Боли всех тех часов были уничтожены — так же полностью исчезли, как если бы их никогда не было; в то время как минутный взгляд за оконную занавеску сделал меня обладательницей этой сияющей картины навсегда». «Откуда пришла эта широкая разница», — спрашивает она, — «между добром и злом? Потому что добро неразрывно связано с идеями — с невидимыми реальностями, которые неразрушимы». И хотя иллюстрация, которую она таким образом дает, может нести отпечаток индивидуальной личности, а не универсальной истины, все же, в случае, к которому я ее применяю, я верю, что она будет очень часто верна, что память оставляет скорее приятное, чем болезненное впечатление. По крайней мере, в ней так много приятного, что мы не хотели бы добровольно потерять способность памяти — осознание того, что мы можем таким образом вызвать мертвых и услышать их голоса — что у нас есть сила смягчать суровые реальности, которые только предполагают нашу потерю и разочарование, перенося сцену и час в прошлое и к усопшим. И, по мере того как наши концепции становятся все более духовными, мы обнаружим, что реальное менее зависит от внешнего и видимого — мы узнаем, сколько жизни в мысли — насколько истинны общения духа; и час, в который память дает нам видение мертвых, будет цениться нами как час фактического опыта, и такие возможности станут для нас более драгоценными. Нет, мы не хотели бы добровольно потерять эту силу памяти. Никто не сказал бы: «Пусть мертвые никогда не возвращаются ко мне в мысли или во сне; пусть они никогда не скользят передо мной в тихой страже медитации; пусть я не вижу, пусть я не слышу их больше, даже в фантазии»; — никто из нас не сказал бы этого; и, следовательно, очевидно, что какое бы болезненное обстоятельство память или ассоциация ни вызывали — даже если это заставляет нас выйти и горько плакать — существует священное удовольствие, нежная меланхолия, которая говорит с нами этими голосами мертвых, которые мы готовы лелеять и повторять. Это делает наши слезы мягкими и освящающими, когда они падают; это делает наши сердца чище и лучше — делает их сильнее для конфликта жизни.

Я замечу, наконец, что мертвые говорят с нами в тех религиозных внушениях — тех утешениях, приглашениях и надеждах, — которым предается скорбящий дух. Наши размышления о них естественным образом влекут нас ближе к тем духовным реальностям, которые лежат за гробом, и порождают в нас те более святые чувства, в которых мы нуждаемся. Что такова тенденция этих воспоминаний, опыт заверяет нас. Они открывают для нас новый порядок мысли; они приводят нас в контакт с самыми высокими, но самыми запущенными истинами. Даже самое твердое сердце чувствует это влияние. Оно смягчается ударом утраты, и на время на него нисходит облагораживающее влияние, и оно всегда думает об умерших с нежностью и благоговением. Они говорят с нашими чувствами с непреодолимым влиянием; они успокаивают наши бурные страсти своим мягким и святым спокойствием; они упрекают нас в своем духовном величии за нашу чувственность и наш грех. Они ушли, но они не безмолвны. Хотя они мертвы, они говорят с нами. Сладко и освящающе их общение с нами. Они произносят слова предостережения также и говорят с нами безмолвным красноречием примера. Этим они призывают нас подражать всему, что было доброго в их жизнях, всему, что дорого помнить. Этим также они говорят нам, что мы быстро уходим с земли и спешим присоединиться к их числу. Некоторое время назад они были такими, как мы; через некоторое время мы будем такими, как они. Наша работа, как и их, будет оставлена позади, чтобы говорить за нас. Как важно, тогда, чтобы мы обдумали, какую работу мы делаем! Они заверяют нас, что здесь нет ничего вечного. Они призывают нас не привязывать наши чувства к земле. В длинной процессии они проходят мимо нас, торжественными голосами рассказывая о своей любви и ненависти, своих интересах и заботах, своей работе и устройстве; — все это теперь заброшено и прошло, стоит не больше, чем пыль, которая дует через их могилы. На всем, что было их, на каждом воспоминании о них, бродит меланхолическая тусклость и тишина. Они все больше и больше удаляются от ассоциаций живых. Новые приливы жизни катятся через города их обитания, и по стоптанным тротуарам их торговли заняты другие ноги. Их прекрасный труд или их величественная пышность забыты. Никто не плачет и не заботится о них. Их заботливые памятники не замечены. Товарищи их юности воссоединились с ними. Молодые, которые едва помнили их, уступают место другому поколению. Места, которые знали их, больше не знают их. «Это, это», — проповедуют нам их торжественные голоса, — «есть изменчивость земли и пустота ее стремлений!» Они побуждают нас искать самую благородную цель, неиссякаемое сокровище. Они призывают нас найти нашу надежду и наш покой, нашу единственную постоянную радость в Том, Кто один, среди этой изменчивости и распада, постоянен — в Боге!

Хорошо, тогда, для нас прислушиваться к голосам мертвых. Поступая так, мы лучше подготовлены к жизни и к смерти. Из этой аудитории мы уходим очищенными и укрепленными в разнообразную дисциплину нашего смертного состояния. Мы готовы остаться, зная, что мертвые так близки к нам и что наше общение с ними может быть таким интимным. Мы готовы уйти, видя, что мы не будем широко отделены от тех, кого оставляем позади. Мы будем трудиться в своем уделе, пока Богу угодно, и когда Он призовет нас, мы спокойно уйдем. Когда серебряная нить расплетется и золотая связь порвется — когда колесо действия остановится в истощенной цистерне нашей жизни — можем ли мы лечь в свете той веры, которая делает таким прекрасным лицо умирающего христианина и превратила жуткую тишину смерти в мирный сон; можем ли мы восстать к более святому и более видимому общению, в земле без греха и без слез; где мертвые будут ближе к нам, чем в этой жизни; где не перегородка тени или сомнения встанет между нами.

ТАЙНА И ВЕРА

«Ибо мы ходим верою, а не видением». 2 Коринфянам 5:7.

Нужен только обычный опыт, и совсем немного его, чтобы убедить нас, что эта жизнь полна тайн и на каждом шагу, который мы делаем, требует от нас веры. Ибо на каждом шагу, который мы делаем, мы буквально ходим верою; в каждой работе, которую мы делаем, мы должны иметь уверенность в чем-то, что не является видением, в чем-то, что еще не продемонстрировано. Скептицизм, доведенный до своих конечных последствий, есть отрицание всего. Он закрывает выходы всех знаний и разрывает каждую связку, которая привязывает нас к практической жизни. Мы должны иметь веру в нечто, иначе мы не стоим ни на каких обещаниях; мы не можем ничего предикатировать. Можно сказать, что в опыте прошлого у нас есть руководство для будущего; но тогда, разве мы не должны иметь веру в опыт? Разве мы не доверяем чему-то, что еще не продемонстрировано, когда говорим: «Эта причина, которая произвела этот эффект вчера, произведет подобный эффект сегодня или завтра»? Как мы знаем — положительно знаем, что она произведет этот эффект, и каковы основания нашего знания? Эта хваленая «причина и следствие», этот «опыт», какое право мы имеем полагаться на него хоть на один момент будущего? Не для этого момента он продемонстрировал что-либо; — он продемонстрировал на данный момент, и только на данный момент; и наша уверенность в том, что он сделает это снова, есть вера, а не видение — вера в причину и следствие, вера в опыт, но вера в конечном счете. Юм, философ, проиллюстрировал позиции, которые были сейчас приняты. «Что касается прошлого опыта», — говорит он, — «он может быть допущен давать прямую и верную информацию только о тех точных объектах и том точном периоде времени, которые подпадали под его познание; но почему этот опыт должен быть распространен на будущие времена и на другие объекты, которые, насколько мы знаем, могут быть только по видимости похожими; это главный вопрос, на котором я хотел бы настаивать. Хлеб, который я раньше ел, питал меня; то есть тело таких чувственных качеств было в то время наделено такими тайными силами; но следует ли из этого, что другой хлеб должен также питать меня в другое время и что подобные чувственные качества должны также сопровождаться подобными тайными силами? Следствие кажется никоим образом не необходимым». И все же мы едим наш хлеб, день за днем, без сомнения или страха. Мы сеем зерно и пожинаем пшеницу, но вся работа делается верой, и весь процесс пропитан тайной. В этом разбрасывании золотого семени какая уверенность выражена в элементах, которые мы не можем видеть, в благотворных агентах, которые мы не можем контролировать, в результатах, которые вне нашей власти и которые в своем росте и развитии полны чуда, превосходящего нашу мудрость. Откажитесь от веры; скажите, что мы будем действовать только на основе того, что продемонстрировано и известно, скажите, что мы будем ходить только до тех пор, пока достигает видение, и мы полностью отделим настоящее от будущего и остановим весь механизм практической жизни.

Но если мы взглянем шире на вещи и рассмотрим эту материальную вселенную, в которой мы живем, великий факт тайны и потребность в вере будут навязаны нам большим и более впечатляющим учением. Чем больше мы узнаем о природе, тем яснее открывается нам этот факт — что мы знаем меньше, чем думали; положительно, мы знаем больше, но относительно мы знаем меньше, потому что по мере нашего продвижения природа растянулась в более широкие и широкие отношения. Отдел, который был неизвестен нам вчера, исследован сегодня. Вчера мы думали, что это все, что осталось исследовать, но факел исследования, который вел нас через него, теперь вспыхивает на новых регионах, которые мы не видели раньше. Подобно тому, кто идет со свечой в какую-то огромную пещеру, вскоре маленький круг становится ясным, тени исчезают перед ним, и неопределенные формы становятся отчетливыми, он думает, что он близок к концу, когда вот! то, что казалось твердой границей скалы, растворяется и уплывает в глубину тьмы, путь открывается в огромную пустоту, новые формы тайны возникают, и он узнает столько, сколько не знал раньше, что вместо того, чтобы быть близким к концу, он только на пороге. Мы не имеем в виду этим, что у нас нет положительного знания или что мы не увеличиваемся в знании. С каждым новым открытием мы положительно знаем все больше и больше. Но новое открытие раскрывает факт, что еще многое предстоит узнать; оно открывает новые регионы, оно разворачивает новые отношения, которые мы раньше не подозревали.

Мы следуем за какой-то крошечной нитью немного, и держим ее надежно, но она соединена с другой связкой, и эта разветвляется в третью; и вместо того, чтобы исчерпать материю, мы находим себя у корня бесконечной серии, огромного отношения, на которое мы только что открылись; и все же то, что у нас есть, — это положительное знание, это что-то большее, добавленное к нашему запасу. Круг известного положительно расширился, но горизонт неизвестного расширился также, и вместо того, чтобы быть для нас теперь, как казалось некоторое время назад, твердым и окончательным пределом, это только эфирная стена, только для нас относительная граница, а позади — бесконечные глубины и тайна. Наше научное знание в настоящее время достигает этого великого результата — оно проясняет обман, что система природы — это просто плоская, мертвая материальность, несколько механических законов, несколько жестких форм. Оно показывает, что это только шелуха, внешние одежды могущественных сил тонких, далеко идущих агентов; и самые обычные, повседневные истины, которые казались несвежими и исчерпанными, становятся освещенными бесконечным смыслом и являются цветами бесконечной жизни.

Чем шире наш круг открытий, тем шире наше удивление; чем более поразительны наши выводы, тем более озадачивающими наши вопросы. Мы не исчерпали вселенную; — мы только начали видеть ее гармонию пропорций и отношений, не проникая ни на сажень в ее реальную жизнь. Как и что это за сила, которая работает в стрельбе кристалла и связывает послушание звезды; которая мерцает в северном сиянии и соединяет своим притяжением агрегированную вселенную; которая своими невидимыми силами, своей всепреобладающей юрисдикцией держит маленький компас на север, цветет в туманности и цветке, ткет одеяние земли и завесу неба, стреляет молнией, вращает спокойное движение планет и таинственно председательствует над всем движением и всей жизнью? И что такое жизнь, и что такое смерть, и что такое тысяча вещей, которых мы касаемся, и испытываем, и думаем, что знаем все о них? О! по мере того как наука, по мере того как природа открывается нам, мы находим тайну за тайной, и требование к человеческой душе — это вера, вера в высокие, да, в духовные реальности; и этот материализм, который хотел бы закрыть нас в смерти и чувстве, который отрицает всякий дух и всякое чудо, разбит, как хрустальная сфера, и душа устремляется в широкие орбиты и бесконечные революции, в жизнь, и свет, и силу, которые от вечности — которые от Бога!

Таким образом, шкала подготовлена для нас, чтобы подняться от вещей чувства к вещам духа, подняться от веры в природу к вере в Откровение, от веры Лапласа к вере Павла. Никто, кто изучал природу, не отвергнет христианство, потому что оно открывает истины, которые он не может видеть своим невооруженным глазом — потому что оно говорит о вещах, которые он не может понять. Никто, кто рассматривал стрельбу зеленого ростка, не будет догматически отрицать его чудеса. Никто, кто нашел в естественном мире разумную мудрость, которая пронизывает все вещи, не будет удивляться, что он обнаруживает откровение совершенной любви в Иисусе Христе. «Мы ходим верою, а не видением», — сказал Павел. Так говорит каждый христианин; и это из всех вещей самое рациональное. Вера в нечто более высокое и большее, чем мы можем видеть, вера в нечто выше этой узкой сцены, вера в нечто за пределами этой настоящей жизни, вера в реальности, которые не от времени или чувства; из всего, что мы сейчас рассмотрели, мы утверждаем, что такая вера является наиболее рациональной, наиболее естественной. Бог, дух, бессмертие, вместо того чтобы быть несовместимыми с тем, что мы знаем, являются тем, что мы наиболее законно выводим из него — чего мы могли бы ожидать от света, который дрожит за завесой тайны, ограничивающей все наше чувственное знание. Мы верим, самый верный скептик верит в нечто за этой завесой тайны; и он не может удержать свою веру, потому что она прикрепляется к тому, что невидимо и непостижимо, без того, как уже было показано, чтобы не перерезать каждый нерв, который привязывает нас к практической жизни, и не задушить каждое внушение, которое говорит из внешней природы. Если он не верит в Бога, тогда, или во Христа, или в бессмертие, пусть он не насмехается над другими, потому что они ходят верою, а не видением; ибо он также должен делать это, хотя его вера не в такие высокие истины, такие духовные реальности.

Вера христианина — это Бесконечный Отец и бессмертная жизнь, и хотя он не может видеть их, не может войти в материальный контакт с ними, он верит, что они являются величайшими из всех реальностей, и он видит их верой, средой, столь же законной, как и зрение. Они — тайны, но все содержит тайну; они требуют от него того, что требуют от него события каждого дня, каждого часа — веры. Давайте поймем, однако, что вера — это не сдача наших умов тому, что иррационально и непоследовательно. Эти термины не должны смешиваться с таинственным и непостижимым. То, что земля движется и все же стоит на месте, — это не предложение, которое требует веры. В компетенции разума сказать, что она не может двигаться и стоять на месте в одно и то же время. Это непоследовательность. Но как земля движется по своей оси, что это за закон, который заставляет ее двигаться, — это непостижимость. Непостижимость — это одно, непоследовательность — другое. Одно конфликтует с нашим разумом, другое — за его пределами. В том, что конфликтует с нашим разумом, мы не можем иметь веры, но что касается того, что за его пределами, мы упражняем веру каждый день; ибо мы буквально ходим верою, а не видением.

Кто скажет, тогда, что Бог, бессмертие и те высокие истины, открытые Иисусом, непоследовательны? Не соответствуют ли они высшему разуму? Не требуют ли наши глубочайшие интуиции, чтобы эти откровения были истинными? Проконсультируйтесь со своей природой, исследуйте свое собственное сердце, подумайте, что вы есть, что вы хотите, что вы чувствуете, глубоко хотите, остро чувствуете, и тогда скажите, удовлетворяет ли вас Откровение Бога, Отца и бессмертной жизни, как ничто другое не может. Уберите их, и не было бы там унылой и подавляющей пустоты? И потому что вы не видели Бога, потому что вы не осознали бессмертие, потому что они достигают за пределы вашего настоящего видения, потому что могила закрывает вас, потому что они высокие и трансцендентные истины, вы отвергнете их? Сделайте это и попытайтесь ходить только видением. С этой вашей природой, такой полной любви, с этим вашим интеллектом, таким безграничным в способности, вы, по-видимому, дитя элементов, вещь физической природы, рожденная из пыли и возвращающаяся к ней. С желаниями, которые достигают за пределы звезд, с факультетами, которые в этой жизни только начинают расцветать, с чувствами, чьи кровоточащие усики цепляются за усопших, боритесь со смертью и скажите могиле: «Отдай мертвых! они не твои, а мои; я чувствую, что они должны быть моими навсегда», со всеми этими желаниями, способностями, чувствами, вы ходите — насколько простое видение помогает вам — среди могил и распада, с ничем более прочным, ничем лучшим, чем трижды двадцать лет и десять, комья долины, рассыпающаяся кость и растворяющаяся пыль! Потому что Бог и бессмертие таинственны, непостижимы, отвергните их и ходите только видением? Самое скромное излияние человеческой любви упрекает твой скептицизм; самая узкая степень человеческого интеллекта пророчествует за пределами всего этого; самое темное сердце, с той искрой вечной жизни, стремлением, которое движется под всеми его чувственностями и говорит о лучших, о более прочных вещах, — это упрекает тебя; и в моральной природе человека, в его сердце и его уме, есть то, что только может быть удовлетворено, только может быть объяснено Богом и бессмертием. Они одни, тогда, рациональны, они одни имеют всеобъемлющее видение, кто ходит верою, а не видением.

Тайна и вера, тогда; пусть то, что мы сказали об этих, будет не только для скептика, но и для христианина, который имеет веру, но не может полностью оправдать и подтвердить ее, или который чувствует, что она колеблется под каким-то тяжелым бременем, или который подавлен величиной истин, к которым она прикрепляется, или который желает, с своего рода полу-сомнением, чтобы эти вещи могли быть увидены и почувствованы. Они велики, они непостижимо велики; но являются ли они поэтому неистинными? Разве ваше сердце сердец не говорит вам, что они истинны? Разве это Откровение Христа не прокрадывается в вашу душу и не питает ее, не удовлетворяет ее, как ничто другое не может, с теплой, благосклонной силой, которая заставляет вас знать его истину?

Тайны повсюду вокруг нас, но вера видит свет за и вокруг них всех. Вы недавно положили мертвых в их место покоя? Холодно и сокрушительно, тогда, это чувство вакансии, это унылое чувство потери, которое бросается на вас, когда вы смотрите через пустынные камеры снаружи — через пустынные камеры сердца внутри. Но не будет ли Тот, Кто вызывает из самой пыли, где лежат те спящие, цветы лета, и Кто, в снегах, которые окутывают их постель, лелеет зародыши славной весны, не будет ли Тот, Кто совершает эту прекрасную тайну в природе, вернет жизнь из гробницы и свет из тьмы? Это поистине великая тайна; но все внутри нас откликается на нее как на разумную; и хотя она требует нашей веры, кто, кто, в этом ограниченном и меняющемся мире, может ходить только видением?