Подготовлено Гэри Сандино по сканам Google.

Оцифровано Google.

ОПАСНЫЕ

КЛАССЫ НЬЮ-ЙОРКА,

И

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ РАБОТЫ СРЕДИ НИХ.

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ ЛОРИНГ БРЕЙС,

АВТОР КНИГ

«Венгрия в 1851 году», «Домашняя жизнь в Германии»,

«Расы Старого Света» и т. д.

«Улучшать человека через землю, а землю через человека». — Демец.

НЬЮ-ЙОРК.

WYNKOOP & HALLENBECK, ИЗДАТЕЛИ,

ФУЛТОН-СТРИТ, 113.

——-

1872.

[Иллюстрация: НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ МАЛЬЧИКОВ — КАК ЭТО БЫЛО. № 1.]

————————————————————————

ЗАРЕГИСТРИРОВАНО в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году

ЧАРЛЬЗОМ ЛОРИНГОМ БРЕЙСОМ

в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

————————————————————————

WYNKOOP & HALLENBECK,

ТИПОГРАФИЯ ВЫСОКОГО КЛАССА.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

——-

Многим соратникам, мужчинам и женщинам, которые не дорожили своим комфортом или даже жизнью, но стремились на протяжении многих лет учить невежественных, поднимать угнетенных, утешать отчаявшихся, привносить высшую жизнь и христианскую надежду в души отверженной и заброшенной молодежи этого города и тем самым спасать общество от их пороков, — посвящается эта простая летопись общих трудов и очерк ужасных бедствий, которые мы стремились исцелить.

ВВЕДЕНИЕ.

——-

Великий пионер в области исправительной реформы и предотвращения преступности в Соединенных Штатах — ЭДВАРД ЛИВИНГСТОН — еще в 1833 году в своем знаменитом «Вводном отчете к Кодексу реформ и тюремной дисциплины» писал: «Поскольку предотвращение болезней тела менее болезненно, менее затратно и более эффективно, чем самое искусное лечение, так и в случае с моральными недугами общества: остановить порочного человека до того, как его распущенность примет форму преступления; лишить бедняков причины или предлога для того, чтобы поправлять свое положение мошенничеством или воровством; реформировать их через образование и сделать так, чтобы их собственный труд способствовал их обеспечению — хотя это трудно и дорого, — окажется более действенным средством подавления правонарушений и более экономичным, чем самая организованная система наказаний». (стр. 322.)

Моя главная цель в настоящей работе — доказать обществу практическую истину теоретического утверждения г-на Ливингстона: самый дешевый и эффективный способ борьбы с «опасными классами» больших городов — это не наказание, а предотвращение их роста; необходимо окружить заброшенную и обездоленную молодежь наших крупных городов влиянием образования, дисциплины и религии, изменить их материальные условия и привлечь их под влияние моральных и благополучных слоев общества, чтобы они выросли полезными производителями и членами общества, способными и склонными содействовать его прогрессу.

С точки зрения этой книги, класс большого города, наиболее опасный для его собственности, морали и политической жизни, — это невежественная, обездоленная, необученная и заброшенная молодежь: уличные беспризорники, которые вырастают в избирателей, становятся орудием демагогов, «питательной средой» для преступников и источниками внутренних беспорядков и нарушений закона.

Различные главы этой работы содержат подробный отчет о составе этого класса в Нью-Йорке, а также о двадцатилетних трудах автора и многих мужчин и женщин по его очищению и возвышению; в них изложены принципы этой работы, ее плоды и успехи.

Столь большой интерес на родине и за рубежом был проявлен к этой обширной благотворительной деятельности, и столь много запросов постоянно поступает о ней, что, наконец, пришло время дать простое описание этих трудов и тех зол, которые они стремились исцелить.

Если это повествование побудит граждан других крупных городов начать комплексные и организованные движения по улучшению своих «опасных классов», моя цель будет полностью достигнута.

Я также надеюсь, что эти небольшие истории о доле бедняков в городах и случаи, связанные с их испытаниями и искушениями, помогут сблизить два полюса общества в человеческом сочувствии.

Обсуждение причин преступности среди несовершеннолетних, содержащееся в этой работе, должно помочь другим, кто хотел бы основать подобные реформаторские и профилактические движения, опереться на принципы и мотивы, способные противостоять схожим глубоким и угрожающим бедам.

ЧАРЛЬЗ ЛОРИНГ БРЕЙС.

ВОСТОЧНАЯ 4-Я УЛИЦА, 19, НЬЮ-ЙОРК.

1 июня 1872 г.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВ.

——-

ГЛАВА I.

ХРИСТОС В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ И РЕФОРМАХ, А ТАКЖЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЗАБРОШЕННЫХ ДЕТЕЙ ДО ХРИСТИАНСТВА.

Оставление детей в Риме — Комментарии латинских авторов к этой практике — Теренций — Сенека — Светоний — Обличения раннехристианских проповедников — Квинтилиан — Тертуллиан — Лактанций — Первый «детский приют» при Траяне — Благотворительность Антонинов — Законодательство христианских императоров — Влияние германских народов — Законодательство об оставлении детей — Первые детские приюты в христианскую эру — Брат Ги — Заброшенные дети как единственный остаток древних «опасных классов» — Перемены, вызванные христианством — Влияние христианства в реформах..................................................стр. 13-24

ГЛАВА II.

ПРОЛЕТАРИИ НЬЮ-ЙОРКА.

Не так многочисленны, как в Лондоне, но более опасны — Притоны преступности и очаги лихорадки — Преимущество их ликвидации — Необузданные пороки этого класса — Их невежество и жестокость — Зависимость от политиков — Банды малолетних преступников — Схожие опасности здесь и в Париже — Беспорядки 1863 года — Численность класса бродяг — Состав этого опасного элемента..................................................стр. 25-31

ГЛАВА III.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

Предотвратимые и непредотвратимые — Невежество — Число неграмотных в городских тюрьмах и исправительных учреждениях — Сиротство — Статистика — Сироты в Меттре — Эмиграция — Влияние на рост преступности — Число заключенных иностранного происхождения — Цифры — Обнадеживающие признаки — Меньше нищих иммигрирует — Отсутствие ремесла — Эгоизм профсоюзов — Отвращение к постоянному труду..................................................стр. 32-38

ГЛАВА IV.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ — СЛАБОСТЬ БРАЧНЫХ УЗ.

Причины, по которым повторный брак порождает преступность среди бедняков — Сила общественного мнения в сохранении брачных уз — Ослабление их из-за эмиграции — Плоды «свободной любви» среди бедняков — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ — Сила передающихся склонностей в порождении преступности — Обнадеживающая черта в Нью-Йорке — Мало семей, где поколениями царят нищета и преступность — Действие естественного отбора в пользу добродетели — Порочные организации вымирают — Объяснение необычайного улучшения детей под влиянием реформ — Непосредственное влияние плохих родителей преодолевается переданными склонностями добродетельных предков и новыми обстоятельствами — Постоянная смена нашего населения благоприятна для добродетели — Деревни более подвержены влиянию преступных семей, чем города — Причины..................................................стр. 39-50

ГЛАВА V.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ — ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТЬ.

Форма Нью-Йорка — Ее влияние на население — Плохое управление повышает арендную плату — Плотность населения на квадратную милю в одиннадцатом округе — В десятом, семнадцатом и других округах — В Лондоне — Большая перенаселенность в Нью-Йорке — Пример перенаселенности в первом округе — Влияние на преступные привычки девушек — Притоны преступных подростков — Подвальное население — Влияние перенаселенности на уровень смертности — На преступность в городе — Средства правовой защиты — Лучшие способы распределения населения — Улучшение сообщения с сельской местностью — Дешевое и честное правительство — Организованное движение по переводу рабочей силы в сельскую местность — Средство в санитарном законодательстве — Влияние британских законов о ночлежках — Подвальное население Ливерпуля — Образцовые ночлежки — Большая потребность в них в Нью-Йорке..................................................стр. 51-63

ГЛАВА VI.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ — ПЬЯНСТВО.

Сила алкогольного стимула для рабочего человека — Притягательность питейных заведений — Ужасные последствия пьянства — Количество преступников в городских тюрьмах, страдающих от пьянства — Мало пьянства среди детей — Большие результаты реформы трезвости — Хорошее влияние ирландского католического духовенства — Необходимость других средств — Воспитание высших вкусов — Влияние садов Сиденхемского дворца в Англии — Влияние парков и картин — Питье на открытом воздухе не так опасно — Музеи, парки, сады и читальные залы — лучшие общества трезвости — Немногие дети из промышленных школ становятся пьяницами — Сравнительно хорошие эффекты легких вин — Законы о спиртных напитках — Прежний воскресный закон был счастливой серединой — Привычки немцев следовало учитывать — Ошибка реформаторов — Пьянство, наряду с войной, величайшее зло человечества — Необходимо применять иные средства, кроме полного воздержания..................................................стр. 64-73

ГЛАВА VII.

ОРГАНИЗАЦИЯ СРЕДСТВ ПРАВОВОЙ ЗАЩИТЫ.

Необходимость одной организации для работы с классами малолетних преступников — Ошибка использования слишком узкоспециализированных религиозных методов — Ошибка чрезмерного следования европейским прецедентам — Приюты не так нужны в Америке — Пионерская работа среди опасных классов двадцать лет назад — Отчет капитана Мэтселла — Труды автора в Файв-Пойнтс — Число бездомных детей на улицах — Печальное зрелище детей-заключенных — «Социальное зло» — Труды г-на Пиза — Ощущение необходимости общей организации — Новый метод реформирования молодых «хулиганов» — СОБРАНИЯ МАЛЬЧИКОВ — Подшучивание над уличными мальчишками — Быстрые остроты — Вид необходимого ораторского искусства — Подростки открыты для искренних слов — Собрания — лишь пионерская работа — Сменились более основательными влияниями — Основатели различных собраний..................................................стр. 74-83

ГЛАВА VIII.

НОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ.

Основание ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ — Трогательное шествие бездомных детей в офис — Чувства при его основании — Его цели — Основать читальные залы, промышленные школы, ночлежки и обеспечить дома для бездомных — Притоны нищеты и преступности — Воровские ночлежки — «Роттен-Роу» — «Поверти-Лейн» — Притоны юных воров дров — Надежды новой работы — Мастерские — Отсутствие успеха — Причины — Необходимость общего образования, а не промышленного, для уличных детей..................................................стр. 84-96

ГЛАВА IX.

БЕЗДОМНЫЕ МАЛЬЧИКИ — НОЧЛЕЖКА ДЛЯ ГАЗЕТЧИКОВ.

Их отношение к миру, как у индейцев к цивилизации — Жизнь уличного мальчишки — Его беззаботность — Его моральный кодекс — Его религия — Немногие пристрастились к пьянству — Их щедрость — Лотерейные билеты — Выбор мест для ночлега — Необходимость относиться к ним как к независимым торговцам — Первая ночлежка для газетчиков в мире — Г-н Трейси — Планы мальчиков на драку — Их поражение — Замечания об их кроватях — Происхождение вечерней школы — И воскресного собрания — Удивление «Золотому правилу» — Вера в чудеса — Пафос их песен — Сберегательная касса — Прекращение азартных игр и растраты денег — Г-н и г-жа О'Коннор — Их пригодность для этой работы — Огромное число постояльцев — Влияние дома — Платежи подростков — Описание комнат — Новое здание — Выдержки из журнальной статистики..................................................стр. 97-113

ГЛАВА X.

УЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ — ИХ СТРАДАНИЯ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Тяжелая доля девушки-бродяги — Сексуальный порок — Мрачные вопросы — Пороки девушек более унизительны, чем мальчишеские — Влияние на ее привычки и характер — Большая трудность реформы — История проституток не романтична — Их жизнь — плод заброшенности в раннем детстве и ленивых привычек — Их хорошие качества — Средства борьбы с социальным злом — Печальный случай с молодой девушкой в тюрьме Томбс..................................................стр. 114-122

ГЛАВА XI.

ПРАВОВОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ПРОСТИТУТКАМИ.

Следует ли разрешить лицензирование? — Мнения врачей — Глупые аргументы с другой стороны — Обязанности врача чисто медицинские — Возражения против лицензирования с моральной точки зрения — Горькая нищета этого класса женщин — Влияние лицензии на поощрение преступления — Признание законом — Проституцию можно сдержать — Положение этого класса в Нью-Йорке ужасно — Необходимость больниц или диспансеров для этого класса в городе — Абсурдность берлинских законов о лицензировании — Отсутствие лицензирования — ужас для злодеев — Это не является надлежащим объектом для законодателей — Влияние лицензии в Париже — Превосходство Нью-Йорка над другими великими городами в этом вопросе отчасти связано с отсутствием лицензирования..................................................стр. 123-131

ГЛАВА XII.

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ ПОРОКА СРЕДИ ДЕТЕЙ — ПРОМЫШЛЕННЫЕ ШКОЛЫ.

Государственные школы не охватывают беднейших детей — Число детей-бродяг двадцать лет назад — Основание школы Уилсона — Трущобы четвертого округа — Танцевальные салоны — Преступность округа — Число диких детей — Усилия по созданию ассоциации среди богатых для соединения двух полюсов общества — Приглашены все секты и те, кто не принадлежит ни к одной — Основание промышленной школы четвертого округа — Описание детей — Влияние учителей-добровольцев — Их самопожертвование — Описание некоторых участвующих дам — Влияние работы на преступность в четвертом округе — Заметное улучшение — Услуги д-ра Роберта Рэя — Замечательное уменьшение бродяжничества в округе — Пример из нашего журнала — Средние расходы на школу..................................................стр. 139-146

ГЛАВА XIII.

НЕМЕЦКИЕ ТРЯПИЧНИКИ.

Их кварталы на восточной стороне — Число в одиннадцатом округе — Формирование ассоциации в их пользу — Ее движущая сила — Социальные влияния в школе — Влияние на тряпичников — Помощь от немецких купцов — Преданный учитель — Датч-Хилл и сборщики отходов — Описание поселка сквоттеров — Характер людей — Пьянство — Вера детей — Личные усилия — Обескураживающие черты работы — Влияние римского католицизма — Трудности протестанта — Влияние священников — Формирование ассоциации дам на Мюррей-Хилл — Основание промышленной школы Ист-Ривер — Г-жа Херли — Ее преданные труды в течение семнадцати лет — Привязанность детей к ней — Реформа среди детей — Влияние учителей-добровольцев — Случаи среди бедняков — Героическая девушка — Счастливые перемены судьбы — Замечательный успех среди двух тысяч детей — «Наши неудачи» — Семья нищего..................................................стр. 147-164

ГЛАВА XIV.

СЦЕНЫ СРЕДИ БЕДНЯКОВ.

Уличный ребенок — Последствия пьянства — Мать, бегущая от дочери — Умирающая швея — Тяжелый труд — Христианская вера — Перемены судьбы — Разочарование — Жена рабочего по металлу — Маленький нищий — Религиозные проблемы — Ребенок сборщика отходов — Опасность гибели — Реформа — Нынешнее состояние школы Ист-Ривер..................................................стр. 165-173

ГЛАВА XV.

ПРОТЕСТАНТСКИЕ БЕДНЯКИ И УЛИЧНЫЕ БРОДЯГИ.

Формирование ассоциации дам на западной стороне — Промышленная школа Гудзон-Ривер — Настойчивость учителей-добровольцев — Протестантские бедняки не лучше католических — «Мускулистые сироты» — Дикие мальчики возле Восточной 34-й улицы — Искусные воры — Усилия школы — Перевод на 11-ю улицу — Доковые воришки — Успех наших усилий — Потребность в ночлежке на 34-й улице..................................................стр. 174-180

ГЛАВА XVI.

НОВЫЕ МЕТОДЫ ОБУЧЕНИЯ.

Щедрое предложение благородной дамы — Ее труды среди бедняков — Преподавание мисс Эндрю — Система Песталоцци — Старые системы слишком механические и основаны на зубрежке — Последствия в виде распущенности мышления — Неточное наблюдение — Дети оказываются некомпетентными для практической жизни — Предметная система начинается с чувств — Первое изучение цветов и чисел — Звуки изучаются до названий букв — Система д-ра Ли — Взгляды г-на Колкинса — Сначала слова, потом буквы — Правописание изучается после чтения — Цитата из работы г-на Колкинса — Новый метод изучения географии — География становится естественной наукой — Естественная история преподается через объекты — Уроки морали и религии даются подобным образом — Веса, меры и геометрия преподаются таким образом — Определение изучается через объекты — Правописание и грамматика подобным образом — Большие усилия со стороны учителя..................................................стр. 181-193

ГЛАВА XVII.

МАЛЕНЬКИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ШАРМАНЩИКИ.

Итальянский квартал в Файв-Пойнтс — Жестокость падронов — Преподобный д-р Хоукс — Синьор Черкуа — Описание итальянского поселения в Файв-Пойнтс — Характеристики бедных итальянцев — Основание итальянской школы в 1855 году — Оппозиция фанатичных итальянцев — Анафемы священника — Рост школы — Умственное улучшение — Моральный прогресс — Благодарность бедных итальянцев — Посещения трущоб Файв-Пойнтс — Притоны на Бакстер-стрит — Чувства итальянских детей к своему учителю — Помощники из американских итальянцев — Сотрудничество итальянского правительства — Щедрость итальянских детей к другим благотворительным организациям..................................................стр. 194-211

ГЛАВА XVII.

«ЯГНЯТА» КОТТЕДЖ-ПЛЕЙС.

Усилия г-на Мэйси — Бесплатный читальный зал — Искренний характер работы — Самопожертвование дам-добровольцев — Обращение мисс Мэйси с цветными детьми во время беспорядков — Хорошие результаты школы в предотвращении воровства и попрошайничества — Школа Коттедж-плейс — Маленькие нищие первого округа — Обращение в церковь Троицы — Ценная помощь г-на Лорда — Интересный случай — Реформа чистильщика обуви в «Школе Лорда» — Школа для оборванцев в парке Сент-Джон — Промышленная школа четырнадцатого округа — Цветные бедняки — Другие промышленные школы — Люди из лачуг возле парка — Интересная вечерняя школа — Усилия по предотвращению новой «банды 19-й улицы» — Не принимаются дети, которые могут посещать государственные школы — Улучшение в преподавании — Инспектор школ и посетители..................................................стр. 212-222

ГЛАВА XIX.

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ДЕТСКОГО ПАУПЕРИЗМА.

Последствия перенаселенности — Местная благотворительность не является полным решением — Приютов недостаточно — Лучший приют — «Дом фермера» — Преимущество в Соединенных Штатах — Неограниченный спрос на рабочую силу — Лучшее средство — Эмиграция на Запад — Возражения против плана — Как они были встречены — Случай с беспризорником — Гуманность наших соотечественниц — Метод устройства детей — Трудности местных комитетов..................................................стр. 223-233

ГЛАВА XX.

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ — ОППОЗИЦИЯ ЭТОМУ СРЕДСТВУ — ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ.

Враждебность невежественных католиков — Возражения бедняков — Оппозиция со стороны приютов — Аргументы плана приютов и метода эмиграции — Практический тест — Преимущества дискуссии — Усилия по получению статистики — Цифры результатов на Западе — Свидетельства огромного числа людей — Удивительное улучшение — Перемены судьбы — Подавляющее большинство становятся честными производителями — Неограниченный спрос с Запада — Не требуется никаких контрактов — Добродетели в обоих планах — Оппозиция священников — Наши действия внеконфессиональны — Чистые расходы на каждого эмигранта — Сумма собранных возвращенных тарифов — Все дети-нищие города могли бы быть так устроены — Ответ на возражение профессора Фосетта — Наши западные агенты — Причудливый юмор г-на Трейси — Дети с дефектами — Ни одного несчастного случая никогда не происходило..................................................стр. 234-245

ГЛАВА XXI.

РЕЗУЛЬТАТЫ И ФАКТЫ ЭМИГРАЦИИ НА ЗАПАД.

Наша первая группа маленьких эмигрантов — Описание беспризорников — Трудное путешествие в вагонах для эмигрантов — Волнение мальчиков в деревне — Прием в западной деревне — Их сладкие песни — Беглец — Устройство мальчиков — Возвращенный потерянный мальчик — Более поздняя группа на Запад — Стремление получить детей — Сочувствие к мальчикам — Судьба глухонемого — Голодный ребенок, устроенный в хороший дом — Из сточной канавы в колледж — Когда-то нью-йоркский нищий, теперь западный фермер..................................................стр. 246-270

ГЛАВА XXII.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ФИЛАНТРОП СРЕДИ МОЛОДЫХ ХУЛИГАНОВ.

Описание офиса Общества помощи детям — Центральная фигура — Г-н Мэйси — Труды со своими «ягнятами» в Коттедж-плейс — Бурные собрания — Его влияние на молодых бродяг — Рост миссии — Его юмор — Влияние его проповеди о воровстве — Состязание умов — Его мучения от девушек — Его страх перед нищими — Усилия среди немецких детей — Его дипломатический такт в офисной работе — Его письма детям, тиражируемые тысячами..................................................стр. 271-279

ГЛАВА XXIII.

СБОР ДЕНЕГ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Сенсаций следует избегать — Все лотереи и патетические выставки отклонены — Наш опыт с концертом — Труды через кафедру и прессу — Характер попечителей, вступивших в работу — Источники дохода — Завещание г-на Барнарда — Великое благодеяние г-на Чонси Роуза — Доход одного года — Различные источники, из которых он извлекается..................................................стр. 280-285

ГЛАВА XXIV.

РЕФОРМА СРЕДИ ХУЛИГАНОВ — БЕСПЛАТНЫЕ ЧИТАЛЬНЫЕ ЗАЛЫ.

Они требуют особого управления для успеха — Читальный зал одиннадцатого округа — Его провал — Реформированный кулачный боец — «Ужасный Гарднер» — Его карьера — Смерть его сына — Его реформа — Его слова своим старым сообщникам — Влияние христианства — Клуб пьяниц в четвертом округе — Обращение г-на Бичера — Речь Гарднера — Его влияние на хулиганов — Его теория реформы — Огромное число спасенных от пьянства — Ухудшение его здоровья — Подлинность его реформы — Читальный зал г-на Мэйси — Зал первого округа — Г-н Дж. Купер Лорд — Усилия г-на Хоули — Бесплатный читальный зал — признанное средство морального улучшения..................................................стр. 286-297

ГЛАВА XXV.

БЕЗДОМНЫЕ ДЕВУШКИ.

Президент Общества — Г-н Уильям А. Бут — Его характер и способности — Его политика в отношении ночлежек — Его предложение о девушках с улицы — Истории этих девушек — Причины их состояния — Их нестабильный характер — Их состояние пятнадцать лет назад было безнадежным — НОЧЛЕЖКА ДЛЯ ДЕВУШЕК — Ее план — Способы заполнения — Несчастные девушки, подавшие заявление о приеме — Большие трудности — Необходимость ограничить ее молодыми и не порочными — Основные посетители — молодые девушки от четырнадцати до восемнадцати лет — Матрона — Ее характеристики — Дом не должен был быть приютом — Наша попытка устроить девушек — Борьба г-на и г-жи Тротт — Случаи из журнала — Случаи реформы — ШКОЛА ШВЕЙНЫХ МАШИН — Ее большой успех — УЧЕБНАЯ ШКОЛА ДЛЯ СЛУГ — Результаты работы ночлежки..................................................стр. 298-315

ГЛАВА XXVI.

БАНДА ХУЛИГАНОВ С 19-Й УЛИЦЫ — «МОРАЛЬНЫЙ ДЕЗИНФЕКТАНТ».

История формирования банды 19-й улицы — Наши усилия по ее реформированию — Труды г-на Слейтера — Улучшение мальчиков-бродяг — Реформа мелких воришек — Удача бездомного подростка — Предупреждение в 1854 году об опасности этих подростков — Их необычайные преступления — Убийство г-на Суонтона — Убийство г-на Роджерса — Провал в то время наших реформаторских усилий — Возобновление в 1865 году — Ночлежка, основанная на 18-й улице — Суперинтендант — Его характеристики — Помощь благородного джентльмена — Его влияние на мальчиков — Экономия г-на Гурли — Испытание его терпения — Неблагодарность двух мальчиков — Их улучшение — Реформаторское влияние ночлежки — Ее табличный отчет..................................................стр. 316-329

ГЛАВА XXVII.

СЛУЖЕНИЕ ЦВЕТОВ — МАЛЕНЬКИЕ БРОДЯГИ КОРЛИРС-ХУКА.

Трущобы «Хука» — «Гавроши» и «Топси» квартала — Огромное число бездомных детей — Школьное здание, превращенное в ночлежку — Суперинтендант — Его художественные способности — Цветы — Новая награда для детей — Раздача цветов среди бедняков — Аквариум и оранжерея — Промышленная школа — Искренний учитель — Дети как маленькие индейцы — Вечерняя школа и бесплатный читальный зал — Воскресные вечерние собрания — Помощь различных джентльменов — Молодой армейский офицер и другие — Влияние этих собраний — Покупка дома — Сбор денег на благотворительность — Неприятная обязанность — Либеральность нью-йоркских купцов — Труды двух попечителей — Дар красивой оранжереи ночлежке — Привлекательность школьной комнаты — Собрания матерей — Статистика ночлежки — НОЧЛЕЖКА ОДИННАДЦАТОГО ОКРУГА — Маленькие воришки меди — Трудности суперинтенданта в этом доме — Окончательный успех — Вечерняя школа, дневная школа и банк — Воскресные вечерние собрания — Труды одного попечителя — Наши надежды обеспечить лучшую ночлежку — Статистика..................................................стр. 330-338

ГЛАВА XXVIII.

ДЕТСКОЕ БРОДЯЖНИЧЕСТВО.

Страсть к бродяжничеству среди детей — Реформированный бродяга — Отправлен на Запад, бродит по лесам и горам — Привычки маленьких уличных бродяг — Необъяснимое предпочтение определенных ночлежек — Наибольшее число весной — Разный класс мальчиков в каждом доме — Тайна того, что становится с огромным их числом — Мальчики из центра города хитрее, чем с окраин — Влияние театров на них — Спасение Нью-Йорка — его климат — Корректирующее средство — Лицензия должна требоваться от каждого уличного торговца — Лицензия должна сопровождаться школьным сертификатом — Такой закон мог бы исполняться — Успех подобных бостонских законов — Школьное обучение, предотвращающее бродяжничество и пауперизм — Школы для прогульщиков не нужны — Обязательное образование — Школы с неполным днем — Такой закон не был нужен раньше, теперь требуется везде — Статистика неграмотности — Невежественные формируют опасные классы в этом городе — Сила Пруссии в законе об обязательном образовании — Приближение к этому в законодательстве разных штатов о детях на фабриках..................................................стр. 339-352

ГЛАВА XXIX.

ФАБРИЧНЫЕ ДЕТИ И ПРЕДЛОЖЕННЫЙ НОВЫЙ ЗАКОН.

Опыт вечерних школ — Огромное число маленьких детей, занятых на фабриках — Их стремление учиться — Опыт Англии — Статистика детей, занятых на фабриках в Нью-Йорке — Факты и случаи — Взгляды г-на Манделлы на зло в этой стране — Законодательство Массачусетса — Влияние закона — Школы с неполным днем — «Двойные смены» — Законодательство Род-Айленда — Законодательство Коннектикута — Описание акта — Дефекты закона — Сердечное сотрудничество производителей — Предложенный закон Нью-Йорка, составленный г-ном К. Э. Уайтхедом, обеспечивает образование для всех занятых детей и защищает их от опасностей..................................................стр. 353-365

ГЛАВА XXX.

ОРГАНИЗАЦИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Энтузиазм человечности — Необходимость механизма — Опасность рутины — Важность заинтересованных мотивов — Обязанности попечителей — Компенсация — Благотворительность не должна быть слишком большим бизнесом — Важность других занятий для агента благотворительности — Лучший состав совета попечителей — Важность их личного участия в работе — Необходима строгая инспекция — Обязанности исполнительных офицеров..................................................стр. 366-376

ГЛАВА XXXI.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОМОЩЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Дискуссия о том, насколько государство должно помогать в благотворительности — Опасности государственных пожертвований — Слабость индивидуальной благотворительности — Опасность того, что механизм заменит работу — Естественная семья лучше, чем механизм приюта — Ненужное умножение благотворительных организаций — Плохие последствия для бедных и для общества — Торговля милостыней — Необходимость бюро — Должно направляться Государственным советом по благотворительности..................................................стр. 377-387

ГЛАВА XXXII.

КАК ЛУЧШЕ ДАВАТЬ МИЛОСТЫНЮ — «БРАТЬ, А НЕ ДАВАТЬ».

Ответ миссионера в Восточном Лондоне — Зло милостыни — Опыт англичан — Дается все, кроме образования — Расходы на благотворительность в Лондоне — Удача этой страны — Унизительное влияние милостыни — Трудоспособные нищие в Нью-Йорке — Передающийся пауперизм — Ужасный случай в богадельне в Западном Нью-Йорке — Помощь вне дома очень опасна — Должна быть ограничена в этом городе — Частная милостыня лучше — Злоупотребление частными благодеяниями — Огромное число достойных бедняков в городе — Политика Общества помощи детям — Они желают предотвратить спрос на милостыню — Наши ночлежки культивируют независимость — Мальчики обязаны платить — «Фонд Хоуленда» — Раздача подарков на Рождество — Возражение против «Бригады чистильщиков обуви» — Наши промышленные школы — реформатории пауперизма — Одежда дается как награда за хорошее поведение — Попрошайничество не поощряется — Родителей побуждают копить — Принцип этого общества — давать образование, а не милостыню..................................................стр. 388-397

ГЛАВА XXXIII.

КАК СЛЕДУЕТ ОБРАЩАТЬСЯ С ПРЕСТУПНЫМИ ДЕТЬМИ?

Ребенок, прежде всего, личность — Не подходит для помещения в крупное учреждение — Влияние числа преступных детей друг на друга — Отсутствие самых мощных сил внешнего мира — Работа исправительного учреждения не подходит для дальнейшей жизни — Работа на земле — лучшее — Садовые работы очень полезны для преступных девушек — Успех г-на Пиза — Истинный план — «Семейная система» — Каждый ребенок выполняет мелкую работу коттеджа — Дети близки к естественному состоянию — Единственный дефект — невыгодность труда — Самые успешные исправительные учреждения Европы работают по семейной системе..................................................стр. 398-403

ГЛАВА XXXIV.

ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОДКИДЫШАМИ?

Потребность в приюте для незаконнорожденных детей — Их число в европейских городах — Оценочное число в Нью-Йорке — Число мертворожденных — Связь незаконнорожденности с преступностью — Статистика во Франции — Приюты для подкидышей — Ужасная смертность Лондонского госпиталя для подкидышей, а также госпиталей Санкт-Петербурга и Парижа — Прежняя большая смертность в детской больнице в Нью-Йорке — Недавнее улучшение — Смертность в богадельне Массачусетса и в детском приюте Дорчестера — Большая трудность в воспитании ребенка без кормилицы или матери — Лучший путь — «СИСТЕМА УСТРОЙСТВА В СЕМЬИ» — Большой успех «Бюро Св. Аполлинии» — Смертность значительно снижена — Дети рассеяны по Франции — Расходы правительства — Моральные последствия — Это бюро следует отличать от частных бюро — Размещение в семьях в Гамбурге, Берлине, Дублине — СЕМЕЙНЫЙ ПЛАН — Тенденция всех цивилизованных стран к этому плану — Все незаконнорожденные дети в этом городе могли бы быть устроены в сельские дома — Обязанности законодательного органа в отношении незаконнорожденности — Возражения против французских поворотных столов — Слишком большая мягкость вредна — Закон Нью-Йорка слишком суров..................................................стр. 404-417

ГЛАВА XXXV.

РЕЛИГИОЗНОЕ ВОСПИТАНИЕ ДЛЯ УЛИЧНЫХ ДЕТЕЙ.

Трудности религиозного обучения — На уличных детей нельзя влиять, как в воскресных школах — Риторика и сентиментальность их не трогают — Истинное ораторское искусство и драматический метод всегда достигают их — Они особенно открыты для религии, но подвержены подавляющим искушениям — Торжественный аспект их положения для оратора — Проблема — Цель — привить религиозную любовь и веру — Моральных влияний недостаточно — «Хлебно-масляное благочестие» сомнительно — Возражение против призов или наград — Религиозное обучение не так желательно, как религиозное вдохновение — Новый Завет предпочтительнее Ветхого — Знание и вера во Христа — то, что нужно больше всего — Что эта вера сделала и что она может сделать — Ошибки ораторского искусства воскресной школы — Риторические пиротехники не нужны — Аллегория — лучший метод — Наш лучший оратор — спортсмен — Его симпатии к мальчикам и к природе — «БИБЛИЯ В ШКОЛАХ» — Религиозное обучение в государственных школах желательно, если все одной веры — Чтение Библии используется священниками против школ — Бесплатные школы — жизненная сила нации — Протестанты никогда не должны позволять их разрушать — Протестантская хватка — Полезны ли школьные религиозные упражнения — Отделение церкви от государства — Опыт Англии — Бесплатные школы без религии лучше, чем отсутствие бесплатных школ..................................................стр. 418-428

ГЛАВА XXXVI.

СНИЖЕНИЕ ПРЕСТУПНОСТИ СРЕДИ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ — СТОИМОСТЬ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.

Случай трех братьев в ночлежке для газетчиков — Ущерб, нанесенный одним обществу — Выгода, принесенная трудом других — Стоимость наших преступников в прошлом году — Сумма украденного имущества — Расходы на предотвращение — Средняя стоимость каждого ребенка в наших промышленных школах — В наших ночлежках — И при отправке на Запад — Число обеспеченных в сельской местности — Преступность сдержана — Аресты женщин-бродяг — Аресты женщин-бродяг — Аресты за воровство — За «правонарушения несовершеннолетних» — Число девушек до пятнадцати лет в тюрьме — Большое снижение преступности среди девушек — Преступность сдержана среди мальчиков — Аресты мальчиков за бродяжничество — За мелкую кражу — Число мальчиков до пятнадцати лет в тюрьме — Число между пятнадцатью и двадцатью — Аресты карманников — Мелких воров — Девушек до двадцати лет — Оценка сэкономленных денег за один год за счет сокращения арестов..................................................стр. 429-439

ГЛАВА XXXVII.

ПРИЧИНЫ УСПЕХА РАБОТЫ.

Эта благотворительность всегда поощряла самопомощь — Никакой пауперизм не стимулировался под ее началом — Работник в этой области видит плоды — Постоянно ищется гармония с естественными законами — Использовано преимущество спроса на рабочую силу — Ищется семейный дом, а не приют — Ночлежкам не позволено становиться домами — Вечерние школы — Сберегательная касса, религиозное собрание и дневная школа — Все стимулирует самопомощь — Силы под началом общества — самые сильные силы жизни — Работа основана на естественных принципах — Справедливое отношение к сотрудникам со стороны попечителей — Эта благотворительность обслуживается так же хорошо, как любой бизнес-дом — Цель исполнительного офицера с сотрудниками — Большой успех многих из них — Один миллион долларов прошел через казну, и ни один цент не был растрачен — Высокий характер совета попечителей — Успех во многом зависит от них — Табулирование счетов — Долгая служба казначея, г-на Дж. Э. Уильямса — Сектантская опасность — Большая осторожность, чтобы избежать этого — Максимальная гласность — необходимость — Потребность в государственной помощи — Сенсаций следует избегать — Надежды на то, что эта благотворительность будет распространять свои благословения для грядущих поколений..................................................стр. 440-448

ОПАСНЫЕ КЛАССЫ

НЬЮ-ЙОРКА;

И ДВАДЦАТЬ ЛЕТ РАБОТЫ СРЕДИ НИХ.

——

ГЛАВА I.

ХРИСТОС В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ И РЕФОРМАХ.

ПОЛОЖЕНИЕ ЗАБРОШЕННЫХ ДЕТЕЙ ДО ХРИСТИАНСТВА.

Центральная фигура в мировой благотворительности — ХРИСТОС. Красноречивый рационалистический писатель — г-н Леки — говоря о христианских усилиях в ранние века в пользу оставленных детей и против детоубийства, говорит:

«Какие бы ошибки ни были допущены, все движение, которое я проследил, демонстрирует беспокойство не только о жизни, но и о моральном благополучии отверженных обществом, чего самые гуманные народы древности никогда не достигали. Эта тщательная и скрупулезная забота о человеческой жизни и человеческой добродетели в самых скромных формах — в рабе, гладиаторе, дикаре или младенце — была, по сути, совершенно чужда духу язычества. Она была порождена христианским учением о неоценимой ценности каждой бессмертной души.

Это отличительная и трансцендентная характеристика каждого общества, в которое проник дух христианства».

Христос действительно придал новую ценность самому бедному и самому презираемому человеку.

Когда думаешь о том, какова была судьба до Его жизни во всем цивилизованном мире, например, одного большого и достойного жалости класса людей — несчастных детей, обездоленных сирот, подкидышей, деформированных и болезненных, и детей женского пола у бедняков; как почти повсеместно, даже при самой высокой языческой цивилизации — греческой и римской — было детоубийство; как Платон и Аристотель одобряли его; как еще более обычным было ужасное оставление детей, которые были физически несовершенны или по какой-либо причине неприятны своим родителям, так что толпы этих маленьких несчастных были видны оставленными вокруг колонны возле Велабра в Риме — одних забирали, чтобы растить как рабов, других как проституток, третьих уносили нищие и калечили для выставок, или захватывали ведьмы, чтобы убить, а их тела использовали в своих магических приготовлениях; когда вспоминаешь, сколько веков, даже после номинального введения христианства, продажа свободных детей была разрешена законом, а затем вспоминаешь, как полностью дух Основателя христианства искоренил эти варварские практики из цивилизованного мира; какие огромные и изобретательные благотворительные организации существуют в каждой христианской стране для этого несчастного класса; какое время, богатство и мысли тратятся на то, чтобы исцелить болезни, очистить мораль, поднять характер и сделать счастливой жизнь подкидышей, отверженных девушек и мальчиков и сирот, мы можем легко понять, что источником благотворительности цивилизованных народов был особенно Христос; и зная, насколько жизненно важна моральная забота о несчастных детях для самой цивилизации, самые скептичные среди нас могут все еще поставить Его во главе даже современных социальных реформ.

ОСТАВЛЕНИЕ ДЕТЕЙ.

Об «оставлении детей» вскользь и с безразличием говорят многочисленные латинские авторы. Комедиографы включают этот обычай в свои картины повседневной римской жизни, обычно даже без мимолетного осуждения. Так, в пьесе Теренция (Heauton: Акт iii., сц. v.) сам персонаж, произнесший афоризм, ставший пословицей человечности на все времена — «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», — представлен накануне отъезда в долгое путешествие убеждающим свою жену уничтожить младенца, который скоро родится, если это будет девочка, вместо того чтобы оставить его. Она, однако, оставляет его, и его подобрали, как это было принято, и воспитали как проститутку. Эта пьеса строится в своем сюжете, как и многие популярные комедии, на этом оставлении брошенного ребенка.

Римские драматурги, а впоследствии и раннехристианские проповедники часто комментировали, что из-за этого ужасного обычая братья могли жениться на сестрах, или отцы могли участвовать в гибели своих неизвестных дочерей в притонах преступности.

Сенека, который, безусловно, всегда пишет с приличием и стремится руководствоваться разумом, в своем трактате о гневе (De Ira: i., 15) так спокойно комментирует эту практику: «Portentos foetus extingnimus; liberos quoque si debiles, monstrosique editi sunt, mergimus. Non ira, sed ratio est, a sanis, inutilia secernere». (Чудовищное потомство мы уничтожаем; детей тоже, если они родились слабыми и неестественно сформированными, мы топим. Это не гнев, а разум — отделять бесполезное от здорового.)

В другой работе (Controversi, lib. v., 33) он клеймит ужасную практику, распространенную в Риме, — калечить этих несчастных детей, а затем выставлять их на обозрение сострадательных людей. Он описывает жалких маленьких существ с укороченными конечностями, сломанными суставами и искривленными спинами, которых демонстрировали гнусные нищие, собиравшие их у Лактарии, а затем уродовавшие их: «Volo nosse», — «Я хотел бы знать», — восклицает моралист с порывом человеческого негодования, — «illam calamitatum humanarum officinam — illud infantum spoliarium!» — «эту мастерскую человеческих несчастий — эту бойню младенцев!»

В день смерти Германика, пишет Светоний (в «Жизни Калигулы», гл. 5), «Subversae Deam arae, partus conjugum expositi» — «алтари богов были опрокинуты, новорожденные младенцы были брошены родителями».

Ранние христианские проповедники и писатели непрестанно выступали с осуждением этой практики.

Квинтилиан (Decl. 306, том VI, стр. 236) рисует глубоко трогательную картину судьбы этих несчастных детей, оставленных на Форуме: «Rarum est ut expositi vivant! Vos ponite ante oculos puerum statim neglectum * * * inter feras et volucres» — «Редко бывает, чтобы подкидыши выживали! Представьте себе перед глазами ребенка, сразу же брошенного... среди диких зверей и птиц».

«Редко бывает, чтобы подкидыши выживали!» — говорит он.

Тертуллиан в красноречивом отрывке (Apol., гл. 9) спрашивает: «Quot vultis ex his circumstantibus et in christianum sanguinem hiantibus * * * apud conscientias pulsem, qui natos sibi liberos enecent?»

«Сколько, по-вашему, из тех, кто стоит вокруг и жаждет крови христиан, если я обращусь к их совести, стали бы отрицать, что убивали собственных детей?»

Лактанций, который был наставником сына Константина, в книге, посвященной Константину, протестует: «Невозможно признать, что кто-то имеет право душить своих новорожденных детей»; и говорит об оставлении детей как о предании собственной крови — «ad servitutem vel ad lupanar» — «в рабство или в публичный дом». «Это такое же гнусное преступление — бросить ребенка, как и убить его».

При Римской империи число этих несчастных детей возросло настолько пугающе, что искра милосердия, которая никогда не угасает в человеческом сердце окончательно, начала разгораться. Говорят, что Плиний Младший выделил сумму, эквивалентную 52 000 долларов (см. Epist., v., 7), на основание приюта для отцов, неспособных содержать своих детей.

ПЕРВЫЙ ДЕТСКИЙ ПРИЮТ.

Вероятно, первым в истории обществом или приютом для бедных детей было учреждение, созданное императором Траяном (около 110 г. н. э.) для обездоленных и брошенных детей. Имущество, переданное в бессрочное пользование, включая недвижимость и денежные средства под проценты (пять процентов), было эквивалентно 920 000 долларов и обеспечивало содержание около пяти тысяч детей обоих полов. Как ни странно, в этих учреждениях, по-видимому, приходился лишь один незаконнорожденный ребенок на сто пятьдесят законнорожденных.

Антонины, как и следовало ожидать, не пренебрегали этим благодеянием; и Антонин Пий, и Марк Аврелий основывали ассоциации для обездоленных девочек. Александр Север также основал приют для бедных детей. Это были единственные организованные усилия, предпринятые с этой целью за многие столетия самым цивилизованным и утонченным государством античности.

Однако число этих несчастных существ росло, и разрозненные, исключительные усилия, подобные этим, не могли исправить положение. Повсюду бедняки избавлялись от своих детей, подбрасывая их, или продавали их в рабство. Богатые, если были равнодушны к своему потомству или не желали брать на себя труд по его воспитанию, выставляли детей на общественной площади, где сутенеры, нищие, ведьмы и работорговцы собирали свой ужасный урожай. Наконец, под влиянием христианства законодательство начало принимать во внимание эту практику.

Император Константин, а шестьдесят лет спустя императоры Валентиниан, Валент и Грациан продолжили это гуманное законодательство.

Они под страхом сурового наказания приказали каждому кормить своих собственных детей и запретили подбрасывание; также объявив, что никто не имеет права требовать обратно детей, которых он бросил; мотивом этого закона было желание сделать так, чтобы тем, кто «подбирает» брошенных детей, было выгодно оставить их у себя, даже если потребуется — в качестве рабов, вопреки любым притязаниям извне.

К сожалению, в тот период рабство считалось меньшим злом, чем обычная участь, на которую бедняки обрекали своих детей.

Также была установлена смертная казнь за детоубийство.

Интересен тот факт, что часть наших предков, а вероятно, и все племена, с величайшим ужасом относились к абортам и детоубийству. Законы вестготов карали эти преступления смертью или ослеплением. Их влияние, конечно, следует всегда учитывать, наряду с влиянием христианства, при оценке современного положения женщины и отверженного ребенка по сравнению с их статусом при греческой и римской цивилизации.

В более поздний период (412 г. н. э.) имперское законодательство вновь попыталось предотвратить изъятие подброшенных детей у сострадательных людей, которые их приютили. «Имели ли они право говорить, что эти дети принадлежат им, когда они презирали их до такой степени, что обрекли на смерть?»

Было также предусмотрено, что в будущем никто не должен «поднимать с земли» подброшенных детей иначе как в присутствии свидетелей, и что архиепископ должен ставить свою подпись на документе об опеке, который составлялся. (Cod. Theod., lib. 5, tit. 7, De Expositis.)

До тех пор подброшенных детей обычно забирали и воспитывали как рабов; но в 529 г. н. э. Юстиниан постановил, что отец не только теряет всякую законную власть над ребенком, если бросает его, но и что сам ребенок сохраняет свою свободу.

Этот закон применялся только к Восточной империи; на Западе рабство подброшенных детей продолжалось столетиями. (Lecky: Hist. of Europ. Morals, vol. ii, p. 32.) Христианские церкви на протяжении первых веков проявляли особую заботу о сиротах в приходских детских приютах, или сирототрофиях.

Первые приюты для брошенных и подкидышей, зафиксированные в христианскую эру, — это приют в Трире в шестом веке, в Анже в седьмом и более известный приют в Милане в 787 г. н. э.

Общества по защите детей также были сформированы в Милане в середине двенадцатого века.

В конце того же века монах из Монпелье, брат ГИ, создал то, что можно назвать первым «Обществом помощи детям» для защиты, приюта и образования обездоленных детей — братство, которое впоследствии распространилось по всей Европе.

Одной из главных причин окончательного крайнего разложения и исчезновения древнего языческого общества было существование больших классов несчастных существ, до которых никогда не доходило никакое социальное нравственное движение обновления — рабов, гладиаторов, варваров-чужеземцев и отверженных детей.

Ко всем этим глубоким пластам нищеты и преступности христианство постепенно проникало, принося жизнь и свет, и, в конечном счете, почти полное преображение. Как преступные и несчастные классы они — за исключением детей — перестали существовать в условиях современной цивилизации. У нас в основе современного общества больше нет опасностей, исходящих от множества невежественных рабов, или недовольных варварских иностранцев, или сословия гладиаторов — жестоких и ожесточающих; но у нас все еще есть массы несчастной молодежи, чье положение, хотя и значительно улучшилось и облегчилось под влиянием христианства, остается одним из самых угрожающих и болезненных явлений современного общества почти во всех цивилизованных странах.

И все же, в отличие от опыта язычества при Римской империи и до нее, лучи света, разума, а также нравственного и духовного влияния проникают в глубины этих масс. Дух Христа медленно и неотвратимо пронизывает даже этот низший класс жалких, несчастных или преступных существ; вдохновляя тех, кто упорно трудится ради них, извлекая из богатства его подаяние, а из разума — его служение любви, воспитывая в удачливых привычку к долгу перед несчастными, придавая достоинство самым униженным и предлагая надежду отчаявшимся.

ХРИСТОС ведет за собой Реформу мира, так же как и его Благотворительность.

Те, кому приходится много заниматься раздачей милостыни и планами по улучшению жизни людей, вскоре видят, насколько поверхностна и сравнительно бесполезна любая помощь или организация, которая не затрагивает привычки жизни и внутренние силы, формирующие характер. Бедняки, которым помогают каждый год, становятся беднее в плане силы и независимости. Образование — лучшее средство профилактики пауперизма, чем благотворительность. Лучшая полиция и самая совершенная форма правления — ничто, если нет индивидуальной нравственности. Но христианство — это высшее воспитание характера. Дайте это беднякам, и лишь изредка будут нужны либо милостыня, либо наказание.

Когда человек узнает о тех особых непреодолимых искушениях, которые осаждают класс несчастных детей и подобные им классы; о побуждениях к хитрости, обману, плутовству, лжи, мошенничеству, грубости, пороку во многих формах, помимо открытых правонарушений; о немногих сдерживающих влияниях общественного мнения, доброго примера или унаследованного самоконтроля; о внешних силах и внутренней организации, толкающих к преступлению, а затем видит, насколько безмерно мощно влияние веры в сверхъестественный и благородный характер и Друга на такие дикие натуры; как это вдохновляет на благородство, сдерживает низменные страсти, меняет дурные привычки и преображает низкие сердца; как мысли об этом сверхъестественном Друге могут сопровождать ребенка улицы и делать его тяжелую повседневную жизнь приношением любящего служения; как незримое сочувствие может осушить слезы сироты и озарить светом жизнерадостности бледное, изможденное лицо маленького бродяги, и принести нечто от великолепия небес в темные подвалы и унылые притоны большого города: всякий, кто имел этот опыт — не однажды, а много раз, — начнет понимать, что Христос должен вести за собой Реформу так же, как и Благотворительность, и что без Него худшие болезни современного общества никогда не будут излечены.

[Иллюстрация: СУДЬБА УЛИЧНОГО БЕСПРИЗОРНИКА. (Первая стадия.)]

ГЛАВА II.

ПРОЛЕТАРИИ НЬЮ-ЙОРКА.

Нью-Йорк — гораздо более молодой город, чем его европейские соперники; и, имея, возможно, одну треть населения Лондона, он тем не менее представляет разнообразие жизни среди «масс», столь же живописное, и элементы населения, даже более опасные. Стечение различных национальностей в американском городе придает своеобразный пестрый оттенок жизни под поверхностью, а огромное перенаселение в частях бедных кварталов усиливает пороки, свойственные большим городам, до степени, наблюдаемой лишь в немногих районах таких городов, как Лондон и Ливерпуль.

Масса бедности и нищеты, конечно, гораздо больше в английской столице. В Лондоне или Глазго есть классы с более глубоко укоренившимися наследственным пауперизмом и преступностью, чем те, что мы когда-либо видим в Нью-Йорке; но в нашем мегаполисе можно найти некоторые небольшие районы с печальной славой, где на квадратный ярд приходится больше людей и совершается больше актов насилия и беспорядков за определенный период, чем в любом другом равном пространстве земли в цивилизованном мире.

Есть дома, хорошо известные санитарным комиссиям и полиции, где лихорадка взяла в бессрочную аренду и не подчинится никакому законному требованию о выселении; где холера — если хоть одно ее семя витает где-нибудь в американской атмосфере — мгновенно созревает в черный урожай; где убийство запятнало каждый этаж своих мрачных строений, а порок скрывается или бесчинствует с начала до конца года. Такие дома никогда не реформируются. Единственная надежда для них — в ходе уличных улучшений, которые полностью сметут их.

Часто утверждают, что разрушение этих «притонов» и «очагов лихорадки» лишь рассеивает заразу и моральную болезнь, но не кладет им конец.

Это возражение скорее кажущееся, чем реальное. Упразднение одного из таких центров преступности и бедности несколько похоже на извлечение вируса из одной больной конечности и его рассеивание по остальному здоровому телу. Он, кажется, теряет свою интенсивность. Рассеивание ослабляет его. Прежде всего, он с меньшей вероятностью станет наследственным.

Одна из примечательных и обнадеживающих вещей в Нью-Йорке для внимательного наблюдателя его «опасных классов» заключается в том, как я покажу в будущей главе, что они не склонны становиться фиксированными и наследственными, как в европейских городах.

Но хотя преступность и пауперизм Нью-Йорка не так глубоко запечатлены в крови населения, они даже более опасны. Интенсивность американского темперамента ощущается в каждом волокне этих детей бедности и порока. Их преступления носят необузданный и кровавый характер расы, привыкшей преодолевать все препятствия. Они грабят банк там, где английские воры крадут кошелек; они убивают там, где европейские пролетарии бьют палками или дерутся на кулаках; во время бунта они начинают то, что кажется подготовкой к разграблению города, тогда как английские бунтовщики просто избили бы полицейских или разбили фонари. «Опасные классы» Нью-Йорка — это в основном уроженцы Америки, но дети ирландских и немецких иммигрантов. Они так же невежественны, как лондонские мошенники или уличные торговцы. Они гораздо более жестоки, чем крестьянство, из которого они происходят, и они сильно сплочены в ассоциации, такие как «Мертвый кролик», «Уродливая заглушка» и различные стрелковые компании. Они — наши enfants perdus (потерянные дети), выросшие до юношества. Убийство безобидного старика, такого как мистер Роджерс, для них ничего не значит. Они готовы к любому правонарушению или преступлению, как бы низко или кроваво оно ни было. Нью-Йорк никогда не испытывал полного эффекта воспитания этих юных хулиганов, как испытает однажды. Они лишь слегка показали свою руку во время беспорядков в годы войны. В настоящее время они подобны атлетам и гладиаторам римских демагогов. Это «грубияны», которые поддерживают районных политиков и пугают честных избирателей. Они могут «голосовать повторно» в неограниченном количестве и служить своим нанимателям. Они живут на «panem et circenses» (хлеб и зрелища), или на должностях в мэрии и кабаках, где им дают полный кредит.

Мы более подробно поговорим о причинах преступности в будущих главах, но вкратце можно сказать, что юные хулиганы Нью-Йорка — это продукты случая, невежества и порока. Среди миллиона человек, составляющих население этого города и его пригородов, всегда будет большое количество несчастий; отцы умирают и оставляют своих детей без средств к существованию; родители пьют и издеваются над своими малышами, и те уплывают по течениям улицы; мачехи или отчимы выгоняют из дома своих сыновей из-за пренебрежения и жестокого обращения. Тысячи — это дети бедных иностранцев, которые позволили им вырасти без школы, образования или религии. Все пренебрежение, плохое воспитание и дурной пример бедного класса способствуют формированию других, которые, взрослея, пополняют ряды хулиганов и преступников. Так, в конце концов, формируется огромное множество невежественных, необученных, страстных, нерелигиозных мальчиков и молодых людей, которые становятся «опасным классом» нашего города. Они формируют «банды Девятнадцатой улицы», юных грабителей и убийц, душителей и бунтовщиков, воров и мошенников, «повторных голосующих» и хулиганов, столь хорошо известных всем, кто знает этот мегаполис.

ОПАСНОСТИ.

После недавнего ужасного коммунистического восстания в Париже стало обычным полагать, что только Франция подвержена таким ужасам; но, по мнению того, кто был знаком с нашими «опасными классами» в течение двадцати лет, под поверхностью Нью-Йорка существуют точно такие же взрывоопасные социальные элементы, как и в Париже.

В Нью-Йорке тысячи и тысячи людей, у которых нет постоянного дома, и они «порхают» с чердака на чердак, из подвала в подвал; есть другие тысячи, более или менее связанные с преступными предприятиями; и еще десятки тысяч бедных, притесняемых и зависящих от ежедневного заработка, кишащих в многоквартирных доходных домах, которые видят вокруг себя золотые плоды труда, но которым никогда не позволено прикоснуться к ним.

Все эти огромные массы обездоленных, несчастных и преступных людей верят, что веками богатые имели все блага жизни, в то время как им доставались лишь беды. Капитал для них — тиран.

Пусть только Закон на время поднимет от них свою руку, или пусть цивилизующее влияние американской жизни не дойдет до них, и, если представится возможность, мы увидим взрыв со стороны этого класса, который может оставить этот город в пепле и крови.

Тем, кто не верит в это, мы напомнили бы сцены на наших улицах во время беспорядков 1863 года, когда на короткое время стражи доброго порядка — местная милиция — были отозваны для национальных нужд, и когда невежественные массы были взбудоражены страхом перед призывом.

Кто когда-нибудь забудет удивительную быстроту, с которой лучшие улицы заполнились хулиганствующим и отчаянным множеством, какое в обычное время мы редко видим — существами, которые, казалось, выползли из своих нор и притонов, чтобы присоединиться к разграблению города, — как быстро некоторые дома были намечены для разграбления и разрушения, и какие дикие и жестокие преступления были совершены против безобидных негров? Вспомнится также, как много женщин фигурировало в этих ужасных сценах, как и в коммунистическом восстании в Париже. Тогда всем внимательным наблюдателям было очевидно, что если бы толпе был дан еще один день вседозволенности, атака была бы направлена на видимое богатство города — банки, ювелирные магазины и богатые частные дома.

Никто тогда, или во время Оранжевого бунта 1871 года, не сомневался в существовании «опасных классов» в Нью-Йорке. И все же отдельные члены этих буйных и хулиганских масс — это просто заброшенные и бродяжничающие по улицам дети, которые достигли ранней зрелости.

Истинным средством предотвращения подобных социальных катастроф являются именно такие христианские реформаторские и образовательные движения, которые мы собираемся описать.

О количестве явно бездомных и бродяжничающих молодых людей в Нью-Йорке трудно говорить с точностью. Мы склонны оценивать его, после долгих наблюдений, как колеблющееся каждый год между 20 000 и 30 000. [Бездомные дети, которые каждый год попадают под благотворительные усилия, описанные далее, составляют около 12 000.] Но к ним, по мере их взросления, в составе опасных классов должны быть добавлены все те, кто является профессионально преступным и имеет дома и места для ночлега. И снова к ним — части того огромного и невежественного [Следует помнить, что в этом городе более 60 000 человек старше десяти лет, которые не могут написать свои имена.] множества, которые в процветающие времена едва сводят концы с концами, которые придавлены бедностью или несчастьем и которые с завистью и жадностью смотрят на признаки богатства и роскоши вокруг них, в то время как сами они не имеют ничего, кроме лишений, нищеты и непрекращающейся каторжной работы.

ГЛАВА III.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

Великое практическое разделение причин преступности можно сделать на предотвратимые и непредотвратимые. Среди предотвратимых, или тех, которые могут быть в значительной степени устранены, можно поместить невежество, невоздержанность, перенаселенность, отсутствие работы, праздность, бродяжничество, слабость брачных уз и плохое законодательство.

Среди тех, которые нельзя полностью устранить, — наследственность, последствия эмиграции, сиротство, случай или несчастье, сила половых и других страстей, а также естественная слабость моральных или умственных способностей.

НЕВЕЖЕСТВО.

В этой стране вряд ли нужно говорить о тесной связи между невежеством и преступностью.

Точная статистическая связь между ними в штате Нью-Йорк, по-видимому, такова: около тридцати одного процента взрослых преступников не умеют читать или писать, в то время как среди взрослого населения в целом около шести (6,08) процентов неграмотны; или почти одна треть преступлений совершается шестью сотыми населения. В городских тюрьмах за 1870 год из 49 423 преступников 18 442 не умели писать и едва умели читать, или более тридцати трех процентов.

[Иллюстрация: СУДЬБА УЛИЧНОГО БЕСПРИЗОРНИКА. (Вторая стадия.)]

В исправительных учреждениях страны, согласно заявлению доктора Биттингера перед Национальным конгрессом по тюремной дисциплине в Цинциннати, из среднего числа заключенных за 1868 год, составлявшего 7 963 человека, двадцать семь процентов были полностью неграмотны.

Очень большая преступность, конечно, возможна при высоком образовании; но в подавляющем большинстве случаев очень малая степень умственной подготовки или интеллектуальных вкусов является профилактикой праздности и, как следствие, преступности и крайней бедности. Разница между умением читать и неумением часто будет гранью между крайней бедностью и способностью к различным занятиям.

Среди заключенных городских тюрем большой процент не имеет профессии, и, без сомнения, это праздное состояние в значительной степени обусловлено их невежеством и является одним из великих стимулов к их преступному пути. Кто может сказать, насколько одно только знание географии может побудить ребенка или юношу эмигрировать, и тем самым оставить свои непосредственные искушения и избежать гнетущей бедности?

СИРОТСТВО.

Из 452 преступных детей, принятых в Дом убежища в Нью-Йорке в течение 1870 года, только 187 имели обоих живых родителей, так что почти шестьдесят процентов потеряли одного или обоих родителей или были иным образом разлучены с ними.

По словам доктора Биттингера, [Труды Национального конгресса, стр. 279.] из 7 963 заключенных исправительных учреждений в Соединенных Штатах в 1870 году пятьдесят пять процентов были сиротами или полусиротами.

Следующие цифры поразительно показывают, до какой степени сиротство и наследственность влияют на моральное состояние детей.

Меттре, знаменитое французское исправительное учреждение, приняло с момента своего основания 3 580 юных заключенных. Из них 707 имеют родителей-каторжников; 308, чьи родители живут в сожительстве; 534 «естественных» (незаконнорожденных) ребенка; 221 подкидыш; 504 ребенка от второго брака; и 1 542 без отца или матери. [Une visite a Mettrai. Париж, 1868.]

Интеллигентный французский писатель, М. де Марсанжи, [Moralisation de l'enfance coupable, стр. 18.] в работе о причинах преступности среди несовершеннолетних во Франции говорит, что «пятая часть тех, кто был объектом судебного преследования, состоит из сирот; половина не имеет отца, четверть — матери, а что касается тех, у кого есть семья, почти все они вовлечены ею в зло».

ЭМИГРАЦИЯ.

Нет сомнения, что разрыв связей со своей страной имеет дурной моральный эффект, особенно на рабочий класс. Эмигрант освобождается от социального контроля и суда, которым он подвергался дома, и связь с церковью и духовенством ослабевает. Если он католик, он часто становится худшим католиком, не становясь лучшим протестантом. Если он протестант, он часто становится равнодушным. Моральные узы ослабевают вместе с религиозными. Промежуточный процесс, который происходит здесь, между тем, как он оставляет старое положение вещей и приспосабливается к новому, не благоприятствует морали или характеру.

Следствием этого является то, что огромная часть нашего невежественного и преступного класса — иностранного происхождения; и из опасных классов здесь очень большая часть, хотя и уроженцы страны, — иностранного происхождения. Так, из общего числа иностранцев в штате Нью-Йорк в 1860 году 16,69 процента не умели читать или писать; в то время как среди уроженцев страны только 1,83 процента были неграмотны.

Из 49 423 заключенных в наших городских тюрьмах, находившихся в заключении в течение одного года до января 1870 года, 32 225 были иностранного происхождения, и, без сомнения, большая часть остальных — иностранного происхождения. Из иностранцев 21 887 были из Ирландии; и все же дома ирландцы — одно из самых законопослушных и добродетельных населений — доля преступников среди них меньше, чем в Англии или Шотландии.

В Восточной тюрьме Пенсильвании, по словам доктора Биттингера, от одной четверти до одной трети заключенных — иностранцы; в Оберне — от трети до половины; в Клинтоне — половина; в Синг-Синге — от половины до шести седьмых. В тюрьме Олбани общее число заключенных за последние двадцать лет составило 18 390 человек, из которых 10 770 были иностранного происхождения. [Transact. of Nat. Cong., стр. 282.]

Еще один яркий пример деморализующего влияния эмиграции — то, что столь большая доля женского преступного класса — ирландского происхождения, хотя ирландский женский рабочий класс, как известно, дома является одним из самых добродетельных в мире.

Однако обнадеживающий факт начинает проявляться в отношении этого вопроса; худшие последствия эмиграции в этой стране, кажется, позади. Механизм защиты и переправки вновь прибывших иммигрантов, чтобы они могли избежать опасностей и искушений города, был значительно улучшен. Очень немногие, сравнительно, теперь остаются в наших морских портах, чтобы пополнить поток бедности и преступности. Большинство сразу находит путь в сельские районы. Качество иммиграции также улучшилось. Прибывает больше состоятельных фермеров и крестьян с небольшими сбережениями, чем раньше, и преобладание по национальности склоняется к немцам. Сравнительно редко теперь случается, чтобы нищие или люди, абсолютно не имеющие средств, высаживались в Нью-Йорке.

Как одна из великих причин преступности, эмиграция, несомненно, будет иметь гораздо более слабое влияние в будущем в Нью-Йорке, чем имела в прошлом.

ОТСУТСТВИЕ ПРОФЕССИИ.

Примечательно, как часто, опрашивая юных осужденных в наших тюрьмах о причинах их падения, они отвечают, что «если бы у них была профессия, они бы здесь не оказались». Они не любили каторжную работу, они находили места в офисах и магазинах переполненными; им бы понравилось общение и изобретательность профессии, но они не могли ее получить, и поэтому были вовлечены в воровство или азартные игры как быстрый способ заработка на жизнь.

Нет сомнения, что парень с профессией чувствует особую независимость от мира и гораздо менее склонен к нечестным способам жизни, чем тот, кто зависит от ручного труда или случайных заработков.

На его работу почти всегда есть спрос; парень чувствует себя членом ремесла и поддерживаемым сознанием этого членства; средства «профсоюзов» часто поддерживают его, когда он без работы; его товарищи более честны и респектабельны, чем те, кто зависит от случайного труда, и поэтому он защищен от падения в преступность.

Конечно, если бы такой парень отправился в ближайшую сельскую деревню, он нашел бы много здоровой и оплачиваемой работы на земле, в качестве садовника или фермера. А для деревенского парня ферма предлагает лучший шанс, чем профессия. Но многие городские мальчики и молодые люди не согласятся оставить волнения города, так что отсутствие механической профессии действительно подвергает их многим искушениям.

Люди, наиболее ответственные за такое положение вещей, — это члены таких «профсоюзов», которые отказываются нанимать мальчиков или поощрять обучение учеников. Хорошо известно, что во многих профессиях Нью-Йорка почти не обучаются молодые рабочие или ученики. Результатом этой эгоистичной политики будет сокращение количества квалифицированного труда в этом городе, и, таким образом, принуждение к импорту иностранной рабочей силы, а также увеличение преступности среди несовершеннолетних и бремени на бедных.

Другая причина этого растущего отчуждения от профессий среди молодежи — это, несомненно, растущее отвращение американских детей, будь то бедных или богатых, учиться чему-либо основательно; мальчики улицы, как и дети наших купцов, предпочитают делать состояния удачными и внезапными «поворотами», а не терпеливым и упорным трудом.

Наша надежда в этом вопросе — на устойчивый спрос на детский труд в сельских районах и существенные награды, которые ждут там трудолюбие.

ГЛАВА IV.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

СЛАБОСТЬ БРАЧНЫХ УЗ.

Это необычно, среди низших классов, в каком большом количестве случаев второй брак или разрыв брака является непосредственной причиной преступности или бродяжничества среди детей. Опрашивая бездомного мальчика или бродяжничающую по улицам девочку о прежнем доме, крайне часто можно услышать: «Я не мог поладить с мачехой» или «Отчим плохо со мной обращался», или «Отец ушел, и мы просто заботились о себе сами». Эти, казалось бы, исключительные события настолько распространены в этих классах, что справедливо составляют важную причину преступности среди несовершеннолетних. Когда вспоминаешь количество счастливых вторых браков среди своих знакомых и то, сколько детей никогда не чувствовали разницы между своей мачехой и родной матерью, и какая любовь, терпение и самопожертвование проявляются родителями к своим пасынкам, мы можем удивиться контрасту в другом классе общества. Но добродетели бедных проистекают во многом из их привязанностей и инстинктов; у них сравнительно мало самоконтроля, высокие уроки долга и внимания к другим редко запечатлеваются в них, и религия не сильно влияет на их более тонкие отношения с теми, кто связан с ними. Они могли бы приютить чужого сироту на годы с величайшей добротой; но терпеть и сносить недостатки чужого ребенка год за годом, просто из чувства долга или привязанности к его родителю, относится к более высокому ряду христианских добродетелей, которых они редко достигают. Их собственный недостаток самоконтроля и склонность к ревности, а также слабое понимание истинного самопожертвования сочетаются, чтобы ослабить и ожесточить эти отношения с пасынками. У самих детей полно недостатков, и, несомненно, они были мало управляемы, так что вскоре обе стороны раздражают и трутся друг о друга; и поскольку ни у тех, ни у других нет инстинктов или привязанностей, на которые можно было бы опереться, одного принципа или чувства долга недостаточно, чтобы сдержать их. То, что было бы просто пренебрежением или трениями у более сдержанных людей, становится столкновениями в этом классе.

Горькие ссоры возникают между пасынком и матерью, или падчерицей и отцом; другой родитель иногда встает на сторону ребенка, иногда на сторону отца; но результат похож. Дом становится своего рода пантемониумом, и девочки отчаянно бросаются в дикую жизнь улиц, или мальчики постепенно предпочитают бродячее существование маленького городского араба такому сварливому дому. Так случается, что пасынки среди бедных так часто становятся преступниками или изгоями.

Нужно прожить несколько лет среди низших рабочих классов, чтобы понять, какой силой является общественное мнение во всех классах в сохранении священности брачных уз и какие всеобъемлющие несчастья следуют за их нарушением. Многие из ирландских крестьян, которые высадились здесь, вступили в брак по чистой привязанности. Их брак был освящен самыми торжественными церемониями их церкви. Они происходят из народа, особенно верного брачным узам, и чья религия особенно охраняла женскую чистоту и верность мужа и жены. Дома, в своих родных деревнях, они скорее умерли бы, чем разорвали узы или оставили своих жен. Социальная атмосфера вокруг них и влияние священников делают такой поступок почти невозможным. И все же в этой далекой стране, вдали от своих соседей и своих религиозных наставников, они постоянно проводят практическую проверку доктрин «свободной любви». По мере того как жена стареет или становится некрасивой — по мере того как дети растут и обременяют родителей — по мере того как дом становится более шумным и менее приятным, — мужчина начинает забывать обеты, данные у алтаря, и цветущую девушку, которую он тогда взял; и, возможно, встретив какую-то более красивую женщину или услышав о каком-то шансе на работу на расстоянии, он тихо ускользает, и брошенная жена, которая, кажется, любит его тем больше, чем более он неверен, остается одна. Некоторое время она верит в него и ищет его повсюду; но в конце концов она теряет надежду и начинает тяжелую борьбу за содержание своей маленькой семьи самостоятельно. Мальчики постепенно выходят из-под ее контроля; их держат на улице, чтобы заработать что-то на их содержание; они становятся дикими и бродячими и вскоре заканчивают тем, что становятся уличными бродягами, или мелкими ворами, или юными преступниками. Девочки обучаются попрошайничеству или торговле вразнос и, встречаясь с дерзкой компанией, постепенно усваивают манеры и мораль улиц и через некоторое время покидают жалкий дом и ломают то, что осталось от надежды и мужества бедной матери, начиная жизнь позора.

Эта печальная история проживается каждый день в Нью-Йорке. Если какие-либо теоретики желают увидеть, какие плоды «свободная любовь» или слабые брачные узы могут принести среди низших рабочих классов, им достаточно проследить истории огромного количества юных воров, изгоев и проституток в этом городе. С опасными классами «избирательные сродства» следуют наиболее честно. Результаты — страдание, преступность, нужда и деградация для тех, кто невиновен.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ.

Самым мощным и постоянным источником преступности среди молодежи является наследственность — переданные тенденции и качества их родителей или нескольких поколений предков.

Хорошо известно тем, кто знаком с классами, что определенные аппетиты или привычки, если им потакать ненормально и чрезмерно в течение двух или более поколений, начинают обладать почти непреодолимой силой и, без сомнения, модифицируют мозг, чтобы составить почти безумное состояние. Это особенно верно в отношении аппетита к спиртному и половой страсти, а иногда и в отношении особой слабости, зависимости и лени, которые делают людей закоренелыми нищими.

Автору известен случай в богадельне в Западном Нью-Йорке, где четыре поколения женщин были нищими и проститутками. Почти каждый читатель, знакомый с деревенской жизнью, вспомнит бедные семьи, у которых были распутные или преступные члены за пределами памяти старейшего жителя, и которые все еще продолжают плодить таких персонажей. Я знал ребенка девяти или десяти лет, предавшегося, по-видимому, вне контроля, распутным привычкам и желаниям, и который во всех различных обстоятельствах, казалось, проявлял одни и те же тенденции; ее мать была подобного характера, и вполне вероятно, ее бабушка. «Геммулы», или скрытые тенденции, или силы, или клетки ее непосредственных предков были в ее системе и работали в ее крови, производя непреодолимые эффекты на ее мозг, нервы и умственные эмоции, и, наконец, не будучи встреченными достаточно рано другими моральными, умственными и физическими влияниями, они модифицировали ее организацию, пока ее воля едва способна контролировать их, и она предается им. Все те, кто обучает или управляет «Домами убежища», или «Исправительными школами», или приютами для преступных детей и юношей, вспомнят много таких случаев.

Они гораздо лучше известны в Старом Свете, чем здесь; они гораздо более распространены здесь в сельской местности, чем в городе.

Мой собственный опыт в течение двадцати лет был в этом отношении удивительно обнадеживающим. Я наблюдал огромное количество деградировавших семей в Нью-Йорке, и чрезвычайно немногие из них передали новые поколения нищих, преступников или бродяг.

Причины этого обнадеживающего положения вещей не являются неясными. Действие великого закона «естественного отбора» в отношении человеческого рода всегда направлено к умеренности и добродетели. То есть порок и крайнее потакание слабостям ослабляют физические силы и подрывают конституцию; они ухудшают способности, с помощью которых человек борется с неблагоприятными условиями и выходит за пределы досягаемости бедности и нужды. Порочные, чувственные и пьяные умирают раньше, или у них меньше детей, или их дети чаще уносятся болезнями, или они сами неспособны сопротивляться или предотвратить бедность и страдание. Как следствие, в низшем классе более самоконтролируемые и добродетельные постоянно стремятся выжить и преобладать в «борьбе за существование» над порочными и неуправляемыми, и передавать свое потомство. Естественный дрейф среди бедных направлен к добродетели. Вероятно, никакая порочная организация с очень крайними и ненормальными тенденциями не передается дальше четвертого поколения; она заканчивается безумием, кретинизмом или дичайшим преступлением.

Результат тогда, с наихудшими семьями, заключается в том, что «геммулы» или скрытые силы сотен добродетельных, или, по крайней мере, не порочных поколений, лежат скрытыми в их конституциях. Непосредственные влияния родителей или бабушек и дедушек, конечно, являются самыми сильными скрытыми тенденциями к добру, идущими от далеких предков, которые должны быть пробуждены и развиты.

Так объясняется необычайное улучшение детей преступности и бедности в наших промышленных школах; и реформы и счастливые перемены видны в мальчиках и девочках наших опасных классов, когда они помещаются в добрые западные дома. Перемена обстоятельств, улучшенное питание, ежедневные моральные и умственные влияния, эффект регулярного труда и дисциплины и, прежде всего, сила религии пробуждают эти скрытые тенденции к добру, как те, что идут от многих поколений сравнительной добродетели, так и те, что присущи душе, в то время как они контролируют, ослабляют и заставляют забыть те болезненные аппетиты или крайние страсти, которые эти несчастные существа наследуют непосредственно, и заменяют низкие моральные инстинкты, которые они получили от своих родителей, более высоким моральным чувством. Так случается также, что американская жизнь, по сравнению с европейской, и городская жизнь, по сравнению с сельской, производят схожие результаты. В Соединенных Штатах безграничная надежда пронизывает все классы; она доходит до изгоя и бродяги. Нет никакой фиксированности, как это так часто бывает в Европе, из-за чувства отчаяния. Каждый индивид, по крайней мере до старости, надеется и ожидает подняться из своего состояния.

Дочь тряпичника или бродяги видит детей, которых она знает, постоянно одевающимися лучше или общающимися с более приличными людьми; она видит их посещающими государственные школы и улучшающими образование и манеры; она вступает в контакт с величайшей силой, которую знают бедные, — общественным мнением, которое требует определенной порядочности и респектабельности среди них самих. Она начинает стыдиться своей грязной, оборванной или пьяной матери. Она поступает в промышленную школу, или прокрадывается в районную школу, или «выходит» в качестве служанки. В каждом месте она чувствует глубокие силы американской жизни; желание равенства, амбиции подняться, чувство самоуважения и страсть к образованию.

Эти новые желания преодолевают низкие аппетиты в ее крови, и она постоянно растет и улучшается. Если религия в какой-либо форме достигает ее, она достигает еще большей высоты над чувственными и грязными путями своих родителей. Она не находится в опасности сексуальной деградации или какого-либо крайнего порока. Яд в ее крови нашел противоядие. Когда она выйдет замуж, это неизбежно будет с классом выше ее собственного. Этот процесс идет постоянно по всей стране и разрушает преступную наследственность.

Более того, непрекращающееся изменение наших людей, особенно в городах, разлучение детей с родителями, братьев с сестрами и всех с их прежними местами жительства разрушают ту непрерывность влияния, которую оказывают плохие родители и бабушки и дедушки, и устраняют те районы преступности и пауперизма, где порок концентрируется и передается со все возрастающей силой. Тот факт, что арендаторы должны вечно «переезжать» в Нью-Йорке, является профилактикой некоторых худших зол среди низших бедных. Мельница американской жизни, которая перемалывает так много деликатных и хрупких вещей, имеет свои применения, когда она поворачивается к порочным фрагментам низших слоев общества.

Деревни, которые более стабильны и консервативны и склонны держать семьи вместе больше и в одних и тех же районах, показывают больше примеров унаследованной и сконцентрированной порочности и праздности. В Нью-Йорке семьи постоянно распадаются; некоторые члены улучшаются, некоторые вымирают, но они не передают потомство преступности. Существует мало унаследованной преступности и пауперизма.

ВОПРОС.

Среди этих общественных влияний на молодежь часто возникал вопрос у некоторых, не обучают ли государственные школы дочерей бедных слишком много, и тем самым делают их недовольными своим состоянием и подверженными искушению.

Говорят, что эти работающие девушки, видя вокруг себя такие прекрасные платья и изучая много бесполезных достижений, стали равнодушны к постоянному ручному труду и искали в пороке роскошь, о которой они впервые узнали в государственных школах. Мое собственное наблюдение, однако, заставляет меня сомневаться, происходит ли это, если только как исключительный факт. Влияние дисциплины и регулярного обучения направлено против стиля характера, который делает проститутку. Там, где есть привычка к работе, редко бывают лень и нерадивость, которые особенно вызывают или стимулируют сексуальный порок. Некоторые работающие девушки, несомненно, становятся недовольны своим прежним состоянием, и некоторые поднимаются до гораздо более высокого, в то время как некоторые падают; но это происходит повсюду в Соединенных Штатах и не должно быть прослежено особенно к влиянию наших бесплатных школ.

Мы говорили о большей склонности больших городов, по сравнению с деревнями, к разрушению порочных семей. Есть еще одно преимущество городов в этом вопросе. Особая добродетель деревенской общины — самоуважение и личная независимость ее членов. Никакие блага благотворительности или благожелательной помощи и зависимости никогда не могли бы перевесить это. Но эта самая добродетель склонна держать порочную или праздную семью в ее нынешнем состоянии. Соседи не имеют привычки вмешиваться в нее; никто не советует или не предупреждает ее. Дети растут так, как растут дети других людей, так, как предпочитают родители; нет механизма благотворительности, чтобы поднять их из слизи; и если кто-то из их более богатых соседей, из побуждений благожелательности, посещал дом и пытался улучшить или обучить семью, усилие было бы встречено с негодованием или истолковано превратно. Вся семья становится своего рода париями; они морально табуированы и растут в порочной атмосфере своей собственной, и действительно выходят гораздо хуже, чем подобная семья в городе. Этот феномен — лишь естественный эффект лучших добродетелей сельской общины.

В большом городе, с другой стороны, существуют механизм и организация, через которые благожелательные и религиозные люди могут подойти к таким семьям, и их добрые намерения не будут подозреваться или встречены с негодованием. Сами бедные люди не так независимы и принимают совет или предупреждение более охотно; они не так запятнаны в общественной репутации дурным именем; о них известно меньше, и дети, под новыми влияниями, отрываются от порочной карьеры своих родителей и растут как честные и трудолюбивые люди. Более того, существование столь большого количества благотворительных организаций в городах заставляет лучшие таланты и характер удачливых классов воздействовать непосредственно на несчастных, гораздо больше, чем это имеет место в деревнях.

ГЛАВА V.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТЬ.

Самым грозным и в то же время одним из наиболее трудноустранимых источников преступности и нищеты среди молодежи в Нью-Йорке является перенаселенность нашего города. Географическое положение города таково — большая часть жилых построек сосредоточена на узком острове между двумя набережными, — что земля вблизи деловой части города становится очень дорогой. Эти районы неизбежно привлекают рабочий класс и ремесленников, поскольку они находятся рядом с местами их работы. Богатые же слои населения избегают этих мест из-за того, что они уже в значительной степени заселены беднотой. В результате бедняки вынуждены жить в определенных кварталах; а поскольку пространство стоит дорого, домовладельцы предоставляют им (сравнительно) дешевое жилье, строя очень высокие и большие дома, в которых множество людей арендуют лишь комнаты, а не отдельные квартиры.

Если бы Нью-Йорк был городом, разрастающимся из центра по почти неограниченному пространству — как, например, Филадельфия, — рабочие или ремесленники могли бы поселиться где угодно, и земля была бы сравнительно дешевой, так что величайшее благо для рабочего класса стало бы достижимым — отдельные дома для каждой семьи. Но на этом узком острове деловая активность сосредоточена столь своеобразно, а население настолько вынуждено двигаться в одном направлении — на север, — и бедняки питают столь странное нежелание жить за паромной переправой, что земля в Нью-Йорке неизбежно будет оставаться очень дорогой, а рабочий класс будет вынужден ее занимать.

К неизбежной дороговизне земли на этом острове добавились последствия плохого управления.

Один из самых неприятных выводов для исследователя политической экономии состоит в том, что аксиомы его науки редко понимаются массами, хотя их интересы затрагиваются ими самым жизненным образом. Так, каждый мыслящий человек знает, что каждая новая «махинация» городских чиновников, каждый акт разграбления государственной собственности членами муниципального управления, каждая потеря дохода, нецелевое использование средств или расточительство городских фондов должны оплачиваться за счет налогов, а налоги всегда ложатся тяжелее всего на труд. Рабочий класс города управляет им, и именно через своих особых лидеров допускаются огромные общественные потери и расточительство.

Тем не менее они никогда не осознают, что сами постоянно оплачивают это через повышенную арендную плату. Каждый домовладелец включает возросшие налоги в арендную плату, вероятно, добавляя к этому еще и прибыль. Арендатор платит больше за свою комнату, бакалейщик — больше за свою лавку, мясник, портной, сапожник и каждый розничный торговец несут более тяжелые расходы из-за роста арендной платы, и все они перекладывают это на своих покупателей. Бедняки ощущают конечное давление. Болезненным следствием стало то, что расходы на аренду жилья для рабочего класса этого города за последние пять лет выросли колоссально, в то время как многие другие расходы на жизнь почти вернулись к уровню, существовавшему до войны.

Влияние высокой арендной платы заключается в том, что она вынуждает больше людей ютиться на ограниченном пространстве, чтобы экономить и делить расходы.

Последние достоверные статистические данные по этому важному вопросу взяты из превосходных отчетов Столичного совета здравоохранения за 1866 год. Из них следует, что в 11-м округе города с населением 58 953 человека плотность населения составляет 196 510 человек на квадратную милю, или 16,1 квадратных ярда на каждого человека; в 10-м округе с населением 31 587 человек плотность составляет 185 512 человек на квадратную милю, или 17,1 квадратных ярда на каждого; в 17-м округе с населением 79 563 человека плотность составляет 153 006; в 14-м с 23 382 — 155 880; в 13-м с 26 388 — 155 224; и так далее в других, хотя и в меньшей пропорции.

Худшие районы Лондона вовсе не достигают такой плотности населения. Так, в Восточном Лондоне плотность составляет 175 816 человек на квадратную милю; в Стрэнде — 141 556; в Сент-Люке — 151 104; в Холборне — 148 705; и в Сент-Джеймсе, Вестминстер — 144 008.

Если взять отдельные районы нашего города, то они демонстрируют еще большую скученность людей, чем показали приведенные выше средние значения. Так, согласно отчету Совета по гигиене за 1865 год, население многоквартирных доходных домов и подвалов 4-го округа насчитывало 17 611 человек, размещенных в зданиях на площади менее тридцати акров, не считая улиц, что дает пугающий показатель в 290 000 человек на квадратную милю.

В 17-м округе, как сообщает Совет здравоохранения в 1868 году, в 4 120 домах проживало 95 091 человек, из которых 14 016 были детьми в возрасте до пяти лет. В том же отчете число многоквартирных доходных домов для всего города указано как 18 582, при этом оценивается, что в них проживает половина всего населения — скажем, 500 000 человек.

Мы приводим отрывок из отчета г-на Дюпюи, инспектора Общества помощи детям по 1-му округу, описывающего состояние многоквартирного доходного дома:

«Что вы думаете о моральной атмосфере дома, который я опишу ниже? В такой дом двое наших подопечных мальчиков возвращаются каждую ночь.

В темном подвале, наполненном дымом, спят все в одной комнате, без каких-либо перегородок, разделяющих их: двое мужчин с женами, девушка тринадцати или четырнадцати лет, двое мужчин и крупный парень лет семнадцати, мать с двумя другими мальчиками — одному около десяти лет, а другому, старшему, пятнадцать; еще одна женщина с двумя мальчиками девяти и одиннадцати лет — всего четырнадцать человек.

Эту комнату я часто посещал, и указанное число, вероятно, скорее ниже, чем выше среднего количества людей, которые там спят».

Не нужно говорить, что при такой перенаселенности всегда есть болезни, а как следствие — и преступность. Уединенность дома, несомненно, является одним из самых благоприятных условий для добродетели, особенно для девушки.

Если девочка рождается и воспитывается в комнате одного из таких многоквартирных доходных домов, она очень рано теряет скромность, которая является главным щитом чистоты. Личная деликатность становится ей почти неизвестной. Живя, спя и выполняя свою работу в одном помещении с мужчинами и мальчиками разного возраста, ей почти невозможно сохранить какую-либо женскую сдержанность, и она почти бессознательно переступает черту чистоты в очень раннем возрасте.

В этих логовищах скученного человечества совершаются также другие, более противоестественные преступления среди людей одной крови и семьи.

Здесь также собираются некоторые из худших представителей обездоленного населения города — бродяги, нищие, неопределенного рода воры, опустившиеся пьяные оборванцы, которым пока удается избегать полицейских участков, и самые низкие и неумелые из «мошенников». Естественно, мальчики, растущие в таких местах, становятся, словно по закону природы, мелкими ворами, карманниками, уличными бродягами, нищими и грабителями. Их единственное спасение в том, что эти логовища становятся настолько грязными и кишащими паразитами, что сами подростки уходят из них с отвращением, предпочитая баржи на продуваемых ветрами доках или ящики на тротуарах, откуда в конечном итоге они попадают в опрятные и удобные ночлежки для мальчиков и там незаметно превращаются в честных и порядочных ребят. Это история тысяч детей каждый год.

Одно только подвальное население этого города является источником постоянных болезней и преступности.

А что касается более респектабельного класса бедняков, занимающих лучшие виды многоквартирных доходных домов, то скученность людей в этих огромных караван-сараях является одним из худших зол нашего города. Она сеет заразу и порождает все виды преступных привычек.

На долю восемнадцати тысяч многоквартирных доходных домов приходится семьдесят три процента смертности нашего населения [В 1865 году смертность в многоквартирных доходных домах составила 14 500 человек из 19 813, что является общим показателем по городу. Однако уровень смертности был снижен благодаря санитарным улучшениям с 76 процентов в 1866 году до примерно 66 процентов в 1871 году, что означает спасение 2 900 жизней в этих жалких домах], и мы почти не сомневаемся, что на них же приходится до девяноста процентов преступлений против собственности и личности.

Перенаселенность — это главное несчастье Нью-Йорка. Без нее мы были бы самым здоровым крупным городом в мире [Наш ежегодный уровень смертности сейчас составляет 28,79 на 1 000 человек, в то время как некоторые чистые районы показывают 15 на 1 000, что примерно соответствует уровню острова Уайт. Уровень смертности в Лондоне составляет около 34, в Ливерпуле он достигал 40, но сейчас стал здоровее благодаря санитарным улучшениям. Наш 6-й округ достигает 48, а «Готэм-Корт» на Черри-стрит достигает ужасающего максимума в 195 на 1 000], и значительная часть преступлений, позорящих нашу цивилизацию, была бы пресечена в зародыше. Пока это продолжается так, как сейчас, невозможна полная санитарная, моральная и религиозная реформа в наших худших округах.

Мало кто из девушек может вырасти до зрелости в таких логовищах, как те, что существуют в 1-м, 6-м, 11-м и 17-м округах, и остаться добродетельными; мало кто из мальчиков может иметь такие места в качестве дома и не стать ворами и бродягами. В таких местах всегда будут свирепствовать тиф и холера, а уровень смертности будет достигать своего самого ужасного максимума. Пока беднейшее население живет в этих подвалах и переполненных чердаках, ни воскресные школы, ни церкви, ни благотворительные организации не смогут осуществить полную реформу.

Что же тогда делать, чтобы исправить это ужасное зло?

Опыт доказал, что наши средства правовой защиты могут в отдельных случаях излечить даже зло, возникающее в результате этой неестественной концентрации населения. То есть мы можем указать на тысячи подростков и молодых девушек, которые родились и выросли в таких переполненных логовищах человечества, но которые были превращены в добродетельных, хорошо воспитанных и трудолюбивых молодых людей благодаря тихому ежедневному влиянию благотворительной организации, которую я собираюсь описать.

И все же эти случаи исправления, по правде говоря, являются исключениями. Естественное и закономерное влияние такой скученности населения направлено исключительно в сторону аморальности и дегенерации. Все, что уменьшило бы это, немедленно и по необходимому закону уменьшило бы преступность, нищету и болезни.

СРЕДСТВА ИСПРАВЛЕНИЯ.

Великие средства исправления следует искать в широких, общих мерах по распределению населения. До сих пор средства сообщения между деловым Нью-Йорком и пригородами были на удивление несовершенными. Подземная железная дорога с дешевыми рабочими поездами или надземные железные дороги с аналогичными удобствами, соединяющие округ Вестчестер и нижнюю часть города, или пригороды, заложенные в Нью-Джерси или на Лонг-Айленде специально для рабочих людей, с дешевым сообщением с Нью-Йорком и Бруклином, вскоре привели бы к огромной разнице в концентрации населения в наших нижних округах. Правда, английский опыт показывает, что рабочие люди после тяжелого рабочего дня не могут вынести тряски в железнодорожном поезде. Однако должно быть много разновидностей труда — например, работа на фабриках и тому подобное, — где небольшое движение в железнодорожном поезде в конце дня было бы освежающим.

Затем, по мере того как рабочий класс концентрировался бы в пригородных районах, различные профессии, обслуживающие их, такие как бакалейщики, сапожники, портные и другие, последовали бы за ними и обосновались бы рядом. Многие национальности среди нашего рабочего класса питают особую любовь к садам и участкам земли вокруг своих домов. Это было бы дополнительным стимулом для таких поселений; и при легком и дешевом сообщении мы вскоре могли бы иметь десятки тысяч наших рабочих и ремесленников, поселившихся в приятных и здоровых маленьких пригородных деревнях, где каждый, возможно, имел бы свой собственный небольшой дом и сад, а дети росли бы под гораздо лучшим влиянием, моральным и физическим, чем они могли бы получить в многоквартирных доходных домах. Есть много районов в получасе езды от Нью-Йорка, где такие участки могли бы быть размечены по 500 долларов каждый, что принесло бы хорошую прибыль владельцу, или где коттедж можно было бы с выгодой сдавать за нынешнюю арендную плату чердака в многоквартирном доме.

Улучшенные средства сообщения уже переместили сотни и тысячи представителей среднего класса из города во все окрестности, к огромной пользе как для них самих, так и для их семей. Равные удобства, соответствующие потребностям рабочего класса, вскоре заставят множество из них жить в пригородных районах. Препятствием, однако, как и во всех усилиях по улучшению жизни рабочих людей, является их собственное невежество и робость, а также их любовь к толпе и суете города.

Еще более отдаленным, чем облегчение за счет улучшения путей сообщения, является возможное сдерживание высокой арендной платы за счет лучшего управления. Дешевое и честное управление массами в Нью-Йорке немедленно снизило бы налогообложение и арендную плату. Огромные цены, требуемые за одну или две маленькие комнаты в многоквартирном доходном доме, являются мерой (отчасти) стоимости нашего городского управления.

Другое облегчение нашей перенаселенности часто предлагалось, но никогда не осуществлялось энергично, как мы убеждены, это могло бы быть сделано, а именно — сделать связь между спросом на рабочую силу в наших сельских районах и предложением в Нью-Йорке более тесной. Успех благотворительности, которую мы собираемся описать, в переводе обездоленных и бездомных детей в семьи на Западе, а также Комиссаров по делам эмиграции в их «Бирже труда», указывает на то, чего можно было бы достичь грандиозным организованным движением по переводу нашей безработной рабочей силы на поля Запада. Правда, это не унесло бы наш беднейший класс, но это облегчило бы давление населения здесь на пространство, и, таким образом, дало бы больше места и занятости для всех.

Но признавая, что мы не можем полностью предотвратить огромную скученность людей, которая преобладает в наших 11-м и 17-м округах, мы, безусловно, можем контролировать ее законодательно. Недавние санитарные акты Нью-Йорка пытаются сдерживать способ строительства многоквартирных доходных домов, требуя определенных средств вентиляции и выхода, запрещая заполнение всего пространства между домами жилыми постройками и иным образом стремясь улучшить состояние таких домов.

Нужно сделать лишь два шага дальше, подражая британским законам о ночлежках — один, полностью устраняющий подвальное население при определенных нездоровых условиях; и другой, ограничивающий законом количество людей, которые могут занимать определенное пространство в комнате многоквартирного дома. Британские акты отводят 240 кубических футов как минимальное пространство, допустимое для каждого арендатора или постояльца, и если инспектор обнаруживает, что занято меньше пространства, он немедленно подает жалобу, и владелец или домовладелец обязан сократить число своих жильцов под угрозой строгих штрафов. Положение такого рода в нашем нью-йоркском законодательстве разрушило бы наши худшие логовища и рассеяло бы их арендаторов или постояльцев. Также следует произвести удаление подвального населения из большой части их жилищ. Ливерпуль удалил 20 000 обитателей подвалов за один год (1847) к огромной выгоде, как моральной, так и санитарной, для города. Нью-Йорк нуждается в реформе не меньше. В такой мере не было бы реальных трудностей, так как арендаторы могли бы найти жилье в других частях города или пригородах; а некоторые, возможно, эмигрировали бы в сельскую местность.

Одно часто предлагаемое средство от болезней нашей системы многоквартирных доходных домов — «Образцовая ночлежка» — никогда не было здесь должным образом опробовано. Теория этого агентства реформ заключается в том, что если многоквартирный дом может быть построен по лучшим санитарным принципам, с хорошей вентиляцией, с ограниченным числом арендаторов, без перенаселенности и с определенными важными удобствами для постояльцев, все под моральным надзором (так что арендаторы с заведомо плохой репутацией исключаются), и если можно показать, что такой дом приносит, скажем, семь процентов чистой прибыли, это станет «моделью» для строителей многоквартирных домов; некоторые будут строить по тому же образцу, потому что общественное мнение и их собственная совесть требуют этого, другие — потому что конкуренция заставляет. Таким образом, со временем способ структуры и заселения всех новых многоквартирных домов изменился бы. Но чтобы достичь этой желаемой цели, образцовые дома должны сначала приносить прибыль, и справедливую. До тех пор, пока они не преуспевают в этом, они являются неудачей, какими бы благожелательными ни были их цели и комфортными их условия. С этой точки зрения «Дома Ватерлоо» в Лондоне являются успехом и, несомненно, влияют на способ строительства и управления частными многоквартирными домами; в этом отношении «Дома Пибоди» не являются успехом и не будут иметь постоянного влияния.

Образцовые дома в Лондоне для проживания одиноких мужчин, как свидетельствует автор, изменили и подняли весь класс подобных частных ночлежек.

Эксперимент должен быть опробован здесь, на чисто деловой основе, кем-то из наших богатых людей. Зло переполненных многоквартирных доходных домов могло бы быть значительно облегчено таким средством.

ГЛАВА VI.

ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

ПЬЯНСТВО.

Сила тяги к алкогольному стимулу поразительна. Рабочий человек чувствует это особенно из-за нагрузки на свою нервную систему от постоянного и монотонного труда, а также из-за малого количества умственных стимулов, которыми он наслаждается. Он возвращается в свой многоквартирный дом после тяжелого рабочего дня, «измотанный» и жаждущий возбуждения; его комнаты неприятны; возможно, жена сварлива или неряшлива, а дети шумны; у него есть острое желание чего-то, что могло бы вырвать его из всего этого и заставить забыть о тусклом окружении и усталости. Алкоголь делает это; более того, он может переносить алкоголь и табак, чтобы замедлить истощение мышц, чего не может сделать человек, ведущий сидячий образ жизни. В нескольких шагах он может найти веселых компаньонов, освещенную и теплую комнату, газету и, прежде всего, напиток, который на мгновение может превратить бедность в богатство и прогнать заботы, труд и мысли обо всех его бременах и неприятностях.

[Иллюстрация: СУДЬБА УЛИЧНОГО БЕСПРИЗОРНИКА. (Третья стадия.)]

Питейное заведение — это одновременно его картинная галерея, клуб, читальный зал и светский салон. Его стакан — это волшебный преобразователь заботы в жизнерадостность, нищеты в достаток, низкой, невежественной, обеспокоенной жизни в существование, на мгновение полное бодрости, довольства и надежды. Увы, волшебница, которая так на мгновение преображает его своей палочкой, вскоре возвращает его в низкое состояние, с десятью тысячами проклятий, преследующих его! Тот, кого коснулась современная Цирцея, даже не становится скотоподобным, ибо у животных нет такого аппетита; он становится демонизированным человеком; все сокровища жизни попираются под его ногами, и он пригоден лишь для того, чтобы жить «среди гробниц». Но пока труд таков, какой он есть, и только питейное заведение предлагает общение и развлечение беднякам, алкоголь будет по-прежнему обладать этим подавляющим притяжением. Результаты в этом климате и при той форме алкогольного стимула, которая предлагается здесь, ужасны вне всякого исчисления. Дома пьяниц — самые темные пятна даже в бездне нищеты в каждом крупном городе. Здесь сердца молодых женщин поистине разбиты, и они ищут свое единственное утешение в той же волшебной чаше; здесь детей бьют, калечат или держат в полуголодном состоянии, пока они не убегают, чтобы присоединиться к огромной толпе бездомных уличных бродяг в наших крупных городах, и не вырастают, чтобы заражать общество. Из этих домов исходят нищета, горе и преступность. Это гнезда, в которых молодые птенцы несчастья и порока начинают свой полет. Вероятно, две трети преступлений каждого города (и очень большая часть его нищеты) происходят от чрезмерного потакания этому аппетиту. Как аппетит, мы не верим, что он когда-либо может быть искоренен из человеческого рода.

Если мы посмотрим на статистику преступности в отношении последствий этого аппетита, мы обнаружим, что в тюрьмах Нью-Йорка в 1870 году из 49 423 преступников 30 507 были признанными пьяницами, в то время как, без сомнения, у значительной части остальных причиной их правонарушений было пристрастие к спиртному.

В исправительной тюрьме Олбани в 1869–1870 годах было 1 093 осужденных, из которых 893 признались, что они пьяницы. Из всего этого числа только 563 умели читать и писать, и только 568 были уроженцами этой страны.

Среди детей несчастья в нашем городе, бездомных мальчиков и девочек, а также тех, кто вынужден по бедности посещать промышленные школы (которые я опишу далее), можно с уверенностью сказать, что девяносто из ста — дети пьяниц.

Как прямая причина преступности у детей пьянство занимает незначительное место. Это не аппетит детства. Очень немногие мальчики или девочки из беднейшего класса пристращаются к нему, пока не станут взрослыми.

Усилия по полному воздержанию были, действительно, невыразимым благословением для рабочего класса в этой стране и во многих частях Европы. Можно сказать, что во многих регионах это сломало жезл ужасной волшебницы. Это ввело новую социальную привычку в питье. Это связало воздержание с церемониалом религии и удовольствиями общественных организаций. Это обратилось к рабочему человеку — как, по сути, он часто и является — как к ребенку, и спасло его от его собственных привычек путем клятвенного воздержания. Тысячи людей никогда не смогли бы освободиться от этого самого тиранического аппетита, кроме как путем абсолютного отказа от прикосновения к нему. На самом деле, можно сказать, что ни один порок никогда не оставляется постепенными шагами. Единственная надежда для любого, кто находится под контролем любого неправильного пристрастия, — это полное и немедленное оставление.

Для тех, кто еще не попал под власть этого аппетита, особенно если они принадлежали к рабочему классу, воздержание было самым безопасным правилом.

«Реформа полного воздержания» в этой стране, в Великобритании и в Швеции была одним из самых счастливых событий, когда-либо происходивших в истории рабочего класса. Ее благословения будут спускаться через многие поколения. Но по своей природе она не могла длиться вечно. Это была огромная реакция против тяжелого и чрезмерного пьянства пятидесятилетней давности. Это был своего рода благородный аскетизм. Как и всякий аскетизм, он не мог продолжаться как постоянное состояние. Его сила сейчас во многом исчерпана. Там, где его можно внедрить сейчас среди рабочего класса, это следует делать; и мы верим, что одна из особых заслуг ирландского католического духовенства в наши дни перед миром заключается в поддержке и поощрении этой великой реформы.

Все, кто изучает низшие классы, начинают, однако, сейчас искать другие средства борьбы со злом пьянства.

За последние несколько лет стало удивительно очевидно, что один из лучших способов изгнания низких вкусов у масс — это внедрение более высоких. Было обнаружено, что галереи, музеи и парки являются самыми грозными соперниками питейных заведений. Опыт возле Сиденхемского дворца в Англии и других мест поучительного и приятного отдыха для рабочих масс показывает, что питейные заведения не процветают в противовес им. Там, где вечером рабочий человек может прогуляться в приятном парке или в компании жены и семьи посмотреть на интересные картины, скульптуры или предметы любопытства, у него нет такой тяги к алкогольному стимулу.

Даже питье на открытом воздухе в саду — как это так распространено на континенте — никогда не бывает таким чрезмерным, как в искусственно освещенной комнате. Там, где рабочий человек может в нескольких шагах найти весело освещенный читальный зал с обществом или газетами, или где ему легко доступен клуб без выпивки, также будет обнаружено, что он перестает посещать питейное заведение и почти теряет вкус к крепким напиткам.

Все, что возвышает вкус рабочего, или расширяет его ум, или невинно развлекает его, или приятно проводит его время без потакания, или приятно обучает, или обеспечивает его добродетельными ассоциациями, стремится немедленно оградить его от привычек к опьянению. Кенсингтонский музей и Сиденхемский дворец в Лондоне, Купер-Юнион, Центральный парк и бесплатные читальные залы Нью-Йорка — все это общества трезвости самого лучшего рода. Великое усилие сейчас состоит в том, чтобы заставить этот класс влияний воздействовать на привычки рабочих людей и тем самым уменьшить пьянство.

Примечательным фактом в этой связи является то, что, хотя девяносто из ста наших детей в промышленных школах — дети пьяниц, ни один из тысяч, вышедших из них, не был замечен в пристрастии к пьянству. Под возвышающим влиянием школы они незаметно вырастают из привычек своих матерей и отцов и никогда не приобретают этот аппетит.

Еще один вопрос, который вполне заслуживает внимания реформаторов, — это возможность внедрения в тех странах, где преобладает «тяжелое питье», вкуса к легким винам и привычки пить на открытом воздухе. Страсть к алкоголю — реальная. В широком масштабе ее нельзя уничтожить. Не можем ли мы удовлетворить ее невинно? В этой стране, например, легкие вина могут производиться в огромных масштабах и в конечном итоге продаваться очень дешево. Если бы вкус к ним сформировался, не вытеснил бы он аппетит к виски и бренди, или, по крайней мере, в грядущем поколении сформировал бы новую привычку?

Правда, в американском темпераменте есть особая интенсивность, которая делает употребление концентрированного стимула естественным для него. Потребуется некоторое время, чтобы люди, привыкшие доводить свою нервную систему до белого каления повторяющимися порциями виски или бренди, довольствовались слабыми винами. Возможно, нынешнее поколение никогда не будет. Но законы здоровья и морали настолько явно на стороне питья легких вин по сравнению с питьем тяжелых спиртных напитков, что любая попытка социального улучшения в этом направлении имела бы неплохие шансы на успех. Даже небольшое изменение привычки, связанное с неспешным питьем за столом на открытом воздухе с женщинами и детьми — на немецкий манер — было бы большой социальной реформой по сравнению с поспешным питьем у стойки бара, стоя. Худшее опьянение в этом городе — у ирландских и американских любителей баров, а не у немецких посетителей садов.

ЗАКОНЫ О СПИРТНЫХ НАПИТКАХ.

Что касается законодательства, мне кажется, что наши нью-йоркские законы о лицензировании 1866 года были, с несколькими улучшениями, очень «счастливой серединой» в законотворчестве. В этом кодексе молчаливо принималось, что интересам морали в целом служит сохранение одного дня свободным от буйного или публичного пьянства и предоставление большинству общества возможности провести его в отдыхе и богослужении; и, поскольку этот день был днем особого искушения для рабочего класса, с ними следовало обращаться в некоторой степени как с несовершеннолетними, и спиртное им в этот день должно было быть отказано. Согласно этому закону, несовершеннолетним и ученикам в будние дни также было запрещено продавать спиртные напитки, а питейные заведения закрывались в определенные часы ночи. Очень правильно, что эти продавцы спиртных напитков, получающие огромные прибыли и обходящиеся обществу чрезвычайно дорого в расходах на преступления, вызванные их торговлей, облагались тяжелыми налогами и выплачивали городу более миллиона долларов ежегодно в виде сборов, лицензий и штрафов. Эффект закона был восхитительным в плане уменьшения числа арестов и преступлений по воскресеньям и сдерживания разрушительных последствий опьянения.

Но автору всегда было очевидно, что при своеобразном составе населения этого города он не может быть поддержан, если не будут сделаны уступки предрассудкам и привычкам определенных национальностей среди наших граждан. Наши реформаторы, однако, как класс, крайне враждебны к уступкам; они смотрят на вопросы привычек как на абсолютные вопросы добра и зла, и они не допустят никакого половинчатого или среднего пути. Но законодательство — это всегда вопрос уступки. Мы не можем создавать законы для человеческой природы такой, какой она должна быть, а такой, какая она есть. Если мы не добьемся принятия абсолютно лучшего закона, мы должны довольствоваться средним лучшим. Если бы наши реформаторы трезвости разрешили пункт в законе, исключающий питье в садах или лагерного пива из ограничений закона о лицензировании, мы бы, конечно, не имели такого хорошего положения дел, какое имели в течение нескольких лет при старом законе, но мы могли бы иметь его постоянно. Теперь мы почти потеряли всякий контроль над пьянством, и воскресные оргии и преступления, по-видимому, возобновятся без проверки или сдерживания. Если реформа в законодательстве требует слишком многого, всегда возможна суровая реакция, когда конечные последствия будут хуже, чем те беды, которые пытались исправить.

Истинным планом реформы для этого города было бы повторное принятие Закона о лицензировании 1866 года с определенными поправками. Упомянутые «спиртные напитки» не должны включать лагерное пиво или определенные легкие вина; а питье в садах может быть разрешено под строгим полицейским надзором.

Акцизному совету, однако, должен быть предоставлен очень оперативный контроль даже над немецкими садами и местами, где пьют лагерное пиво, чтобы, если они превращались в места беспорядков и пьянства, лицензии могли быть отозваны.

[Иллюстрация: СУДЬБА УЛИЧНОГО БЕСПРИЗОРНИКА. (Четвертая стадия.)]

Разделяя абсолютно лицензии на легкие напитки и лицензии на ром, виски и тяжелые эли, можно было бы предотвратить огромное количество пьянства, и при этом не слишком сильно вмешиваться в иностранные привычки и разрешить сравнительно невинные удовольствия. В небольших городах и деревнях разумным компромиссом казалось бы позволить каждому муниципалитету контролировать этот вопрос в том виде, в каком он предпочитает: некоторые общины таким образом запрещают всю продажу спиртных напитков, а другие разрешают ее на определенных условиях; но каждая несет ответственность за зло или пользу принятой ею системы.

Если бы студент истории пересматривал мрачный список зол, которые больше всего проклинали человечество, которые опустошали домохозяйства, окрашивали руку человека кровью ближнего, сеяли ссоры и ненависть, разбивали женские сердца и губили детей в их самые ранние годы, порождали нищету и преступность, он поставил бы рядом с кровавым именем Войны черное слово — ПЬЯНСТВО. Неудивительно, что лучшие умы современности самым серьезным образом рассматривают самые разумные средства его сдерживания. Если бы воздержание было естественным и единственным средством, благородная душа все равно сказала бы словами Павла: «Лучше не есть мяса, не пить вина и не делать ничего такого, отчего брат твой претыкается».

Но воздержание не является полностью естественным; у него нет шансов на всеобщее принятие; и опыт показывает, что должны быть использованы другие и более широкие средства. Мы должны полагаться на незаметные и широко распространенные влияния цивилизации, более высокие вкусы и более утонченные развлечения на массы. Мы должны использовать силы образования и, прежде всего, безграничную силу Религии, чтобы возвысить расу над тиранией этого огромного аппетита.

ГЛАВА VII.

ОРГАНИЗАЦИЯ СРЕДСТВА ИСПРАВЛЕНИЯ.

В Нью-Йорке, как мы полагаем, почти единственном среди великих столиц мира, в течение многих лет предпринимались глубокие и устойчивые усилия по искоренению источников и уменьшению численности опасных классов; и, как показывают записи о преступлениях, с заметным эффектом.

В большинстве крупных городов первой практической трудностью является отсутствие единой организации для работы со злом, связанным с этим низшим классом. Слишком много разрозненных усилий, направленных бессистемным образом на то или иное конкретное зло, возникающее из положения детей улиц. Нет единства плана и работы. Каждый крупный город должен сформировать одну Ассоциацию или организацию, единственной целью которой было бы заниматься исключительно страданиями, нуждами и преступлениями, возникающими из класса молодежи, которая является бездомной, невежественной или заброшенной. Ущерб общественной морали и собственности от такого класса достаточно велик, чтобы вызвать лучшие мысли и максимальную энергию и изобретательность благотворительных мужчин и женщин для их предотвращения. Там, где ассоциация посвящает себя таким образом одному великому общественному злу, будут найдены тысячи средств или остроумных устройств исцеления и предотвращения, тогда как при более разнообразном поле работы лучшие методы были бы упущены из виду. Настолько угрожающей является опасность в каждом густонаселенном городе от заброшенных детей, что лучшие таланты должны быть привлечены для изучения их состояния и разработки их улучшения, а самый высокий характер и самые широкие средства должны быть предложены, чтобы гарантировать и сделать постоянными движения, разработанные для их возвышения.

Отсутствие всего этого во многих европейских столицах является причиной того, что так мало, сравнительно, было сделано для противостояния этим огромным опасностям.

Затем, опять же, в религиозных общинах, таких как английская и американская, существует слишком большое доверие к техническим религиозным средствам.

Мы не сказали бы ни слова против абсолютной необходимости христианства в любой схеме глубокой социальной реформы. Если у христианской Церкви есть одна гирлянда на ее алтарях, которую время не увядает и скептицизм не разрушает, которая свежа и прекрасна каждый год, то это то смиренное подношение, возложенное туда во все века заброшенными малышами общества, которых самый просвещенный стоицизм презирал, а язычество отвергало, но которые были благословлены и спасены ее служениями любви. Никакое скептическое сомнение или «рационализм» никогда не смогут сорвать с христианской Церкви эту, ее чистейшую корону.

Пытаться предотвратить или вылечить страшные моральные болезни наших низших классов без христианства — это все равно что пытаться провести санитарную реформу в городе без солнечного света.

Но ошибка, о которой мы говорим, — это слишком большое использование или доверие к старым техническим методам, таким как распространение брошюр, проведение молитвенных собраний и раздача Библий. Заброшенный и хулиганский класс, который мы рассматриваем, никоим образом не затрагивается напрямую такими влияниями. Для них должны быть изобретены новые методы.

Другим препятствием в американских городах для любых всеобъемлющих результатов реформы или предотвращения среди этих классов было слишком слепое следование европейским прецедентам. В Европе рынок труда полностью обеспечен. Существует постоянное давление населения на средства к существованию. Никакой общий метод предотвращения или благотворительности не может быть предпринят, если он мешает правам честного и самообеспечивающего труда. Жертвы общества, несчастные, «потерянные дети» (enfants perdus), должны удерживаться, если им вообще помогают, в государственных учреждениях. Им нельзя позволить конкурировать с внешней индустрией. Они не нужны на общем рынке труда. Они должны содержаться в приютах.

Теперь, приюты — это наследие монашеских дней. Они порождают тип характера, который является монашеским — праздным, непривыкшим к борьбе; подчиненным, конечно, но с малой независимостью и мужской энергией. Если субъекты современного монастыря — несчастные, особенно если они уже несколько испорчены пороком и преступностью, — эффект заключается в ослаблении истинной мужской энергии, увеличении кажущихся добродетелей и скрытом росте тайных и заразительных пороков. Более того, жизнь под механизмом «учреждения» не готовит к тысячам мелких ручных работ в коттедже бедняка. Но, самое большое из всех возражений, система приютов по необходимости чрезвычайно дорога и может охватить лишь сравнительно небольшое число субъектов.

Эти различные препятствия и трудности, которые мешают тщательной работе по возвышению наших худших классов, могут, однако, быть преодолены.

ПИОНЕРСКАЯ РАБОТА.

Около двадцати лет назад тогдашний начальник полиции Нью-Йорка, капитан Мэтселл, опубликовал отчет о состоянии уличных детей города, который вызвал всеобщую тревогу и вызвал много сострадания. Автор этого текста был тогда занят (в 1852 году) вне своих профессиональных обязанностей довольно бессистемными и отчаянными трудами по реформе взрослых заключенных на острове Блэкуэлл и нищих бедняков в районе Файв-Пойнтс. Это была сизифова работа, и вскоре она разочаровала всех, кто ею занимался. Мы, казалось, в тех адских регионах повторяли труд Данаид и пытались наполнить дырявый сосуд общества усилиями, которые оставляли его таким же пустым, как и прежде. Что вскоре поразило всех, кто занимался этими трудами, так это огромное количество мальчиков и девочек, плавающих и дрейфующих по нашим улицам, почти без какого-либо вразумительного дома или занятия, которые постоянно пополняли множество преступников, проституток и бродяг.

Самым печальным из всех зрелищ было худое детское лицо, так часто видимое за тюремными решетками, и меланхоличная процессия маленьких детей, которые постоянно проходили через тот мрачный египетский портал, который казался некоторым из нас тогда всегда отмеченным свитком над входом в Ад: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»

Вскоре стало очевидно всем, кто размышлял над этим вопросом, что больше всего Нью-Йорку нужно какое-то грандиозное, всеобъемлющее усилие, чтобы остановить рост «опасных классов».

«Социальное зло», конечно, постоянно давило на умы тех, кто занимался этими трудами. Г-н Пиз тогда предпринимал героическую попытку встретить это в его худшей форме в регионе Файв-Пойнтс. Никто, кого мы когда-либо знали, не был так квалифицирован для этой отчаянной работы или не был так успешен в ней. Тем не менее, это был лишь один человек против моря преступности. Волны вскоре перекатились через эти полные энтузиазма и преданности труды, и отходы несчастья и вины оставались такими же пустынными и безнадежными, как и прежде. Было ясно, что все, что там делается, должно делаться в источнике и происхождении зла — в предотвращении, а не в лечении.

Впечатление углублялось как у тех, кто занимался этими благотворительными трудами, так и у общества, что должна быть сформирована общая Организация, которая занималась бы исключительно злом и опасностями, исходящими от класса заброшенной молодежи, тогда впервые ясно появившейся в поле зрения общественности. Те, кто владел собственностью в городе, видели огромные потери и ущерб, которые произошли бы от такого растущего сообщества молодых воров и преступников. Гуманные люди сочувствовали маленьким беспризорникам общества, которые таким образом, не по своей вине, были выброшены на течения большого города; а религиозные люди признавали своим священным долгом нести благую весть христианства этим «язычникам дома». Все казалось готовым для какой-то всеобъемлющей и хорошо продуманной схемы благотворительности и образования для уличных детей Нью-Йорка.

Ряд наших граждан вместе с настоящим автором бросились в несколько оригинальный метод принесения пользы молодым «хулиганам» и бродячим мальчикам мегаполиса. Это было известно как усилие

«СОБРАНИЙ МАЛЬЧИКОВ».

Теория этих оригинальных собраний заключалась в том, что «симпатия аудитории» может быть использована для влияния на этих диких и необученных молодых арабов, когда обычные агентства были бесполезны. Уличные мальчишки, как известно, чрезвычайно остры и проницательны, и, будучи привыкшими к театральным представлениям, легко трогаются реальным красноречием и драматическим наставлением; но они также беспокойны, быстро устают от длинных увещеваний и несколько склонны к насмешкам.

Ранние дни этих «Собраний мальчиков» были бурными. Иногда приветственные упражнения с улицы были ливнями камней; иногда происходила общая свалка на скамейках; снова посетителей или миссионеров забрасывали камнями какая-нибудь оппозиционная банда или заклятые враги ребят, посещавших собрание. Упражнения также должны были проводиться с большим тактом, иначе они заканчивались смехом или скандалом. Платформа Собрания мальчиков, казалось, стала своего рода химическим тестом на газообразный элемент в мозгах братьев. Одна едкая критика, которую мы помним — в адрес благочестивого и несколько сентиментального брата из воскресной школы, который на одном из наших собраний выступал с расплывчатыми и напыщенными религиозными увещеваниями, — была словами «Газ! Газ!», прошептанными с бесконечным презрением одним твердолицым молодым учеником другому. Несчастным также был опыт любого более смелого миссионера, который осмеливался допрашивать этих юных вопрошающих.

Так — «В этой притче, мои дорогие мальчики, о фарисее и мытаре, что имеется в виду под словом „мытарь“?»

«Олдермен, сэр, который держит кабак!» «Демократ, сэр!» «Черный республиканец, сэр!»

Или — «Мои мальчики, какова великая цель человека? Когда он счастливее всего? Как бы вы чувствовали себя счастливее всего?»

«Когда у нас было бы полно твердой наличности, сэр!»

Или — «Мои дорогие мальчики, когда ваш отец и ваша мать оставят вас, кто подберет вас?»

«Полиция, сэр (очень серьезно), полиция!»

Иногда они устраивали свою собственную тихую месть между собой, имитируя обращения воскресной школы, адресованные им.

Тем не менее, какими бы неуправляемыми, преждевременно острыми и привыкшими ко всякой мерзости ни были эти ребята, слова, которые исходили из глубин сердца мужчины или женщины, всегда затрагивали какую-то скрытую струну в их сердцах. Пафос и красноречие вибрировали на их сердечных струнах, как и у любой другой аудитории. Под всеми их грубыми привычками и резкими словами был скрыт торжественный наставник, «Демон», который всегда шепчет самым низшим из человеческих существ, что некоторые вещи неправильны — их нельзя делать.

Всякий раз, когда оратор мог, хотя бы на мгновение, открыть сердца маленьких уличных бродяг этому голосу, в дикой аудитории наступала тишина, почти болезненная, и каждый инстинктивно чувствовал с благоговением таинственное Присутствие в смиренной комнате, которое благословляло и тех, кто говорил, и тех, кто слушал.

Все, что было смелым, практичным или героическим в настроении, и особенно драматическое в ораторском искусстве, с наибольшим вниманием слушалось этими детьми несчастья.

Собрания мальчиков, однако, не были и не могли, по природе вещей, быть постоянным успехом. Они были пионерской работой для более глубоких трудов для этого класса. Они расчистили путь и показали характер материалов. Те, кто занимался ими, узнали страшную природу зол, с которыми они боролись, и как мало может сделать любое моральное влияние в один день, чтобы бороться с ними. Эти дикие собрания, как и собрания для уличной проповеди, не кажутся подходящими для привычек нашего населения; они слишком часто являются поводом для веселья. Они уступили место и были поглощены гораздо более дисциплинированными собраниями для того же самого класса, которые, в свою очередь, являются лишь одним шагом в длинной серии моральных усилий в их пользу, которые действуют каждый день каждой недели и месяца и растягиваются на годы.

Первое из этих собраний было открыто в 1848 году под руководством г-на А. Д. Ф. Рэндольфа членами пресвитерианской церкви в зале на углу Кристофер-стрит и Хадсон-стрит. За этим последовало другое в последующем году на Вустер-стрит, начатое неутомимыми усилиями жены преподобного д-ра Г. Б. Чивера и поддерживаемое особенно г-ном Б. Дж. Хоулендом и У. К. Расселом.

Автор принимал в них большее или меньшее участие, но был особенно занят основанием одного на Шестой улице, недалеко от Второй авеню; другого в 118 на Авеню D, из которого возникла «Школа Уилсона» и миссия на Авеню D; одного на Кинг-стрит, недалеко от Хадсон-стрит, из которого пришла миссия Коттедж-Плейс; и другого на Гринвич-стрит, недалеко от Вандам-стрит.

ГЛАВА VIII.

НОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ.

Все, кто участвовал в этих начинаниях, чувствовали их недостаточность, и мы решили собираться в разных частных домах, чтобы обсудить создание чего-то более масштабного. Наконец, в 1853 году мы организовались, и, к великому удивлению автора, его соратники предложили ему занять должность исполнительного директора новой и еще не опробованной Ассоциации. В то время он был занят литературной и редакторской деятельностью, но рассчитывал вскоре осуществить цель своего специального образования и стать проповедником. Он никогда не мечтал сделать это делом всей своей жизни в самом начале или в течение многих лет; но «призыв» обездоленных и отверженных оказался для него в конечном итоге слишком сильным, чтобы прислушиваться к какому-либо другому, и скромная благотворительность со временем превратилась в моральное и образовательное движение, столь глубокое и серьезное, что оно стоило жизненных усилий любого человека. Он никогда не жалел о том, что отбросил любые шансы, которые у него могли быть на жизненные призы и почести, ради забытых и несчастных, и, прежде всего, ради ТОГО, кому мы всем обязаны. Действительно, он считает себя весьма удачливым в своей профессии, ибо можно сказать, что нет занятия, которому человек мог бы посвятить себя, где он мог бы испытывать такое чистое счастье, как когда он облегчает человеческие страдания и поднимает невежественных и угнетенных к более высокой жизни.

ПОПЕЧИТЕЛИ.

Одним из самых энергичных членов этого нового органа в самом начале был племянник доктора Чэннинга — унитарианец, г-н Уильям К. Рассел — человек исключительной искренности характера, ныне профессор истории и вице-президент Корнеллского университета. С ним был связан его друг, г-н Б. Дж. Хоуленд, обладавший особой сострадательностью натуры, чья жизнь почти состояла из счастья, которое он дарил другим — он также был унитарианцем. Затем, с другой стороны, в теологическом плане, был судья Джон Л. Мейсон, один из столпов Пресвитерианской церкви, из старой и уважаемой пресвитерианской семьи. Его точный юридический склад ума и твердость характера были огромным преимуществом для молодой Ассоциации, в то время как под формальной внешностью у него было самое милосердное сердце для всех видов человеческих страданий. Он был нашим председателем в течение многих лет и проделал самую верную и тщательную работу для этой благотворительной организации. Вместе с ним, представляя конгрегационалистов, был очень осторожный и рассудительный человек, много лет занимавшийся воскресными школами и подобными движениями, г-н Уильям К. Гилман. Голландскую реформатскую церковь представлял опытный друг образования, г-н М. Т. Хьюитт; а пресвитериан снова — человек такой мягкости и человечности, что все секты могли бы называть его братом — г-н У. Л. Кинг. К ним был добавлен тот, кто с тех пор был великой движущей силой этого гуманного движения — человек широкой, щедрой натуры и большого импульса темперамента, с высокой и утонченной культурой, который сделал больше для получения поддержки этой благотворительной организации в деловых кругах, где он так влиятелен, чем любой другой человек — г-н Дж. Э. Уильямс, также унитарианец. Г-н У. также занимался подобной благотворительностью в Бостоне.

В течение первого года мы добавили в наш совет от методистов доктора Дж. Л. Фелпса; от епископалов — г-на Арчибальда Рассела (ныне покойного), который так много сделал в качестве президента совета Дома индустрии Файв-Пойнтс; г-на Джорджа Берда и г-на А. С. Хьюитта, который сейчас является управляющим главой того великого образовательного учреждения, Купер-Юнион; от пресвитериан — знаменитого г-на Сайруса У. Филда; и от «Come Outers» — г-на К. У. Эллиота, добродушного автора «Истории Новой Англии». Из всех первых попечителей единственными, кто оставался в должности в 1871 году, были Дж. Э. Уильямс, Б. Дж. Хоуленд, М. Т. Хьюитт и Ч. Л. Брейс.

В последующий год мы избрали джентльмена, который особенно представлял религиозную группу, всегда глубоко сочувствовавшую нашему предприятию — г-на Говарда Поттера, сына выдающегося епископального епископа Пенсильвании и племянника епископа Нью-Йорка. И все же из всех членов нашего Совета никто не был более полностью внеконфессиональным, чем этот попечитель; и, конечно, никто не вложил в нашу благотворительность больше души и более непредвзятого суждения. Г-н Поттер до сих пор является попечителем. Благодаря ему и г-ну Б. Дж. Ливингстону, который был избран несколько лет спустя, все счета Общества были впоследствии приведены в ясный вид, а обязанности попечителей по надзору стали четкими и регулярными.

Свидетельством простого желания делать добро, которым руководствовались эти джентльмены, и возможности «Христианского союза» является то, что, несмотря на представление столь многих различных сект и горячую привязанность к ним, во все последующие годы между ними не было ни малейших разногласий, возникающих из-за их расходящихся взглядов на умозрительные темы. Почти все они практически занимались работой среди опасных классов. Г-н Хоуленд и г-н Рассел в течение значительного времени очень искренне боролись за реформирование морали и повышение характера деградировавшего населения возле «Роттен-Роу» на Лоренс-стрит, и их «Собрание мальчиков» было одним из самых энергичных усилий в этом направлении, которые можно было увидеть в городе.

Некоторые из упомянутых мною джентльменов стали выдающимися в своих различных профессиях, но можно сомневаться, будут ли они оглядываться на какое-либо действие своей общественной карьеры с большим удовлетворением, чем на свои первые искренние усилия по прочному заложению основ широкой структуры благотворительности, образования и реформ.

Организация была удачно названа

«ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ДЕТЯМ НЬЮ-ЙОРКА».

Эта ассоциация, которая из столь малых начинаний выросла до столь важных размеров, была таким образом сформирована в 1853 году и впоследствии зарегистрирована в 1856 году в соответствии с общим Законом штата Нью-Йорк об ассоциациях благотворительности.

Был открыт небольшой офис на углу Амити-стрит, где, помимо автора этих строк, присутствовал всего один мальчик.

Общественность, столь глубоко осознававшая эти угрожающие беды, немедленно выступила со своими подписками — первый крупный дар (пятьдесят долларов) был от жены главного домовладельца в городе, миссис Уильям Б. Астор.

Больше всего трогала толпа бродячих малышей, которые сразу же находили дорогу в офис. Оборванные юные девушки, которым негде было приклонить голову; дети, изгнанные из домов пьяниц; сироты, спавшие там, где могли найти ящик или лестницу; мальчики, изгнанные мачехами или отчимами; разносчики газет, чей постоянный ответ на наш вопрос «Где ты живешь?» звенел у нас в ушах: «Нигде не живу!»; маленькие чистильщики обуви, юные торговцы, «канальные мальчишки», которые, кажется, каждую зиму стекаются в город и ведут бродячую жизнь; карманники и мелкие воришки, пытающиеся найти честную работу; дети-попрошайки и продавцы цветов, растущие, чтобы встать на путь преступлений — вся эта пестрая толпа детских страданий и детской вины проходила через наши двери, рассказывая свои простые истории о страданиях, одиночестве и искушении, пока наши сердца не начинали болеть; и автор этих строк, конечно, если бы не смог побудить имущие классы помочь в облегчении этих страшных страданий, оставил бы этот пост в унынии и отвращении.

Следующее письмо, написанное в то время Секретарем, прилагается как показывающее чувства тех, кто основывал Общество:

«У. Л. КИНГУ, эсквайру:

«ДОРОГОЙ СЭР — Мы были очень рады получить Ваше первое письмо г-ну Расселу с Вашими добрыми пожеланиями и Вашей подпиской. Оно было зачитано вслух нашему комитету, и мы несколько раз выражали свое большое сожаление по поводу Вашего отсутствия. Я бы, конечно, написал Вам, но не знал Вашего адреса. Я получил Ваше письмо из Мейкона вчера и спешу ответить.

«Все идет хорошо. Мы приняли судью Мейсона и г-на Дж. Э. Уильямса (ранее из Бостона) в комитет. Прилагаю циркуляр, в который, согласно Вашему разрешению, мы внесли Ваше имя. Мы открыли одну комнату для мастерской на Вустер-стрит, где рассчитываем разместить сорок или пятьдесят мальчиков. Работа — изготовление обуви. Мальчики с радостью ухватились за эту возможность. Мы как раз налаживаем около трех «Собраний разносчиков газет», хотя церкви движутся медленно. Наше собрание на Авеню D улучшается каждое воскресенье и очень полно. В следующий четверг вечером я договорился о лекции с волшебным фонарем для мальчиков нашего Собрания. Мы раздали билеты в воскресенье. Собрание девочек большое, и Вы, возможно, знаете, теперь оно расширено в «Промышленную школу» [«Школа Уилсона»] для девочек, которая собирается каждый день в нашем здании на Авеню D. У них там работают около пятидесяти девочек — самого худшего бродячего типа. Общественное внимание повсюду пробуждается к этому вопросу; и в первые два-три дня после публикации нашего Воззвания мы получили около 400 долларов, частично наличными, без хлопот по сбору. Мы начнем сбор на этой неделе. Меня здесь прервал очень умный маленький разносчик газет, который здесь бродяжничает и беспомощен — убежал от отчима. Один из печатников прислал его ко мне. Мы поместим его в нашу мастерскую.

«Я молюсь вместе с Вами, дорогой сэр, о Божьем благословении на наше молодое предприятие. Оно великое; но без НЕГО я вижу, насколько оно будет бесполезным. Если мы преуспеем хотя бы немного, я буду чувствовать, что мы жили не зря. Конечно, Христос будет с нами в этих слабых усилиях ради его бедных созданий. «Искренне Ваш, «ЧАРЛЬЗ Л. БРЕЙС. «НЬЮ-ЙОРК, 7 марта 1853 г.

«P. S. — Я забыл сказать Вам название, которое мы выбрали — «Общество помощи детям».

«Офис, № 683 Бродвей, 2-й этаж, Нью-Йорк».

Ниже приводится первый циркуляр

ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ.

«Это общество возникло из глубоко укоренившегося чувства наших граждан, что необходимо что-то сделать для борьбы с растущей преступностью и нищетой среди обездоленных детей Нью-Йорка. Его цели — помогать этому классу путем открытия воскресных собраний и промышленных школ, а также, постепенно, по мере предоставления средств, путем формирования ночлежек и читальных залов для детей и найма оплачиваемых агентов, чьим единственным делом будет забота о них.

«Как христиане, мы не можем смотреть на это великое множество несчастных, покинутых и деградировавших мальчиков и девочек, не чувствуя своей ответственности перед Богом за них. Мы помним, что они обладают теми же способностями, той же потребностью в добрых и хороших влияниях и тем же Бессмертием, что и малыши в наших собственных домах. Мы помним, что Один умер за них, так же как и за детей богатых и счастливых. До сих пор богадельни и тюрьмы мало что сделали для борьбы со злом. Лишь малая часть бродячего населения может быть заперта в наших приютах, а судьи и магистраты неохотно осуждают детей, столь юных и невежественных, что они едва ли кажутся способными отличить добро от зла. Этот класс растет. Иммиграция вливает свое множество бедных иностранцев, которые оставляют этих юных изгоев повсюду брошенными среди нас. По большей части мальчики растут совершенно сами по себе. Никто не заботится о них, и они ни о ком не заботятся. Некоторые живут попрошайничеством, мелким воровством, дерзким грабежом; некоторые зарабатывают честное пропитание торговлей спичками, яблоками или газетами; другие собирают кости и тряпки на улице для продажи. Они спят на ступенях, в подвалах, в старых сараях и на рынках, или нанимают кровать в грязных и низкопробных ночлежках. Они не умеют читать; они не ходят в школу и не посещают церковь. Многие из них никогда не видели Библии. Каждая хитрая способность интенсивно стимулируется. Они проницательны и стары в пороке, когда другие дети еще ходят на помочах. Мало добрых и хороших влияний когда-либо достигает бродячего мальчика. И все же среди самих себя они проявляют щедрые и честные черты. Доброта всегда может тронуть их.

«Девочки, слишком часто, растут еще более достойными жалости и покинутыми. До недавнего времени никто никогда не заботился о них. Они — подметальщицы перекрестков, маленькие торговки яблоками и конфетами нашего города; или, более сомнительными средствами, они зарабатывают свой скудный хлеб. Они бродят по низким, гнусным улицам в одиночестве и живут без матери, друзей или какой-либо доли в том, что мы назвали бы домом. Они также мало знают о Боге или Христе, кроме имени. Они растут страстными, неуправляемыми, без любви или доброты, которые могли бы смягчить сердце. Мы все знаем их короткую дикую жизнь — и печальный конец.

«Эти мальчики и девочки, следует помнить, скоро сформируют великий низший класс нашего города. Они будут влиять на выборы; они могут определять политику города; они, безусловно, если их не исправить, отравят общество вокруг себя. Они помогут сформировать великое множество грабителей, воров, бродяг и проституток, которые сейчас являются таким бременем для законопослушного общества.

«Только в одном районе города, Одиннадцатом, в 1863 году из 12 000 детей в возрасте от пяти до шестнадцати лет только 7 000 посещали школу и только 2 500 ходили в воскресную школу; оставляя 5 000 без обычных привилегий образования и около 9 000 лишенными общественного религиозного влияния.

«Ввиду этих зол мы сформировали Ассоциацию, которая полностью посвятит себя этому классу бродячих детей. Мы не предлагаем каким-либо образом конфликтовать с существующими приютами и учреждениями, но оказывать им сердечное сотрудничество и, в то же время, заполнить пробел, который они все по необходимости оставили. В городе живет большое множество детей, которых нельзя поместить в приюты, и которые, тем не менее, остаются без присмотра, невежественны и бродяжничают. Мы предлагаем дать им работу и привести их под религиозное влияние. По мере поступления средств предполагается разделить город на округа, чтобы в дальнейшем каждый Район мог иметь своего агента, который будет другом для бродячего ребенка. Уже сформированы «Воскресные собрания мальчиков», которые, как мы надеемся, будут расширяться, пока в каждом квартале не появится место для проповеди мальчикам. С ними мы намерены соединить «Промышленные школы», где могут быть устранены великие искушения для этого класса, возникающие из-за отсутствия работы, и где они могут обучиться честному ремеслу. Достигнуты договоренности с производителями, благодаря которым, если у нас будут необходимые средства для начала, пятьсот мальчиков в разных местах могут быть обеспечены оплачиваемой работой. Мы надеемся, также, особенно стать средством очистки города от этих детей, общаясь с фермерами, производителями или семьями в сельской местности, которые могут нуждаться в таких для работы. Когда бездомные мальчики находятся нашими агентами, мы намерены находить им дома в семьях уважаемых, нуждающихся людей в городе и направлять их на путь честной жизни. Мы намерены, одним словом, привести гуманные и добрые влияния, чтобы воздействовать на этот покинутый класс — проповедовать различными способами евангелие Христа бродячим детям Нью-Йорка.

«Многие из наших граждан давно чувствовали зло, которое мы хотели бы исправить, но у немногих есть досуг или средства, чтобы лично посвятить себя этой работе с той тщательностью, которой она требует. Это общество, как мы предлагаем, станет средством, через которое все могут, в своей мере, практически помочь бедным детям города.

«Мы призываем всех, кто признает, что это малые дети Христа; всех, кто верит, что преступность лучше всего предотвращается посевом добрых влияний в детстве; всех, кто является друзьями беспомощных, помочь нам в нашем предприятии. Мы с уверенностью надеемся, что это широкое и практическое движение получит свою полную долю христианской щедрости. И мы искренне просим о взносах тех, кто способен дать, чтобы помочь нам в продолжении работы. * * * * * * * «Март, 1858 г.»

ПРИТОНЫ НИЩЕТЫ И ПРЕСТУПНОСТИ.

Тщательно исследуя различные части города в связи с будущими движениями в их пользу, я вскоре узнал определенные центры преступности и нищеты, пока каждый переулок и аллея с их грязью, убожеством и пороком не стали знакомы, как переулки деревенской усадьбы ее владельцу. Там был печально известный немецкий «Притон тряпичников» на Питт-стрит и Уиллет-стрит — двойные ряды домов, щеголяющих грязными знаменами, и дворы, заваленные костями и отбросами, где холера свирепствовала бесконтрольно во время своего предыдущего нашествия. Здесь дикая жизнь детей вскоре делала их изгоями и ворами.

Затем последовали убийственные кварталы на Черри-стрит и Уотер-стрит, где постоянно совершалось так много темных преступлений и где маленькие девочки, которые порхали вокруг с корзинами, завернутые в старые шали, знакомились с пороком еще до того, как выходили из детства.

Там были «ночлежки воров» в нижних районах, где уличных мальчишек обучали старшие карманники и взломщики для их гнусных занятий; низкопробные иммигрантские пансионы и гнусные подвалы Первого района, воспитывающие молодое население для путей вины; печально известный притон мошенников на Лоренс-стрит — «Роттен-Роу» — где, как говорили, ни одно стадо животных не могло пройти и остаться в целости; и, выше, сообщество юных душителей и взломщиков вокруг Хамерсли-стрит и Коттедж-Плейс. И, еще севернее, ужасное население юных хулиганов и деградировавших мужчин и женщин в «Поверти-Лейн», возле Шестнадцатой и Семнадцатой улиц и Девятой авеню, которое впоследствии выросло в печально известную «Банду Девятнадцатой улицы».

На восточной стороне, опять же, был «Датч-Хилл», возле Сорок второй улицы, деревня скваттеров, откуда выходило так много маленьких торговцев города, и Одиннадцатый район и «Корлирс-Хук», где собирались «собиратели меди», юные воры дров и воры, осаждавшие верфи; в то время как внизу, в Шестом районе, был итальянский квартал, где можно было увидеть дома, переполненные детьми, обезьянами, собаками и всеми принадлежностями отрядов шарманщиков, арфистов и маленьких итальянских уличных чистильщиков, которые тогда, невежественные и необученные, бродили по нашим улицам и переулкам в центре города.

Возле каждого из этих «гнезд лихорадки» и центров невежества, преступности и нищеты нашей надеждой и целью было в конечном итоге разместить какое-то агентство, которое служило бы моральным и физическим дезинфицирующим средством — семенем реформ и улучшений посреди пустыни порока и деградации.

Это казалось слишком восторженной надеждой, чтобы ее можно было реализовать; и временами волны нищеты и вины в этих темных местах казались слишком подавляющими и непреодолимыми для любого одного усилия или объединения усилий, чтобы быть способными остановить или противостоять им.

Как эта несколько пылкая надежда была реализована и план выполнен, станет ясно далее.

Первым особым усилием, которое мы предприняли, было предоставление работы этим детям путем открытия

МАСТЕРСКИХ.

Эти эксперименты, которых мы проводили много в разное время, не были успешными. Наша цель состояла в том, чтобы сделать мастерские самоокупаемыми. Но нерегулярность посещающих их, испорченная работа и необходимость конкурировать с квалифицированным трудом, а часто и с машинами, вскоре отбросили нас назад. У нас была одна мастерская по прибиванию каблуков к сапогам и ботинкам на Вустер-стрит, где мы вскоре получили работу для множества уличных мальчишек; но внезапно была изобретена машина для прибивания каблуков, которая вытеснила нас с поля. Мы пробовали затем изготовление бумажных коробок и пакетов, плотницкое дело и другие отрасли; но можно считать аксиомой, что «Благотворительность не может конкурировать с Эгоизмом в бизнесе». Филантропия никогда не сократит расходы на производство так, как это сделает личный корыстный интерес.

Более того, эти искусственные мастерские вызывают ревность у ремесленников, в то время как они не так необходимы в этой стране, как в Европе, потому что спрос на детский труд здесь так велик.

Мы вскоре обнаружили, что если мы сможем приучить уличных детей к привычкам трудолюбия, самоконтроля и опрятности и дать им основы морального и умственного образования, нам не нужно будет беспокоиться ни о чем другом. Ребенок, в какой-то степени образованный и дисциплинированный, может легко заработать на честную жизнь в этой стране. Единственное случайное исключение — с молодыми девушками, зависящими от иглы для пропитания, поскольку конкуренция здесь очень сурова. Но для них мы часто могли обеспечить обучение квалифицированному труду, который легко их поддерживал; и, если их учили чистоплотности и привычкам порядка и пунктуальности, они без труда находили места в качестве старшей прислуги или вскоре выходили замуж за человека из лучшего класса.

[Иллюстрация: НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ МАЛЬЧИКОВ — КАК ОНИ ЕСТЬ. (Дом разносчиков газет.) № 2.]

ГЛАВА IX.

БЕЗДОМНЫЕ МАЛЬЧИКИ.

НОЧЛЕЖКА ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ.

Зрелище, которое раньше и болезненнее всего привлекло мое внимание в этой работе, были бездомные мальчики в различных частях города.

Казалось, в Нью-Йорке был весьма значительный класс подростков, которые имели по отношению к занятому, богатому миру вокруг них нечто похожее на то отношение, которое индейцы имеют к цивилизованным западным поселенцам. У них не было постоянного дома, и они жили на окраине общества, их рука была против кармана каждого человека, и каждый человек смотрел на них как на естественных врагов; их ум был отточен, как у дикаря, а их принципы часто были не лучше. Христианство воздвигало над ними свои храмы, и Цивилизация совершала свою великую работу, в то время как они — счастливая раса маленьких язычников и варваров — грабили, или резвились, или вели свою бродячую жизнь далеко внизу. Иногда они казались мне похожими на то, как их называет полиция, «уличными крысами», которые грызли основы общества и разбегались, когда к ним подносили свет. Их жизнь была, конечно, мучительно тяжелой. Спать в ящиках, или под лестницами, или в баржах с сеном в самые холодные зимние ночи для простого ребенка было достаточно тяжело; но часто не иметь еды, быть пинаемым и битым старшими хулиганами и толкаемым полицией, стоя босиком и в лохмотьях под дверными проемами, когда бушевал зимний шторм, и знать, что во всем великом городе не было ни одной двери, открытой с приветствием для маленького бродяги — это было тяжелее.

И все же, при всем этом, более беззаботного юнца, чем уличный мальчишка, не найти. Он всегда готов посмеяться над своими собственными страданиями и «подшутить» над другими. Его лицо старо от воздействия стихий и его острой «борьбы за существование»; его одежда развевается на ветру; а его босые ноги выглядывают из разбитых ботинок. И все же он весел, как клоун, и всегда готов к самой маленькой шутке, и быстр, чтобы уловить «суть» или вернуть остроту. Его взгляды на жизнь в основном почерпнуты из более зрелых мнений «флэш-менов», машинистов, петушиных бойцов, кулачных бойцов и карманников, на которых ему иногда разрешается смотреть с восхищением в каком-нибудь избранном кабаке; в то время как его более идеальные картины мира вокруг него и его литературное образование приходят из низкопробных театров, к которым он страстно привязан. Его мораль, конечно, не высокого порядка, живя, как он живет, в дерущейся, ругающейся, ворующей и азартной среде. И все же у него есть свой кодекс; он не будет напиваться; он платит свои долги другим мальчикам и считает бесчестным продавать газеты на их маршруте, и, если они приходят на его, он вершит скорый суд, «давая в морду»; он щедр до крайности и всегда разделит свой последний шестипенсовик с более бедным мальчиком. «Жизнь — это борьба» для него, а деньги — ее награда; и, поскольку банкротство означает для уличного мальчишки ночь на пороге без ужина, он остер и безрассуден, если только может заработать или получить достаточно, чтобы удержаться на плаву. Его искушения — обманывать, воровать и лгать. Его религия расплывчата. Один мальчик, который сказал мне, что он «нигде не живет», который никогда не слышал о Христе, сказал, что слышал о Боге, и мальчики думали, что это «вроде как удачно» произнести Ему что-то, чему один из них научился, когда они спали в ящиках.

При всех их других пороках примечательно, как мало из этих маленьких уличных мальчишек когда-либо употребляют спиртное. И их доброта друг к другу, когда все находятся в крайней нищете, — это честь для человеческой природы. [Только недавно бедный горбатый мальчик в Ночлежке для разносчиков газет отдал свой доллар и собрал еще девять от мальчиков для семьи детей, которые потерялись в Нью-Джерси.]

Их деньги, к сожалению, имеют тенденцию ускользать, особенно на азартные игры и мелкие лотереи, называемые «полис-билетами». Предание в далеком прошлом о каком-то мальчике, который выиграл сто долларов в этих лотереях, все еще пронизывает весь коллектив, и они ежегодно спускают значительную часть своих с трудом заработанных пенни на «полис-билеты».

Выбор этими подростками места для ночного отдыха иногда почти так же примечателен, как был выбор Гавроша в «Отверженных». Два маленьких разносчика газет спали одну зиму в железной трубе моста в Гарлеме; двое других устроили себе постель в сгоревшем сейфе на Уолл-стрит. Иногда они устраивались в каюте парома и таким образом проводили ночь. Старые котлы, баржи, ступени и, прежде всего, паровые решетки были их любимыми кроватями.

В те дни автор часто видел десять или дюжину из них, сбившихся вместе, чтобы согреть друг друга, под лестницами типографий.

Планируя облегчение этих зол, необходимо было иметь в виду одну цель — не ослаблять лучшее качество этого класса — их твердую независимость — и, в то же время, их предрассудки и привычки не должны были быть слишком внезапно атакованы. У них был особый страх перед воскресными школами и религиозными увещеваниями — я думаю, отчасти из-за общих убеждений их старших товарищей, но больше из страха, что эти упражнения были «благочестивой уловкой», чтобы заманить их в Дом исправления или какое-то место заключения.

Первое, к чему нужно было стремиться в плане, — это относиться к подросткам как к независимым маленьким торговцам и не давать им ничего без оплаты, но в то же время предлагать им гораздо больше за их деньги, чем они могли получить где-либо еще. Моральные, образовательные и религиозные влияния должны были прийти позже. Обеспечив их через их интересы, мы получили постоянный контроль над ними.

Автором были предприняты усилия среди наших влиятельных граждан и в различных церквях, проводились публичные собрания, писались статьи, пресса была заинтересована, и, наконец, было обещано достаточно денег, чтобы провести эксперимент. Совет нового Общества дал свое одобрение, был обеспечен чердак в старых «Сан-Билдингс», оборудован как ночлежка, и в марте 1854 года была открыта первая Ночлежка для уличных мальчиков или разносчиков газет в этой стране.

Отличный управляющий был найден в лице плотника, г-на К. К. Трейси, который проявил замечательную изобретательность и такт в управлении этими дикими подростками. Эти маленькие субъекты отнеслись к первым приготовлениям с некоторым подозрением и большим презрением. Найти хорошую кровать, предлагаемую им за шесть центов, с включенной ванной, и ужин за четыре цента, было твердым фактом, который они могли принять и понять; но мотив был явно «газообразным». В этом «не было денег» — это было ясно. Управляющий, вероятно, был «уличным проповедником», и это была ловушка, чтобы заманить их в воскресные школы и тем самым подготовить их к Дому исправления. Тем не менее, они могли устроить там веселье, и это не могло быть хуже, чем «бамминг», т.е. спать на улице. Они строили свои планы для общей потасовки в школьной комнате — сначала перекрыв газ, а затем устроив скандал в спальне.

Управляющий, однако, мягким и благожелательным образом пресек их планы в зародыше. Газовые трубы были под охраной; грубые зачинщики были вежливо выдворены к нижней двери, где офицер присматривал за их благополучием; и, когда первые ботинки начали лететь с кровати маленького парня, он обнаружил, что его внезапно вытащила мягкая, но мускулистая рука и оставила на холоде дрожать над своей глупостью. Остальные начали чувствовать, что таинственная власть сводит с ними счеты, и подумали, что лучше прижаться к своим теплым кроватям.

Мало сна, однако, было среди них той ночью; но звучали восклицания — такие как: «Слушай, Джим, это получше, чем бамминг — а?» «Глазам своим не верю! какие мягкие кровати!» «Том! это почти так же хорошо, как паровая решетка, и нет никаких полицейских, чтобы тыкать!» «Я рад, что я сегодня не баммер!»

Хорошее умывание и завтрак отправили постояльцев утром, более счастливых и чистых, если не лучше, чем когда они вошли. Успех этой ночи утвердил ее популярность среди разносчиков газет. «Фултон Лодж» вскоре стал отелем для мальчиков, и один чердак был известен среди них как «Астор Хаус».

Тихо и рассудительно г-н Трейси продвигал свои линии среди них.

«Мальчики, — сказал он однажды утром, — сегодня утром здесь был джентльмен, который хотел мальчика в офис, за три доллара в неделю».

«Глазам своим не верю! Позвольте мне, сэр!» И — «Мне, сэр!»

«Но он хотел мальчика, который умеет писать хорошим почерком».

Их лица вытянулись.

«Ну, теперь, предположим, у нас будет вечерняя школа, и мы научимся писать — что скажете, мальчики?».

«Согласны, сэр».

И так возникла наша вечерняя школа.

Воскресное собрание, которое сейчас является «институтом», было начато столь же осмотрительным образом. Подростки были впечатлены публичными похоронами, и г-н Трейси предложил им послушать небольшое чтение из Библии. Они согласились и были очень удивлены тем, что услышали. «Золотое правило» поразило их как совершенно невозможный вид заповеди для соблюдения, особенно когда кто-то «застрял и нуждается» и «должен жить». Чудеса Библии — истории о чудесах и тому подобное — всегда казались им естественными и правильными. То, что Существо с таким характером, как Христос, могло контролировать Природу и болезни, было уместно для их умов. И это было своего рода утешением для этих юных бродяг, что Сын Божий так часто был бездомным и что он по-человечески принадлежал к рабочему классу. Просьбу о «хлебе насущном» (которую знаменитый богослов объявил «неподходящей для современных условий цивилизации») они всегда произносили с особым воодушевлением. Я думаю, что концепция Высшего Существа, которое знало именно те лишения и искушения, которые преследовали их, и которое особенно чувствовало за бедные классы, которое всегда было рядом с ними и было довольно истинной мужественностью в них, действительно удерживала впоследствии значительное число из них от лжи, воровства, обмана и гнусных удовольствий.

Их пение обычно подготавливалось снятием пальто и закатыванием рукавов и исполнялось с удовольствием.

Голоса иногда, казалось, исходили из другой части их натур, чем то, что мы видели телесными глазами. Был, время от времени, нежный и минорный ключ, как будто проблеск чего-то более чистого и высокого проходил через этих грубых подростков. Любимой песней была «Есть покой для усталых», хотя более неутомимых юнцов, чем эти, никогда не резвилось на земле; и «Для тебя, брат, есть свет в окне» всегда нравилась им, как будто они представляли себя бродящими в одиночестве по великому городу ночью, и, наконец, дружелюбный свет светил в окне для них.

Их особый порок расточительства денег Управляющий пресек открытием сберегательного банка и позволением мальчикам голосовать, как долго он должен быть закрыт. Небольшие ежедневные депозиты накапливались до такой степени, что открытие стало для них большим сюрпризом по суммам, которыми они обладали, и они начали чувствовать таким образом «чувство собственности» и желание накопления, которое, как говорят нам экономисты, является основой всей цивилизации. Либеральный процент также вскоре был разрешен на депозиты, что стимулировало хорошую привычку. В настоящее время от двухсот до трехсот долларов часто сберегаются подростками за месяц.

То же устройство и постоянное обучение пресекли азартные игры, хотя я думаю, что полис-билеты так и не были полностью подорваны среди них.

Нынешние Управляющий и Матрона Ночлежки для разносчиков газет, г-н и миссис О'Коннор (по адресам № 49 и 51 Парк-Плейс), непревзойденны в таких учреждениях в своей дисциплине, порядке, хорошем управлении и отличном ведении хозяйства. Полы, по которым ежедневно ступают двести или двести пятьдесят уличных мальчишек, чисты, как палуба военного корабля. Воскресные вечерние собрания такие же внимательные и упорядоченные, как в церкви, вечерняя школа в будние дни тихая и прилежная. Вся эта масса дикой молодой человечности содержится в идеальном порядке и приведена под тысячу добрых влияний.

Управляющий имел очень хороший предварительный опыт для этой работы на военной службе — будучи в британской армии в Крыму. Дисциплина, которую он поддерживает, отличная. Он человек, к тому же, замечательной щедрости чувств и хороший «снабженец». Всегда знаешь, что его мальчики будут иметь достаточно еды и что все будет управляться либерально — и справедливо. Поистине замечательно, в течение скольких лет он контролировал это великое множество маленьких бродяг и «хулиганов», и все же едва ли когда-либо была хоть одна жалоба из какого-либо источника против него. Для такого успеха необходима величайшая доброта и, в то же время, строжайшая справедливость. Его жена была почти как мать для мальчиков.

В течение года население целого города проходит через Ночлежку — в 1869 и 70 годах восемь тысяч восемьсот тридцать пять разных мальчиков. Многие помещаются в хорошие дома; некоторые находят места для себя; другие уплывают — никто не знает куда. Они — армия сирот — полки детей, у которых нет дома или друга — множество маленьких уличных бродяг, которым негде приклонить голову. Они быстро обучаются на улицах быть ворами, взломщиками и преступниками. Ночлежка для них одновременно школа, церковь, справочное бюро и отель. Здесь они формируются, чтобы быть честными и трудолюбивыми гражданами; здесь их учат экономии, хорошему порядку, чистоплотности и морали; здесь Религия оказывает на них свое мощное влияние; и они отправляются в путь, чтобы начать курсы честного заработка.

Ночлежки окупают свои расходы обществу в десять раз каждый год, предотвращая рост воров и преступников. Они являются агентствами чистой человечности и почти неразбавленного добра. Их единственным возможным упреком могло бы быть то, что некоторые из их диких субъектов вскоре оказываются вне их досягаемости и были слишком глубоко отравлены пороками уличной жизни, чтобы их можно было тронуть даже добротой, образованием или религией. Число тех, кто спасен, однако, обнадеживающе велико.

Ночлежка для разносчиков газет отнюдь не является полным бременем для благотворительности общества. В течение 1870 года сами подростки заплатили 3 349 долларов на ее расходы.

Ниже приводится краткое описание комнат за последние пять лет:

Первый этаж разделен на различные отсеки — большая столовая, где сто пятьдесят мальчиков могут сесть за стол; кухня, прачечная, кладовая, комната для слуг и комнаты для семьи управляющего. Следующий этаж разделен на школьную комнату, гимнастический зал, а также ванные и умывальные комнаты, обильно снабженные горячей и холодной водой. Горячая вода и тепло в комнатах обеспечиваются паровым котлом на нижнем этаже. Два верхних этажа заполнены аккуратными железными кроватями, имеющими по две койки каждая, расположенными как корабельные койки одна над другой; их двести шестьдесят. Здесь также находятся резервуары для воды, в которые паровой двигатель ежедневно закачивает многие бочки воды. Комнаты высокие и сухие, а полы чистые.

Комментарием к ведению хозяйства и условиям проживания является то, что за восемнадцать лет среди этих тысяч мальчиков не произошло ни одного случая инфекционного заболевания.

Нью-Йоркская ночлежка для разносчиков газет существует восемнадцать лет. За эти годы она приютила 91 326 разных мальчиков, вернула 7 278 мальчиков друзьям, обеспечила домами 5 126, предоставила 576 485 ночлегов и 469 461 обед. Расходы на все это составили 132 888 долларов. Из этой суммы мальчики внесли 32 306 долларов.

То, что Ночлежка имела энергичный рост, показано в следующей таблице:

ТАБЛИЧНЫЙ ОТЧЕТ С МОМЕНТА ОРГАНИЗАЦИИ

======================================================== | | | | | | | | | Возвращ. | ГОД | Кол-во | Кол-во | Кол-во | друзьям. | | мальч. | ночлегов.| обедов. | | | | | | | ———————————————————————————— 1854-1855..| 408 | 6 872 | …….. | ……. | 1855-1856..| 374 | 7 599 | …….. | ……. | 1856-1857..| 387 | 5 157 | …….. | ……. | 1857-1858..| 800 | 8 026 | 11 923 | ……. | 1858-1859..| 3 000 | 14 000 | 13 114 | ……. | 1859-1860..| 4 500 | 19 747 | 13 341 | 100 | 1860-1861..| 4 000 | 27 390 | 16 873 | 247 | 1861-1862..| 3 875 | 32 954 | 19 809 | ……. | 1862-1863..| 3 000 | 29 409 | 20 000 | 396 | 1863-1864..| 6 325 | 36 572 | 25 506 | 437 | 1864-1865..| 6 793 | 42 446 | 30 137 | 576 | 1865-1866..| 7 256 | 43 797 | 32 867 | 633 | 1866-1867..| 8 192 | 49 519 | 33 633 | 719 | 1867-1868..| 8 599 | 51 740 | 35 617 | 819 | 1868-1869..| 8 944 | 53 610 | 54 092 | 896 | 1869 9 мес.| 7 383 | 39 077 | 33 207 | 642 | 1869-1870..| 8 655 | 55 565 | 56 128 | 713 | 1870-1871..| 8 835 | 53 005 | 53 214 | 1 100 | |————|—————|—————|—————| Итого..| 91 326 | 576 485 | 469 461 | 7 278 |

НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ РАЗНОСЧИКОВ ГАЗЕТ.

============================================================= | | | | | | | | Кол-во | | ГОД | Расходы. | Оплачено | мальч. | Сумма, | | | | мальч. | в банке. | сэконом. | | | | | | ими. | ———————————————————————————————- 1854-1855..| $1 199.76 | $397.56 | …… | ……… 1855-1856..| 1 431.82 | 391.26 | 16 | $643.58 1856-1857..| 1 762.56 | 262.56 | 116 | 270.70 1857-1858..| 1 925.03 | 298.03 | …… | ……… 1858-1859..| 2 199.34 | 807.15 | …… | ……… 1859-1860..| 2 113.56 | 955.44 | 23 | 110.10 1860-1861..| 3 420.57 | 1 036.98 | 230 | 1 259.77 1861-1862..| 2 736.08 | 1 138.88 | 388 | 1 376.59 1862-1863..| 3 402.82 | 1 102.33 | 347 | 1 315.10 1863-1864..| 5 758.16 | 1 599.10 | 405 | 2 080.06 1864-1865..| 7 159.95 | 1 944.22 | 499 | 2 565.92 1865-1866..| 10 058.13 | 2 127.44 | 599 | 2 486.43 1866-1867..| 10 847.79 | 2 718.79 | 542 | 2 121.76 1867-1868..| 12 094.00 | 3 177.69 | 703 | 2 203.45 1868-1869..| 23 333.45 | 3 644.49 | 796 | 2 057.76 1869 9 мес.| 13 445.24 | 3 180.35 | 659 | 1 688.22 1869-1870..| 15 102.11 | 4 214.42 | 1 107 | 2 433.60 1870-1871..| 14 898.03 | 3 349.77 | 1 065 | 2 588.31 |——————|——————|————|—————- Итого..|$132 888.40 | $32 306.96 | 7 495 |$25 141.35

Выдержки из дневника посетителя из сельской местности:

ВИЗИТ К РАЗНОСЧИКАМ ГАЗЕТ.

«Требуется особый человек, чтобы управлять этими мальчиками и разговаривать с ними. Мальчики с пулевидными головами, коротко стриженные, с яркими глазами, в рубашках, пробивные мальчики. Мальчики, которые продают газеты, чистят ботинки, бегают по поручениям, держат лошадей, подбрасывают монетки, спят в бочках и воруют свой хлеб. Мальчики, которые в возрасте двенадцати лет знают больше, чем дети обычных людей узнали бы к двадцати; мальчики, которые могут обмануть вас так, что вы не заметите, и которые умны, как стальной капкан. Они не потерпят дурачества; они привыкли к обману, они живут им. Ни одна аудитория, которую мы когда-либо видели, не могла сравниться в позерстве с этой. Головы в основном подняты; глаза устремлены на оратора; рты, почти без исключения, плотно закрыты; руки в карманах; ноги вытянуты; никто не спит, все широко проснулись, остро реагируют на каламбур, суть или сленг. Завершая, г-н Брейс сказал: «Ну, мальчики, я хочу, чтобы мои друзья здесь увидели, что у вас самих есть материал для ораторов; кого вы выбираете своим оратором?»

«Пэдди, Пэдди!» — кричали все как один. — «Выходи, Пэдди. Чего ты не показываешься?» и так далее.

Вскоре Пэдди вышел вперед и встал на табурет. Это был мальчишка лет двенадцати, с маленькими круглыми глазами, курносым носом, гибкой фигурой и переполненный весельем.

[Иллюстрация: ГАЗЕТЧИК. (С фотографии.)]

«Бездельники, — сказал он, — сони и граждане, я спустился сюда к вам, чтобы немного поговорить! Мы с моим другом Брейсом пришли посмотреть, как вы тут поживаете, и дать вам совет. Вы, ребята, что стоите у лавок, уткнувшись носами в решетки, вдыхая запах жареной говядины и рагу, — вы, ребята, у которых нет дома, — подумайте, как нам вас подбодрить. [Насмешливый смех, «ха-ха» и различные иронические аплодисменты.] Я говорю, бездельники — ведь вы все бездельники (тоном доброго покровительства), — я и сам когда-то был бездельником [громкий смех], — мне неприятно видеть, как вы тратите деньги на грошовое мороженое и плохие сигары. Почему бы вам не копить деньги? Ты, парень без сапог, хотел бы себе новую пару, а? [Смех всех мальчиков, кроме того, к кому обратились.] Что ж, надеюсь, вы их получите, но я скорее думаю, что нет. У меня есть надежды на всех вас. Я хочу, чтобы вы выросли богатыми людьми — гражданами, государственными мужами, юристами, генералами и влиятельными людьми. Ну, мальчики, расскажу я вам историю. Мой папаша был крут. В один прекрасный день он ушел в загул, а вернувшись домой, спросил меня: «Где твоя мать?», а я ответил, что не знаю, и он огрел меня по голове железным котелком, сбил с ног, тут ввалилась моя мамаша, и они сцепились. [Хи-хи и демонстративные аплодисменты.] Ах! Сцепились они, и так и продолжали — вам бы видеть их — а пока они дрались, я сам выскользнул через заднюю дверь и помчался прочь, как напуганная собака. [Ой, заткнись! Замолчи! Успокойся!] Ну, мальчики, я шел, пока не пришел в «Приют» [громкий смех среди мальчиков], и они приняли меня [возобновившийся смех] и приютили, хотя у меня не было ни шапки на голове, ни обуви на ногах, а потом я убежал, и вот я здесь. А теперь, мальчики [с притворной серьезностью], будьте хорошими, следите за своим поведением, берите пример с меня и посмотрите, кем вы станете».

В этот момент мальчики подняли такой шквал восторженных аплодисментов и предались таким характерным проявлениям радости, что было решено остановить юного Демосфена, который спрыгнул с табурета с прытью, сделавшей бы честь обезьяне.

В этот момент внесли огромные подносы с яблоками, и мальчики вскоре принялись жевать восхитительные фрукты, после чего воспитательница объявила гимн, и все присоединились к пению, во время которого мы откланялись.

РЕЧЬ ГАЗЕТЧИКА. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.)

«Некоторые из этих мальчиков, несмотря на все свои несчастья, сохраняют юмористический взгляд на свое положение — свидетельством тому служит следующая речь, произнесенная одним из них в ночлежке для газетчиков перед отъездом группы на Запад. Отчет является достоверным, составленным на месте. Малыш взобрался на стул и начал так:»

«Мальчики, джентльмены, дружки: может, вы хотите услышать кое-что о Западе, о великом Западе, знаете, где так много наших старых друзей обосновались и растут, чтобы стать великими людьми, может быть, величайшими людьми в великой Республике. Мальчики, это место для выращивания конгрессменов, губернаторов и президентов. Хотите ли вы всегда быть газетчиками, чистильщиками обуви и мелкими торговцами древесиной, продавая спички? Если хотите, то останетесь в Нью-Йорке, а если нет — отправитесь на Запад и начнете быть фермерами, ибо начало фермера, мои мальчики, — это путь к тому, чтобы стать конгрессменом и президентом. Хотите ли вы быть хулиганами, бездельниками и задирами? Если хотите, что ж, можете околачиваться здесь. Хотите ли вы быть джентльменами и независимыми гражданами? Хотите — тогда держите путь на Запад, от Общества помощи детям. Если вы хотите быть сонями, пьяницами, игроками в лотерею и мошенниками, что ж, тогда вешайте свои кепки на гвоздь и оставайтесь вокруг бакалейных лавок, вступайте в пожарные и стрелковые дружины и стреляйте по стогам сена за плохие четвертаки; но если вы хотите стать человеком, который оставит свой след в стране, вы поддадите пару, пойдете вперед, и там, на прериях, вас ждет много всего».

«Вы даже не представляете, кем вы можете стать, если только прислушаетесь к моему совету. Кто знает, если вы будете честными, хорошими и трудолюбивыми, вы можете подняться так высоко по служебной лестнице, что не будете называть генерала или судью своим начальником. И у вас будут слуги всех видов, чтобы прислуживать вам, укладывать вас спать, когда вы сонные, и кормить вас с ложечки, когда вы едите. О, мальчики! Разве это не будет здорово! Только подумайте — иметь парня, который будет открывать вам рот и класть в него большие куски тыквенного пирога и яблочных пельменей. Вас будут сажать на лошадь, когда вы отправитесь на прогулку по прериям, и если вы решите поехать в фургоне или на экскурсию, вы обнаружите, что тяжелые времена вас там не касаются; и самое лучшее в этом то, что если сегодня хорошо, то завтра будет еще лучше».

«Но как будет, если вы не поедете, мальчики? Что ж, боюсь, когда вы станете слишком большими, чтобы жить в ночлежке, вы будете как заблудшие овцы в пустыне, о которых мы слышали в прошлое воскресенье вечером, и, возможно, больше не найдете выхода. Но вас найдут где-нибудь в другом месте. Лучшие из вас будут кем-то вроде судей и губернаторов, а тот, кому не повезет — и кто хуже всех ведет себя в бакалейных лавках, — непременно отправится оттуда в тюрьму».

«Теперь я сойду с трибуны. Я записан на Запад в следующей группе из ночлежки. Я слышал, что там есть большие школы и колледжи и что для меня найдется место зимой; я хочу быть кем-то, а «кто-то» здесь не живет, ни в коем случае. Вы найдете его на ферме на Западе, и я надеюсь, что вы скоро приедете навестить его и остановитесь у него, когда поедете, и пусть каждый из вас будет кем-то, и будет любим и уважаем. Благодарю вас, мальчики, за ваше терпеливое внимание. Больше сказать не могу, надеюсь, я не сказал слишком много».

СТРОИТЕЛЬНЫЙ ФОНД.

Несколько лет назад в Законодательном собрании была предпринята попытка получить строительный фонд для ночлежки для газетчиков. Он был выделен из акцизного фонда города по законной причине: те, кто больше всего делает для создания пьяниц, должны быть обязаны помогать в расходах и заботе о детях пьяниц. Тридцать тысяч долларов были выделены из этих налогов при условии, что аналогичная сумма будет собрана за счет частных пожертвований. Эта сумма была получена благодаря доброте и энергии друзей предприятия, и вся сумма (60 000 долларов) была вложена в надежные ценные бумаги.

К 1872 году она увеличилась до 80 000 долларов, и был приобретен «Шекспир Отель» на углу улиц Дуэйн и Чемберс, который сейчас переоборудуется и перестраивается в постоянную ночлежку для бездомных мальчиков. Здание выходит на улицы с трех сторон и имеет много воздуха и света. Внизу будут сдаваться в аренду магазины, так что платежи мальчиков и полученная арендная плата будут почти полностью покрывать ежегодные расходы этой благотворительной организации, тем самым обеспечивая ее постоянство.

ГЛАВА X.

УЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ.

ИХ СТРАДАНИЯ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Девушка-беспризорница, на мой взгляд, — самая болезненная фигура во всей несчастной толпе большого города. В отношении мальчика, «уличного арапа», всегда есть утешение, что, несмотря на его рваную одежду и ночлег в ящике или на барже с сеном, он часто проводит время довольно неплохо и наслаждается многими восхитительными радостями бродячей жизни ребенка, и что счастливый поворот событий может в любой момент сделать из него честного, трудолюбивого парня. В глубине души мы не можем сказать, что он сильно испорчен; его грехи проистекают из его невежества и условий жизни и часто легко исправляются радикальной сменой обстоятельств. Ругательства, плевки табаком, сленг и даже драки и воровство уличного мальчика — не так плохи, как кажутся. Изысканное влияние, религиозные сдерживающие факторы и лучший шанс на существование без постоянной борьбы часто полностью искореняют эти дурные привычки, и грубый, вороватый нью-йоркский бродяга превращается в честного, трудолюбивого западного пионера. Правда, иногда привычка к бродяжничеству и безделью может быть слишком глубоко укоренена в нем, чтобы его характер быстро исправился; но если он в нежном возрасте, смена обстоятельств почти всегда влечет за собой изменение характера.

С девушкой-бродягой все иначе. Она острее чувствует бездомность и отсутствие друзей; у нее больше женской зависимости от привязанности; уличные ремесла для нее тоже тяжелее, а возвращение ночью в какой-нибудь одинокий подвал или комнату в доходном доме, переполненную грязными людьми всех возрастов и полов, — более уныло. Она развивается физически и умственно раньше мальчика, и привычки бродяжничества, запечатленные на ней в детстве, труднее изжить.

Затем возникает странная и загадочная тема сексуального порока. Мне часто казалось одним из самых мрачных устроений этого странного мира, что ребенку женского пола из бедной семьи позволено начать свой бессмертный путь, имея вокруг себя почти все разлагающее, с наследственными склонностями, подавляющими в сторону потакания страстям, с примерами сплошь преступлений или похоти, с пробужденной низшей природой задолго до высшей, и что затем ей позволено осквернять и унижать свою душу до зрелости разума и вне всякой человеческой возможности очищения!

Ибо нет никакой реальности в сентиментальном утверждении, что сексуальные грехи юноши так же унизительны, как и грехи девушки. Инстинкт женщины больше направлен на сохранение чистоты, и поэтому ее падение глубже — инстинкт, основанный на желании сохранить род или даже на необходимости продолжения нашей расы.

Тем не менее, если бы потакания обоих полов были схожего характера — как у диких народов — если бы они оба следовали только страсти, моральный эффект, возможно, не был бы таким разным в обоих случаях. Но грех девушки вскоре становится тем, что Библия называет «грехом против собственного тела», самым унизительным из всех грехов. Она вскоре учится предлагать на продажу то, что по своей природе бесценно, и притворяться самыми священными чувствами, и торговать самыми тонкими инстинктами. Она больше не просто слепо и чрезмерно следует инстинкту; она извращает страсть и продает себя. Единственным параллельным случаем с мужским полом было бы то, что в некоторых восточных общинах, которые гниют и разваливаются от своих унизительных и неестественных преступлений. Когда мы слышим о таких отвратительных правонарушениях при любой форме цивилизации, будь то Римская империя или современная Турция, мы знаем, что бедствие, разруха и смерть близки к государству и народу.

Это преступление у девушки, кажется, истощает и разлагает всю ее натуру. Она теряет самоуважение, без которого каждый человек вскоре опускается до самых низких глубин; она теряет привычку к труду и не может научиться работать. Получив свою пищу за столом Природы неестественными средствами, Природа, кажется, изгоняет ее, и отныне она не может трудиться. Живя в состоянии неестественного возбуждения, часто доведенная до высокого уровня нервного напряжения стимуляторами, становясь слабой телом и духом, ее характер теряет твердость цели, упорство и истинную энергию. Дьявольские женщины, которые содержат и грабят ее, гнусное общество, в котором она вращается, литература, которую она читает, бизнес, который она выбрала или в который попала, постоянно служат все большему ее унижению и осквернению. Если в момент раскаяния она убежит и возьмется за честную работу, ее слабость и дурные привычки последуют за ней; она неэффективна, небрежна, неустойчива и ленива; она жаждет стимула и пустого веселья той дикой жизни, которую вела; ее дурная слава преследует ее; все порочные люди имеют инстинкт ее прежних злых путей; мир и она сама против исправления, и, если ей не случится иметь высшую моральную природу или более сильную волю, чем у большинства ее класса, или если Религия не коснется даже ее оскверненной души, она вскоре падает обратно и дает еще одну печальную иллюстрацию огромной трудности возрождения падшей женщины.

Следует помнить, что подавляющее большинство проституток не имели никакой романтической или сенсационной истории, хотя они всегда притворяются в этом. Обычно они рассказывают, а может, даже воображают, что их внезапно совратили с путей добродетели хитростями какого-то бессердечного соблазнителя. Часто они описывают себя как принадлежащих к какой-то добродетельной, респектабельной и даже богатой семье. Их реальная история, однако, гораздо более обыденна и прозаична. Они были дочерьми бедных женщин и не хотели работать, как их матери; или они выросли в комнате доходного дома, переполненной мальчиками и мужчинами, и потеряли чистоту раньше, чем узнали, что это такое; или им нравилась веселая компания, и вокруг них не было хорошего влияния, и они искали удовольствия в преступных потаканиях; или они были уличными детьми, бедными, заброшенными и невежественными, и поэтому естественно и неизбежно стали развращенными женщинами. Их печальная жизнь и развращенный характер — естественный результат бедности, невежества и лени. Число среди них тех, кто «видел лучшие дни» или пал с высот добродетели, невероятно мало. Они показывают, какие плоды неизбежно принесут заброшенность в детстве, отсутствие образования и привычки к труду, а также отсутствие чистых примеров. Тем не менее, в своем низком положении они всегда проявляют некоторые божественные качества своего пола. Врачи в больнице на острове Блэкуэлл говорят, что нет более нежных и преданных сиделок для больных и умирающих, чем эти девушки. И честность их сделок с прачками и лавочниками, которые доверяют им, живя в их гнусных домах, часто отмечалась.

Слова сочувствия и религии всегда трогают их сердца, хотя эффект проходит, как апрельское облако. В широком масштабе, вероятно, никакое средство, которое человек мог бы применить, никогда не вылечит эту фатальную болезнь общества. Ее можно, однако, уменьшить в ее разрушениях и предотвратить в значительной мере. Сдерживающим фактором для ее опустошений в рабочем или бедном классе будет легкость вступления в брак, открытие новых каналов женского труда, но, прежде всего, влияние образования и Религии.

В начале нашей работы произошел случай, который стоит сохранить:

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЖУРНАЛА ЗА 1854 ГОД.

ТОМБС.

«Миссис Форстер, превосходная надзирательница женского отделения тюрьмы, рассказала нам об интересной молодой немецкой девушке, заключенной за бродяжничество, которую можно было бы спасти именно в этот критический момент. Я вошел в эти грязные и мрачные египетские арки, такие уместные и такие удручающие, что вид низких колонн и капителей в форме лотоса теперь неизбежно ассоциируется у меня с мрачными и жалкими историями этого места».

«После недолгого ожидания девушку привели — немецкая девушка, по-видимому, лет четырнадцати, очень бедно, но опрятно одетая, хрупкого телосложения, с лицом умным и не по годам взрослым, глаза страстные и проницательные. Я привожу подробности, потому что последовавший разговор был примечательным».

«Бедняки чувствуют, но редко могут говорить. История, которую она рассказала с удивительным красноречием, взволновала все наши сердца; тогда нам показалось, что это первый членораздельный голос великого бедного класса города».

«Сначала у нее был жесткий взгляд, но он смягчился, когда я заговорил с ней на ее родном языке».

«Ты давно здесь?»

«Всего два дня, сэр».

«Почему ты здесь?»

«Я расскажу вам, сэр. Я работала у одной дамы. Мне приходилось вставать рано и ложиться поздно, и у меня никогда не было отдыха. Она заставляла меня работать постоянно; и, наконец, из-за того, что я не могла делать все, она избила меня — она избила меня как собаку, и я убежала; я не могла этого вынести».

«Манера этого была удивительно страстной и красноречивой».

«Но я думал, тебя арестовали за то, что ты была рядом с местом дурной репутации», — сказал я.

«Я собираюсь рассказать вам, сэр. На следующий день мы с отцом пошли забрать одежду, которую я там оставила, и дама не захотела ее отдавать; и что мы могли сделать? Что могут сделать бедные? Мой отец — бедный старик, который собирает тряпье на улицах, а я еще никогда не собирала тряпье. Он сказал: «Я не хочу, чтобы ты была тряпичницей. Ты уже не ребенок — люди будут смотреть на тебя — ты попадешь в беду». А я сказала: «Нет, отец, я буду помогать тебе. Мы должны что-то делать сейчас, я без работы»; и поэтому я пошла. Я собирала весь день, и заработала немного, и мне было холодно и голодно. Ближе к ночи меня встретил джентльмен — очень изысканный, хорошо одетый джентльмен, американец, и он сказал: «Пойдешь со мной домой?», и я сказала: «Нет». Он сказал: «Я дам тебе двадцать шиллингов», и я сказала ему, что пойду. А на следующее утро меня забрал офицер».

«Бедная девочка!» — сказал кто-то. — «Ты забыла свою мать? И какой это был грех!»

«Нет, сэр, я помнила ее. У нее не было одежды, а у меня не было обуви; и у меня есть только это (она дрожала в своем тонком платье), а зима приближается. Я знаю, что такое зарабатывать деньги, сэр. Мне всего четырнадцать, но я достаточно взрослая. Мне приходилось заботиться о себе с десяти лет, и мне никогда не давали ни цента. Это может быть грехом, сэр (и слезы градом покатились по ее щекам, которые она не пыталась вытереть). Я не прошу вас простить это. Люди не могут простить, но Бог простит. Я знаю людей».

«Богатые делают такие вещи и хуже, и никто ничего не говорит против них. Но я, сэр — я бедная! (Это она сказала тоном, который поразил самые струны сердца.) У меня никогда не было никого, кто бы позаботился обо мне. Много дней я ходила голодной с утра до ночи, потому что не смела потратить цент или два, единственные, что у меня были. О, я иногда так хотела умереть! Почему Бог не убьет меня!»

«Она задыхалась от рыданий. Мы дали ей немного успокоиться, а затем рассказали ей наш план найти ей хороший дом, где она могла бы честно зарабатывать на жизнь. Она была недоверчива. «Я скажу вам, mein Herren; я знаю людей, и я никому не верю, меня так часто обманывали. Никому нет доверия. Я не ребенок. Я прожила столько же, сколько люди вдвое старше».

«Но ты же не хочешь оставаться в тюрьме?»

«О Боже, нет! О, здесь такой груз на сердце. В тюрьме можно научиться только плохому. Эти грязные ирландские девчонки! Я бы покончила с собой, если бы мне пришлось здесь оставаться. Зачем я вообще родилась? У меня такая Kummerniss (горе) здесь (она прижала руку к сердцу) — я бедная!»

«Мы объяснили наш план более подробно, и она осталась довольна. Мы хотели, чтобы она обязалась остаться на несколько лет».

«Нет, — сказала она страстно, — я не могу; я признаюсь вам, джентльмены. Я бы либо убежала, либо умерла, если бы меня привязали».

«Мы поговорили с надзирательницей. Она сказала, что за свой опыт никогда не встречала такой замечательной девушки. Дети там девяти или десяти лет часто были взрослыми, как молодые женщины, но эта девушка была опытной женщиной. Однако она не сомневалась, что это ее первое правонарушение».

«Мы добились ее освобождения; и один из нас, мистер Г., пошел к ее дому или хижине, примерно в трех милях на другой стороне Вильямсбурга, чтобы она могла увидеть своих родителей, прежде чем отправиться в свой новый дом».

«Когда она шла, она посмотрела мистеру Г. в лицо и задумчиво спросила, почему мы пришли за ней? Он объяснил. Она выслушала и через некоторое время сказала на ломаном английском: «Разве вы не думаете, что бедным маленьким девочкам лучше умереть, чем жить?» Он заговорил с ней по-доброму и сказал что-то о добром Боге. Она покачала головой: «Нет, нет доброго Бога. Почему я такая? Всегда так было. Зачем много страдать, если есть добрый Бог?» Он сказал ей, что они приготовят ей ужин, а утром она отправится в путь и найдет новых друзей. Она постепенно стала почти неуправляемой — рыдала — хотела умереть, даже угрожала самоубийством в этом диком порыве».

«Доброта и спокойные слова в конце концов сделали ее более разумной. После долгих хлопот они добрались до дома или логова бедного тряпичника. Родители были очень благодарны, и на следующее утро она должна была отправиться в загородный дом, куда, возможно, в конце концов переедут и родители».

«Для меня вечерняя тень казалась более мрачной, а веселые домашние огни — менее веселыми, когда я шел домой, вспоминая такую историю».

«Вы, кто счастлив, чьи жизни прошли под солнцем и нежным влиянием, вокруг которых Привязанность, Благочестие и Любовь бодрствовали, когда вы собираетесь в веселых кругах этими осенними вечерами, подумайте об этих горьких и одиноких детях бедняков в большом городе. Лишь немногие имеют такие красноречивые выражения, как эта бедная девушка, но все чувствуют невыразимо».

«Под этим веселым миром скрываются печальные истории — жизни, над которыми висит сама тень смерти. Слава Богу, есть Сердце, которое чувствует их всех, где каждая боль и стон найдут сочувствие, которое однажды исправит зло и вернет свет в человеческую жизнь».

«День короток для всех нас; но для некоторых будет приятной мыслью, когда мы наконец склоним головы, что мы облегчили несколько ноющих сердец и принесли мир и новую надежду в темные жизни тех, кого люди забыли или отвергли».

[Иллюстрация: КОНЕЦ УЛИЧНОЙ ДЕВУШКИ.]

ГЛАВА XI.

ПРАВОВОЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ ПРОСТИТУЦИИ.

СЛЕДУЕТ ЛИ РАЗРЕШАТЬ ЛИЦЕНЗИИ?

Вопрос о наилучшем способе юридического контроля над великим злом проституции и ограничения ее пагубных физических последствий — очень сложный.

Просто философствующий исследователь или даже врач, рассматривающий человечество «в широком смысле», естественно приходит к выводу, что это правонарушение является одним из неизбежных зол, которые всегда следовали и всегда будут следовать по пути цивилизации; что на него следует смотреть, как на оспу или скарлатину, как на болезнь цивилизованного человека, и лечить соответственно, физическими и научными средствами, и его необходимо контролировать, поскольку его нельзя искоренить, законодательством. Или они рассматривают это так же, как и опьянение, как следствие неправильно направленного естественного желания, которое везде считается законным объектом как разрешения или признания правительством, так и сдерживания жесткими законами.

Если это медицинские работники, их умы почти исключительно направлены на ужасные последствия для общества и невинных людей болезней, которые сопровождают это правонарушение. Они видят, что законодательство сразу же остановило бы опустошения от этих ужасных недугов и что система лицензий, подобная той, что практикуется в городах континентальной Европы, предотвратила бы их распространение по обществу и наказание тех, кто никогда не грешил. Как научные целители человеческих недугов, они чувствуют, что любое действие является выигрышем, если оно уменьшает человеческие страдания, контролирует болезнь и поддерживает общее здоровье общества. Их позиция также была усилена глупыми и суеверными аргументами их противников. Утверждалось, что сифилитические расстройства являются особым и сверхъестественным наказанием за грех и проступок; что, вмешиваясь в их законное действие на виновных, мы осмеливаемся уменьшить наказания, наложенные Всевышним; и, поскольку мы лечим или сдерживаем эти болезни, мы уменьшаем одну великую санкцию, которую природа и Провидение поставили перед нарушением закона добродетели.

Медик, однако, очень уместно отвечает, что он не имеет ничего общего с Божественными санкциями; что его дело — лечить человеческие болезни и уменьшать человеческие страдания, где бы он их ни находил; и что подагра, или ревматизм, или дифтерия, или скарлатина — такие же «наказания», как и болезни этого порока. Если бы он отказывался посещать пациента всякий раз, когда думал, что его грехи привели его к болезни, у него было бы очень мало работы, а человечество получало бы очень мало облегчения от медицинского искусства. Его даже не призывают отказываться лечить пациента, который, как он знает, немедленно начнет свои злые дела снова. Врач — не судья и не палач. Ему не остается ничего, кроме как лечить и облегчать. Под влиянием этого аспекта своего долга медик почти повсеместно выступает за лицензии для проституток, основанные на медицинском осмотре, и строгий юридический контроль над участниками этого правонарушения.

С другой стороны, те из нас, кто имеет дело с моральными аспектами дела и кто знает класс людей, которые разрушены телом и душой этим преступным бизнесом, испытывают глубокий страх перед всем, что для молодых людей могло бы показаться легализацией, одобрением или даже признанием этого. Худшее зло в проституции — для женщины, и худший элемент в этом — скорее моральный, чем физический.

Мужчина несет на своей душе огромную ответственность за то, что внес свою лепту в погружение человека в самые низкие глубины нищеты и моральной деградации. Он также несет всю моральную ответственность, которую Божественный закон чистоты возлагает на каждого индивидуума, и дополнительное бремя возможного причинения болезни в будущем невинным и добродетельным.

Но у женщины, которая занимается этим как бизнесом, редко есть надежда в этом мире на душевное или моральное здоровье. Этот класс, как класс, является самым отчаянным и несчастным, с которым когда-либо сталкивались реформаторские агентства. Теперь любой друг благополучия общества, зная силу мужских страстей и полное убожество и деградацию этих жертв, будет бояться любой общественной меры или законодательства, которые будут способствовать ослаблению уважения молодых людей к добродетели, или заставят смотреть на это правонарушение как на допустимое, или которые увеличат число этих несчастных женщин путем уменьшения общественного и юридического осуждения их унизительного трафика.

Среди большого класса бедных и невежественных девушек в большом городе, которые всегда находятся на грани между добродетелью и пороком, кто может сказать, сколько еще было бы погружено в эту бездну нищеты из-за кажущегося юридического одобрения или признания правонарушения через систему лицензий? Среди тысячи молодых людей, которые находятся под постоянным искушением в таком городе, как этот, кто может сказать, сколько спасено осознанием того, что это правонарушение рассматривается и моралью, и законом как правонарушение и даже не признается допустимым и законным? Городская лицензия создает профессию проституток. Закон и мнение признают их. Зло становится более закрепленным своим общественным признанием.

Правда, проституция, по всей вероятности, всегда будет сопровождать цивилизацию; но так же будут и все другие грехи и правонарушения. Возможно, однако, уменьшить и контролировать ее. Она уже значительно ограничена в этой стране по сравнению с континентальными странами, частично благодаря экономическим, а частично благодаря моральным причинам. Она была уменьшена среди дочерей беднейших слоев населения в этом городе благодаря «промышленным школам». Почему ее следует увеличивать и закреплять юридическим признанием?

Мы признаем, что нынешнее состояние всего этого дела в Нью-Йорке ужасно. Гуманность и наука, которые должны служить проститутке так же свободно, как и любому другому классу, отказываются ей обществом, если только она не обращается как нищая. Следствием этого является то, что страшные болезни, которые следуют за этим правонарушением, как мстительные Фурии, распространились не только среди этого класса женщин, но и были переданы добродетельным и невинным и подрывают здоровье общества. Этот факт известен врачам.

Теперь мы думаем, что в этом вопросе можно было бы придерживаться разумного «среднего пути»; что, например, большие удобства для медицинского обслуживания и консультаций в городе (а не на острове Блэкуэлл) могли бы быть предоставлены нашими властями этому классу, как из соображений гуманности, так и в качестве гарантии общественного здоровья. Если бы в городе была больница или диспансер для таких случаев, это позволило бы избежать позора и огласки того, что каждая пациентка сообщает суду о себе как о нищей, а затем отправляется в больницу на острове. Сотни людей больше обращались бы за помощью и лечением, чем сейчас, и общественное здоровье было бы пропорционально улучшено. Никакой моральной санкции таким образом не было бы дано этому деморализующему и унизительному бизнесу. Были бы выполнены простые обязанности гуманности.

Сторонники системы лицензирования все же ответили бы, однако, что такая больница не встретила бы зла; что только Закон может отделить больных от здоровых и тем самым защитить общество от чумы; и единственным законом, который мог бы это осуществить, была бы строгая система лицензий. Друг общественного порядка, однако, настаивал бы на том, что мудрый законодатель не может учитывать только физическое благополучие: он должен учитывать также моральные тенденции законов; и влияние системы лицензий на проституцию явно направлено на признание этого правонарушения законным или допустимым. Это косвенно устраняет один из гарантов добродетели.

Возможно, reductio ad absurdum в отношениях государства с преступным классом и церкви с государством никогда не показывался так абсурдно, как в берлинских законах о лицензировании проституток двадцать лет назад. Согласно им, в конечном итоге, ни одна женщина не могла быть проституткой, если она не причастилась! — то есть Schein, или лицензия, никогда не давалась этому бизнесу, как и любому другому, кроме как при доказательстве того, что человек был «конфирмован» или является членом государственной церкви, то есть гражданином! Эта классификация, однако, торговли проституцией с мелкой торговлей или любым другим бизнесом, требующим лицензии, ни в малейшей степени не способствовала, насколько мы слышали, возвышению женщин или спасению их от моральной и умственной деградации. Напротив, всеобщий закон Провидения о том, что мужчина или женщина должны жить трудом и что любой неестественный заменитель его истощает и ослабляет всю силу и энергию, применяется к этому классу в городах континентальной Европы так же, как и здесь. Без сомнения, также, где бы ни были германские расы, никакая степень легализации этого трафика не может полностью устранить общественный приговор презрения к женщинам-участницам в нем; и презрение добродетельных естественно подавляет порочных.

У «публичной женщины» гораздо больше шансов на восстановление во Франции или Италии, чем в Германии, Англии или Америке. Тем не менее, мудрый законодатель, хотя и сожалея о подавленности, которую это общественное мнение вызывает у порочных классов, не может не ценить его как гарант добродетели и будет очень осторожен в том, как он ослабляет его законодательством.

Нет сомнения, есть некоторая сила в позиции, что нелицензирование этих домов в некоторой степени является ужасом для общества, и что осторожные и благоразумные удерживаются от правонарушения из-за страха перед возможными последствиями в виде болезней и инфекций. Это, однако, не кажется нам объектом, который законодатели могут ставить перед собой по сравнению с обязанностями гуманности по лечению и предотвращению болезней и чумы. Они не имеют ничего общего с добавлением к естественным наказаниям за грех или с наказанием грешников. Они обеспокоены только человеческим законом. Но они имеют право и, как нам кажется, обязанность законодательствовать так, чтобы не поощрять такое великое зло, как проституция. И лицензирование, как нам кажется, имеет такую тенденцию. Оно, безусловно, имело ее в Париже, где оно было опробовано в полной мере, и, конечно, никто не мог бы назвать население этого города моделью для любой нации, будь то в физической или моральной силе.

Как бы плох ни был Лондон в этом вопросе — не столько из-за отсутствия лицензирования, сколько из-за отсутствия надлежащей уличной полиции — мы не верим, что среди бедных женщин существует такая широко распространенная деградация, как в Берлине.

Нью-Йорк, по нашему суждению, превосходит любой большой город по своему меньшему классу проституток и добродетели своих трудящихся бедняков. Частично это, конечно, связано с нашими лучшими экономическими условиями; частично с огромной энергией и большими средствами, вложенными в наши превентивные агентства, но многое также с общественным мнением, преобладающим во всех классах в отношении этого порока. Наши богатые классы, мы верим, и, безусловно, наши средние классы, имеют более высокое чувство в отношении чистоты как мужчины, так и женщины, чем любые подобные классы в цивилизованном мире. Больше людей относительно вступают в брак, и браки счастливее. Это в равной степени верно и для высших рабочих классов. Если это неверно для беднейших слоев населения, это результат двух великих местных зол — перенаселенности и дурного влияния эмиграции. Тем не менее, даже с ними бедняки Нью-Йорка выгодно отличаются по добродетели от бедняков Парижа, Берлина или Вены. Теперь, какая большая часть общественного мнения, которое таким образом сохраняет оба конца общества от порока, может быть связана с тем фактом, что мы не признали величайшее правонарушение против чистоты никаким разрешительным законодательством? Бизнес по-прежнему рассматривается в законе как находящийся вне хорошей морали и даже не подлежащий молчаливому допущению лицензией.

ГЛАВА XII.

ЛУЧШЕЕ ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ ПОРОКА СРЕДИ ДЕТЕЙ.

ПРОМЫШЛЕННЫЕ ШКОЛЫ.

Как простая, практическая мера по спасению от порока девочек из честных бедных семей, ничто никогда не сравнится с промышленной школой.

Наряду с нашими усилиями для бездомных мальчиков, я рано попытался основать комплексную организацию школ для нуждающихся и оборванных маленьких девочек города.

Хотя наши бесплатные школы открыты для всех, опыт показал, что огромное количество детей настолько плохо одеты и обездолены, что они стесняются посещать эти прекрасные места обучения; или их матери вынуждены использовать их в течение части дня; или они просят милостыню, или заняты уличными занятиями, и не будут посещать, или, если посещают, то очень нерегулярно. Очень многие играют у доков или бездельничают на улицах.

Двадцать лет назад ничто, казалось, не могло остановить это зло. Капитан Мэтселл в знаменитом отчете, на который я ссылался, оценил число детей-бродяг в 10 000, а впоследствии, в более поздние годы, оценка достигала 30 000. Число арестов за бродяжничество было огромным, достигнув в один год (1857), только для женщин, 3 449; в 1859 — 5 778; и в 1860 — 5 880. В них у нас нет точного числа детей, но оно, безусловно, было очень большим.

Что было нужно для сдерживания преступности и бродяжничества среди молодых девушек, так это какая-то школа промышленности и морали, адаптированная для этого класса.

Многие стеснялись ходить в государственные школы; они были слишком нерегулярными для их правил. Им нужна была помощь в виде еды и одежды, много прямого морального наставления и обучения труду; в то время как их матери нуждались в стимулировании искренними призывами к их совести, чтобы побудить их вообще обучать их. Агентов нужно было посылать вокруг, чтобы собирать детей и убеждать родителей обучать свое потомство. Было очевидно, что государственные школы не были адаптированы для удовлетворения всех этих потребностей, и, действительно, смешение любых благотворительных функций в наших государственных образовательных учреждениях было бы неразумным. Поскольку у нашего молодого Общества не было средств, мои усилия заключались в том, чтобы основать что-то сначала с помощью извне, с надеждой впоследствии получить постоянную поддержку для новых предприятий и поставить их под надзор родительского Общества.

Агентства, которые мы стремились основать, были ПРОМЫШЛЕННЫМИ ШКОЛАМИ, которые я теперь попытаюсь описать.

Каждая из этих скромных благотворительных организаций имеет свою историю — историю, известную только бедным, — историю жертвенности, терпения и труда.

Некоторые из самых одаренных женщин Нью-Йорка, высокого положения и состояния, а также другие с замечательным характером и образованием, без остатка изливали свои услуги любви в связи с этими благотворительными служениями.

ШКОЛА ВИЛЬСОНА.

Школа, о которой уже упоминалось на странице 83 как о выросшей из собрания мальчиков на Шестой улице, а затем на Авеню Д, была первой из этих школ и обязана своим происхождением особенно даме с большой исполнительной властью, миссис Вильсон, жене преподобного доктора Вильсона. Это всегда была чрезвычайно успешная и эффективная школа. Она была сформирована в феврале 1853 года, автор помогал в ее организации, и велась вне Общества, историю которого я набрасываю.

ТРУЩОБЫ ЧЕТВЕРТОГО ОКРУГА — СРЕДСТВО.

Посещая переулок за переулком и дом за домом в наших самых бедных кварталах, я вскоре узнал один район, который казался безнадежно преданным пороку и нищете — регион, расходящийся от или вблизи Франклин-сквер, особенно такие улицы, как Черри, Уотер, Довер, Рузвельт и соседние переулки. Здесь были огромные бараки — один, как говорили, вмещал около 1 500 человек — подземные подвалы, переполненные людьми, и старые шаткие дома, всегда имеющие «двойник» на заднем участке, чтобы более эффективно закрывать доступ воздуха и света. Здесь было столько же винных лавок, сколько домов, и те худшие притоны порока, «танцевальные салоны», где проституция была в своей самой бесстыдной форме, а несчастных моряков постоянно грабили или убивали. Нигде в городе не совершалось так много убийств, или не процветал каждый вид преступления. Никогда, однако, в этом гнусном квартале я не испытывал ни малейшего беспокойства в своих визитах, как и никто из дам, которые впоследствии обыскивали каждый притон и дыру, где ребенок мог укрыться. Мое собственное внимание было рано привлечено количеством диких оборванных маленьких девочек, которые порхали по этим переулкам; некоторые с корзиной и кочергой собирали тряпье, некоторые, по-видимому, искали возможности украсть, а другие выполняли поручения для танцевальных салонов и борделей или околачивались у их дверей. Полиция постоянно арестовывала их как «бродяг», когда матери вымаливали их у добродушных судей и обещали лучше воспитывать их в будущем. Они, очевидно, быстро готовились, однако, к самой заброшенной жизни. Мне казалось, если бы я мог только заставить утонченность, образование и христианский энтузиазм лучших классов по-настоящему работать здесь среди этих детей, эти ужасные злодеяния могли бы быть исправлены, по крайней мере, для следующего поколения.

Я соответственно ходил из дома в дом среди дам, которых знал, и, представляя состояние округа, убедил их посетить собрание дам, которое должно было состояться в доме видного врача, чья жена любезно предложила свои комнаты.

В течение нескольких месяцев я пытался подготовить общественное мнение к этим трудам путем постоянного написания для ежедневных газет, лекций и проповедей с различных кафедр. Опыт вскоре показал, что наиболее эффективным способом сделать реальным состояние беднейшего класса было рассказывать случаи из реальной жизни, которые постоянно представлялись.

Богатые и удачливые едва ли представляли себе истории нищеты, страданий и одиночества, которые постоянно проходили вокруг них.

Надежда и усилие автора заключались в том, чтобы соединить две крайности общества в сочувствии и направить силы одного класса вниз, чтобы поднять другой. Для этого были необходимы две вещи — одна, чтобы показать долг, которому Христос особенно учит, — жертвенность ради бедных ради Него, и ценность, которую Он придает каждой человеческой душе; и другая, чтобы освободить все, насколько возможно, от любого сектантского или догматического характера. Ничто, кроме «энтузиазма человечности», вдохновленного Христом, не могло привести комфортных и привередливых к таким неприятным сценам и тяжелым трудам, которые встретили бы их здесь. Необходимо было чувствовать, что многим комфортам нужно пожертвовать, и много досуга отдать ради этой важной работы. Нужно было встретить очень неприятные зрелища, столкнуться с грубыми людьми и управлять грубыми детьми; иметь дело с суровыми фактами грязи, порока и преступности.

Это не должна была быть просто праздничная работа или внезапный порыв чувств; но, чтобы быть полезной, она должна была терпеливо продолжаться, неделя за неделей, месяц за месяцем и год за годом, с некоторым слабым сходством с тем терпением и любовью, которые, как мы верили, Высший проявлял к нам. Но с этим вдохновением, насколько возможно осторожно, следует избегать всех догматических ограничений. Все секты были приглашены принять участие в работе, и, поскольку усилия были неизбежно направлены на самые очевидные и ужасные злодеяния, средства, используемые всеми, были бы по существу одинаковыми. Даже те, у кого нет определенной религиозной веры, были с радостью приняты, если они были готовы выполнять обязанности гуманности. Тот факт, что девяносто девять сотых этих бедных людей были католиками, также заставил нас ограничиться самыми простыми и фундаментальными инструкциями и избегать каким-либо образом разжигания религиозной нетерпимости.

На собрании, собравшемся в доме доктора П., присутствовали видные дамы из всех ведущих сект.

Автор выступил с речью, затем был представлен устав самого простого характера, организована ассоциация и назначены должностные лица присутствующими дамами. Это было основанием

«ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЫ ЧЕТВЕРТОГО ОКРУГА».

Тем временем мы отправились по трущобах округа и дали широко знать, что школа для обучения работе, где ежедневно давали еду и одежду хорошо ведущим себя, только формируется.

Наша комната находилась в подвале церкви на улице Рузвельт. Сюда собрались утром в декабре 1853 года наши дамы и стая самых плохо одетых и самых диких маленьких уличных девочек, которых можно было собрать где угодно в Нью-Йорке. Они летали по скамейкам, ругались и дрались друг с другом, обменивались гнусными словами и их едва можно было укротить настолько, чтобы позволить открыть школу.

У немногих была обувь, все были без шляп, их платья были порваны, рваные и грязные; волосы спутаны, а лица давно не мыты; у многих из них было удивительно дикое и интенсивное выражение глаз и черт лица, как у полуприрученных существ, со страстями, пробужденными не по годам.

Платья и украшения дам, по-видимому, вызывали у них огромное восхищение. Было замечено, что вскоре они стали скрывать или сглаживать свои собственные худшие особенности. Очевидно, поначалу они не могли понять мотив, который побуждал столь многих представительниц гораздо более высокого и лучшего класса приходить им на помощь. Две штатные учительницы, получавшие жалованье, взяли дисциплину в свои руки, действуя мягко, но твердо. Вскоре у дам появились свои маленькие классы, каждый из которых тихо собирался вокруг своей наставницы. Как правило, дамы брали на себя промышленные дисциплины — шитье, вязание, вышивание и тому подобное; это также давало им прекрасные возможности для нравственного воспитания и завоевания симпатии детей.

Когда эти дамы, многие из которых обладали выдающимся характером и культурой, начали демонстрировать плоды высокой цивилизации этим бедным маленьким варварам, их, по-видимому, посетила мысль — хотя ее едва ли можно было выразить словами, — что здесь присутствует доброта и благочестие, о которых они никогда не знали и даже не подозревали. Это порождение нищеты и преступности скрывало свои пороки и дурные привычки в присутствии этих ангелов. Они почувствовали новый порыв — стать достойными своих благородных друзей. В их душах забрезжила идея бескорыстной любви; они смягчились и стали почтительными. Так продолжалось и дальше; с каждым днем дикие маленькие попрошайки становились все более дисциплинированными и сдержанными; они начали любить учебу и труд; они стали больше стремиться к чистоте и опрятности в одежде; они следили за своим языком и, в некоторой степени, за своим нравом; они проявляли привязанность и благодарность к своим учителям; их умы пробудились; и, прежде всего, их нравственные способности. Истины религии или морали, особенно когда они были драматизированы в рассказах и случаях из жизни, доходили до них.

И никакие слова не могут адекватно описать то количество любящего служения и терпеливого самопожертвования, которое было проявлено этими дамами в их усилиях среди бедняков Четвертого округа. Они никогда не жалели ни себя, ни своих средств. Некоторые приходили каждый день, чтобы помочь в школе; некоторые — дважды в неделю; они были там в любую погоду и никогда не уставали. Трое из них отдали свои жизни в этих гуманитарных трудах и умерли на своем посту.

Весьма одаренная интеллектуальная семья С. предоставила нам некоторых из наших самых преданных работников; жена одного из наших ведущих купцов и общественных деятелей, ныне покойная, — сам он был человеком, которого многие любили за его щедрость, — занимала место одной из директрис; жена видного врача была нашим казначеем. Молодая состоятельная леди, ныне покойная, мисс Г., взяла на себя самые тяжелые труды. Жена джентльмена, ставшего впоследствии губернатором и сенатором Соединенных Штатов, была особо ответственна за дом и не страшилась никакой гуманитарной работы, какой бы неприятной она ни была. Две другие сестры, представлявшие одну из наших самых уважаемых исторических семей, но чьи характеры не нуждались в помощи генеалогии, чтобы быть почитаемыми всеми, с характерным усердием погрузились в работу. Еще одна представительница той семьи, которая дала пионера всей реформаторской деятельности среди малолетних преступников и в области уголовного права, и которая в ранние дни нашей истории так часто руководила общественными делами, ходила из дома в дом среди несчастных бедняков округа и дважды оказывалась лицом к лицу с оспой в ее самой злокачественной форме.

Влияние этой конкретной школы на нравственность детского населения Четвертого округа было именно таким, каким оно всегда было в подобных школах. Эти маленькие девочки, которых можно было назвать почти обитательницами публичных домов и которые росли в атмосфере преступности и деградации, повзрослев, почти никогда не пополняли ряды своих сестер и соседок. Хотя они жили в тех же домах, где находились веселые танцевальные салоны, они избегали их, как чумных мест. Приученные к труду и знакомые со скромным и утонченным обликом чистых женщин в школах, они не испытывали желания общаться с этими дерзкими девицами или зарабатывать на жизнь таким праздным и постыдным образом. Они чувствовали позор той опустившейся жизни, что окружала их, и вскоре переросли ее. Хотя они почти всегда были детьми пьяниц, они не унаследовали аппетитов своих матерей, или, если и унаследовали, их новое воспитание заменило их более высокими и сильными стремлениями. Редко можно было встретить среди них привычку к пьянству по мере взросления. Им постоянно находили места в сельской местности, или они сами устраивались служанками в респектабельные семьи; и, с каждым днем привыкая к лучшим условиям и более опрятной одежде, они почти не испытывали желания посещать свои жалкие дома и оставаться в своих семьях. Время от времени среди них случались падения, но таких случаев было действительно очень мало. Повзрослев, они выходили замуж за молодых ремесленников или фермеров и вскоре оказывались далеко над тем классом, из которого вышли. Таковы были в целом плоды терпеливых, самоотверженных трудов этих дам в школе Четвертого округа.

Один самый самоотверженный и героический человек, врач, доктор Роберт Рэй, посвятил свое образование и часть своего состояния этим благотворительным усилиям и умер на своем посту. Как ни странно, за двадцать лет опыта я ни разу не встречал случая, чтобы кто-то из этих учителей-добровольцев заразился какой-либо инфекционной болезнью во время этой работы, хотя они неоднократно заходили в комнаты многоквартирных домов, где ухаживали за больными злокачественным тифом или оспой. Как правило, они брали за правило мыться и менять одежду после работы.

Что касается более точного отчета о результатах трудов в Четвертом округе, то получить точную статистику сложно. Но когда мы знаем из тюремных отчетов, что вскоре после открытия этой школы было заключено в тюрьму 3449 женщин-бродяг всех возрастов, а в прошлом году (1870), когда маленькие девочки, посещавшие тогда такие школы, должны были повзрослеть, их было всего 671; или когда мы наблюдаем, что тюрьма в том районе заключила 3172 женщины-бродяги в 1861 году и только 339 в 1871 году, мы можем быть уверены, что жертвы, принесенные в этом округе, не остались без своих естественных плодов.

Выдержки из нашего журнала:

ВИЗИТ В ЧЕТВЕРТЫЙ ОКРУГ.

«Мы отправились в зимний день, чтобы навестить некоторых наших учениц в промышленной школе Четвертого округа. Несколько оборванных маленьких девочек, не желая заходить внутрь, столпились у дверей школы. Заметив кого-то выходящего, они закричали: "Пригнись! Пригнись!" — и бросились врассыпную, прыгая в снежной буре, словно маленькие ведьмы.

Мы прошли вверх по Оук-стрит и Черри-стрит. Вот вход, узкий дверной проем сбоку. Пройдите через этот темный проход, и вы окажетесь у двери маленькой задней комнаты; это дом немецкой сборщицы тряпья, у которой ребенок учится в школе. Грязная, тесная комната с темной спальней; есть одно окно, маленькая печка и два или три стула. Девочка выглядит опрятной и здоровой. "Я собираю тряпье, сэр, — говорит мать, — и не могу отправить ее в государственную школу. Я весь день на работе, и ей пришлось бы быть на улице, а жить этой зимой очень тяжело. Это большая помощь — отправлять ее в эту школу". Я сказал ей, что нам не нужны те, кто может ходить в государственную школу, но если у нее такое положение, она может продолжать присылать ее. Жалкая дыра для жилья, и все же ребенок выглядел опрятно.

Здесь, дальше, старый дом. Мы поднимаемся по шаткой лестнице на чердак — пустая передняя комната с одним окном в крыше. Единственная мебель — кровать, печка и сломанный стул. Очень холодно и пусто, но пол хорошо подметен. Маленький горбатый ребенок очень усердно читает при свете чердачного окна, а другой убирает пол. Мать — ирландка. "Ох! Никогда ни в одну из школ я не могла их отправить. У меня не было для них ни одежды, ни обуви, и, по правде говоря, я просто выживаю, и не более того. Не могли бы вы нам помочь?" Мы сказали ей, что хотим помочь ей, помогая ее детям, и спросили о маленькой деформированной девочке. "Ох! Она такая милая! Она всегда очень быстро училась после своего несчастного случая, и я часто думала, может, она не выживет, и Бог заберет ее — она была такой спокойной и хорошей. Да, я благодарна этим дамам за то, чему они ее учат. У нее никогда раньше не было шанса. Да благословит вас Бог, джентльмены!"

Мы снова поднялись в одну из этих трущоб. Это задняя мансарда. Темноглазая, страстная на вид женщина сидит у маленькой печки, а рядом стоит одна из наших маленьких учениц — одна из самых красивых и ярких детей в школе. Одно из тех лиц, что можно увидеть на западе Ирландии, возможно, с примесью испанской крови; маленькое овальное лицо, мягкий смуглый цвет кожи, быстрые темные глаза и жесткие черные волосы. Мать выглядела как женщина, которая видела много худшего в жизни. "Нет, сэр, я никогда не отправляла их в школу. Я знаю, они должны учиться, но я не могла. Я пытаюсь пристыдить его иногда — это мой муж, сэр, — но он пьет, а потом бьет меня. Посмотрите на этот синяк!" — и она указала на свою щеку. "И я говорю ему, чтобы он посмотрел, что ждет его детей. Вон Пегги, ходит продавать фрукты каждую ночь в те подвалы на Уотер-стрит, а они — ад, сэр. Она учится там всяким плохим словам и не возвращается до одиннадцати или двенадцати часов". Она говорила о сестре маленькой девочки, лет тринадцати, и образ этого милого темноглазого существа, получающего образование, неосознанно, каждую ночь в тех гнусных подвалах танцующих проституток, всплыл у меня в памяти. Я спросил, почему она отправляет ее туда, и рассказал об опасностях. "Я должна, сэр; он ничего не зарабатывает для меня, и если бы не эта школа, и помощь там, и ее заработок в шиллинг или два в тех местах, я бы умерла с голоду. О, я хотела бы, чтобы они были вне этого города! Да, это правда, я бы предпочла, чтобы они были мертвы, чем на улице, но я ничего не могу с этим поделать". Я рассказал ей о некоторых хороших семьях в сельской местности, куда мы могли бы устроить детей. "Получили бы они там образование, сэр?" "Конечно, это первое условие. Мы всегда обращаем на это особое внимание". Маленькие темные глаза блеснули, и она сказала, что "хотела бы присматривать за ребенком!" Сестра теперь вошла, и мы поговорили с ней. "О! Нет, ей не нравилось ходить в те места; но они покупают там только по ночам" — и она, казалось, была так же рада получить место. Так было решено, что они придут в офис на следующий день, а затем получат дом в сельской местности. Маленькая девочка теперь закутала голову в свою тонкую шаль и побежала впереди нас сквозь бурю к другим детям. Чем сильнее шел снег, тем больше блестели маленькие глаза и тем красивее она выглядела.

Еще один дом нищеты — темный, сырой и холодный. Мать — англичанка; ее ребенок ходил в школу босиком. Эта девочка была занята тем же делом — продажей фруктов по ночам в публичных домах. "Я знаю это, сэр, — сказала она, — она должна иметь такой же шанс, как и дети других людей. Но я такая бедная! Я не платила за аренду месяц, и я болела три недели".

— Да, вы правы. Я знаю город, сэр; и я бы предпочла видеть ее в могиле, чем опустившейся до тех подвалов. Но что я могу сделать, сэр?

Мы снова договариваемся найти место в сельской местности, если она пожелает, — и берем с нее обязательство, по крайней мере, держать ребенка в школе.

Наш маленький эльф снова летит сквозь снег и показывает нам еще один дом одной из наших учениц — подвал проститутки. Старшая сестра ребенка находится там и встречает нас приветливо, хотя и со стыдливым видом. "Да, она будет ходить в школу каждый день, сэр. Мы никогда не отправляли ее раньше, никуда; но она очень быстро учится там сейчас".

Мы рассказываем ей об общих целях школы и о хорошем, добром доме, который можно найти для ее сестры в сельской местности. Она кажется довольной, и ее лицо, которое когда-то, должно быть, было красивым, светлеет, возможно, при мысли о том, чего она сама никогда больше не получит — о чистом доме. Двое или трое моряков, сидящих со своими бутылками, говорят: "Да, это верно! Убирайте маленькую девочку отсюда! Это не место для нее".

Они все почтительны и, кажется, понимают, что мы делаем.

Маленький проводник ушел, и мы идем теперь по другому адресу — задний подвал на Оук-стрит — сырой, темный, так что в полдень едва можно было что-то прочитать; грязный, холодный, но там живут шесть или восемь человек. У всех простуда; а старшая дочь, милая девочка четырнадцати лет, теряет зрение в зловонной атмосфере. Старая история: "Нет работы, нет друзей, нужно платить за аренду, а делать нечего". Родители убогие, праздные, невоздержанные и нерадивые. Там они живут, едва собирая достаточно, чтобы согреть жизнь в себе; стонут, просят милостыню и ищут работу. Там они живут, каждый день плодя заразу и болезни, рассеивая по городу семена страшных недугов — выращивая выводок бродяг и блудниц — отвечая обществу на его пренебрежение проклятием тел и душ тысяч тех, кого они никогда не знали и кто никогда не видел их.

И все же это обнадеживает — это подбодрило меня даже в той убогой дыре, — что дети намного превосходят своих родителей. Нужно время, чтобы порок, нищенство и грязь разложили детство. Бог дал каждой свежей человеческой душе нечто, что возвышается над ее окружением и что даже нужда и порок не могут стереть. Пусть героически трудятся те, кто хочет, ради старых бедняков, ради чувственных людей, погрязших в преступлениях, ради пьяницы, вора, проститутки, которые прошли долгий путь. И все же, как бы ни был благороден этот порыв, опыт человеческой природы вынуждает признать, что плодов будет очень мало. Старое сердце человека трудно изменить. В любом всестороннем взгляде единственная обнадеживающая реформа через общество должна начинаться с детства, основываясь на изменении обстоятельств и религиозном влиянии.

Средние расходы на школу такого типа, со ста учениками и двумя штатными учителями, где предоставляется дешевое питание, а одежда и обувь зарабатываются учениками, мы обычно оцениваем в 1500 долларов, или 15 долларов на каждого ученика в год.

ГЛАВА XIII.

НЕМЕЦКИЕ СБОРЩИКИ ТРЯПЬЯ.

Нашим следующим большим усилием была работа среди немцев. На восточной стороне города проживает огромное количество немецких рабочих, ремесленников и лавочников. Среди них также есть множество чрезвычайно бедных людей, которые живут сбором тряпья и костей.

В то время я часто исследовал эти необычные поселения, наполненные бедным крестьянством из «Фатерлянда», и, будучи знаком с немецким патуа, я вел много оживленных бесед с этими честными людьми, которые оказались в местах, столь отличных от их горных домов. На самом деле, это вызывало у меня странный контраст: грязные дворы, заваленные костями и пестрящие тряпками, и воздух, пахнущий падалью, в то время как акцент напоминал о ледниках Баварских Альп или свежих бризах и диких пейзажах Гарца. Бедные люди ужасно чувствовали этот контраст, а их дети — больше всех.

Из-за незнания языка и необходимости работать на уличных промыслах они не посещали наши школы и редко заходили в церковь. Они росли без религии и образования. И все же они были гораздо более честным и обнадеживающим классом, чем ирландцы. В них, казалось, всегда оставалось что-то от старой доброй немецкой Biederkeit, или основательности. На детей можно было положиться, если их ставили на ответственные места, и в школе они, казалось, схватывали знания с гораздо большим упорством и энергией. Молодые девушки, однако, происходящие из такого же низкого класса, были слабее в добродетели, чем ирландки.

Количество немцев в бедных кварталах можно в некоторой степени измерить населением округов, в которых они жили. Одиннадцатый округ в то время (1854 г.) насчитывал 50 000 жителей; в настоящее время (1870 г.) он насчитывает 64 372 человека, а Шестнадцатый округ, еще один сильный немецкий район, — 99 375 человек.

Ассоциация дам, которую мы созвали для работы среди этого населения, состояла в основном из унитариев — религиозной группы, которая всегда проявляла особый интерес к моральному состоянию наших немецких бедняков. Движущей силой ассоциации была дама с такой исключительной грацией и деликатностью характера, что я едва решаюсь, даже спустя столько лет, обнародовать ее имя. Она занимала тогда одно из самых видных мест в нью-йоркском обществе — положение, отчасти обусловленное ее именем, почитаемым за интеллектуальные заслуги перед Республикой, пожалуй, больше, чем любое другое в нашей истории, но прежде всего обязанное ее собственной исключительной мягкости и достоинству манер, а также высококультурному и сильному интеллекту. Ее силой, как среди богатых, так и среди бедных, было ее удивительное внимание к другим и ее быстрая симпатия. Высочайшее вдохновение христианской веры дышало через ее жизнь и воодушевляло ее в работе с этими детьми нищеты. То же вдохновение поддерживало ее впоследствии в длительном и ужасном испытании, длившемся месяцы под гнетом страшной болезни, и сделало ее смерть закатом славы для всех, кто ее знал. Никогда вера в бессмертное единение с Богом через Христа не достигала более абсолютной уверенности ни в одном человеке. Ее смерть даже для многих скептиков, которые были близки с ней, стала новым и поразительным аргументом в пользу бессмертия.

Среди ее друзей было много ведущих интеллектуалов страны, а также те из бедняков, кто зависел от ее совета, симпатии и помощи.

В этот труд любви среди немцев миссис С. погрузилась вместе с несколькими друзьями с глубоким усердием.

Учитывая особые искушения молодых немецких девушек, одной из наших целей в этой школе было предложить социальное, а также образовательное пристанище по вечерам. Мы обставили комнаты приятно и со вкусом и предложили разнообразить наши школьные занятия играми или случайными танцами и весельем. Миссис С. и другие дамы согласились часто присутствовать, чтобы наставлять девушек и разговаривать с ними. Наши посетители и я сразу же собрали нуждающуюся группу бедных немецких девушек Одиннадцатого округа, не таких оборванных или диких, как ирландская толпа в Четвертом округе, но столь же бедных и подверженных искушениям. Школа продолжала изо дня в день свое служение любви и терпеливый труд и постепенно произвела те же эффекты, что наблюдались во всех этих школах. Дикие становились более прирученными, своенравные — более послушными. Ребенок сборщицы тряпья вскоре начал предпочитать домашний труд бродяжничеству на улицах, терять часть своей дерзости и исправлять свою неряшливость.

После нескольких лет работы с советом дам были предприняты значительные усилия, чтобы заручиться поддержкой немецких купцов города.

В 1859 году от них была получена подписка на сумму около 1000 долларов, и школа была расширена и сделана еще более привлекательной, чтобы охватить молодых работающих немецких девушек по вечерам. В это время молодая леди с высоким уровнем культуры, из одной из видных интеллектуальных семей Новой Англии, предложила себя для этой трудной задачи, и она была поставлена во главе школы. В течение двух лет она неустанно трудилась для этого дикого, неконтролируемого класса, присутствуя каждый вечер в школе и направляя на них все свое образование и серьезность характера. Они никогда не забывали ее, и она оставила неизгладимое впечатление на этих детей и помогла спасти их от искушений, которые погубили так много их товарищей.

Наши немецкие покровители постепенно покинули нас, и только в 1870 году их помощь была снова обеспечена для благотворительности, которая спасала так много тысяч детей их соотечественников.

Школа сейчас находится на Второй улице, 272, и насчитывает около четырехсот детей.

«ГОЛЛАНДСКИЙ ХОЛМ» И СБОРЩИКИ ПОМОЕВ.

На восточной стороне города, в районе Сороковой улицы, находится деревня сквоттеров, которая носит название «Голландский холм». Жители, однако, не «голландцы», а в основном бедные ирландцы, которые временно завладели неиспользуемыми участками на холме и построили лачуги, служащие одновременно свинарниками, курятниками, спальнями и жилыми комнатами. Они пользуются привилегией сквоттеров, не платя арендную плату; но они подвергаются риску быть в любой момент выгнанными из своих нор и потерять землю и дом сразу. Обычно они остаются там, пока рабочие карьеров, прокладывающие улицы, почти не подкапывают их лачуги, а затем, если здания не сдувает, они разбирают их и упаковывают, как палатки, для переезда в другое место.

Деревня наполнена рычащими собаками, которые помогают тянуть тележки с помоями или углем, так как дети в основном заняты сбором помоев и копанием угля на улицах.

Семья в лачуге никогда не бывает такой бедной, как семья в многоквартирном доме, так как им не нужно платить за аренду. Но грязь и нищета, в которых они иногда живут, не поддаются описанию.

Случилось так, что в течение многих лет (не желая слишком распылять свои усилия), я сделал этот квартал своим особым «приходом» для посещений; и это были очень обескураживающие визиты, многие из них. У людей было очень мало постоянных занятий, многие были вдовами, которые выполняли случайную работу по дому в семьях; другие жили продажей угля, который собирали их дети, или свиньями, которые делили с ними жилище; другие держали птицу, и у всех были огромные стада коз, хотя откуда бралась прибыль от последних, я так и не смог обнаружить, так как никто, казалось, не покупал молоко, и я никогда не слышал, чтобы они их забивали. Деньги, однако, они каким-то образом добывали, и я хорошо знал одну краснолицую сборщицу помоев, чьего яркого ребенка мы так долго пытались спасти, которая в конце концов умерла, как говорили, с крупным вкладом в сберегательном банке, который никто не мог востребовать; и все же один угол ее спальни был завален кучей зловонных костей, а свиньи спали под ее кроватью.

Я помню еще одну старую сборщицу тряпья, чья лачуга была зрелищем, достойным внимания; казалось, в ней было навалено все, что только можно найти в большом городе — кости, разбитая посуда, тряпье, обрывки мебели, зола, старые жестянки, бесполезные лампы, гниющие овощи, ленты, ткани, стулья без ножек и падаль, все перемешано и навалено почти до потолка, едва оставляя место для кровати на полу, где спали женщина и двое ее детей. И все же все они были чудом здоровья и бодрости, намного превосходя большинство детей, которых я знаю в обеспеченных классах. Женщина была немкой, и после многих лет усилий ее так и не удалось заставить сделать что-либо для образования своих детей, пока, наконец, я не натравил на них полицию как на бродяг, и они были благополучно помещены в «Приют для несовершеннолетних».

Много раз я приходил в их лачуги снежным утром и находил людей спящими, когда снег толстым слоем лежал на их постельном белье. Одно бедное существо было найдено так однажды утром полицией, замерзшее насмерть. Все они, как и следовало ожидать, ужасно страдали от ревматизма. Ликер, конечно, «преобладал». Каждая женщина сильно пила, я полагаю, чтобы забыть свое несчастье; и между ними бушевали ужасные ссоры.

Немногие мужчины там усердно работали на добыче камня, но часто были нетрудоспособны из-за болезней и бесполезны из-за пьянства. Многие женщины были брошены мужьями, когда их семьи увеличивались и становились обузой, или когда они сами становились некрасивыми и сварливыми. Некоторые из этих бедных существ пили еще больше, чтобы исцелить свои раненые чувства. Дети, конечно, быстро следовали путями своих родителей. Жизнь сборщика помоев, или угольщика, или тряпичника на улицах вскоре стирает скромность девушки и готовит ее к худшему занятию.

В это сообщество бедных, невежественных и пьяных людей я погрузился и решил, с Божьей помощью, попытаться сделать что-то для них. Здесь годами я ходил из хижины в хижину или выискивал каждый подвал и чердак в соседних многоквартирных домах; стоял у смертных одров и постелей больных, стремясь дать утешение и совет, и, с помощью других, оказать всяческую помощь.

Возвращаясь домой после этих обходов, среди грязи и нищеты, я помню, что часто был настолько подавлен и истощен, что бросался плашмя на ковер перед огнем, едва будучи в состоянии пошевелиться. Обескураживающая черта в таких визитах, которые я совершал, и которая всегда должна существовать в подобных усилиях, заключается в том, что у человека нет точки религиозного контакта с этими людьми.

Среди всех сотен семей, которые я знал и посещал, я никогда не встречал никого, кроме двух протестантов. На все слова духовного предостережения или помощи в ответ звучал леденящий формализм невежественного римского католика, подразумевающий, что определенные внешние действия делают душу правой перед ее Создателем. Сами внутренние идеи нашей духовной жизни — свободной любви к Богу, истинного покаяния и доверия к Божественному Искупителю — казались отсутствующими в их умах. У меня никогда не было ни малейшего стремления быть прозелитом, и я никогда не пытался обратить их, и у меня, конечно, не было предубеждений против католиков; напротив, мне довелось в Европе наслаждаться общением с некоторыми весьма духовно настроенными католиками. Но эти бедные люди казались отмеченными духовной безжизненностью католицизма. У скольких одиноких смертных одров или постелей больных, куда даже священник забывал прийти, я жаждал и пытался сказать какое-то утешительное слово религии тупому уху, закрывающемуся от всех земных звуков; но даже если оно было услышано и симпатия была с благодарностью принята, это не произвело почти никакого религиозного впечатления, чем произвели бы песнопения буддистов. Одно окропление святой водой стоило бы тома таких слов.

Протестанту очень трудно наладить связь с бедными католиками. Мне часто было любопытно узнать точное влияние священников на этих людей. Самые низшие слои бедняков в Нью-Йорке, я думаю, мало заботят католическое духовенство. Одна из причин, без сомнения, заключается в том, что их внимание до сих пор было в основном (и мудро) направлено на строительство красивых церквей, и что у них нет средств сделать много для этих людей. Другая и более мощная причина, вероятно, заключается в том, что старый «энтузиазм человечности», который воодушевлял Гая, Викентия де Поля или Ксаверия, угас среди них.

Я знал, однако, отдельные случаи в нашем городе, когда священник оказывал заметное влияние, удерживая свою паству от пьянства. Были также иногда, в этом самом регионе, нечто вроде «религиозных возрождений» среди людей, стимулируемых священниками, в которых многие молодые девушки вступали в религиозные общества и, насколько мне известно, вели некоторое время более чистую и благочестивую жизнь.

Когда думаешь о том, чего мог бы достичь благородный и гуманный священник среди низших классов Нью-Йорка, сколько пороков он мог бы пресечь, какие добродетели мог бы взрастить и какие общественные блага для всего общества мог бы принести, возвышая это деградировавшее население; и затем, глядя на моральное состояние бедных католиков, можно только вздохнуть, что этот некогда могущественный орган утратил так много вдохновения Христа, которое когда-то наполняло его.

План, который я разработал для работы в этом квартале, был в гармонии со всеми нашими предыдущими усилиями; он заключался прежде всего в том, чтобы влиять на детей и улучшать их жизнь.

Случилось так, что рядом с «Голландским холмом» был другой холм, покрытый красивыми домами и населенный богатыми людьми, — «Мюррей-Хилл». Дамы в этом процветающем квартале были посещены и, наконец, собраны на публичном собрании; и, с теми же предварительными условиями, что и в других школах, мы, наконец, организовались в 1854 году.

ПРОМЫШЛЕННАЯ ШКОЛА ИСТ-РИВЕР.

В самом начале истории этой школы мы обеспечили услуги леди, мисс Спрэтт, ныне миссис Херли, которая с тех пор является опорой этой самой полезной благотворительной организации.

В течение семнадцати лет эта женщина утонченности и образования проводила свои дни в этой школе для бедных детей, а часы досуга — в тех жалких лачугах, будучи ангелом милосердия и сострадания для каждой несчастной семьи в округе на многие мили вокруг. Любая женщина, которая попадает в беду, теряет мужа или ребенка, изгнана из дома нищетой, или вынуждена оставить работу из-за спада в бизнесе, или сталкивается с душевными или телесными невзгодами, сразу же приходит к ней за сочувствием и облегчением. Она настолько привыкла к сценам нищеты, что для нее, по ее словам, «дом скорби» более естественен, чем «дом пиршества».

Настоящий автор, со своей стороны, признается, что он никак не мог бы вынести мучительные и неприятные сцены, с которыми он был так долго знаком, не установив строгое правило никогда не думать и не говорить о бедных, когда он был вдали от своей работы, и немедленно погружаясь в какую-то совершенно иную тему. Пружина разума была бы сломлена.

Но миссис Херли жила среди бедных и ради них; ее единственным отдыхом было слушать мистера Бичера по воскресеньям; и все же, когда она иногда посещала нас в сельской местности, она поглощала книги — ее большим фаворитом был перевод Платона, который у меня был.

Дети, конечно, стали страстно привязаны к этому миссионеру милосердия. Во время своей работы она вышла замуж за врача, доктора Херли, который впоследствии был убит в армии во время Войны за независимость. Пока она временно отсутствовала и был нанят другой учитель, шесть самых диких девочек были исключены, настолько неуправляемыми они были. Когда она вернулась, они вернулись и встретили ее с нетерпением, ведя себя совершенно хорошо; и было обнаружено, что они были настолько привязаны к ней, что каждая из них носила фрагменты ее платья как сувениры у себя на груди!

Особая ценность нашего общего опыта в этой школе заключалась в том, что мы смогли в течение стольких лет внимательно следить за результатами работы школы для большой группы очень обездоленных маленьких девочек. Мы лично знаем, что здесь было достигнуто. Очень обнадеживающая черта проявилась вскоре в работе. Дети поднялись над положением своих родителей; иногда они улучшали, благодаря своей растущей опрятности и хорошему поведению, привычки и внешний вид своих отцов и матерей. Чаще они начинали стыдиться своих отцовских свинарников и грязных нор и были рады уйти в более приличные дома или к новым занятиям. Одним из главных средств влияния здесь было, как и в других школах, регулярная помощь учителей-добровольцев, дам Ассоциации.

Случилось так, что в них было больше определенного упорства характера, старой пуританской верности, чем проявляли некоторые из наших соратников; взявшись за плуг, они никогда не думали о том, чтобы повернуть назад. Они отдавали время, труд и деньги свободно, и они продолжали оставаться на своих постах год за годом.

Дети чувствовали их облагораживающее и возвышающее влияние. Мы вскоре обнаружили, что дочери пьяниц не следовали по стопам своих матерей просто потому, что они приобрели более высокие вкусы. Мы почти никогда не знали ни одной, кто предавался бы пьянству; действительно, одна старая краснолицая пьяница, миссис МакК., которая была лучшей работницей на холме, когда была трезвой, в конечном итоге была полностью исправлена своими детьми. Ни один ребенок, казалось, не вернулся к деградации родителей. И вспоминая сейчас ту густую грязную почву, из которой, казалось, вырастало так много сладких цветов, можно только удивляться и быть благодарным, что столь несовершенные усилия принесли такой урожай.

Я помню семью Ф. — такую веселую, здорового вида семью, живущую в сыром, темном подвале, и почти всегда полуголодную, ужасно бедную, но очень трудолюбивую! Младшая дочь прошла через нашу школу и сейчас становится учительницей; другая вышла замуж за механика (эти девушки никогда не выходят замуж за поденщиков). Еще одна проявила себя героиней. Мы отправили ее няней в семью, и когда они все плыли вниз по Гудзону на «Сент-Джоне», котел взорвался; среди ужасного замешательства и паники, где так многие погибли, эта девушка нашла в себе мужество броситься сквозь пар и кипящую воду и спасти троих детей, вверенных ее попечению. Конечно, после этого она была уже не служанкой, а «возлюбленной сестрой» в семье. Джентльмен с состоянием, привлеченный ее внешностью и интеллектом, в конечном итоге женился на ней. Он умер, и она осталась с хорошим состоянием. Она прекрасно перенесла перемену в своей судьбе.

Ниже приводится еще один подобный случай из нашего журнала:

РОМАНТИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ В ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЕ.

«Несколько лет назад я помню старую лачугу на «Голландском холме», где жил жалкого вида человек со своими свиньями и козами, по фамилии К. Он считался плохим человеком даже среди своих плохих соседей, и история о нем была (не знаю, насколько правдивая), что он совершил убийство и избежал закона благодаря какой-то юридической уловке. Он был сборщиком помоев и имел двух маленьких ярких дочерей, помогавших ему по дому. Они пришли в нашу школу на Сороковой улице. Они очень быстро улучшились, и одна из них стала привлекать много внимания дам своим хорошеньким лицом и умными ответами. Нелли в конце концов покинула школу и была отправлена нами на Запад. Она многого достигла там и, проведя некоторое время в разных семьях, вернулась в город, где стала «оператором» на швейной машине. Занимаясь этим делом и живя в респектабельном пансионе, она привлекла внимание джентльмена с некоторым достатком и положением, намного старше ее, который, в конце концов, предложил ей выйти за него замуж.

Она отказалась на том основании, что она намного ниже его по положению и что его семья будет возражать. Он настаивал и заявил, что «хочет угодить себе, а не своей семье», и они поженились.

«Он увез свою жену в чужую страну, где находились его дела, и там она прожила несколько лет, постепенно улучшая манеры, вкус и образование, живя как леди с состоянием, со своей горничной и экипажем, и делая себя во всех отношениях самой подходящей женой для того, кто был так намного выше ее. Мы часто слышали о ее удаче. Но во время нашего Рождественского фестиваля в школе Ист-Ривер она сама пришла, чтобы снова увидеть его и поблагодарить тех, кто был так добр к ней. Мы все сразу узнали ее; и все же она так изменилась — хорошенькая, со вкусом одетая молодая леди, с грациозными манерами и испанским акцентом теперь — вся старая печать «Голландского холма» совсем исчезла, даже говор был потерян и заменен иностранными интонациями. Она была совершенно простой и непринужденной и поблагодарила нас всех за нашу прежнюю доброту с величайшей сердечностью; и рассказала свою историю очень просто, и как сильно она все еще хотела улучшить свое образование, по-видимому, не стыдясь своего бедного происхождения. Приятное обстоятельство, что она несколько раз вывозила свою любимую учительницу, миссис Херли, кататься в своем экипаже».

Несколько перемен судьбы такого рода сделали вполне естественным вопрос, когда я посещаю школу миссис Херли: «Как дела у наследниц?»

Другая девушка, я помню, в одной из этих лачуг, которая пришла в школу в старой юбке и босиком, была самым обездоленным на вид ребенком. Впоследствии она была принята на работу в нашу собственную семью. Я сомневаюсь, что многие девушки из самых высоких классов проявляют большую природную утонченность; и она была так же искусна во всех частях домашней работы, как и приятна. В конце концов она вышла замуж за владельца отеля в Сан-Франциско и у нее все хорошо.

В целом, девушки выходили замуж за механиков и людей выше их социального положения. Некоторые стали протестантами; те, кто выходил замуж за католиков, никогда не были фанатичными. Многие уехали на Запад и преуспели там.

Миссис Херли насчитывает по крайней мере две тысячи разных девушек, которые были в этой школе и под ее влиянием с тех пор, как она была там в течение последних восемнадцати лет. Состояние всех их мы знаем, вероятно, довольно хорошо. Мы насчитываем всего пять, которые стали пьяницами, проститутками или преступницами! Такой удивительный результат вряд ли может быть показан какими-либо превентивными усилиями в мире. Тем не менее, были определенные случаи, которые мы называли

«НАШИ НЕУДАЧИ».

Была семья Д. — они жили на прибыльную добычу своего ребенка, который продавал салфетки для туалетных столиков сострадательным дамам. Эта маленькая Джулия была бесенком обмана и озорства. У нее, к счастью для нее, было изможденное, печальное лицо и способность и воображение ко лжи, не имеющие равных в ее годы. С нечленораздельными рыданиями и слезами, катящимися по ее худым щекам, она рассказывала о своей умирающей матери и своих трудах, чтобы добыть ей хлеб; или, опять же, она была сиротой, содержащей себя и своего деформированного маленького брата; или ее нетрудоспособный отец зависел от ее слабых усилий для своего скудного пропитания. Адреса, которые она давала своего дома, всегда были неверными; и так, год за годом, она собирала богатый урожай с жалости дам.

Дома маленькая группа здоровых, неряшливых сестер жила в основном на деньги, таким образом выпрошенные. Они, естественно, становились с каждым днем все более ленивыми и распущенными; а маленькая Джулия — все более дерзкой и бесстыдной. Мы пытались подкупить юную попрошайку, чтобы она ходила в школу, мы платили за ее аренду, мы предлагали сестрам работу, мы увещевали и угрожали, мы даже натравили полицию на ее след, но ничто не могло остановить или изменить ее; она ускользала от полиции так же легко, как и от дам. Если она приходила в школу, она оставалась только на день; все усилия провалились против укоренившейся неряшливости и бродяжничества семьи; день за днем они опускались; одна дочь была соблазнена, и к их числу добавился незаконнорожденный ребенок. Они становились все грязнее и несчастнее; и здесь, годы назад, мы оставили их. Без сомнения, Джулия все еще продолжает свое прибыльное призвание от дома к дому, а девушки находятся еще в более низких глубинах.

УЛИЧНЫЙ РЕБЕНОК. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.)

«Около десяти лет назад я предпринял много усилий, чтобы спасти маленькую бездомную девочку, которая скиталась по кварталу возле Восточной 32-й улицы. Ее пьяная мать выгнала ее из дома, и она обычно спала под лестницами или в заброшенных подвалах и была самым жалким, полуголодным маленьким существом. Я часто разговаривал с ней, но не мог убедить ее пойти в школу или искать дом в сельской местности. Она росла, постоянно бродяжничая. Наконец, нам удалось отправить ее в семью отличной леди в Буффало. Там она быстро оставила свои бродячие привычки, стала опрятной и дисциплинированной под влиянием леди, посещала церковь и воскресную школу и в целом казалась совершенно изменившимся ребенком. К сожалению, леди была вынуждена переехать в этот город, и вместо того, чтобы поместить маленькую девочку в другую семью в сельской местности, она привезла ее с собой в Нью-Йорк и, больше не имея места для нее в своем доме, позволила ей вернуться к своим старым знакомым. Через несколько недель милая, опрятная маленькая девочка стала выглядеть как праздные и бродячие молодые девушки, которые были ее спутницами. Она стала неряшливой в своих привычках и вместо того, чтобы искать место в какой-то семье, присоединилась к компании бедных работающих девушек, которые зарабатывали на жизнь производством детских петард. Она жила в переполненных многоквартирных домах и постепенно попала во все их низкие компании. В следующий раз, когда я узнал о ней, я услышал, что она была соблазнена под обещание брака и что она собиралась стать матерью. Снова я узнал о ней, с ее несчастным маленьким младенцем, гонимую из одной дешевой ночлежки в другую, зависящую от благотворительности для поддержки. Наконец, ребенок был усыновлен родителями ее соблазнителя, и она снова осталась свободной. Хотя она была в крайней нужде, она не хотела брать место вне города. Она возобновила свою работу с петардами и жила в многоквартирных домах, бедным, замараным на вид существом. Снова, спустя некоторое время, я услышал о ней, что она вышла замуж за низкого парня в том районе. Она была замужем всего несколько дней, когда ее муж бросил ее и никогда не возвращался к ней. Она теперь околачивается по дешевым ночлежкам между Первой и Второй авеню, на Восточной 31-й и 32-й улицах, заброшенного вида, неряшливая женщина, которая почти наверняка закончит в самом низком пороке и нищете».

На этом запись в журнале заканчивается. Наше постоянное преследование этой девушки имело тенденцию, я думаю, удержать ее от полного краха.

Она не опустилась ниже; и впоследствии связала себя с одним из благотворительных учреждений, где она ведет добродетельную жизнь.

ГЛАВА XIV.

СЦЕНЫ СРЕДИ БЕДНЫХ.

ПОСЛЕДСТВИЯ ПЬЯНСТВА. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.)

«Иногда кажется в наших промышленных школах, что каждая несчастная, подслеповатая, полуголодная, грязная маленькая девочка — это живой памятник проклятиям пьянства. Лохмотья, болезни, невежество, омраченные солнечные взгляды, старые лица на молодых плечах — это не обязательно жалкие последствия непреодолимых обстоятельств. Молодые существа не всегда прокляты в основном бедностью, но невоздержанными аппетитами, дурными привычками и пороками своих родителей. На «Голландском холме» едва ли можно войти в лачугу, где есть трезвая семья. Все женщины пьют; мужчины работают, а потом пьянствуют. Тяжелые заработки уходят на алкоголь. Никаких сбережений не откладывается на зиму. Дети оборваны и беззащитны, и, если бы не промышленная школа, необразованны. Иногда это самая печальная картина — видеть, как опрятная маленькая лачуга день за днем становится все грязнее; мебель продана, окна разбиты, дети выглядят более худыми и голодными, родители выпадают из честной работы — все это медленные последствия невоздержанной страсти к спиртному.

«Вчера я вошел в маленькую хижину на «Холме», где жила женщина средних лет, которую я знал. Она сидела у двери, сильно плача. Я спросил ее о причине, и через некоторое время она рассказала мне. Ее старшая дочь, девушка двадцати лет, только что пришла пьяной и ударила ее по глазу; и когда ее мать смотрела на свой синяк в зеркале, она разбила кулаком стекло.

— Там не было никакой безопасности, сказала мать, когда она приходила. Если их не было дома, она выламывала двери, ломала мебель и разрезала на куски ее работу по шитью. «Она дьявол, сэр, когда она пьяна!» Три раза мать добивалась ее ареста и отправки на остров Блэкуэлл; «но почему-то, сэр, она всегда становится хуже, когда выходит оттуда, и я никогда не слышала, чтобы она использовала плохие слова, пока не побывала там».

— Теперь Бог знает, где она живет — говорят, в плохом доме; и это я боюсь, что она втягивает Томми, своего брата, в то же самое, потому что он не приходит домой теперь. О Боже! Я могла бы так же хорошо быть в аду! Ничто не может передать тон отчаяния, с которым это было сказано. Она рассказала мне, как девочка была такой яркой малышкой. «Она была такой хорошенькой, сэр; и, может быть, мы льстили ей и слишком много возились с ней. И ее отец, он думал, что она должна освоить профессию портнихи, но она чувствовала себя как-то выше этого, и она пошла работать фальцовщицей книг в центре города. И однажды мы не видели ее до поздней ночи; а потом на следующую ночь было еще позже, и, наконец, ее отец — благослови его бедную душу! — он сказал, что она не должна так гулять, и выпорол ее. И тогда она не возвращалась три ночи, и мы думали, может, она на работе и должна оставаться допоздна; и мы никогда не подозревали, как это было, когда вдруг пришла миссис Мур и сказала, что Мэгги сказала, что она у миссис Руни — старой дьяволицы — и мой муж не хотел верить этому вообще; но я пошла и выбила дверь камнем и нашла ее — моего собственного ребенка — там с кучей мужчин и женщин; и я ругала их, и полицейские пришли и разогнали их всех, и это был конец ее. Она никогда не была честной женщиной с тех пор, когда она пьяна. Это разбило сердце ее отца. Он умер в следующую субботу; люди говорили, что это была какая-то дизентерия, но я знаю, что это было из-за этого. Бог помоги мне! И теперь, сэр (почти свирепо), не можете ли вы вытащить меня отсюда? Все, что я хочу, — это продать свою лачугу и с двумя моими маленькими детьми убраться подальше от нее. Мне все равно, как далеко!»

«Мать, бегущая от собственной дочери. Прелестный ребенок становится пьяной отверженной! Так заканчивается немало печальных историй в нашем городе».

УМИРАЮЩАЯ ШВЕЯ.

«На Восточной 34-й улице, в многоквартирном доходном доме, последние два года жила бедная швея. Раньше она была вполне обеспечена, и ее муж, уважаемый механик, содержал ее и детей, пока, наконец, не пристрастился к пьянству. Из-за тяги к спиртному все, что он зарабатывал, уходило на выпивку, а сам он постепенно опускался все ниже. Бедная жена была вынуждена браться за самую тяжелую работу, чтобы прокормить себя и детей. Прошлой зимой, в минуту отчаяния, муж записался в трехлетнее китобойное плавание и ушел в море, оставив женщину на попечении престарелого отца с тремя детьми на руках. Старик говорит, что она не раз возвращалась по ночам из нижней части города (пройдя мили три или четыре) с четырьмя дюжинами рубашек за спиной, под снегом и дождем, а потом, не имея ни огня, ни еды, в мокрой одежде работала до самого рассвета ради бедных малюток, зависящих от нее. Он видел, как у нее шла кровь изо рта и носа после некоторых из этих усилий. Но еще горше всего этого было чувство, что муж ее бросил. Однако все было тщетно. Дети, ради которых она надрывалась и которых любила больше собственной жизни, заболели скарлатиной, и двое из них умерли у матери на руках. Осталась только одна, милая маленькая девочка. Вместе с ними ушли весна надежды и мужество, поддерживавшие трудолюбивую мать. Ее отец говорит, что она не проронила ни слезинки, но пала духом; и, хотя никогда не сомневалась в благости своего Великого Отца, у нее не осталось сил для дальнейшей жизненной борьбы. Простуды и тяжелый труд вызвали кашель, а затем и болезнь легких. В конце концов она уже не могла работать и могла лишь лежать на кровати, уповая на случайную милостыню незнакомцев».

«Учительница нашей школы на 40-й улице, которая незримо и неведомо для мира является служительницей милосердия и добра для всего этого квартала, первой обнаружила ее и сумела, с небольшой помощью то тут, то там, облегчить ее предсмертные часы».

«На днях меня позвали, и я долго беседовал с ней. У нее больше нет страхов или тревог; она даже не беспокоится о своей малышке. Бог позаботится о ней. "Когда-то, — сказала она, — мне было так тяжело потерять детей, но теперь я рада, что их нет! Им будет гораздо лучше там, где они сейчас, чем здесь. Я теперь все отпустила, — добавила она с выражением возвышенной веры и надежды на лице, чьи изможденные черты лихорадочный румянец сделал почти прекрасными снова. — Я доверяю все моему Искупителю. Только через Него я надеюсь. Он простит меня и примет". Она говорила о своих многочисленных испытаниях и горестях — все они остались позади, и она была рада, что скоро обретет покой».

«Мы спросили о ее еде. Она сказала, что не может есть многое, и часто думает, что если бы только могла получить немного той хорошей простой еды, что была у нее в Ирландии на ферме брата, она чувствовала бы себя гораздо лучше».

«Я сказал ей, что мы достанем ей немного настоящего овсяного печенья от одного ирландского друга. Ее лицо сразу просияло, и, казалось, это обещание ее утешило».

«"О, сэр! Я так много думала о своей матери во время этой болезни и о тех счастливых, счастливых днях. Я была такой счастливой девушкой! Как мало она думала, что я дойду до такого! Мы жили на севере, вы знаете, и у нас было все очень удобно, как у всех протестантских ирландцев. Но все ушло, ушло, — говорила она мечтательно, — и я бы не хотела, чтобы это вернулось, ибо Бог — лучший друг, Он знает».

«"О, как я рада умереть! Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня"».

«Слова были просты, но все это было трогательно до невозможности, вызывая слезы, хочешь ты того или нет».

«Мы были рады узнать, что ее священник, миссионер церкви Голгофы, в тот день причастил ее. Пусть она вскоре окажется там, где жало бедности, пинки и удары тяжелых обстоятельств, одиночество покинутости, тревога и забота, безнадежность и разочарование, которые следовали за ней по ее несчастному пути, исчезнут навсегда, и несчастная вступит в свою новую блаженную жизнь мира и непреходящей любви!»

УНЫНИЕ.

«Недавно я навещал одну бедную женщину, которая знавала лучшие времена, жену рабочего литейного завода. Комната была пустой, но чистой, и женщина была опрятно одета, хотя ее лицо выглядело худым и изможденным, а в глазах было необычное выражение застывшего, печального уныния. Маленькая девочка лет десяти или одиннадцати сидела рядом с ней, присматривая за младенцем, с такими же большими печальными голубыми глазами, словно выражение матери навсегда отразилось на лице ребенка. Ее муж болел несколько месяцев, что выбило их из колеи, хотя теперь у него было достаточно работы».

«"Вы же знаете, как это бывает, сэр, — сказала она, — у рабочих людей: если человек на день остается без работы, семья чувствует это еще неделю. Мы едва сводим концы с концами, когда он здоров, а как только он заболевает, нам приходится очень туго. Немало было таких утр, когда он уходил на завод без завтрака, и мне приходилось посылать маленькую Мэгги к соседям за кусочками хлеба, а потом она относила их ему"».

«"Значит, она попрошайка?"»

«"Да, сэр, и горе мне от этого. Мы никогда не думали, что дойдем до такого. Моя мать воспитала меня очень прилично, и мой муж — он очень грамотный человек, мог бы быть клерком или кем угодно, но мы ничего не можем с этим поделать! Нам нужен хлеб. Я была бы готова на все: стирать, драить или заниматься простой шитьем; и я постоянно пытаюсь, но ничего не нахожу. Кажется, нам нет помощи; и я иногда чувствую себя совсем сломленной и упавшей духом: и меня беспокоят и другие вещи тоже"».

«"Какие другие вещи?"»

«"О моем грехе, видите ли"».

«"Что вы имеете в виду?"»

«"Ну, сэр, если бы я только могла обрести душевный покой! Но я работаю с утра понедельника до вечера субботы и никогда не слышу и не вижу ничего хорошего; а когда приходит воскресенье, я не могу выйти; у меня нет ни чепца на голову, ни платья, приличного для церкви. Я просто хожу по комнате и не смею даже думать о том, чтобы когда-нибудь предстать перед Богом"».

«"Вы католичка?"»

«"Да, сэр; я была воспитана в этой вере, как и мой муж, но теперь мы мало что знаем, как говорится, о мессе, собраниях или церкви; мы ни католики, ни протестанты; я могла бы быть язычницей. У нас нет никаких книг, ни молитвенника, ничего. Я знаю, сэр, мы должны молиться, — продолжала она, — но я иногда опускаюсь на колени, а потом встаю и говорю мужу: "Бесполезно мне молиться, я слишком рассеяна". Если бы я только могла получить какое-то благо для своей души, ибо я часто думаю о смерти и вижу, что совсем к ней не готова. Жизнь для меня — бремя". Я говорил о надеждах и утешениях, которые могут прийти как к бедным, так и к богатым, и о ее детях. "Да, сэр; никто не может описать терпение Господа. Сколько Он вынес от меня! О, если бы я только могла обрести душевный покой и видеть, что дети устраиваются хорошо, я была бы рада умереть. Эта маленькая девочка плачет каждый раз, когда мы посылаем ее просить милостыню, и она не учится ничему хорошему. Но я боюсь, что нам никогда не повезет; и о, сэр, если бы вы могли видеть, как мы начинали в Ирландии и какой дом был у моей матери; она была совсем другой женщиной, чем я"».

«Мы говорили о том, чтобы она посещала миссионерские собрания на 40-й улице и читала Новый Завет, подаренный нами. Она, казалось, была рада сделать и то, и другое».

«"О, сэр, если бы я только могла почувствовать ту дружбу с Богом, о которой вы говорили, мне было бы все равно; я могла бы вынести что угодно; но работать так, как мы работаем, и иметь такие беды, и видеть, как бедная крошка становится все худее и беднее, и мой муж почти сломлен, и при этом не приближаться — нет, мы продолжаем отдаляться от Господа! О, если бы я была готова умереть! У меня ничего нет в этом мире"».

«Будем надеяться, что дарующие мир слова Христа, любовь Искупителя смогут в конце концов посеять в этой бедной, усталой, отчаявшейся душе семена надежды и бессмертной веры, подобно тому как они сделали это для столь многих тысяч обремененных и страждущих!»

РЕБЕНОК СБОРЩИЦЫ ОТХОДОВ.

«Большинство тех, кто знаком с промышленной школой Ист-Ривер, помнят бедную вдову — сборщицу отходов, — которая жила в печально известной деревне лачуг недалеко от 42-й улицы, известной как "Голландский холм". У нее была небольшая лачуга, поставленная на участке какого-то богача как хижина скваттера, и там, в одной комнате со своими свиньями, собаками и кошкой, она устроила свой дом. С утра до вечера она бродила по улицам, наполняя свои баки для отходов, а по ночам возвращалась в свое грязное логово и проводила вечера — мы едва ли знаем как. У нее была одна смышленая маленькая девочка, которая ходила в промышленную школу. По мере того как ребенок день за днем возвращался домой, меняясь к лучшему, напевая свои милые песенки и обретая новые представления о том, как выглядят и живут леди, мать начала стыдиться своего грязного жилища. И я помню, как однажды вошел и обнаружил к своему удивлению, что свиньи и мусор вычищены, стены вымыты, на полу лежит старый ковер, а мать с достоинством восседает на стуле! Это были тихие уроки школы, проявившиеся в домах бедняков».

«Через некоторое время маленькая девочка начала строить более высокие планы относительно своего будущего и уехала с другой девочкой на Запад. Там у нее все шло хорошо, и она была довольна, но мать постоянно беспокоилась и горевала о ней и, наконец, спустя несколько лет, заставила ее вернуться в город. Теперь это была очень опрятная, активная девушка, далеко ушедшая от условий жизни своей матери, и возвращение к свиной лачуге и Голландскому холму было для нее чем угодно, только не приятным. Старуха спрятала ее лучшую одежду, чтобы помешать ей уехать обратно, и, казалось, была полна решимости сделать ее такой же сборщицей отходов, как она сама. Постепенно, как и следовало ожидать, мы начали слышать плохие истории о нашей бывшей ученице. Люди в округе говорили, что она пьет, ссорится с матерью и посещает дома, где собираются дурные компании. Другая из худших девушек Голландского холма — дочь пьяницы — была постоянно с ней. Вскоре мы услышали, что та другая девушка была отправлена на остров Блэкуэлл и что эту нужно спасти сейчас, иначе она будет окончательно потеряна. Я немедленно отправился в лачугу старухи, хотя и с самыми слабыми надеждами на успех, но с множеством невысказанных молитв. Ибо кто, зная, какая карьера ждет уличную девчонку в городе, может удержаться от того, чтобы не излить свою душу в мучительной молитве за нее, когда приходит время выбора?»

«Когда я вошел в лачугу, девушка спала на кровати, а мать сидела на ящике, причитая и плача».

«"Ох, и зачем я только забрала тебя из того милого места — тебя, которая делала из себя честную женщину! Ах, да благословит вас Бог, ваша честь! Можете ли вы помочь ей? Она почти погибла. Неужели вы ничего не можете сделать?"»

«"Ну, как она сейчас себя ведет?"»

«"Ох (шепотом), ваша честь, она привела трех плохих парней прошлой ночью, и она выломала мою собственную дверь, и я сказала им — говорю, я честная женщина, и у меня никогда не было таких в родне — и она была пьяна — да, ваша честь, она, моя собственная кровиночка, ударила меня и хотела выгнать — и теперь она спит все утро. Ах, зачем я только забрала ее с ее места!"»

«Здесь девушка проснулась и села на кровати, закрыв лицо от стыда. Я сказал ей несколько трезвых слов, а затем мать бросилась на пол, и слезы потекли по ее щекам».

«"Ах, кровиночка! Моя собственная милая кровиночка! Неужели ты не послушаешь джентльмена? Конечно, ты же не хочешь навлечь позор на свою старую мать и свою семью! У нас было шесть поколений честных людей, и никогда не было никого подобного! Ах, подумать только, что ты закончишь свои дни на острове и пойдешь по рукам! Ради любви к Пресвятой Деве, откажись от них всех и скажи, что ты не притронешься ни к капле — сделай это, кровиночка!"»

«Девушка казалась непреклонной; поэтому я взял на себя роль проповедника, и мы оба умоляли ее, рисуя позор, боль, жалкую жизнь и еще более жалкую смерть, ожидающие ее. В таких случаях нет нужды в деликатности, и самые сильные старые библейские саксонские слова проникают глубже всего. Наконец, ее слезы начали течь, и в конце концов она дала полное согласие завязать с выпивкой и своей дурной компанией (следует помнить, что ей было всего около шестнадцати); и она докажет свое раскаяние, вернувшись на то место, где была, если ее примут. Я едва ли ожидал, что она это сделает; но через день или два она была в офисе и отправилась на свое старое место. С тех пор мы получили письмо от нее и ее хозяйки, и, кажется, у нее все идет удивительно хорошо. Да поддержит ее Бог!»

«Ниже приводится письмо, которое мы получили от нее с тех пор:»

«Б——, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ, 11 октября.»

«"ДОРОГАЯ МАМА — Имею удовольствие написать вам несколько строк, чтобы сообщить, что я здорова. Я благополучно вернулась на свое место; добрые друзья приняли меня обратно; я попала в сельскую местность, где всего вдоволь, чтобы жить. Дорогая мама, я бы очень хотела получить от вас весточку. Надеюсь, у вас все хорошо; пожалуйста, напишите скорее. Я хочу, чтобы вы показали это письмо мисс Спратт. [Теперь миссис Херли.] До свидания, дорогая мама. М."»

«"ДОРОГАЯ МИСС СПРАТТ — Поскольку я писала маме, я подумала, что хотела бы написать несколько строк и вам. Теперь, когда я так далеко, я с благодарностью вспоминаю вашу доброту. Мне очень жаль, что у меня не было возможности зайти к вам перед отъездом из города. Пожалуйста, передайте мистеру Брейсу, что я очень обязана ему за его доброту: скажите ему, что я благополучно вернулась к мистеру М. и у меня очень хороший дом. До свидания, мисс Спратт"»

Промышленная школа Ист-Ривер (по адресу: Восточная 40-я улица, 206) продолжает свои скромные, но глубокие труды любви. Миссис Херли все еще там, «подруга бедных» на многие мили вокруг, несущая сочувствие, совет и помощь тысячам обездоленных существ и добросовестно преподающая весь день в школе. Два джентльмена особенно помогали ей в обеспечении едой и одеждой ее подопечных; а леди-волонтеры по-прежнему щедро жертвуют своими средствами и временем. Пусть школа долго сияет как свет в одном из темных мест города.

ГЛАВА XV.

ПРОТЕСТАНТСКИЕ БЕДНЯКИ И УЛИЧНЫЕ БРОДЯГИ.

Нечасто наши усилия приводят нас к протестантским беднякам, но так случилось, что на западной стороне города, недалеко от Десятой авеню и 27-й улицы, находится значительный район английских и шотландских рабочих, которые в основном являются протестантами.

В западной части города было созвано собрание дам, подобно тому как это происходило при создании других школ; и была предложена школа. Жена видного домовладельца в этом районе, леди с большой энергией характера, миссис Р. Р., приняла ведущее участие и значительно помогла начинанию; другие дамы присоединились, и результатом стало формирование

ПРОМЫШЛЕННОЙ ШКОЛЫ ГУДЗОНА,

четвертой из наших школ, основанной в 1854 году. Во всех этих школах вначале дамы сами собирали все средства на их содержание и, как я уже рассказывал, посвящали невероятное количество времени помощи в них, хотя обычно было два оплачиваемых учителя.

Опыт эдинбургских школ для нищих, как меня уверяли, когда я был там, заключался в том, что нельзя полагаться на волонтерскую помощь после того, как проходит первый энтузиазм. Это не наш опыт.

По мере того как одна группа «волонтеров» уходит или оставляет работу, появляются другие, и в этой, как и в некоторых других наших промышленных школах, все еще есть самые активные и эффективные добровольные помощники. Постепенно, однако, поддержка и надзор за школами все больше переходили в руки центрального органа — Общества помощи детям.

Получение доли в Фонде общеобразовательных школ позволило Обществу сделать больше для этих полезных благотворительных организаций и основать новые.

В школе Гудзон-Ривер нельзя сказать, что протестантские бедняки оказались намного лучше католических; на самом деле, мне часто казалось, что когда протестант, и особенно янки, доходит до крайней нищеты, он становится самым жалким и бесполезным из всех пауперов. Работа и ее результаты на западной стороне были схожи с теми, что были в других районах, которые я уже описал.

«МУСКУЛИСТЫЕ СИРОТЫ».

Наше внимание до сих пор было направлено в основном на девочек в этих усилиях промышленных школ. Они казались классом, подверженным самым ужасным порокам, и, кроме того, благодаря другим нашим предприятиям мы укрывали, обучали и приносили пользу на всю жизнь огромному количеству мальчиков.

Мы решили теперь испытать влияние промышленности и школьного обучения на бродячих мальчишек, и я выбрал район, где нам пришлось противостоять «морю бед». Это было в квартале, граничащем с Восточной 34-й улицей и Второй авеню. Там, казалось, существовало общество неисправимых маленьких бродяг. Они ненавидели школу с неистребимой ненавистью; у них была врожденная любовь к разбиванию окон и обкрадыванию лотков с яблоками. Они могли увернуться от полицейского, как лиса от гончей; они не любили ничего столь цивилизованного, как спальня, а предпочитали старые ящики и пустые сараи, и когда их ловили, требовался очень бдительный полицейский и такой двор приюта, какого почти не существует в Нью-Йорке, чтобы удержать их.

Я иногда останавливался, любуясь мастерством и хитростью, с которыми маленькие негодяи, некоторые не старше десяти лет, уменьшали груз дров, оставленный на доках; палки передавались от одного к другому, а мальчик, ближайший к куче, по-видимому, был увлечен игрой в шарики. Если внимание дровосека привлекали к его потере, они исчезали, как рой тараканов.

[Иллюстрация: УЛИЧНЫЕ АРАБЫ.]

Мы открыли школу со всеми принадлежностями для того, чтобы привлечь и порадовать их; наш учитель был искусным механиком, молодым человеком с отличным суждением и сердечным сочувствием к мальчикам; он предложил обучать их столярному делу и изготовлению ящиков и платить им зарплату. Также проводились уроки общеобразовательной школы, а в полдень предоставлялась хорошая горячая еда. У нас были праздники, выставки волшебных фонарей и лекции. Мы учили, кормили и одевали. В ответ они разбивали наши окна; они проникали в помещение ночью и уносили все, что могли найти; они выли перед дверью и кричали: «Протестантская школа!» Мы арестовали одного или двух за кражу со взломом в качестве предупреждения, но маленькие сорванцы ускользали от полиции, как крысы, и мы отпустили их, ограничившись испугом. Некоторых из худших мы убедили поехать в деревню, а других арестовали как бродяг, не появляясь самим, пока среди них не распространилось темное подозрение против автора, что он обладает силой таинственным образом уносить плохих мальчиков в далекие края. Те, кто все же поехал в деревню, оказались того типа, который западная газета назвала «мускулистыми сиротами», ибо когда неудачливый работодатель попытался применить телесные наказания к двум из них, маленькие бродяги обернулись, наказали его, а затем сбежали.

Следующий случай отмечен в нашем журнале об этих мальчиках из верхней части города:

ТРУДНЫЙ СЛУЧАЙ ИСПРАВЛЕН.

«МИСТЕРУ БРЕЙСУ — Дорогой сэр: Вы просите меня прислать вам некоторые воспоминания о ранней жизни Майкла С——на. Мое самое яркое воспоминание о нем — это то, как он однажды схватил метлу, когда я собирался наказать его за какой-то проступок. Будучи первым и последним из моих учеников, кто когда-либо пытался сделать что-то подобное, это ярко выделяется в моей памяти. Я вскоре овладел метлой, но при первой же возможности он убежал, тем самым закончив свою карьеру в промышленной школе.

Его самой заметной чертой было желание путешествовать, и он проявил свою свободу от города в очень раннем возрасте, уходя на недели, ночуя в подъездах и вокруг пожарных депо, и презирая засовы и решетки, когда их запирали на нем. Один из ваших посетителей, пришедший посоветоваться с его матерью о том, что с ним делать, застал его энергично выбивающим филенки из двери, так как она заперла его для сохранности, пока не вернется с работы. Капитан полиции, устав от того, что его так часто приводили, однажды придумал наказание, которое, как он ожидал, эффективно его напугает, а именно — повесить его. Мать, дав согласие, его торжественно подвесили за ноги к столбу, пока он не пообещал исправиться. Поскольку это не принесло желаемого эффекта, она поместила его к «братьям», которые посадили его в своего рода тюрьму, где его приходилось приковывать цепью за ногу, чтобы он не перелезал через стены. Забрав его оттуда после нескольких месяцев довольно суровой дисциплины, он очень скоро вернулся к своим старым привычкам, когда она отправила его на остров Рэндалл. Здесь он был обнаружен при попытке доплыть до противоположного берега (неплохой подвиг для двенадцатилетнего мальчика). Опасаясь, что он попытается сделать это и утонет, она забрала его и поместила в приют для несовершеннолетних, где он оставался несколько месяцев и, наконец, показался настолько прирученным, что она решилась забрать его и отправить на место, которое вы нашли для него в Гастингсе. Но очень скоро господствующая страсть, сильная, как никогда, овладела им, и он отправился в турне по окрестным деревням.

«Будучи снова доставлен домой, он очень обдуманно сказал матери однажды утром, что ей не стоит больше ждать его домой; он собирается жить с женой солдата. Зная, что если он уйдет, то окажется в самом логове порока, она приняла решение отдать его под вашу опеку и позволить отправить его на Запад.

Потребовался бы целый том, чтобы рассказать обо всех его причудах и странствиях; его лазании по заборам и побегах из невозможных мест. Ближе к концу своей нью-йоркской жизни он начал добавлять к своему первоначальному запасу другие пороки — такие как пьянство, курение и сквернословие; однако, как ни странно, он презирал ложь и никогда не был замечен в воровстве; и его лицо светилось удовлетворением, когда он мог присмотреть за младенцем. Его мать с трепетной надеждой слышит хорошие отзывы о нем с Запада, едва осмеливаясь поверить, что ее дикий и бродячий сын когда-нибудь станет стойким, полезным человеком. Искренне ваша, миссис Э. С. Херли.»

Юные бродяги постепенно смягчались и цивилизовались под совокупным влиянием горячих обедов, столярного дела и хорошего обучения; но мы обнаружили, что трудность заключается в том, что у нас не было достаточного контроля над ними в нерабочее время; нам нужно было больше приспособлений для таких закоренелых бродяг. Что требовалось, так это ночлежка и все ее влияния, а также школа, ибо первая дает больший контроль, чем простая промышленная школа.

Мы, соответственно, перенесли все предприятие в еще худший квартал, где я делал свою первую работу по посещению и который я хорошо знал, — район на Ист-Ривер, у подножия 11-й улицы. Здесь была многочисленная банда подобных мальчиков, которые спали где придется и жили мелким воровством с металлургических заводов и лесных складов, а также уличными подработками.

В этом месте мы объединили нашу столярную мастерскую с дневной школой, вечерней школой, читальным залом и ночлежкой и таким образом оказали разнообразное влияние на «арабов», которые вскоре начали исправляться и цивилизоваться. Здесь у нас не было трудностей, и мы делали устойчивый прогресс, как и везде.

В настоящее время некоторые мягкие учительницы руководят промышленной школой. Мы отказались от столярного дела, так как мальчикам больше нужна привычка к труду и начальное школьное образование, чем профессия; и мы обнаружили, что утонченная женщина может влиять на этих грубых маленьких бродяг даже больше, чем мужчина.

Впоследствии была основана еще одна школа в квартале, из которого мы переехали, и сейчас она находится на Восточной 34-й улице.

Одним из благодеяний, на которые мы надеемся в будущем, является возведение подходящего здания для ночлежки, читального зала, дневной школы и миссии в жалком квартале на Ист-Ривер, недалеко от 34-й улицы.

ГЛАВА XVI.

НОВЫЕ МЕТОДЫ ОБУЧЕНИЯ.

Леди высокого образования и положения, которая особенно остро чувствовала ответственность удачливых перед неудачливыми, задумала сделать что-то для улучшения положения обездоленных классов в квартале города между Ист-Ривер и авеню B. Она, соответственно, сделала нам предложение об открытии промышленной школы в этом районе.

Мы с радостью согласились, вскоре нашли комнату и собрали хорошую компанию бедных детей, в основном немцев. К счастью для нашего предприятия, мы наткнулись на учительницу с исключительными способностями и серьезностью намерений, выпускницу лучшей педагогической школы в стране, Осуигской учебной школы, и глубоко сведущую в «предметной системе» — мисс Джейн Эндрюс.

Основательница нашей школы оказалась столь же серьезной в реализации, сколь щедрой в формировании своего благотворительного плана.

Она сама принимала участие несколько раз в неделю в обучении детей и была неутомима в поощрении их удовольствий, а также в содействии их обучению. Уже много лет этот добрый друг бедных поддерживает эту школу и трудится среди ее детей. Они все знают и любят ее, и память о ней не умрет среди них.

Великая особенность этой школы теперь была адаптирована в других промышленных школах под названием «предметная система обучения» — метод, который оказался настолько удивительно успешным с детьми бедняков, что я опишу его довольно подробно.

ПРЕДМЕТНАЯ СИСТЕМА.

«Я начал с детьми, — говорит Песталоцци, — как природа поступает с дикарями, сначала представляя образ перед их глазами, а затем ища слово, чтобы выразить восприятие, к которому он дает повод». Это утверждение великого реформатора образования выражает основной принцип предметной системы. Ум ребенка схватывает сначала вещи, а не названия; он имеет дело с объектами до слов; он берет вещь как целое, а не по частям. Его перцептивные и наблюдательные способности — те, что пробуждаются первыми, и должны быть первыми использованы в образовании; размышление, анализ и сравнение должны прийти позже. Пороком прежних систем образования было то, что слова так сильно занимали в интеллекте ребенка место вещей, и его знание стало так часто простой рутиной или механическим заучиванием имен. Ученика не учили смотреть под слова и узнавать точную вещь, которую символизировало слово. Его приучали повторять как машину. Он не наблюдал внимательно, он не был обучен применять свои собственные способности, и поэтому он не мог думать позже. Старая система меняла естественный порядок. Она начинала с того, что является самым зрелым плодом зрелого интеллекта — определений или изучения правил и формулировок принципов, а затем переходила к наблюдению фактов и применению принципов. Она анализировала в начале и только позже в курсе рассматривала вещи каждую как целое.

Следствием этого было то, что детям требовались месяцы и годы, чтобы сделать первые шаги в образовании — такие как обучение чтению — потому что они начали неправильно. У них не было точных привычек наблюдения, и, как естественный результат, они вскоре впадали в небрежные привычки мышления. То, что они знали, они знали смутно. Когда их знания проверялись, они оказывались бесполезными. Простейшие принципы математики были почти неизвестны им, потому что они выучили науку наизусть и никогда не упражняли на ней свой ум. Они не могли применить ни одного из них. Алгебра, вместо того чтобы быть инструментом, не имела для них большего практического применения, чем санскрит. Геометрия была такой же абстрактной, как метафизика. Они никогда не изучали ее по твердым фигурам или не изучали ее разумно. Грамматика была заученной коллекцией сухих абстрактных правил и примеров. Естественная история была только каталогом, а география — словарем, выученным наизусть.

Наши производители, которым приходилось в прежние годы нанимать этих юношей из наших государственных школ, находили их совершенно некомпетентными для использования своих способностей в практических предметах. Не выходили они и с расширенным умом, готовым принять зародыши знаний, которые могли бы, так сказать, плавать в атмосфере. Их способности не были пробуждены.

«Предметная система» пытается изложить принципы, которые были проверены в начальном образовании, в форме науки; так что учитель, не одаренный гением изобретательности и талантом передачи знаний, сможет пробудить и тренировать интеллект ребенка, как если бы он был таковым.

Ее первый принцип — упражнять чувства, но никогда в течение долгого периода сразу. Игра детей так устроена, чтобы задействовать их чувство осязания, веса и гармонии. Цвета помещаются перед ними, и они тренируются в различении различных тонких оттенков — в распознавании которых дети удивительно некомпетентны. Числа преподаются с помощью объектов, таких как маленькие бобы или шарики, а затем, когда цифры выучены, регулярные таблицы сложения и вычитания записываются на доске учителем под диктовку ученика.

Великий шаг во всем образовании — изучение использования этого чудесного средства и символа человеческой мысли, печатного слова.

Здесь предметная система сделала наибольший прогресс. Английский язык имеет досадную особенность большого количества звуков для каждой гласной и полного отсутствия связи между названием и звуком буквы. Ни один зрелый ум не может легко оценить темную и таинственную пропасть, которая, с точки зрения младенца, отделяет изучение букв и чтение. Эти два навыка кажутся совершенно разными приобретениями. Новые методы избегают трудности отчасти тем, что не учат названиям, а звукам букв сначала, а затем ведут ребенка к тому, чтобы сложить свои звуки в форме слова, а затем напечатать слово на классной доске, учитель призывает ученика найти похожее на карточке или в книге. С помощью этого остроумного устройства современный младенец, вместо того чтобы быть высеченным в чтении, вовлекается в него приятно и незаметно и делает свой прогресс по философскому закону. Он читает, прежде чем узнает об этом. Но здесь возникает препятствие, что каждая гласная, напечатанная одним и тем же шрифтом, имеет так много звуков. Один остроумный учитель, доктор Ли, обходит это, печатая на своих таблицах каждый гласный звук в слегка другой форме и давая немые буквы волосяными линиями. Возражение здесь могло бы быть в том, что ученик изучает шрифт, отличный от того, что в обычном использовании. Тем не менее, отклонение от обычного алфавита настолько незначительно, что, вероятно, не смутит ни один молодой ум, и учащийся может продолжать по философской классификации звуков. Другие учителя указывают различные гласные звуки акцентами.

Один хорошо известный писатель по «предметной системе», мистер Колкинс, кажется, одобряет то, что мы склонны считать еще более философским — изучение слова сначала, а букв и правописания позже.

Большинство детей в культурных семьях учатся читать таким образом. Слово — это символ мысли — вещь сама по себе — сначала, возможно, связанная с картинкой объекта, помещенного рядом с ним, но позже становящаяся фонетической, представляющей произвольно любой объект своим звуком. Затем изучаются другие слова — не отдельно, а в ассоциации, как изучают иностранный язык. Дальше ученик анализирует, пишет по буквам, рассматривает каждую букву и отмечает каждую часть речи.

Здесь может возникнуть возражение, что привычка правильного и тщательного правописания не будет так хорошо приобретена этим методом, как старым.

Замечания мистера Колкинса по этой теме в его руководстве по «предметным урокам» настолько разумны, что мы цитируем их in extenso:—

МЕТОД А Б В.

Этот старый, долгий и утомительный способ состоит в обучении сначала названию каждой из двадцати шести букв, затем в объединении их в бессмысленные слоги из «двух букв», «трех букв» и, наконец, в слова из «двух слогов» и «трех слогов». Очень мало внимания уделяется значению слов. Действительно, кажется, как будто те, кто пытается учить чтению этим методом, предполагали, что главной целью должно быть сделать своих учеников беглыми в устном правописании; и обычно это заканчивается правописанием, поскольку дети, обученные таким образом, продолжают произносить свои слова по буквам через все уроки чтения и редко становятся интеллектуальными читателями. Они уделяют внимание словам, вместо идей, предназначенных быть представленными ими. Когда ребенок преуспел в изучении названий двадцати шести букв, он не получил никакого знания об их реальном использовании как представителей звуков и, следовательно, мало способности в определении того, как произнести новое слово, называя его буквы. Кроме того, названия букв постоянно вводят его в заблуждение, когда они формируются в слова.

«Он может быть познакомился с каждой из двадцати шести отдельных букв, чтобы узнавать их лица и быть способным называть их по имени по отдельности; но когда эти же буквы меняются местами со своими товарищами, когда они группируются в разные слова, он часто неспособен обращаться со многими из них должным образом или определять, какие обязанности они выполняют в своих разных местах.»

«Опять же, слова, которые изучаются путем называния букв, составляющих их, редко представляют какие-либо идеи молодому ученику; действительно, слишком многие слова, изученные этим методом, являются только бессмысленными односложными словами. Дети начинают читать, не понимая того, что они читают, и таким образом закладывается фундамент для механического, непонятного чтения, которое характеризует большинство того, что слышно в школах, где используется метод А Б В. Этот план является нарушением фундаментальных законов обучения; он пытается заставить ребенка делать две вещи одновременно и делать обе неестественным образом, а именно: учиться чтению и правописанию одновременно, и чтению через правописание. Чтение должно иметь дело со звуками и знаками мысли.»

«Правописание опирается на привычку глаза, которая лучше всего приобретается как результат чтения. При попытке учить чтению через правописание усилие ученика в попытке найти слово, называя буквы, составляющие его, отвлекает внимание от мысли, предназначенной быть представленной им; ум становится главным образом поглощенным правописанием вместо чтения. При правильном обучении чтение предоставляет естественные способности для обучения правописанию; но правописание не предоставляет подходящего средства для обучения чтению. Таким образом, будет видно, что обычные планы обучения чтению методом А Б В заставляют детей делать то, для чего их умы не приспособлены, и таким образом вызывают потерю силы, удерживая их от внимания к мыслям, представленным словами, и к другим вещам, которые значительно способствовали бы их развитию. Результаты таковы, что любовь к чтению не разжигается, хорошие читатели не производятся. Немногие случаи, в которых результаты иные, обязаны как любовью к чтению, так и способностью в этом искусстве другим причинам.»

«Ученики научились любить чтение и стали способны хорошо читать, несмотря на плохое обучение во время их первых уроков. Есть утешение в вере, что этот метод, который произвел так много запинающихся, спотыкающихся читателей, теперь оставлен всеми хорошими учителями чтения. Пусть число таких учителей будет значительно увеличено.»

* * * * * *

«"Словесный метод" начинает сразу с обучения словам способом, похожим на тот, которым дети учатся различать один объект от другого и узнавать названия. Он предлагает учить слова как знаки вещей, действий, качеств и т. д. Он не предлагает учить детей алфавиту, но оставить их учить это после того, как они станут знакомы с достаточным количеством слов, чтобы начать чтение.»

Предметная система преподает географию очень остроумно. Ученик начинает с того, что получает в свой ум идею карты. Это отнюдь не такая простая идея, как можно было бы предположить, о чем свидетельствует невозможность почти заставить дикаря понять ее. Ребенку сначала говорят указать на разные стороны света; затем он отмечает их на классной доске; затем он рисует план комнаты, и каждый ученик пытается расположить объект на плане и исправляется школой, если ошибается. Затем идет план района или города; затем показывается глобус и дается идея положения на глобусе и очертаний разных стран. Вскоре ученик учится рисовать карты на доске и размещать реки, заливы, озера и океаны. Книжные вопросы, которые теперь будут представлены, не будут касаться чисто политической географии или просто произвольных списков имен. Ребенка берут в воображаемые путешествия вверх по рекам, через горы, по железным дорогам, и он должен описать из урока, который он выучил, разные продукты, животных, характер пейзажа, растительность и занятия людей. Таким образом, география становится своего рода естественной наукой, глубоко интересной для ученика и затрагивающей его воображение. Определенные сухие географические названия навсегда после этого ассоциируются в его уме с определенными животными и растениями и своеобразным пейзажем.

Естественная история также преподается в этой системе, но не обычным сухим методом. Учитель приносит картофелину, например, и ведет ученика вопросами через весь ее рост и развитие. Или она берет цветы, или листья, или семена и запечатлевает самые важные явления о них в уме ученика предметным уроком. Представляются гравюры животных, и учитель начинает с самых низших порядков и поднимается в регулярной градации, опрашивая детей об использовании и целях каждой особенности и конечности. Они вырабатывают свою собственную натурфилософию. Они наблюдают, а затем рассуждают; и то, что они узнают, изучается в философском порядке и запечатлевается их собственными усилиями в их памяти. Удивительно, как много в этих простых методах может быть изучено в естественной науке очень маленькими детьми; и какая питательная, но простая пища может быть поставлена их умам на все будущие годы.

От уроков науки, данных таким образом, учитель легко поднимается к урокам морали и религии. Ничто даже в моральном обучении не впечатляет ум ребенка так, как картинки, истории или притчи, или какая-то форма «предметного обучения». Современные таблицы и книги чрезвычайно остроумны в предоставлении религиозных уроков через чувства.

Начало высшей математики может быть преподано детям совершенно хорошо по этому методу. Прямые линии и углы рисуются или конструируются маленькими палочками и называются, и таким образом формируются различные фигуры. С помощью блоков конструируются и называются разные геометрические фигуры — все это заканчивается самими учениками. На классной доске даются определенные линии, и с ними «изобретательное рисование» продолжается под собственным предложением ученика.

Веса и меры изучаются практическими иллюстрациями с реальными объектами и поэтому нелегко забываются.

Определение очень приятно преподается тем, что учитель производит какой-то объект, скажем, яблоко, а затем заставляет каждого ученика описать какое-то качество его, во вкусе, цвете, форме или материале, а затем написать это слово на доске. Очень трудные прилагательные, такие как «непрозрачный», или «едкий», или «полупрозрачный», или «ароматный», могут быть таким образом изучены, помимо всех более простых, и изучены навсегда.

Старое пугало для детей, правописание, отнюдь не такое ужасное при этих методах. Учитель пишет две начальные согласные, скажем, «th», и каждый ученик делает новое слово с ними, и оно пишется на доске; или дается конечная согласная, или записываются определенные комбинации букв — скажем, ough, в «though», и слова соответствующего звука должны быть написаны под ними, или разные звуки каждой гласной должны быть проиллюстрированы учеником, и варьирующиеся звуки согласных, и так далее бесконечно — правописание становится совершенным развлечением и в то же время тренирует ученика во многих тонких оттенках звука и в анализе и запоминании слов.

Грамматика передается не тем фарсом в обучении и тем крестом для всех детей, грамматическими правилами, которые являются, по сути, выражениями окончательного плода знания, но учитель пишет неправильно на классной доске, как в правописании, пунктуации, так и в грамматике, и дети должны исправить это; таким образом, учась на чувствах и использовании, вместо абстрактных правил. Чтение дается как можно ближе к разговорным тонам, и старый громкий, механический распев запрещен.

Принцип, на котором больше всего настаивают во всей этой системе, заключается в том, что ребенок должен учить себя насколько возможно; что его способности должны делать работу, а не учительские; и тупой и медленный ученик особенно должен быть ведом и поощряем. Но, как можно предположить, задача учителя при предметном методе — не синекура. Она больше не может скользить по желобу механического обучения. Она должна быть бдительной, изобретательной, постоянно на qui vive, чтобы взбудоражить умы своих учеников. Дрожание над уроками и позволение детям повторять, как попугаи, длинные списки слов — не для нее. Она должна всегда искать что-то новое и заставлять своих учеников наблюдать и думать самостоятельно. Ее долг — тяжелый. Но это единственное истинное обучение; и мы надеемся, что ни одна начальная школа в Нью-Йорке не останется без хорошо обученного «предметного учителя».

ГЛАВА XVII.

МАЛЕНЬКИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ШАРМАНЩИКИ.

Среди различных обходов, которые я имел обыкновение совершать по самым бедным кварталам, был один через итальянский квартал «Файв-Пойнтс». Здесь, в больших многоквартирных доходных домах, были упакованы сотни бедных итальянцев, в основном занятых ношением по городу и деревне «вечной шарманки» или продажей статуэток. В той же комнате я находил обезьян, детей, мужчин и женщин с органами и гипсовыми слепками, все сбитые вместе; но женщины умудрялись все же в переполненных комнатах раскатывать свое грязное макаронное тесто, и все возбужденно разговаривали; бедлам звуков и комбинация запахов от чеснока, обезьян и самых грязных человеческих лиц. Они были, без исключения, самым грязным населением, которое я встречал. Детей я видел каждый день на улицах, следующих за органами, чистящих ботинки, продающих цветы, подметающих дорожки или несущих тяжелые арфы для старых негодяев. Столь деградировавшим был их тип и, вероятно, столь смешанным в Северной Италии с древней кельтской кровью, что их лица едва ли можно было отличить от лиц ирландских бедных детей — случайный жидкий темный глаз только выдавал их национальность.

Я был убежден, что для них можно что-то сделать. Из-за незнания нашего языка и занятости уличными промыслами они никогда не посещали школу, редко бывали на богослужениях и, казалось, росли только для этих жалких занятий. Некоторые из малышей сильно страдали, будучи отданными родителями в Италии в услужение в некое «бюро» в Париже, которое отправляло их по всему миру с их «падроне», или хозяином — обычно злодейского вида человеком с огромной арфой. Падроне часто посылал мальчишку поздно вечером играть на арфе, чтобы вызвать сострадание у наших горожан. Иногда я встречал этих мальчиков зимними ночами — полузамерзших и окоченевших от холода.

Блеск в глазах этих детей показывал, что в них есть ум, и истинным лекарством от их низкого положения казалось наше старое средство — школа.

Преподобный доктор Хоукс в то время обратил мое внимание на очень интеллигентного итальянского джентльмена, образованного человека, протестанта и патриота, нашедшего здесь убежище — синьора А. Э. Черкуа. Я позволю ему самому рассказать историю создания и успеха этой школы:

ИТАЛЬЯНСКАЯ ШКОЛА — ПОСЕЛЕНИЕ В ФАЙВ-ПОЙНТС.

«Поднимаясь по Чатем-стрит и сворачивая влево, вы попадаете на Бакстер-стрит — темную, сырую, грязную улицу, образующую один из Файв-Пойнтс. По обе стороны дороги расположены лавки со старой одеждой и всякой всячиной, которыми владеют польские и немецкие евреи. Множество «невыкупленных товаров на продажу» в виде пальто, жилетов и других невыразимых предметов одежды развешаны на деревянных стойках перед дверями. Здесь также есть лавки старьевщиков, склады тряпья, костей и старого металла, а также две итальянские бакалеи, расположенные друг напротив друга. Продвигаясь дальше, вы достигаете центра Файв-Пойнтс, синонима всего деградировавшего и деградирующего, отвратительного и преступного. Парк-стрит идет параллельно Чатем-стрит и пересекает Бакстер-стрит под прямым углом, образуя таким образом четыре из пяти точек (Файв-Пойнтс). Пятая точка образована пересечением Уорт-стрит, ведущей от этого общего центра в северном направлении. Эта местность очень тускло освещена, и немногие разбросанные вокруг фонари лишь подчеркивают отталкивающий характер этого места. Зловонные испарения грязных улиц и не менее грязных лачуг, населенных самыми низкими и сомнительными личностями, отвратительны до невозможности описания. В этом районе, плотно заселенном самыми развращенными классами всех национальностей, жили и до сих пор живут около полутора тысяч беднейших итальянцев, которые по традиции держатся за эту местность. В основном они выходцы с перенаселенного Лигурийского побережья. Когда фермы требуют обработки, у жителей обычно есть работа, но в некоторые сезоны отсутствие занятости вынуждает их искать другие пути. В обычное время мужчины, женщины и подростки отправлялись в крупнейшие города Северной Италии на временные заработки, оставляя своих детей на попечение родственников или знакомых, которые из-за своей занятости, неспособности или небрежности в большинстве случаев пренебрегали выполнением родительских обязанностей. Когда в моду вошла шарманка, они нашли это самым простым способом занять свое свободное время. Увидев впоследствии, что шарманкой можно заработать больше, чем лопатой, они стали ходить с ней круглый год, распространившись сначала по всей Италии, а затем по Европе и Америке. Некоторых из оставленных детей вызывали к себе, других нанимали те, кто планировал гастрольный тур с шарманкой в Америку. Те, кто прибыл сюда первыми, преуспели, за ними последовали другие, и волна шарманщиков постепенно нарастала. Провал революционных движений 1848 и 1849 годов, обеднивший в той или иной степени несколько итальянских провинций, дал мощный толчок этой эмиграции, и вскоре Файв-Пойнтс оказался переполнен до краев. Привыкшие к сельскохозяйственным работам, находясь вне досягаемости лучшего социального влияния и совершенно не зная языка, они образовали отдельную колонию, общаясь только со своими соотечественниками в Файв-Пойнтс. Если бы они проявляли пороки или преступные наклонности, которые в плачевной степени преобладают среди низших классов других национальностей, они бы вскоре привлекли внимание общественности и попали под опеку наших благотворительных и религиозных обществ; но их нельзя упрекнуть в пьянстве, проституции, ссорах, воровстве и т. д.; и таким образом, избежав незавидной известности преступников, они оказались в уединении, которое лишило их преимуществ американской благотворительности; и нет ни одного случая, чтобы какой-либо инспектор был назначен для исследования этой благодатной нивы деятельности».

ОТКРЫТИЕ ШКОЛЫ.

«В начале декабря 1855 года автор вместе с мистером Брейсом посетил несколько семей. Наш прием не обещал успеха, хотя, учитывая их недоверчивый и подозрительный нрав, ставший следствием их изолированного существования, они не отнеслись к нам неуважительно. Подготовив их таким образом и проинформировав, вечером десятого числа того же месяца мы открыли нашу школу в комнате, любезно предоставленной преподобным мистером Пизом на северной стороне площади Файв-Пойнтс».

«В первый вечер нашей работы у нас было десять мальчиков, шесть девочек, семь молодых людей, четыре девушки, двое мужчин и одна женщина (всего тридцать человек), привлеченных, как можно судить по возрасту присутствующих, скорее новизной предприятия, чем какой-либо определенной целью. Из этого числа только двое могли немного читать по-итальянски — никто не умел по-английски; поэтому я сформировал из всех один класс для изучения алфавита».

«Благодаря более частым посещениям посещаемость через некоторое время почти удвоилась; но к весне она сократилась до такого незначительного числа, что было сочтено целесообразным закрыть школу».

«Вместо того чтобы отступить перед этим обескураживающим фактом, мы решили более тщательно изучить ситуацию и попытаться обнаружить непосредственную причину неожиданного препятствия, с которым столкнулись наши надежды. Надлежащие усилия при посещении, а также осторожные и своевременные расследования вскоре выявили тот факт, что среди них распространялись нелепые слухи о том, что наша цель — отвратить их от собственной церкви, причем в качестве убедительного доказательства приводилось то, что наше школьное помещение использовалось для воскресных религиозных собраний. Эти вредоносные инсинуации потребовали от нас предельно осторожной активности, ибо, хотя эти люди и не являются религиозными фанатиками, в то время они все еще упорно цеплялись за непогрешимость своего священника. Я говорю «в то время», потому что неестественное и нехристианское отношение, занятое с тех пор их духовными наставниками по отношению к Италии, вынудило даже необразованный класс к определенному использованию сравнительной рациональной свободы, и за пределами духовного они больше не будут следовать за своими религиозными лидерами. Добившись лишь частичного успеха путем убеждения, я затем пообещал обувь и одежду ученикам, которые будут посещать занятия три месяца подряд; и, подготовив таким образом почву и не упуская возможности навестить самых неприступных, было сочтено целесообразным вновь открыть школу в ноябре 1856 года. Посещаемость увеличилась примерно на тридцать человек, с небольшим вкраплением мужчин и женщин. Обувь и одежда были розданы в марте, но вскоре после этого число учеников начало уменьшаться, пока в июне 1857 года школу, как и в предыдущем году, не пришлось закрыть во второй раз. Однако были выявлены два больших преимущества. Их готовность принять обувь и одежду, подаренную и распределенную в нашей комнате, была сильным аргументом в моих руках, чтобы ответить на их возражения против помещения; а среди непостоянных посетителей я заметил около двадцати регулярных учеников, на которых я сосредоточил свое пристальное внимание и всяческую поддержку, в убеждении, что результат моих усилий в этом направлении окажется эффективным для привлечения других. И действительно, когда стало известно об успехах этих двадцати учеников, оказалось сравнительно легко убедить других прийти в школу».

«Теперь мне стало очевидно, что при адекватных усилиях и стимулах школу можно перевести на постоянный и рабочий режим; и в сентябре следующего года мы возобновили работу с лучшими перспективами. Но узколобая оппозиция частично помешала нашему успеху в этом году. Итальянский священник по имени Ребиччо с амвона и на исповеди метал яростные анафемы на всех, кто позволял своим детям посещать нашу школу. Он даже ходил из дома в дом, чтобы использовать свое влияние в том же направлении. Я послал делегацию из моих старейших учеников, чтобы выразить ему протест и исправить его заблуждения, заверив его, что у нас нет сектантского обучения. Тех же мальчиков я взял с собой, посещая ряд самых суеверных семей, с той же целью, но в обоих случаях безрезультатно; только вместо того, чтобы оправдаться, я обнаружил, что этих мальчиков также подозревают в соучастии, некоторые даже полагали, что они уже обращены. Я чувствовал себя обескураженным не потому, что не надеялся преодолеть все препятствия терпением, благоразумием и настойчивостью, а потому, что едва мог осознать реальное существование такого непреклонного, беспринципного и несправедливого преследования или, что еще хуже, такой доверчивой глупости, которую проявили те самые люди, которых мы намеревались возвысить».

«Побуждаемый этими чувствами, я написал письмо этому достойному священнику, приглашая его помочь мне в обучении, занять мое место, самому учить этих бедных детей — словом, делать что угодно, лишь бы они были обеспечены надлежащими средствами для улучшения своего положения. Письмо было составлено в самых безупречных выражениях и заканчивалось мольбой прекратить несправедливые нападки и не принуждать меня обращаться к общественности через ежедневную прессу, что является последним средством в этой свободной стране. Обескураженный подозрительным приемом, который я встретил у большинства этих людей, и безрезультатностью моего вышеупомянутого письма, я уже готовил заявление для газет, когда вся схема оппозиции рухнула. Под ложным предлогом, что он собирается нанять здание, чтобы открыть школу для этих детей в связи с церковью, которую он также предлагал построить для них, этот достойный священник собрал значительную сумму денег в Файв-Пойнтс, когда вдруг исчез, и лишь спустя месяцы стало известно, что он находится в Италии в обеспеченном положении. Затем среди наших людей произошла естественная и желательная реакция, и с тех пор школа ежегодно работает по одиннадцать месяцев, постепенно процветая. В июне 1866 года, желая расширить нашу работу и вовлечь всех детей, подверженных дурному влиянию и примерам улиц, которые не посещали дневную школу, мы успешно добавили дневную сессию, так что теперь, имея двести двадцать восемь (228) имен в наших списках с 1 октября 1867 года, мы имеем ежедневное среднее число в шестьдесят пять (65) человек, и сто восемьдесят шесть (186) для дневных и вечерних сессий соответственно. Из этих цифр видно, что, в то время как в других школах отношение среднего числа к числу зачисленных составляет в лучшем случае семьдесят пять процентов, почти все наши ученики из списка регулярно посещают одну из двух, а многие — обе сессии. Возраст посетителей варьируется от пяти до двадцати двух лет, в среднем около девяти с половиной. Чуть меньше половины всех — женщины».

УМСТВЕННОЕ РАЗВИТИЕ.

«Тот, кто не общался с этим классом итальянцев до открытия нашей школы, не может составить адекватного представления о результатах, достигнутых как в моральном, так и в умственном развитии. Из общего числа зачисленных с начала работы, скажем, в круглых цифрах, восемьсот пятьдесят (850) человек, не более сорока имели небольшое и несовершенное знание чтения на итальянском, и только около десяти имели слабое знакомство с английским. Мои первые усилия были направлены на то, чтобы побудить их посещать дневные школы, и в течение первых трех лет более двадцати стали учениками государственных школ. Позже это число увеличилось, достигнув в одно время около пятидесяти».

«Наш курс обучения включает постепенную серию английского чтения, правописания и письма, принятую в большинстве государственных школ; географию, арифметику, историю и грамматику. Класс по последним двум предметам в этом году очень мал, так как его ученики, будучи в основном взрослыми, не могут хорошо посещать занятия регулярно».

«Около двенадцати лет назад и некоторое время спустя среди них было только двое, кто имел хоть какое-то представление о грамоте, и от них вся колония зависела в написании и чтении писем на итальянском и переводе на английский за плату, варьирующуюся от двадцати пяти до пятидесяти центов. Узнав об этом факте, я решил обучать итальянскому языку тех, кто наиболее продвинулся в английском, что было встречено всеобщим одобрением, ибо год спустя ученики, которые могли и безвозмездно выполняли обязанности двух литераторов, увеличились до такой степени, что обычно один находился в каждой семье или кругу родственников. Поскольку время ограничено, эти предметы, конечно, преподаются попеременно, и прогресс в них не такой быстрый, как хотелось бы; но, учитывая все обстоятельства, они проявляют замечательный интеллект, способности и желание учиться. Я мог бы процитировать отчеты ведущей прессы этого города о нашем последнем экзамене; но, поскольку школа бесплатная и всегда открыта для посетителей, я ограничусь тем, что приглашу наших друзей самим изучить этот вопрос».

Как приятно, входя в школу, видеть, как старейшие из посетителей, еще несколько лет назад неграмотные и совершенно не знающие ничего вокруг себя, читают газеты, цитируют, рассуждают и обсуждают темы дня, формируя более или менее правильное представление о положении дел в стране их проживания и в других частях света! Действительно приятно видеть, как эти дети, еще несколько лет назад не имевшие никакого понятия о патриотизме, не имевшие никаких других принципов, направляющих их суждения и действия, кроме естественных импульсов деградировавшего эгоизма, обмениваются разумными взглядами на моральное состояние и тенденции политических партий в этой и их родной стране! Много раз я был поражен обширной информацией и здравыми суждениями, которые они проявляют, комментируя современные события.

МОРАЛЬНОЕ РАЗВИТИЕ.

которое было достигнуто, еще более обширно и ощутимо. С первого взгляда посетитель может провести черту между старыми и новыми учениками, заметив разумный и опрятный вид, быструю восприимчивость и достойное поведение первых, а также тупые, опущенные, грубые и бездумные лица последних. Удивительно, что все эти дети привыкли мыть лица только по воскресеньям, и даже сейчас требуется некоторое время, чтобы побудить их делать это ежедневно. Тем не менее, неоспоримо, что как класс они обладают искренним пониманием хороших привычек, только это, так сказать, пока еще абстрактная идея для них, и она нуждается в развитии.

«Когда школа открылась и некоторое время спустя, контингент состоял в основном из шарманщиков и нищих, каковые занятия они безразлично признавали, когда их спрашивали, соответствующими жестами. Избавить их от этих низких занятий было, по моему мнению, первостепенной важностью, и этой цели я посвятил часть своего времени, посещая их родителей, чтобы внушить им чувство самоуважения и человеческого достоинства и уговорить их отдать свое потомство в ученики к ремесленникам. Однако, поскольку эти мальчики приносили домой от пятидесяти центов до доллара в день, было довольно трудно убедить их отказаться от этого источника дохода ради сравнительно номинальной заработной платы. С опекунами и родственниками мои усилия оставались совершенно безрезультатными. Тогда я пришел к выводу, что если мы сможем практически показать им, что ремесла в конечном итоге оплатятся лучше, то будет легко достичь нашей цели. Поэтому я сосредоточил свои усилия на трех семьях, наиболее доступных, и преуспел. Один согласился поместить четырнадцатилетнего мальчика в печатный отдел Американского трактатного общества; другой вскоре последовал его примеру в той же области: третий, тринадцатилетний мальчик, поступил в механическую мастерскую. Все трое преуспели, и через два года они зарабатывали пять и шесть долларов в неделю. Их успех вызвал моральную революцию, и если бы я мог устроить всех, ни один из них сегодня не чистил бы ботинки, чем многие занимаются из-за отсутствия лучшей работы. Тот факт, что в каждом случае, когда кто-то был нанят, предпочтение отдается итальянцам, говорит очень высоко об этих людях. Я видел сертификаты, выданные производителями некоторым из них, с восторгом отзывающиеся об их честности, трудолюбии и верности. Есть также случаи исключительного интереса, проявляемого работодателями в их пользу, и ни в одном случае никто не был уволен по какой-либо другой причине, кроме отсутствия работы. Большое количество девушек также находят занятие в изготовлении искусственных цветов и кондитерских изделий. Все теперь смотрят с презрением на свои прежние занятия, а термин «пианист» иронично применяется к недавно прибывшим шарманщикам. Теперь это факт, который может выдержать строжайшую проверку, что все те, кто занимается достойными делами или посещает дневные школы, государственные или иные, либо являются, либо были нашими постоянными посетителями в течение многих лет, и что все шарманщики, нищие и бродяги в целом не посещают и не посещали школу вовсе, или, в крайнем случае, несколько недель, привлеченные только надеждой получить обувь или одежду».

«Не упоминая многих нынешних учеников, которые заняты почетными делами, я могу легко назвать около пятидесяти бывших посетителей, которые покинули школу и сейчас работают в этом или других штатах печатниками, кондитерами, ювелирами, сапожниками, механиками, плотниками, официантами, резчиками и сельскохозяйственными рабочими. К ним следует добавить двоих, которые держат и владеют опрятной кондитерской и кафе-мороженым на Гранд-стрит; сапожника, работающего на себя; другого, одного из первых трех вышеупомянутых, мастера в той самой механической мастерской, в которой он служил учеником; одного запатентованного механика на паровой шоколадной фабрике; и, наконец, того, кто последние три года является мастером на оптовой кондитерской фабрике. Я опускаю упоминание тех, кто вернулся в Италию и преуспевает. Как правило, все они с благодарностью вспоминают своих друзей, усилиям и щедрости которых, как они признают, обязаны своим нынешним положением. Из каждого штата, в котором они обосновываются, мы время от времени получаем обнадеживающие новости от какого-нибудь мальчика; и недавно мы во второй раз услышали от мальчика из Италии, который, упомянув, что изучает латынь и т. д., дает волю своим чувствам, выражая самую сердечную благодарность всем учителям, упоминая их одного за другим — мистеру Брейсу, мистеру Мейси, и, не помня имени нашего доброго друга, Джона К. Хавемейера, эсквайра, он добавляет: «также тому доброму джентльмену, у которого офис по адресу Перл-стрит, 175». Его письмо очень трогательно и раскрывает благородное чувство и ум».

«Не менее благодарны и родители, готовые признать благо американской благотворительности. Однажды вечером я беседовал с вдовой, пока ее сын писал письмо ее отцу в Италию, и обратил ее внимание на пользу, которую ее сын извлек из нашей школы, добавив, что я до сих пор помню, как безразлично она поначалу восприняла мои советы. Она почувствовала себя немного уязвленной и ответила: «Caro Maestro (дорогой учитель), никогда не получая ни от кого добра, а только сплошное зло, мы не могли поверить, что вдруг стали достойны такой доброты. Мы привыкли к суровому обращению со стороны всех, у нас не было друзей; даже наши соотечественники в лучших обстоятельствах презирали нас, и, по правде говоря, мы решили, что найдем милосердие только на том свете».

ПОСЕЩЕНИЯ.

«Я не буду пытаться дать представление о трудностях, связанных с посещениями в Файв-Пойнтс, и не могу подробно останавливаться на обширных страданиях и нищете, которые попали в поле моего наблюдения. Несмотря на мое сравнительное знакомство с этими местами, я до сих пор не могу обойтись без проводника и фонаря, а во многих случаях — без двух того и другого. Ветхие лачуги с рушащимися лестницами и сломанными ступенями претерпевают внутри столько изменений, сколько может быть продиктовано нуждами сменяющих друг друга жильцов. Комнаты были разделены и перегорожены много раз, и время от времени я находил, что даже часть коридора, а на верхних этажах и весь коридор, были заняты новыми перегородками. Небольшие деревянные задние постройки в основном целиком арендуются итальянцами, но в больших доходных домах обычно встречается хорошее смешение ирландцев или евреев. Посещения в последнем случае часто сопровождаются самыми неприятными происшествиями из-за пьяных и беспокойных лиц, которые обычно встречаются на лестницах и в коридорах. Но расскажу о некотором своем опыте:

«В день Рождества (1866 г.) женщина с пятью детьми — трое старших были нашими учениками — возвращаясь из церкви, упала, сломав руку и преждевременно родив шестого. Услышав об этом печальном случае, я взял несколько ярдов красной фланели и пошел навестить ее. Я нашел бедную женщину в глубочайшей агонии и почти обезумевшую от страданий. Ее муж держал фруктовый лоток на Нассау-стрит, но этот несчастный случай, как она выразилась, совершенно ошеломил его, и она также сильно страдала морально из-за безнадежного состояния своей молодой семьи. Печь была такой же теплой (или холодной), как и любой предмет мебели в комнате, и бедной пациентке и двум самым маленьким детям приходилось согреваться, лежа на одной кровати, укрывшись грудой старой одежды и ковров. Вскоре, однако, вошли трое старших детей, полузамерзшие и босые, едва способные говорить, и высыпали возле печи содержимое своих фартуков и сумок — результат их похода за углем. Оставив отцу заботу о разведении огня, они, как по общему согласию, бросились к шкафу и, вытащив большую жестяную кастрюлю с вареной кукурузной мукой, начали яростную атаку на нее. Внешняя комната была размером около двенадцати на четырнадцать футов и не имела кроватей, но ее пол предоставлял спальные места для пятерых детей. Внутренняя комната была едва достаточно большой, чтобы вместить кровать среднего размера, используемую родителями. Когда я уходил, малыши уже заняли свои места на ночь, а мужчина, разложив хороший огонь, принялся сортировать бочку с яблоками, и его жена сказала, что это уже четвертый раз, «когда этот глупый человек проделал тот же процесс, ничего не сделав».

«Среди опекунов, особенно, был распространен обычай устанавливать сумму, которую мальчик или девочка должны были приносить домой вечером. Но нередко отцы, движимые алчностью, поступали еще более жестоко по отношению к своему собственному потомству, и в то время как первые наказывали за недостатки своих подопечных, предоставляя им еду микроскопических размеров, вторые, исходя из презумпции, полагаю, отцовского права, заходили так далеко, что пороли и даже выгоняли из дома сына или сыновей, которые не оправдывали их жадных ожиданий. В настоящее время, однако, такие случаи почти неизвестны из-за чувства независимости, которое испытывает растущее поколение, и нашего влияния на родителей. Но еще три года назад я заметил, что двенадцатилетний мальчик, который очень хотел учиться, время от времени отсутствовал. Однажды вечером я зашел к нему за объяснениями, и он рассказал, что его «обложили налогом» в восемьдесят центов в день, и каждый цент, не дотягивающий до этой суммы, компенсировался соразмерной дозой ударов сыромятным кнутом по его обнаженному телу. Он очень серьезно умолял меня не говорить ни слова отцу на эту тему, иначе ему будет еще хуже. Поэтому всякий раз, когда ему не удавалось заработать восемьдесят центов своим ремеслом чистильщика обуви, он не шел домой. Этот неестественный отец не останавливался на достигнутом; его нисколько не заботило, как долго его сын будет оставаться на улице, ночуя под рыночными прилавками и в газетных киосках, но он настаивал на том, чтобы мальчик, когда тот вернется, выплачивал ему по восемьдесят центов в день за все время своего отсутствия, без какого-либо пособия на еду и т. д.

«Случай был действительно душераздирающим, особенно потому, что мальчик развивал прекрасные моральные и интеллектуальные качества, и с ним нужно было обращаться с необычайной осторожностью. Сначала я сказал мальчику обращаться ко мне за тем, чего ему не хватает, и он делал это дважды; но так или иначе об этой сделке стало известно отцу, который, вместо того чтобы отказаться от своих претензий, как, безусловно, сделал бы любой другой человек, увеличил «налог» до одного доллара, заметив, что «учителю это не составит разницы, двадцатью центами больше или меньше». В ту же ночь, когда это произошло, видя невозможность вылечить этого человека каким-либо другим способом, я нанес ему визит, который, по-видимому, сильно удивил его. Я говорил с ним спокойно, но решительно, как никогда раньше, но не получил никакого ответа, и я оставил его с заверением, что если он не прекратит немедленно гнусное злоупотребление родительской властью, я добьюсь его ареста. Через несколько дней он переехал на Лоренс-стрит, а примерно через шесть месяцев после этого случая вернулся со всей семьей в Италию. Я так и не смог узнать ничего впоследствии об этом интересном мальчике».

«Грязь, царящая в некоторых их жилищах, действительно ужасает, а в некоторых случаях невероятна. На Бакстер-стрит есть спальня девять на двенадцать футов, занятая четырьмя детьми и их родителями. Дверь, которой мешает кровать за ней, открывается едва достаточно, чтобы впустить человека обычного размера. В ногах кровати стоит, и стояла, и будет стоять, пока они там живут, раскаленная печь, между которой и окном стоит старый сундук; напротив печи — стол. Зловонный воздух внутри, я бы подумал, выше человеческой выносливости. Женщина по моей просьбе открыла окно, заметив, «что она не видит смысла жечь уголь внутри, если морозный воздух должен свободно входить». Дети спят на полу; то есть один почти под кроватью, другой под столом, третий у печи, а четвертая вольна перекатываться через любую из своих сестер. Я не мог не заметить старый жирный кусок ситца неразличимого цвета, висящий вокруг кровати и выполняющий, как я с удовлетворением узнал, функцию занавески, чтобы скрыть от глаз ее обитателей».

«За последние десять лет около пятнадцати наших девушек и почти столько же юношей поженились — в основном, должен сказать, вступили в брак друг с другом — и, поскольку большая часть из них имеет детей, скажем, от четырех до восьми лет, в нашей школе, я также время от времени посещаю их, новое поколение. И как они отличаются своими привычками к чистоте! Полы, стены, потолок, окна, все безупречно чисто, сами они опрятны, так что их комнаты — это действительно оазис в той пустыне, которая называется доходными домами; и сердечная вежливость, которую они проявляют ко мне, еще больше усиливает сравнение, заставляя меня осознать в их квартирах, после посещения Файв-Пойнтс, все то удовлетворение, которое получает путешественник от плодородного места после утомительного пути через палящий песок».

«Я опущу многие печальные сцены, свидетелем которых был у смертного одра нескольких наших учеников, поскольку моей целью является остановиться только на тех фактах, которые могут дать представление о характере трудностей, которые нам пришлось преодолеть. Но монотонные сцены страданий в их различных формах, однако, время от времени сменяются другими, особенно волнующими».

«Часто по собственному выбору, но иногда по просьбе родителей учеников, я наносил визиты в бильярдные. Они расположены в задней комнате бакалейных лавок, которых в том районе три, и имеют, следовательно, сообщение со двором. Всякий раз, когда я считал необходимым отправиться по таким делам, мне приходилось предварительно организовывать экспедицию из десяти или двенадцати наших старейших учеников, которые, в соответствии с моими инструкциями, по сигналу перекрывали все пути выхода из окон и дверей. Затем я входил с фасада, и следовал дикий бросок к заднему выходу; но, обнаружив себя окруженными, все мальчики, которых я искал, не имели иного выбора, кроме как следовать за нами в школу, под конвоем как дезертиры. Теперь более чем вероятно, что девяносто девять из ста владельцев бильярдных в Нью-Йорке не позволили бы таких действий против своих интересов, ибо наши «налеты» не особенно улучшали их доходы. Тем не менее, эти итальянские бакалейщики не только потворствовали и помогали моим усилиям, но и давали мне всю информацию, которую я предварительно требовал. Мало-помалу, путем неоднократных экспедиций и случайного заглядывания в эти места перед школой, мне удалось почти искоренить их порочные привычки в этом отношении, и лишь изредка кто-то из наших мальчиков в субботу вечером заходит посмотреть на игру. В подтверждение этого успеха я могу упомянуть, что в начале прошлой зимы (1867 г.), в субботу вечером, полиция совершила регулярный и поистине грозный налет на эти бильярдные салоны, арестовав, среди прочих, в общей сложности двадцать семь итальянцев, я полагаю, из которых одиннадцать были мальчиками от семи до пятнадцати лет. На следующий вечер я получил просьбу вмешаться для их освобождения, как я обычно делаю, когда обстоятельства это оправдывают, и, внимательно изучив вопрос, я обнаружил, что из них только двое — а именно самый младший и самый старший — принадлежали к нашей школе, и что оба пошли покупать продукты, и, пока бакалейщик взвешивал и упаковывал провизию, они подошли к двери между магазином и салоном, чтобы заглянуть, и при этих обстоятельствах были арестованы. Убедившись, что так оно и было, я подал прошение и добился их освобождения. Остальные мальчики в основном принадлежали к семьям, недавно прибывшим из Италии и направлявшимся в Калифорнию, в который штат эти люди обычно переезжают, если не могут заработать на жизнь в Нью-Йорке».

«Теперь я лишь добавлю, что Маэстро (учитель) в Файв-Пойнтс стал незаменимой фигурой среди них. Его считают юристом, врачом, богословом, астрономом, банкиром — всем, а также учителем. Мальчика арестовывают за бросание камней на улице; обращаются к Маэстро, и мальчика освобождают. У кого-то есть пятьдесят долларов для депозита; с Маэстро советуются относительно надежности сберегательных банков — и так далее. Но чтобы лучше оценить их чувства по этому поводу, нужно знать, что эти бедные иностранцы долгое время становились жертвами грубейших обманов. Я слышал о потере до тысячи долларов одной семьей из-за мошенничества человека (итальянца), который, пользуясь их незнанием английского языка и их доверием, положил и снял на свое имя деньги, предназначенные в качестве частичной оплаты за ферму, которую они купили в Массачусетсе, и дал им понять, что банк обанкротился. И это один из многих случаев, которые они рассказывали мне на эту тему. Не менее постыдным обманам они подвергались со стороны «адвокатов-шарлатанов» всякий раз, когда какой-нибудь малолетний правонарушитель арестовывался за пустяки. Им приходилось платить от пятидесяти до ста долларов, и, что хуже всего, часто без получения их освобождения. Чтобы объяснить процесс, посредством которого бедные люди обладают такими денежными суммами, я должен сказать, что в чрезвычайных обстоятельствах они помогают друг другу с самой бескорыстной и быстрой щедростью. Некоторые из тех, кто едет в Калифорнию, заняв деньги здесь, обычно переводят их в виде тратт, подлежащих оплате по приказу кредиторов, которым, будучи неизвестными банку, отказывают в оплате. Тогда, конечно, обращаются к Маэстро, и в первых двух или трех случаях мне было трудно заставить их понять, что я не делаю этого за деньги. Они настаивали на том, чтобы я принял что-то за свои хлопоты в получении оплаты от трассатов, и один, особенно, оплатив тратту на сто шестьдесят долларов золотом, следовал за мной квартал с монетой в руке, настаивая, чтобы я взял ее. «Мой дорогой человек, оставьте свои деньги», — говорил я; «я очень рад, что смог оказать вам эту услугу». «Нет, Маэстро, нет. Ну, возьмите хотя бы эти пять долларов» (золотом). Это «хотя бы» поразило меня тем, что он, должно быть, находился под впечатлением, что мои услуги стоят значительно больше, и я обратился к нему в этом смысле. В ответ он объяснил, что итальянец, который уехал из Нью-Йорка, брал с него и других десять процентов за обналичивание тратт по приказу».

«В заключение, к Маэстро обращаются по любому чрезвычайному случаю; вопросы, нерешенные между двумя или более несогласными сторонами, передаются на мой арбитраж. Семейные ссоры представляются на мое урегулирование. Не будет преувеличением сказать, что добро, которое можно совершить, таким образом посещая этот класс, огромно — фактически, далеко за пределами ожиданий тех, кто мог бы взять в качестве основы для сравнения результат посещений среди низших классов других национальностей».

НАШИ ДРУЗЬЯ.

«Поскольку работа велась самым тихим образом, наших покровителей поначалу было немного, и в течение шести лет все они были американцами. После этого периода к нескольким выдающимся итальянцам в этом городе обратились с благоприятным результатом. Но только к концу 1868 года их сотрудничество стало эффективным и значительно облегчило финансовое бремя Общества помощи детям. До этого времени пять или шесть из них во главе с итальянским генеральным консулом, синьором Анфорой, посетили нас, чтобы изучить работу школы, и, убедившись, что совершается великое благо, позже, по приглашению попечителей Общества, организовались в Кооперативный подкомитет, состоящий из профессора В. Ботты, президента; Э. П. Фаббри, казначея; Г. Альбинолы и В. Фаббрикотти, эсквайров, и доктора Г. Чекарини».

Казначей, синьор Фаббри, с той доброй и скромной щедростью, которой он отличается, к своей ежегодной подписке добавил пятьдесят тонн угля для самых нуждающихся, тем самым значительно облегчив их страдания и создав мощный стимул для безразличных родителей. Комитет также сообщил итальянскому правительству о том, что делается для блага его обездоленных и невежественных подданных в этом городе, и получил некоторую субсидию и другое поощрение с той стороны. Во главе министерского департамента иностранных дел в тот период стоял кавалер М. Черрути, человек образованный и самых просвещенных взглядов, который много сделал в Италии для популяризации народного образования как самого быстрого и верного средства содействия процветанию нации. Этот джентльмен, будучи недавно назначенным полномочным министром от своей страны в нашу, посетил в октябре прошлого года нашу школу и встретил сердечный прием, которого он заслуживает как один из наших покровителей. Его визит вызвал следующее письмо от выдающегося итальянского государственного деятеля преподобному Ч. Л. Брейсу, секретарю Общества помощи детям:—

«КЛАРЕНДОН-ОТЕЛЬ, 29 октября 1867 г.

«ДОРОГОЙ СЭР — Прошу позволить мне выразить от имени итальянского правительства и нации, которую я имею честь представлять в Вашингтоне, самую сердечную благодарность за христианское и благородное начинание, без претензий предпринятое и наиболее успешно осуществляемое Обществом помощи детям для улучшения положения бедного класса итальянского населения в вашем городе. Мой визит в Итальянскую школу под вашим руководством 23-го числа текущего месяца был для меня источником высокого удовлетворения и убедил меня в том, что благодаря вашим эффективным и гуманным усилиям сотни бедных итальянских детей были спасены от бродяжничества и превращены в трудолюбивых и полезных членов общества. Чистота, умственное развитие и достойное поведение ста пятидесяти учеников, собравшихся по этому случаю, наполнили меня глубоким чувством благодарности к друзьям Общества помощи детям и лично к вам за ваши неустанные усилия в разработке и продвижении такого полезного учреждения. Я могу только надеяться, что ваше Общество всегда будет процветать и продолжать свою благотворительную работу на обширном поприще своей деятельности с тем поистине христианским и благожелательным духом, который отличает это славное начинание. Верьте мне, дорогой сэр, искренне ваш, [Подпись] МАРСЕЛЬ ЧЕРРУТИ, полномочный министр Италии в Вашингтоне».

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

«Ради краткости мне пришлось опустить упоминание инцидентов, которые очень высоко говорят о наших учениках. У меня также нет места, чтобы описать многие случаи, когда найденные ими предметы и деньги передавались мне для расследования в отношении законного владельца; и их спонтанную щедрость и сердечные взносы в Фонд Гарибальди в 1859 году, на Нью-Йоркскую санитарную ярмарку в 1864 году и на помощь сиротам и раненым в недавней войне Италии и Пруссии против Австрии. Достаточно сказать, что наша цель — сделать их полезными, честными, трудолюбивыми и умными гражданами. В этом направлении мы работали, и с каким успехом — было видно».

ГЛАВА XVIII.

«АГНЯТА» КОТТЕДЖ-ПЛЕЙС.

За определенным пределом история этих различных школ становится монотонной. Это просто история доброты, терпения, борьбы с невежеством, бедностью и невоздержанностью; жизней, отданных на благо тех, кто никогда не сможет ответить тем же, неуклонного улучшения и окончательного возвышения огромного числа детей и молодежи, находящихся под этим постоянным и глубоким влиянием.

Ни в одном из многих филиалов, чьи труды и результаты я описываю, вероятно, не было затрачено столько жизненных сил, не было предложено столько человеческой искренности с таким терпением, смирением и верой, как в скромной миссии «Коттедж-Плейс».

Она началась с «Собрания мальчиков» под руководством мистера Мейси, практического филантропа, о котором я еще буду говорить.

Этот квартал весьма печально известен и содержит множество праздных и бродяжничающих мальчиков и девочек. Успех мистера Мейси с собранием и опыт, который он приобрел там с диким классом девочек, побудили его и его сестер попытаться в 1859 году основать школу для девочек; к этому постепенно добавились «бесплатный читальный зал», библиотека и различные общества трезвости и другие ассоциации. Дамы из высшего общества и богатые люди были привлечены к ней, как и другие, видя тихий и искренний характер проделанной работы; не было никакого шоу или «трубного гласа», или каких-либо больших расходов, но были два или три человека, связанных с ней, которые, очевидно, думали день и ночь о грубых мальчиках и несчастных девочках, которые ее посещали; которые не считали никакой труд слишком великим, если он мог действительно принести пользу этим несчастным созданиям.

Дамы-волонтеры, казалось, переняли тот же дух христианской жертвенности и искренности. Одна из них, ставшая впоследствии миссионером в далекой языческой стране, отдала здесь этим американским язычникам лучшие годы своей юности в самых восторженных и постоянных трудах.

Другие посещали дома бедняков, некоторые преподавали в классах, и все трудились своими руками, чтобы организовать праздники и обеды, которые они так щедро предоставляли нуждающимся детям. Вот уже двенадцать лет эти молодые леди или их друзья неустанно трудятся на этом поприще любви.

Основное бремя школы, однако, легло на мисс Мейси, женщину с большим опытом работы с этим классом и глубоким и интенсивным духом гуманности. Я никогда не забуду сцену (как мне рассказывали), когда при открытии школы, после июльских беспорядков 1863 года против цветного населения, делегация суровых на вид, сильно пьющих ирландских женщин, матерей двадцати или тридцати детей, пришла к ней, чтобы потребовать исключения некоторых цветных детей. В самой любезной и квакерской манере, но с твердостью старого пуританского рода, из которого она происходила, она заверила их, что если уйдет каждый другой ученик, то до тех пор, пока эта школа существует, она никогда не будет закрыта ни для одного ребенка из-за цвета кожи. Они забрали своих детей, но вскоре вернули их обратно.

Как и другие школы, «Коттедж-Плейс» оказывает большую помощь беднякам, но делает это в связи с образованием и поэтому не порождает пауперизма.

Здесь переживается тот же опыт, что и в других школах. Дети почти все являются потомками пьяниц, но сами они не пьют, когда вырастают. Неряшливые учатся чистоплотности, бродяги — трудолюбию, беспечные — пунктуальности и порядку. Воровство было очень распространено в школе, когда она была основана; теперь о нем никогда не слышно. Все они были нищими; но по мере того, как они улучшаются под влиянием обучения, и когда они покидают свои дома, они никогда не занимаются попрошайничеством как профессией. Едва ли известен хоть один выпускник школы, будь то мальчик или девочка, который стал бы вором, нищим, преступником или проституткой. Такова сила ежедневной доброты и обучения, христианства, примененного на раннем этапе.

За пределами школы огромное количество подростков попадает под влияние «Отрядов надежды», «Читального зала», а также лекций и развлечений, предлагаемых им.

Результат всего этого был замечен соседними производителями в моральном улучшении района.

МАЛЕНЬКИЕ НИЩИЕ ПЕРВОГО ОКРУГА.

Одним из бельм на глазу, которое раньше беспокоило меня, было состояние города за церковью Троицы. Часто и часто я ходил по Гринвич- и Вашингтон-стрит или узким переулкам квартала, наблюдая за оборванными, дикими детьми, снующими вокруг; или посещал сырые подземные подвалы, которые заливал каждый прилив, переполненные мужчинами, женщинами и детьми; или поднимался в старые трущобы, набитые до самого чердака несчастным населением, и так желал, чтобы можно было что-то сделать для этого жалкого квартала, который находится в округе, где накоплено больше богатства, чем в любом другом месте в Америке.

Сначала я убедил наш Совет отправить осторожного агента по району для сбора точной статистики. Затем было сделано обращение к богатой корпорации церкви Троицы с просьбой помочь или основать какое-либо благотворительное предприятие для этого несчастного населения в тени ее шпиля. В течение двух лет мы продолжали эти обращения, но безрезультатно. Тогда мне пришло в голову, что мы должны попробовать обратиться к деловым людям, которые ежедневно проходили мимо этих сцен нищеты и преступности.

К счастью, я наткнулся на молодого купца с исключительной добросовестностью в целях, который долгое время чувствовал печальные беды округа. Вместе с ним я обратился к другому джентльмену с хорошо известным возвышенным характером и определенной мужской настойчивостью, которая заставляла его никогда не поворачивать назад, когда он «приложил руку к плугу». Несколько личных друзей присоединились к ним, и я вскоре увидел, что мы обеспечены будущим. Наш лидер имел большое социальное влияние, и он сразу же направил его на помощь своей филантропической схеме; он сам щедро жертвовал и призывал своих друзей к деньгам. Школа была основана в 1860 году и сразу же собрала большое количество беспризорников Первого округа, и оказала такое же счастливое влияние, как и наши другие школы.

Наш казначей и лидер, мистер Дж. Купер Лорд — увы! слишком рано отнятый у всех нас — поддерживал ее в значительной степени в течение катастрофических лет. Благодаря его помощи также был основан бесплатный читальный зал в том же здании, который был более стабильно успешным и полезным, чем любое подобное предприятие в городе. Его преданность интересам этих бедных людей оставила прочный урожай добра во всем квартале.

Следующая выдержка из нашего журнала даст хорошее представление об изменениях, произведенных этой благотворительностью, ныне справедливо называемой «Школой Лорда»:—

УЛИЧНЫЙ ЧИСТИЛЬЩИК В ШКОЛЕ ЛОРДА.

«В течение ряда лет автор этого помнит маленькую девочку в школе Первого округа, которая была своего рода «черной меткой» школы — Энн Джейн Т——. Оба ее родителя были пьяницами и половину времени проводили на острове под арестом; она сама дважды была найдена пьяной в школе до того, как ей исполнилось тринадцать лет; однажды она яростно напала на учителя. Она подметала перекрестки ради пропитания и «жила где придется», часто ночуя в холлах и на лестницах; в течение года она занимала одну кровать и жилую комнату с восемью большими мальчиками и девочками из школы и тринадцатью взрослыми людьми; нижняя часть дома была танцевальным салоном и местом с дурной репутацией. Энни казалась безнадежным случаем; она ругалась и использовала самую гнусную лексику, и, очевидно, росла, чтобы стать самой опустившейся женщиной. Учительница Промышленной школы Лорда, мисс Блоджетт, была человеком исключительной мягкости и достоинства характера, а также замечательной личной красоты. Она вскоре приобрела большое влияние на дикую девочку. Однажды маленькую Энни нашли ожидающей со своей метлой в лютую бурю с дождем и градом на углу, и учительница спросила ее, почему она здесь? и почему она не идет домой? Она сказала, что просто хотела увидеть учительницу — а факт был в том, что у нее не было дома — «ведь вы знаете, мисс Блоджетт, во всем Нью-Йорке нет никого, кто заботился бы обо мне, кроме вас!». Это тронуло сердце учительницы».

В конце концов отец умер на острове Блэкуэлл, а мать оказалась в тюрьме, и мисс Б. убедила Энни уехать в место, которое она нашла для нее в одной прекрасной семье на Западе. Когда мать вышла на свободу, она пришла в ярость и часто заставляла мисс Б. дрожать от страха, что та будет настаивать на возвращении ребенка; но постепенно она поняла, что отсутствие девочки пошло ей на пользу. Сейчас мать постоянно находится в богадельне.

Недавно пришло следующее письмо об Энни, которая живет у них уже около трех лет. Щедрые и добрые друзья школы почувствуют, что один такой случай окупит все их жертвы. И все же таких сотни, хотя и не столь примечательных.

Следует отметить, что почти все ученики живут примерно так же, как жила Энни, в переполненных многоквартирных доходных домах и более или менее связаны с танцевальными салонами и местами с дурной репутацией. И все же только один из них сбился с пути. Вот это письмо:

«Ф—, ИЛЛ., 15 февраля 1870 г.

«ДОРОГАЯ МИСС ФЛЭГГ — Ваше письмо от 25-го числа прошлого месяца было получено вовремя. Я очень рад, что могу дать вам хорошие сведения об Энни, о которой вы спрашиваете. Она постоянно живет с нами с тех пор, как покинула вас, и теперь является нашей главной опорой. Мы отправляли ее в школу значительную часть времени, и сейчас она посещает ее постоянно. Ее правдивость и честность просто поразительны. Мы не думаем, что она съела хоть кусочек пирога или яблоко без особого разрешения с тех пор, как живет с нами. Ничто, кажется, не доставляет ей большего удовольствия, чем возможность сделать что-то, особенно для миссис У. или для меня. У нас спрашивали о возможности взять таких девочек другие люди — наши друзья. Есть ли у вас другие дети, которых вы хотели бы устроить в семьи, в которых мы могли бы вас заверить? Если да, пожалуйста, сообщите мне, каким образом вы обычно это делаете. Оплачиваете ли вы их проезд до нового дома, и есть ли какие-либо другие подробности, о которых хотели бы знать заинтересованные стороны? С уважением, ДЖО У. У.»

После смерти мистера Лорда другой казначей, мистер Д. Э. Хоули, несет бремя забот о школе и вместе с комитетом видных бизнесменов Первого округа делает ее благом, которое невозможно измерить, для всех бедняков этого квартала.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ «ОБОРВАННАЯ ШКОЛА».

Примечательно, что школа, которая больше всего является «оборванной школой» из всех этих, находится в одном из бывших фешенебельных кварталов города. Причудливая, приятная старая площадь под названием Сент-Джонс-Парк теперь занята под грузовой склад, а красивые особняки, граничащие с ней, превратились в многоквартирные доходные дома. Между грандиозной грузовой станцией и рекой, над которой возвышается статуя миллионера, расположены различные маленькие переулки и аллеи, заполненные нищим населением.

Их дети собраны в этой школе. Учителям до сих пор приходилось нелегко из-за крайней бедности и нищеты родителей, а также из-за незначительной помощи, получаемой от состоятельных классов.

ШКОЛА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ОКРУГА.

Это большая и полезная благотворительная организация, которой руководят две сестры с высокими целями и искренним характером, известные как «Друзья бедных» во всем этом квартале.

ШКОЛА ДЛЯ ЦВЕТНЫХ.

Здесь собирается большое количество обездоленных цветных детей города. Некоторые из них — грубые мальчики и молодые люди, которыми прекрасно управляет очень мягкая леди, являющаяся директором; ее помощница была должным образом подготовлена к этой работе, преподавая среди освобожденных рабов.

Цветное население города редко впадает в такую беспомощную нищету, как иностранные белые; тем не менее, среди них много обездоленных и подверженных искушениям. Дети, кажется, учатся так же легко, как и белые, хотя они страдают более угрюмым нравом и требуют более деликатного обращения — похвала и насмешка являются незаменимыми инструментами для учителя. Их пение намного превосходит пение наших других учеников.

Среди других наших школ есть очень полезная школа для особо дикого класса в ночлежке на Ривингтон-стрит; одна на Западной 53-й и на Западной 52-й улицах, а также очень большая и хорошо управляемая школа для населения трущоб возле парка, называемая

ПАРКОВАЯ ШКОЛА.

Очень энергичный учитель здесь управляет множеством диких мальчиков и неуправляемых девочек. Самая интересная особенность — это вечерняя школа, куда ученики приходят, некоторые с расстояния в милю, проработав весь день на фабриках или занимаясь уличной торговлей — иногда даже отказываясь от ужина ради уроков, с жаждой знаний, о которой дети из привилегированных классов мало что знают. Две другие школы завершат наш каталог — одна в Доме промышленности (Западная 16-я улица), а другая в ночлежке на 18-й улице. Обе школы борются с большими препятствиями и трудностями, так как они расположены в квартале, который породил печально известную «банду 19-й улицы». Учитель в последней уже преодолел большинство из них и приручил такую дикую компанию маленьких уличных варваров, какую когда-либо видел школьный учитель.

В этих школах было установлено и соблюдается строгое правило — не принимать и не удерживать учеников, которые могли бы учиться в государственных школах. Наша цель — дополнить эти полезные государственные учреждения, и мы постоянно направляем детей, когда они кажутся готовыми, чтобы они заняли места в бесплатных школах. Многие, однако, всегда слишком бедны, оборваны и вынужденно нерегулярно посещают занятия, чтобы быть приспособленными к более систематическим и респектабельным местам обучения. Как уже упоминалось, автор с самого начала последовательно придерживался плана сделать их настолько хорошими начальными школами, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Уровень учителей постоянно повышался, и многие выпускники нашей лучшей учебной академии для учителей в штате Нью-Йорк — Нормальной школы Освего — были привлечены на оплачиваемые должности.

Кроме того, в течение последних четырех лет Советом попечителей был назначен новый сотрудник, который постоянно проверяет школы и учителей, поддерживает их на максимально высоком уровне и посещает семьи детей. Эту должность успешно занимает интеллигентный и образованный джентльмен, мистер Джон У. Скиннер, что наилучшим образом сказывается на нашей системе обучения.

Наш план посещения семей бедняков, благодаря которому рука помощи постоянно протягивается к детской нищете и невежеству, был эффективно реализован очень усердным работником, мистером М. Дюпюи, в нижних округах, молодым немецко-американцем с большим здравым смыслом и рвением, мистером Холсте, в немецком квартале, а также довольно большим числом женщин-посетителей.

[Иллюстрация: «ПОЖАЛУЙСТА, СЭР, МОЖНО МНЕ ПОЛУЧИТЬ КРОВАТЬ?» (Эскиз с натуры.) № 1.]

ГЛАВА XIX.

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ДЕТСКОГО ПАУПЕРИЗМА.

«Ameliorer l'homme par le terre et la terre par l'homme» (Улучшать человека через землю, а землю через человека). ДЕМЕЦ

Среди самых бедных слоев населения Нью-Йорка, как мы отмечали в предыдущей главе, влияние перенаселенности было невероятно разлагающим. Когда мы обнаруживаем полдюжины семей — как это часто бывает — занимающих одну комнату, где старики и молодые, мужчины и женщины, мальчики и девочки всех возрастов спят рядом друг с другом, результат неизбежен. Старшие совершают противоестественные преступления; младшие растут, едва имея чувство личного достоинства или чистоты; девочки развращаются еще в детстве; а мальчики естественным образом становятся ворами, бродягами и порочными личностями. Такие квартиры — это одновременно «рассадники лихорадки» и семинарии порока. Обитатели их физически ослаблены и больны, а духовно деградировали. Там, где таких домов много, как раньше в Файв-Пойнтс, или сейчас в Первом округе, или возле Корлирс-Хук, или в Семнадцатом округе возле Десятой авеню, постепенно формируется отвратительное общество порока и пауперизма. Мужчины праздны и пьяны, женщины ленивы, сварливы и склонны к попрошайничеству; дети не видят ничего, кроме примеров пьянства, похоти и праздности, и они неизбежно вырастают мошенниками, нищими, ворами, грабителями и проститутками. Среди таких сообществ изгоев институты образования и религии сравнительно бессильны. То, что делается для детей в один священный день, стирается влиянием недели, и даже ежедневное обучение с огромным трудом противодействует урокам дома и родителей.

Для таких детей из числа обездоленных бедняков требуется более радикальное лекарство, чем обычное влияние школы и церкви.

Такое же препятствие вскоре возникло и с бездомными мальчиками и девочками, которых принимали в ночлежки. Хотя у них не было дома, они часто юридически не были бродягами — то есть у них было какое-то явное занятие, какая-то уличная торговля — и ни один судья не отправил бы их в исправительное учреждение, если только против них не было выдвинуто очень вопиющее обвинение в бродяжничестве. Они не хотели отправляться в приюты, и, действительно, их было так много, что все приюты штата не могли их вместить. Более того, их содержание и опека в государственных учреждениях повлекла бы за собой такие тяжелые расходы для города, что налогоплательщики не согласились бы на такое бремя.

Работники этого движения также с самого начала чувствовали, что «жизнь в приюте» — не лучшая подготовка для детей-изгоев к практической жизни. В больших зданиях, где собрано множество детей, плохие развращают хороших, а хорошие не воспитываются в добродетелях реальной жизни. Механизм, который так необходим в таких крупных учреждениях, также делает бедного мальчика или девочку непригодными для практического ручного труда.

Основатели Общества помощи детям рано поняли, что лучший из всех приютов для ребенка-изгоя — это дом фермера.

Соединенные Штаты имеют огромное преимущество перед всеми другими странами в решении сложных вопросов пауперизма и реформ, поскольку они обладают практически неограниченной площадью пахотных земель. Спрос на рабочую силу на этой земле превышает любое нынешнее предложение. Более того, земледельцы в Америке — наш самый солидный и интеллигентный класс. В силу характера их обстоятельств их работники, или «помощники», должны быть членами их семей и разделять их социальный уклад. Соответственно, для них крайне важно воспитывать детей, которые будут помогать им в работе и будут товарищами их собственных детей. Слуга, который является только слугой, был бы для них неприятным и неудобным. Им нравится воспитывать своих собственных «помощников». К тому же, при их избыточном запасе продовольствия каждый новый рот в семье не является бременем для их средств. Дети — это благословение, и само кормление маленького мальчика или девочки вообще не принимается в расчет.

При таком благоприятном положении дел было вполне естественным выводом, что важное движение, которое сейчас начинается на благо несчастных детей Нью-Йорка, должно сразу же прийти к плану

ЭМИГРАЦИИ.

Простой и наиболее эффективный, как сейчас кажется, этот остроумный план — который сделал больше для избавления Нью-Йорка от преступности и нищеты среди молодежи, чем все остальные благотворительные организации вместе взятые — поначалу казался таким же трудным и запутанным, как и аналогичное лекарство, предлагаемое сейчас в Великобритании для более ужасного положения детей бедняков.

Среди прочих возражений высказывались опасения, что фермерам не нужны будут дети в качестве помощников; что, если они их возьмут, последние будут подвергаться жестокому обращению, или, если с ними будут хорошо обращаться, они развратят добродетельных детей вокруг себя, и таким образом Нью-Йорк будет сеять семена порока и разврата по всей стране. С несчастными маленькими детьми, отправленными таким образом, могли произойти несчастные случаи, что набросило бы тень на благожелательных людей, которые отправляли их в сельскую местность. Как найти места? Как связать спрос и предложение на детский труд? Как выбрать правильных работодателей? И когда дети были устроены, как следить за их интересами и предотвращать или наказывать акты угнетения или сурового обращения? Должны ли они быть на контракте или нет? Если это был правильный план, почему его не опробовали давным-давно в наших городах или в Англии?

Эти и бесчисленные подобные трудности и возражения выдвигались против этого запланированного плана избавления города от детского пауперизма и страданий. Все они рассыпались перед уверенными усилиями по реализации хорошо продуманной схемы; и практический опыт не оправдал ни одного из них.

Чтобы пробудить спрос на этих детей, циркуляры рассылались через городские еженедельники и сельские газеты в сельские районы. Сотни заявок сразу же посыпались от фермеров и ремесленников со всего Союза. Поначалу мы пытались удовлетворить индивидуальные заявки, отправляя именно тех детей, которые требовались; но вскоре это стало невыполнимым.

Каждый заявитель или работодатель всегда просил «идеального ребенка», без каких-либо пятен земной порочности. Девочки должны быть хорошенькими, с хорошим характером, не склонными к воровству сладостей, любящими разводить огонь на рассвете и иметь врожденную любовь к воскресным школам и библейским урокам. Мальчики должны быть хорошо сложены, из хорошей семьи, никогда не склонны воровать яблоки или бросать камни в скот, использовать язык безупречной чистоты и наслаждаться семейным богослужением и молитвенными собраниями больше, чем рыбалкой или катанием на коньках. Эти требования, конечно, не всегда успешно выполнялись. Более того, тем, кто желал детей с «голубыми глазами, светлыми волосами и белокурым цветом лица», мы обязательно посылали темноглазых и брюнетов; а желаемые добродетели очень часто были именно теми, которых ребенку не хватало. Очевидно, это было слишком похоже на лотерею для убитых горем родителей или благожелательных работодателей — принимать детей таким образом.

Тем не менее, даже при этом неполном плане было много случаев, подобных следующему, который мы извлекаем из нашего Журнала:—

БЕСПРИЗОРНИК.

«Посещая в мае прошлого года доки у подножия 23-й улицы, я нашел мальчика лет двенадцати, сидящего на пристани, очень оборванного и жалкого на вид. Я спросил его, где он живет, и он ответил то, что так часто слышишь от этих детей: «Я нигде не живу». При дальнейшем расспросе выяснилось, что его родители умерли несколько лет назад — что тетя взяла его на время, но, будучи пьющей женщиной, в конце концов выгнала его; и некоторое время он спал в ящике на 22-й улице, а мальчики кормили его, он иногда зарабатывал шесть пенсов, придерживая лошадей или выполняя поручения. Он ничего не ел в тот день, хотя был уже полдень. Я дал ему что-нибудь поесть, и он пообещал прийти на следующий день в офис.

«Он пришел, и мы долго разговаривали. Он был от природы умным мальчиком, с хорошим темпераментом и организацией; но в нашем христианском городе Нью-Йорке он никогда не слышал об Иисусе Христе! Его мать давным-давно научила его молитве, и иногда он произносил ее темными ночами, лежа на досках. * * * О школах или церквях он, конечно, ничего не знал. Мы отправили его к джентльмену в Делавэр, который хотел провести эксперимент по воспитанию мальчика-бродяги из города. Вот что он пишет по его прибытии:—

«Мальчик благополучно добрался до Уилмингтона, где я нашел его через несколько часов после прибытия. Бедный мальчик! Он несет на себе, или, скорее, является, безошибочным доказательством той жизни, которую он вел — покрытый паразитами, почти прокаженный, крайне невежественный и кажущийся почти пораженным звуком доброты и сочувствия, и сбитый с толку идеей обладания гардеробом, купленным для него.

«Насколько я могу судить по столь короткому наблюдению, я бы счел его милым мальчиком, благодарным за проявленную к нему доброту, скорее робким, чем энергичным, но отнюдь не лишенным интеллектуальных способностей, и в целом таким, из которого с Божьей помощью можно что-то сделать. Таким, какой он есть, или каким может стать, я принимаю возложенное на меня доверие, не будучи нечувствительным к ответственности, которую я беру на себя, становясь таким образом наставником и воспитателем существа, предназначенного для бесконечной жизни, из которой та, которую он проводит под моей опекой, хотя и является лишь началом, может определить все остальное».

В письме шесть месяцев спустя он пишет:—

«Мне доставляет большое удовольствие сообщить, что Джонни С. продолжает расти в нашей всеобщей любви. Будучи отученным от своих бродячих привычек, которые поначалу довольно сильно цеплялись за него, его теперь можно назвать уравновешенным и трудолюбивым мальчиком.

«У меня не было повода, с тех пор как он находится под моей опекой, упрекнуть его хотя бы раз, так как я нашел мягкое и доброе увещевание вполне достаточным, чтобы сдерживать его. Он ласков по натуре, очень правдив и удивительно свободен от использования нецензурной или грубой лексики. Я нахожу меньше поводов присматривать за ним, чем это обычно бывает с детьми его возраста, чтобы убедиться, что животные, вверенные его попечению, хорошо обихожены и т. д.

« * * * Джонни теперь очень хорошо читает по слогам, читает довольно сносно и станет превосходным каллиграфом — способный ученик, очень любящий свои книги. Я был его учителем до сих пор. Он регулярно посещает воскресную школу, которой я руковожу, и религиозные службы, которые следуют за ней»,

Усилия по устройству городских уличных детей в сельские семьи выявили дух человечности и доброты по всей сельской местности, который было поистине приятно видеть. Люди терпели этих детей нищеты иногда так, как не терпели своих собственных. Существовал — и не только в одной или двух семьях — возвышенный дух терпения, проявленный по отношению к этим несчастным маленьким существам, терпимость к недостаткам и унаследованным порокам, прощение снова и снова грехов и обид, что показывало, как глубоко дух Христа овладел многими нашими соотечественницами.

Получение такого письма, как это, повысило уважение к человеческой природе:—

«С—, ОГАЙО, 14 февраля 1859 г.

«Я хочу добавить несколько слов к письму Кэрри, чтобы сообщить вам о ее благополучии и успехах. Как она сказала, прошел уже год с тех пор, как она приехала к нам; и, оглядываясь назад, я чувствую, что, учитывая ее умственные недостатки, она добилась такого прогресса в обучении, какого можно было ожидать. Ее здоровье, которое поначалу и в течение нескольких месяцев было самым большим источником беспокойства для нас, настолько улучшилось, что она, действительно, здорова. Ее глаза лучше; хотя они довольно слабые, они не сильно мешают ее занятиям. Она не умела ни шить, ни вязать, когда приехала сюда, а теперь может делать и то, и другое, если для нее все подготовлено. Она не знала всего алфавита и могла написать только три или четыре слова. Теперь она читает довольно бегло, хотя иногда останавливается на «трудном слове», и так же хороша в правописании, как многие дети янки ее возраста. Я надеюсь, что она усвоила некоторые полезные моральные истины, и она получила много религиозного наставления. Хотя она была довольно добросовестным ребенком, когда приехала, у нее была привычка говорить неправду, чтобы защитить себя от обвинений, к которым она особенно чувствительна; но я думаю, что она давно излечилась от этого, и я питаю полное доверие к ее словам и ее честности. Мне удалось подготовить ее к поступлению в одну из наших средних школ, обучая ее дома до начала нынешней зимы. Я вынуждена, из-за ее чрезвычайной тупости, тратить много времени на обучение ее вне школы, чтобы она могла не отставать от своих классов. Но я думаю, что это была работа, которую стоило сделать, и я особенно чувствую это сейчас, когда занята этим ретроспективным взглядом.

«Меня часто спрашивают мои друзья, которые считают, что ребенок едва ли не слабоумный, почему я не «отправлю ее обратно и не возьму кого-нибудь поумнее». Мой ответ заключается в том, что она как раз та, кто нуждается в заботе и доброте, которые Провидение дало мне возможность даровать. Мы нежно любим ее; но если бы я не любила, я бы не подумала о том, чтобы отправить ее обратно в такое место, как ваш большой город. Она как раз из тех, кого можно обмануть и обидеть, и, возможно, она никогда не сможет полностью позаботиться о себе сама».

Обнаружив недостатки нашего первого плана эмиграции, мы вскоре ввели другой, который с тех пор успешно соблюдается в течение почти двадцати лет постоянной деятельности.

Мы формировали небольшие группы эмигрантов и, тщательно вымыв и одев их, передавали под начало компетентного агента и, сначала выбрав деревню, где был запрос или вакансия для такой группы, отправляли их на место.

Фермерское сообщество, будучи должным образом уведомленным, обычно собирало густую толпу людей на станции, ожидающих прибытия юных путешественников. Вид маленькой компании детей несчастья всегда трогал сердца населения, от природы щедрого. Их вскоре распределяли по домам граждан, а на следующий день в церкви или ратуше созывалось публичное собрание и назначался комитет из ведущих граждан. Затем агент обращался к собранию, излагая благотворительные цели Общества и немного рассказывая историю детей. Вид их изношенных лиц был самым патетическим подкреплением его аргументов. Бездетные люди выходили вперед, чтобы усыновить детей; другие, которые не собирались брать никого в свои семьи, склонялись к тому, чтобы подать заявку на них; и многие, кто действительно нуждался в детском труде, стремились получить его.

В каждом американском сообществе, особенно в западном, есть много свободных мест за столом жизни. Нет никакой изматывающей «борьбы за существование». У них достаточно для себя и для незнакомца тоже. Возможно, не думая об этом раньше, но, поскольку сирота оказывается в их присутствии без друзей или дома, они с радостью приветствуют и обучают его. Комитет принимает решение по заявкам. Иногда перед ними встает почти дело для Соломона. Две нетерпеливые матери без детей претендуют на какого-нибудь маленького беспризорника, выброшенного таким образом на берег перед ними. Иногда семья, которая приютила прекрасного мальчика на ночь, чувствует, что не может без него обойтись, и все же комитет предпочитает для него лучший дом. И так проходят часы обсуждения и выбора. Те, кто может, оплачивают проезд детей или иным образом делают какой-то дар Обществу, пока, наконец, дело благотворительности не завершается, и маленькая группа юных странников и бездомных скитальцев в мире оказывается в комфортных и добрых домах, со всеми безграничными преимуществами и возможностями жизни западного фермера вокруг них.

ГЛАВА XX.

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ.

ОППОЗИЦИЯ ЭТОМУ СРЕДСТВУ — ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Эта самая здравая и практичная из благотворительных организаций всегда встречала здесь яростное сопротивление со стороны определенного класса по фанатичным причинам. Бедных рано учили, даже с алтаря, что вся схема эмиграции — это «прозелитизм» и что каждый ребенок, таким образом вывезенный, становится «протестантом». Распространялись также истории, что этих несчастных детей на Западе переименовывали, и что таким образом даже братья и сестры могли встретиться и, возможно, пожениться! Другие распространяли приятную информацию, что малышей «продавали как рабов» и что агенты обогащались на этой сделке.

Это были препятствия и возражения среди самих бедняков. Они были настолько сильны, что часто случалось так, что бедная женщина, видя, как ее ребенок гибнет на улицах и вскоре явно станет преступником, предпочитала это хорошему дому на Западе; и мы испытывали разочарование, видя мальчика вором за тюремной решеткой, когда поездка в деревню могла бы спасти его. Самым печальным было, когда пьяная мать или отец следовали за полуголодным мальчиком, уже покрытым шрамами и болячками от их жестокости, и вырывали его из одной из наших групп маленьких эмигрантов, радующихся своим новым перспективам, только для того, чтобы избить его и оставить на улице.

Среди небольшой части высших классов также существовало решительное сопротивление этому гуманному средству. То, что можно назвать «интересом приютов», проявило жесткое отвращение к нашей схеме эмиграции. Они утверждали — и я полагаю, самые упрямые из них до сих пор утверждают, — что мы разбрасываем яд по стране и что мы не приносим пользы ни фермерам, ни детям. Они настаивали на том, что ограничение свободы на несколько лет в приюте или исправительном доме делает этих детей нищеты гораздо более пригодными для практической жизни и очищает их, чтобы они стали хорошими членами общества.

Мы, с другой стороны, придерживались мнения, что, поскольку наши дети не являются преступниками, а просто обездоленными и бездомными мальчиками и девочками, обычно имеющими какое-то явное занятие, их нельзя легко, на каких-либо законных основаниях, заключать в приюты; что, если бы они были там, расходы на их содержание были бы огромными, в то время как стоимость временного ухода за ними в наших школах и ночлежках, а также их перевод на Запад были лишь ничтожными — в пропорции пятнадцати долларов к ста пятидесяти долларам, считая последние как годовую стоимость содержания ребенка в приюте. Более того, мы твердо придерживались мнения, что жизнь в приюте — плохая подготовка к практической жизни. Ребенку больше всего нужны индивидуальная забота и сочувствие. В приюте он — «Буква Б, класса 3» или «№ 2, камеры 426», и это все, что о нем известно. Как бедный мальчик, который должен жить в маленьком доме, он должен научиться сам носить воду, колоть дрова, разводить огонь и зажигать свечу; как «институциональный ребенок», он освещается, согревается и поливается с помощью механизмов. У него есть детская подражательность, желание угодить начальству и готовность поддаваться влиянию своих товарищей. В большом караван-сарае он вскоре усваивает внешние добродетели, которые обеспечивают ему хорошую кровать и еду — благопристойность, показное благочестие и дисциплину — в то время как он практикует пороки и невыразимые привычки, которым массы мальчиков любого класса почти всегда учат друг друга. Его добродетель, кажется, имеет привкус богадельни; даже его пороки не представляют собой откровенного характера настоящего уличного мальчишки; обнаруживается, что он легко лжет и очень слаб перед искушением; несколько склонен к лицемерию и немного трусоват. И, что вполне естественно, чем дольше он находится в приюте, тем меньше вероятность, что он преуспеет в жизни вне его. Я надеюсь, что не причиняю несправедливости несчастным выпускникам наших приютов; но это было и остается моим сильным впечатлением от институционального влияния на обычного уличного мальчика или девочку. Конечно, есть многочисленные исключительные случаи среди детей — преступности и унаследованных привычек, извращенной и низкой организации, преждевременной хитрости, похоти и темперамента, когда полутюремная жизнь может быть для них самым лучшим делом; но я не верю, что большинство преступников среди детей намного хуже, чем дети того же класса снаружи, и поэтому они почти не нуждаются в каком-либо ином обучении.

Один тест, который я часто применял к себе относительно наших различных систем, заключался в вопросе — и я прошу любого защитника приютов сделать то же самое: — «Если бы ваш сын внезапно, из-за смерти родителей и родственников, оказался на улице, бедным и бездомным — как эти дети, — где бы вы предпочли, чтобы он был помещен — в приют или в хороший дом фермера на Западе?»

«Самый простой дом фермера, а не лучший приют — тысячу раз!» — всегда был мой искренний ответ.

Наша дискуссия разгорелась и была полезна для обеих сторон. Наше слабое место заключалось в том, что если хотя бы один мальчик или девочка в деревне из большой компании, которую мы отправили, оказывались плохими, поднимался крик, что «каждый бедный ребенок из Нью-Йорка», отправленный таким образом, становится «вором или бродягой», и некоторое время люди верили в это.

Наши антагонисты ухватились за это, и мы немедленно отправили осторожных агентов для сбора статистики в Центральном Западе и, если возможно, опровержения обвинений. Они, однако, тем временем неосмотрительно опубликовали свою статистику, и из нее следовало, что слишком много выпускников приютов совершали правонарушения, и что те, у кого были самые короткие сроки, справлялись лучше всего. Последний факт несколько запутал их линию атаки.

Попытка табулирования или составления статистики в отношении детей, отправленных нашим обществом, вскоре оказалась чрезвычайно сложной, главным образом потому, что эти юные странники разделяли национальную характеристику любви к переменам и, подобно нашим собственным слугам здесь, они часто оставляли одно место ради другого просто из прихоти или разнообразия. Это было особенно верно для мальчиков или девочек старше шестнадцати или семнадцати лет. Предложение более высокой заработной платы, или привлекательность нового работодателя, или желание «переехать» постоянно побуждали последних мигрировать в другую деревню, округ или штат.

В 1859 году мы предприняли всеобъемлющую попытку собрать некоторые из этих статистических данных в отношении наших детей, которые начали свою новую жизнь на Западе. Ниже приводится выдержка из нашего отчета того времени:—

«Прошлой весной секретарь совершил длительное путешествие по западным штатам, чтобы самому увидеть характер и результаты этой работы, проводившейся в течение последних пяти лет по этим штатам под тщательным наблюдением мистера Трейси. За это время мы рассеяли там несколько тысяч бедных мальчиков и девочек. В этой поездке он лично посетил и услышал непосредственно о многих сотнях этих маленьких существ, и впервые в полной мере оценил дух, с которым Запад открыл им свои объятия. Усилия по реформированию и улучшению этих молодых изгоев стали там миссионерской работой. Их труд, правда, нужен. Но много раз щедрый и христианский дом открывается для несчастного маленького незнакомца, его привычки терпеливо исправляются, бесчисленные недостатки терпятся, время и деньги тратятся на него исключительно и полностью из высшего религиозного мотива благородного самопожертвования ради несчастного ближнего. Особое теплосердечие западных людей и равенство всех классов дают им особую адаптацию к этой работе и объясняют их успех.

««Где бы мы ни были» (цитируем из его отчета), «мы находили детей, сидящих за одним столом с семьями, ходящих в школу с детьми и во всех отношениях, с которыми обращаются так же хорошо, как с любыми другими детьми. Некоторых, кого мы видели однажды в крайней нищете, мы видели сидящими, одетыми и чистыми, за гостеприимными столами, называющими работодателя отцом, любимыми счастливым кругом и, по-видимому, растущими с такими же хорошими надеждами и перспективами, как и любые дети в стране. Других, которые были в городе на самой грани между добродетелью и пороком и которые в любое время могли впасть в преступление, мы видели занимающимися промышленными занятиями и зарабатывающими себе доброе имя в своей деревне. Наблюдения только в этой поездке вознаградили бы годы труда для этого класса. Результаты — насколько мы могли их установить — были замечательными, и, если мы не задумаемся о чудесных влияниях, возможных от христианского дома на ребенка, не привыкшего к доброте, они почти показались бы невероятными.

««Оценка, которую мы сделали на основе значительного поля наблюдений, заключалась в том, что из тех, кто был отправлен на Запад в возрасте до пятнадцати лет, не более двух процентов оказались плохими; и даже из тех, кому от пятнадцати до восемнадцати, не более четырех процентов».

«Предыдущая оценка почти такая же, как та, что была переслана нам с тех пор интеллигентным священником из Мичигана (преподобным мистером Гелстоном из Альбиона) о результате в его штате. Конечно, некоторые из старших мальчиков исчезают полностью; некоторые возвращаются в город; но обычно можно предположить, что мы слышим о худших случаях — то есть о тех, кто совершает уголовные преступления или попадает под действие закона — и именно их мы считаем неудачами. Один или два таких случая из сотен в данном районе, которые преуспевают, иногда производят много шума и создают мимолетное впечатление, что работа там идет не очень хорошо; и всегда есть несколько слабоумных людей, которые принимают такие слухи без проверки. Если бы доля неудач была намного больше, чем она есть, работа все равно была бы выгодна для Запада и богатым благословением для города.

«Примечательно также, с течением лет, как мало случаев когда-либо доходило до сведения Общества о жестоком обращении с этими детьми. Задача их распределения выполняется мистером Трейси так публично и в связи с такими ответственными лицами, что любой случай явного злоупотребления был бы немедленно известен и исправлен самим сообществом.

««В этой поездке», — говорит секретарь, — «мы слышали только об одном случае даже пренебрежения. Мы посетили мальчика и обнаружили, что он не учился в школе, как следовало бы, и иногда его оставляли одного ночью в одиноком бревенчатом доме. И все же это вызвало чувства всей сельской местности; мы забрали мальчика среди слез и протестов «отца» и «матери» и поместили его в другое место. Как только мы покинули деревню, он побежал прямо обратно на свое старое место!»

* * * * * * *

«Мы приводим наши доказательства ниже, состоящие из писем от видных джентльменов, священников, банкиров, фермеров, судей и юристов со всего Запада, где была размещена основная масса этих бедных детей. Мы думаем, что эти письма, приходящие из сотни разных городов, и доказательства в наших книгах от самих мальчиков подтверждают замечательный успех работы. Некоторые из авторов говорят о детях как о процветающих «так же хорошо, как и любые другие дети»; и в некоторых случаях те, кто стал непослушным и проблемным, как говорят, были такими главным образом по вине своих работодателей; немногие случаи, сравнительно, из этих четырех или пяти тысяч, как известно, совершили уголовные преступления — в некоторых штатах не более четырех процентов. Это верно для Мичигана; и в Огайо мы не думаем, исходя из всех отчетов, которые мы можем собрать, что доля даже такая большая, как эта. Агент Американского и иностранного христианского союза для Индианы, джентльмен высочайшей респектабельности, постоянно путешествующий по штату — штату, где мы разместили пятьсот пятьдесят семь детей, — свидетельствует, что «очень немногие вернулись в Нью-Йорк» и что «он не слышал ни об одном, кто совершил бы уголовные преступления».

«Суперинтендант Чикагской исправительной школы, один из самых успешных и опытных людей в этой стране в области реформы молодежи, заявляет, что в его учреждение никогда не попадало более трех наших детей, направленных судами штата Иллинойс, хотя мы отправили в штат двести шестьдесят пять, и такое учреждение, конечно, является местом, куда преступные дети этого класса были бы немедленно направлены.

«Видный джентльмен, проживающий в Батл-Крик, штат Мичиган, в окрестностях которого мы устроили около ста двадцати, пишет: «Я думаю, что можно доказать, что никакое равное количество детей, выращенных здесь, не превосходит тех, которых вы устроили». Два видных джентльмена из Пенсильвании, один из них ведущий судья в штате, пишут, что они не знают ни одного случая, чтобы один из наших детей был заключен в тюрьму за уголовное преступление, хотя мы отправили четыреста шестьдесят девять в этот штат».

Эти важные результаты были получены в 1859 году, когда на Западе было поселено всего четыре или пять тысяч детей. Сейчас у нас в различных частях нашей страны от двадцати до двадцати четырех тысяч, которые были устроены в дома или обеспечены работой.

Общие результаты схожи. О мальчиках и девочках, которые были отправлены в возрасте до четырнадцати лет, часто слышны хорошие отзывы, и они добиваются удивительно хороших успехов. В сотнях случаев их невозможно отличить от молодых людей и женщин, уроженцев деревень. У многих есть свои фермы, и они вполне успешно преуспевают в мире. Некоторые работают по профессии, некоторые — ремесленники или лавочники; девушки, как правило, удачно вышли замуж. Довольно многие прислали пожертвования Обществу, а некоторые, в свою очередь, снова воспитали бедных детей. По оценкам, более тысячи человек были в национальной армии во время гражданской войны. Для них эксперимент «Эмиграции» был абсолютным благословением. С мальчиками постарше, как мы заявляли ранее, точных результатов достичь труднее, так как они часто оставляют свои места. Некоторые из них, кажется, дрейфуют в западные города и снова берутся за уличную торговлю. Очень немногие, действительно, возвращаются в Нью-Йорк. Большая масса становится честными производителями на западной почве вместо того, чтобы быть бременем или вредителями здесь, и поглощается этим активным, занятым населением; вероятно, не становясь святыми на земле, но, безусловно, не грабя сообщество и не живя бездельниками на подачки общества. Многие, как мы знаем, также вывели всю свою семью из дома нищеты здесь и сделали последние годы старого отца или матери легче и комфортнее.

[Иллюстрация: УЛИЧНЫЙ МАЛЬЧИК НА ФЕРМЕ. (Год спустя.) № 2.]

Огромный, практически неограниченный спрос со стороны западных сообществ на услуги этих детей показывает, что приехавшие первыми по крайней мере преуспели умеренно хорошо, особенно учитывая, что каждый случай преступления разносится по всей сельской местности и клеймит позором всю отправленную компанию. Об этих случаях мы всегда слышим. Жизнь бедных детей в этих домах похожа на летописи великих государств в том, что, когда они не делают отчетов и проходят в тишине, тогда мы можем быть уверены, что счастье и добродетель — это правило. Когда они шумят, преобладают преступность и нищета. Двадцать лет добродетельной жизни уличного мальчишки не производят впечатления на публику. Одно правонарушение слышно на сотни миль. Кража одного подростка приписывается десяткам других вокруг него.

Дети не находятся на контракте, но свободны уйти, если с ними плохо обращаются или они недовольны; и фермеры могут уволить их, если найдут их бесполезными или иным образом неподходящими.

Эта, казалось бы, свободная договоренность сработала хорошо и заставила обе стороны вести себя хорошо. У нас редко были случаи, когда до нашего сведения доходили случаи жестокого обращения. Главная жалоба заключается в том, что старшие подростки часто меняют места. Это неизбежный результат процветающего состояния рабочего класса. Работодатели, однако, изобретательны и часто преуспевают, делая небольшие подарки в виде теленка, пони, ягненка или небольшого участка земли, давая ребенку постоянный интерес к семье и ферме.

В целом, если бы жаркая дискуссия между «интересом приютов» и «партией эмиграции» когда-либо возобновилась, вероятно, обе стороны согласились бы (если бы они были откровенны), что план их оппонентов имел достоинства, которых они тогда не видели. Есть некоторые дети настолько извращенные, унаследовавшие такие плохие наклонности и настолько отмеченные чертами бродячей жизни, что исправительное учреждение — лучшее место для них. С другой стороны, большинство детей-сирот, брошенных и запущенных мальчиков и девочек гораздо лучше чувствуют себя в сельском доме. Приют имеет свои большие опасности и очень дорог. План эмиграции должен проводиться с осторожным суждением и применяться, насколько это возможно, к детям в возрасте, скажем, до четырнадцати лет. Оба плана имеют недостатки, но из двух последний, кажется нам, все еще приносит больше всего пользы при наименьших затратах.

Большим препятствием в нашем собственном конкретном опыте была, как уже говорилось ранее, суеверная оппозиция бедняков. Это, несомненно, культивируется священниками, которые, кажется, редко наделены широким духом человечности своих братьев в Европе. Они, по-видимому, желают держать несчастные массы здесь под своим личным влиянием.

Наши действия, однако, в отношении этих беспризорников всегда были честными и открытыми. Мы не знаем ни секты, ни расы. Как католические, так и протестантские дома предлагались детям свободно. Вероисповедание ни одного ребенка не ущемлялось. В самих комитетах в западных деревнях часто были римские католики. Несмотря на это, крик о «прозелитизме» все еще поддерживается среди наставников бедных против этой самой гуманной схемы и постоянно сдерживает наше влияние на благо младших детей, и в конечном итоге, вероятно, в значительной степени уменьшит полезные результаты, которых мы могли бы достичь в этом направлении.

Опыт, который мы получили за двадцать лет, переводя такие массы бедных детей в сельские районы, очень поучителен по общей теме «Эмиграция как лекарство от пауперизма».

ГЛАВА XXI.

РЕЗУЛЬТАТЫ И ФАКТЫ ЭМИГРАЦИИ НА ЗАПАД.

НАША ПЕРВАЯ ГРУППА ЭМИГРАТОВ. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.)

——- ПОСЕТИТЕЛЕМ. ——-

«В среду вечером с эмигрантскими [С этого первого опыта мы всегда отправляли наших детей регулярными поездами, в приличном стиле.] билетами до Детройта мы отправились на «Айзеке Ньютоне» в Олбани. Девять человек из нашей компании, которые опоздали на лодку, были отправлены утренними вагонами и присоединились к нам в Олбани, составив сорок шесть мальчиков и девочек из Нью-Йорка, направляющихся на запад, а для них — домой. Им было от семи до пятнадцати лет — большинству из них от десяти до двенадцати. Большинство из них — сироты, одетые в форму — такая же яркая, острая, смелая, живая толпа маленьких ребят, какую можно вырастить только на улицах Нью-Йорка. Остальные десять были из Нью-Йорка в целом — без определенного номера или улицы. Двое из них спали почти во всех полицейских участках города. Один, остроглазый американский мальчик, родился в Чикаго — теперь сирота, брошенный в Нью-Йорке братом-пьяницей. Другой, маленький немецкий еврей, который был совершенно одинок в течение четырех лет и, наконец, нашел путь в ночлежку для мальчиков-газетчиков. Дик и Джек были братьями Сары, которую мы отправили в Коннектикут. Их отец пьет; мать умерла в больнице Белвью три недели назад; а старший брат только что был приговорен к тюрьме Синг-Синг. Их отец, очень разумный человек, когда трезв, умолял меня взять мальчиков с собой, «ибо я уверен, сэр, если их оставить в Нью-Йорке, они придут к такому же плохому концу, как и их брат». Мы отвели их в обувную мастерскую. Маленький Джек неловко возился, примеряя пару. «Он не знает их, сэр; три зимы у него не было покрытия для ног».

«Другой из десяти, которого мальчики называют «Ливерпуль», не поддается описанию. Мистер Джерри нашел его в Четвертом округе за несколько часов до нашего отъезда. На самом деле ему всего двенадцать лет, но по одежде — поношенный бездельник сорока лет. Его ботинки, пальто и брюки легко вместили бы двух таких мальчиков — грязные и оборванные до последней нитки. Под руками мистера Трейси в ночлежке «Ливерпуль» вскоре снова превратился в мальчика; и когда он поднялся на борт лодки в своем новом костюме, я не узнал его. Его история заинтересовала нас всех и была рассказана с тихой, грустной сдержанностью, которая заставила нас поверить в его правдивость. Будучи одиноким сиротой на улицах Ливерпуля, он услышал об Америке и решил приехать, и после долгих поисков нашел капитана, который нанял его юнгой. Высадившись в Нью-Йорке, «Ливерпуль» обнаружил, что его уличное положение несколько улучшилось. Здесь он иногда получал случайную работу в доках, нашел довольно тесный ящик для сна, и время от времени матросы давали ему выброшенную одежду, которую он оборачивал и привязывал к себе, пока не стал похож на ходячий узел тряпья, когда мистер Г. нашел его.

Когда мы отчалили от пристани, мальчики трижды прокричали «ура» Нью-Йорку и еще трижды — «Мичигану». Казалось, они покидают родной дом так же беззаботно, будто отправляются на увеселительную прогулку в Хобокен.

Мы ехали вторым классом, и после того, как по рукам пошли крекеры и пряники, мальчики уселись в проходе и запели. Их дружный хор привлек внимание пассажиров, которые собрались вокруг, и вскоре капитан прислал за нами, пригласив в верхний салон. Там мальчики пели и разговаривали; каждого из них по очереди отзывали в сторону, чтобы он рассказал свою историю, и так продолжалось до десяти часов вечера, когда капитан С. предоставил им всем спальные места в каюте. Тем временем одна дама из Рочестера выбрала маленького мальчика для своей сестры, а мистер Б., торговец из Иллинойса, договорился взять «Ливерпуля» к себе в лавку. Позже я встретил мистера Б. в Буффало, и он сказал, что ни за какие блага не расстался бы с этим мальчиком; и тогда я подумал, что вырвать такого ребенка из подобных условий и передать в такие руки — стоило всей этой поездки.

В Олбани мы узнали, что поезд для переселенцев отправляется только в полдень, и возник вопрос, что делать с детьми в течение этих шести часов. Существовала опасность, что уличные мальчишки из Олбани могут сманить их, или что кто-то из наших устанет от путешествия и спрячется, чтобы вернуться обратно. Когда они собрались на пристани, мы сказали им, что едем в Мичиган, и если кто-то хочет ехать с нами, то должен быть на месте к отправлению поезда. Этого было достаточно. Они почти не отходили с глаз. Местные мальчишки из Олбани изо всех сил пытались переманить некоторых из наших, но наши ребята дали им отпор, рассказали о Мичигане, и когда мы были уже готовы к отправлению, несколько наших подошли, приведя с собой незнакомца. Его невозможно было не узнать: длинные, густые, спутанные волосы, немытое лицо, барсучья куртка и двойные штаны, развевающиеся на ветру — настоящий «бродяга».

«Сэр, вот мальчик, который хочет поехать в Мичиган; можно ему с нами?»

«Но вы его знаете? Можете ли вы рекомендовать его как подходящего мальчика для нашей компании?» Нет, они даже не знали его имени. «Просто он такой же бедолага, как и мы. У него нет ни отца, ни матери, жить негде, и по ночам он спит на улице». Мальчик просит за себя сам. Он хотел бы поехать и стать фермером — жить в деревне — поедет куда угодно, куда я его отправлю, — и будет хорошо себя вести, если ему дадут шанс.

Наши места заняты, кошелек пуст — найти ему дом может быть непросто. Но невозможно устоять перед мольбой мальчиков и настойчивым взглядом юного бродяги. Возможно, у него все получится; во всяком случае, мы должны попробовать. Если оставить его здесь скитаться еще на несколько месяцев, его конец предрешен. «Сэр, вы думаете, я могу поехать?» «Да, Джон, если в течение получаса умоешь лицо и причешешься». После энергичного умывания его лицо посветлело на несколько тонов, но спутанные, свалявшиеся за долгие годы волосы не поддались никакому мытью и расчесыванию — единственным средством были парикмахерские ножницы.

Так в наш полк был зачислен новый доброволец. Вот его анкета:

«Джон ——, американец, протестант, 13 лет, сирота. Родители умерли в Р——, штат Мэн. «Бродяга» в течение четырех лет. Большую часть времени проводил в Нью-Йорке, с редкими поездками в Олбани и Трой, «когда наступали тяжелые времена». Смышленый, черные острые глаза, полон надежд».

Когда мы маршировали по двое вокруг Капитолия к вокзалу, Джона многие узнавали среди «местных», среди которых он, по-видимому, был всеобщим любимцем. Они кричали ему вслед: «Прощай, Смэк», с полугрустным, полулукавым кивком, словно сомневаясь, играет ли он в какую-то новую игру или действительно собирается оставить их и начать честную жизнь.

На вокзале мы пробирались сквозь Вавилонское столпотворение, состоявшее по меньшей мере из тысячи немцев, ирландцев, итальянцев и норвежцев, у которых все шло не так: каждый настаивал, что сел не в тот вагон, что на его багаже не та метка, что Чикаго в другой стороне, а вагоны стоят не на том пути; короче говоря, они ни в чем не были согласны, кроме мнения, что это «скверная страна, и повезло тому, кто видит её конец». Кондуктор, краснолицый мужчина средних лет, обещал дать нам отдельный вагон, но пока он шептался и договаривался с двумя голландками, путешествовавшими без сопровождения, пестрая толпа ворвалась в вагоны, и нас в конце концов затолкали в уже переполненный — кто-то стоял, кто-то сидел на коленях, а кто-то на полу под скамейками. Мы были набиты до удушья в товарном вагоне без окон, с грубыми скамьями без спинок, без какой-либо вентиляции, кроме раздвижных дверей, через которые малыши постоянно рисковали выпасть. В тот день и ночью происходили сцены, которые не стоит описывать. Ирландцы передавали по кругу скверный виски и пели непристойные песни; голландцы курили, пели, ворчали и ругались; младенцы кричали и сосали грудь, и все сопутствующие младенческие дела совершались тут же.

Наступила ночь, и нам сказали, что «пассажиры обеспечивают себя светом сами!». К этому мы были не готовы, поэтому пытались терпеть темноту, которая никогда прежде не казалась такой густой, как в этом душном вагоне, хотя время от времени её на несколько минут разгонял огонек трубки. Один голландец в углу постоянно дымил; и когда мы сказали ему, что задыхаемся от дыма, он ответил лишь довольным ворчанием и новой порцией табака. Парень, казалось, пыхтел даже во сне, и кудряшки дыма красиво поднимались над чашечкой трубки, как вдруг — бац! — трубка с треском разлетелась о вагон на дюжину кусков! Никто не знал причины, кроме, возможно, мальчика позади меня, который за несколько минут до этого выпросил яблоко.

В Ютике мы высадили наших попутчиков из Германии и, частично освободившись, провели остаток ночи в относительных удобствах.

Утром мы были в окрестностях Рочестера, и вы едва ли можете представить восторг детей, когда они впервые, многие из них, увидели сельские пейзажи. Каждый должен был рассмотреть все, мимо чего мы проезжали, узнать название и высказать свое мнение. «Что это, мистер?» «Кукурузное поле». «О, да; из этого делают гречневую кашу». «Посмотрите на тех коров (волы пашут); моя мама раньше доила коров». Когда мы проносились мимо садов, усыпанных крупными красными яблоками, их энтузиазм достиг предела. Было трудно удержать их внутри. Руки вытянуты, шляпы машут, глаза светятся, слюнки текут, и все кричат: «О! о! только посмотрите на них! Мистер, а в Мичигане такие есть? Тогда я за то, чтобы ехать туда — три ура Мичигану!» Мы ехали в сравнительной тишине почти час, когда вдруг разразилось величайшее возбуждение. Мы проезжали мимо кукурузного поля, усеянного спелыми желтыми тыквами. «О! вон там! смотрите! Только посмотрите на них!» — и в одно мгновение этот возглас повторили сорок семь ртов. «Только посмотрите на них! Какая гора дынь!» «Мистер, а в Мичигане растут дыни?» «Ах, ребята, разве это не страна — разве у нас не будет там вкусной еды?» «Да, а разве мы не будем еще и продавать их?» «Гип! гип! ребята; три ура Мичигану!»

В Буффало мы встретили большую доброту со стороны мистера Харрисона, агента по грузоперевозкам, и это было далеко не первое его доброе дело для Общества помощи детям. Несколько мальчиков и девочек, которых мы отправили на Запад, получили самую любезную заботу из его рук. Я уверен, что у очага мистера Х. должно быть очень уютно. Также мистер Нобл, агент Мичиганской центральной железной дороги, дал мне рекомендательное письмо, которое очень помогло нам в пути.

Мы были в Буффало девять часов, и мальчики могли свободно гулять по городу, но все вовремя вернулись на лодку. Мы спустились на свое место, в каюту второго класса, и никто, кроме эмигранта на озерном судне, не поймет, какую ночь мы провели. Койки покрыты грубыми матрасами, на которых спала тысяча разных пассажиров, и их никогда не меняют, пока они не пропитаются зловонием и паразитами. Эмигранты проводят ночь в стирке, курении, пьянстве, пении, сне и разврате. Это была та же ночь в товарном вагоне, повторенная с добавлением легкой морской болезни, топота, ржания и блеяния сотни лошадей и овец у нас над головами, и запаха их нечистот, проникающего через открытый проход. Но мы пережили эту ночь; как именно — лучше не описывать. Утром мы выбрались наружу на ящики и наслаждались прекрасным днем. Мальчики были в хорошем настроении, пели песни, рассказывали нью-йоркские байки и заводили друзей среди пассажиров. Иногда кто-то, считавший себя умнее других, пытался подшутить над ними, на что мальчики «налетали» и открывали такой шлюз бауэри-сленга, что мистер «Хочу-быть-смешным» отступал в самом быстром темпе. Больше никто не пытался повторить этот трюк. В течение дня клерк обнаружил, что пропали три корзины персиков, остались только корзины. Никого из мальчиков не поймали с фруктами, но позже я узнал, что это они их съели.

Прибыли в Детройт в десять часов вечера в субботу, сели в первоклассный пассажирский вагон Мичиганской центральной железной дороги и в три часа утра в воскресенье достигли Д——, «небольшого бойкого городка» на юго-западе Мичигана. Начальник станции, который редко принимал более трех пассажиров с поезда, был совершенно сбит с толку толпой малышей, высыпавших на платформу, и поначалу отказывался позволить нам остаться до утра; но после долгих объяснений он согласился, с явным сомнением, и мальчики расположились на полу, чтобы поспать. На рассвете они начали спрашивать: «Где мы?» — и, обнаружив, что действительно находятся в Мичигане, разбежались во все стороны, каждый сам по себе, и менее чем через пять минут у станции не осталось ни одного мальчика. Когда я договорился о нашем размещении в «Американ Хаус» (!) и завтрак был почти готов, они начали возвращаться со всех сторон, каждый мальчик был нагружен — кепки, обувь, рукава курток и рубашки были полны всякой зелени, до которой они могли дотянуться: яблоки, початки кукурузы, персики, куски тыквы и т. д. «Посмотрите на мичиганские фундуки!» — крикнул малыш, подбегая и придерживая обеими руками пазуху рубашки, которая разрывалась от желудей. Маленькая Мэг (а она одна из самых красивых и милых девочек, которых вы когда-либо видели) принесла «букет», который она настояла воткнуть мне в лацкан — стебель коровяка и кукурузный лист, переплетенные травой!

Несколько мальчиков искупались в ручье, хотя утро было довольно холодным. За завтраком обсуждался вопрос, как провести воскресенье. Мальчики явно хотели продолжить свои исследования, но когда их спросили, не лучше ли пойти в церковь, никто не возразил, а некоторые предложили пойти в воскресную школу и на «собрание мальчиков».

У детей были чистые и счастливые лица, но не было сменной одежды, а та, что была на них, сильно испачкалась и порвалась во время переезда. Вы можете представить себе вид нашего «оборванного полка», когда мы вошли в пресвитерианскую церковь (которая, кстати, была школьным зданием) и заняли свою долю мест. «Местные» не могли наглядеться, они подходили к дверям и заполняли свободную часть помещения. Пастор опоздал, и мы «заполнили время» пением. Эти милые песни воскресной школы никогда еще не звучали так сладко. Их любимым гимном был «Придите, грешники, бедные и нуждающиеся», и они пели его с большим удовольствием. Это было трогательное зрелище, и среди присутствующих часто мелькали носовые платки.

В конце проповеди людям рассказали о целях Общества помощи детям. Это встретило сердечное одобрение всех присутствующих, и несколько человек пообещали взять детей. Я был объявлен проповедником на вторую половину дня; но, вернувшись в таверну, я обнаружил, что мой самый маленький мальчик пропал с рассвета и что в последний раз его видели на высоком мосту через ручей, немного в стороне от деревни. Поэтому мы провели вторую половину дня в поисках, вместо того чтобы идти в церковь. (Кстати, здесь это не редкость.)

Мы ныряли в ручей и прочесывали леса, но маленького Джорджа (шести лет) нигде не было; и когда мальчики пришли к ужину, на их лицах была тень грусти, и они говорили тише о пропавшем товарище по играм. Но самым печальным был брат Джорджа, на год старше. Они были двумя сиротами — совсем одни в этом мире. Питер встал за столом, но, увидев, что место его брата рядом с ним пустует, разрыдался. После ужина он, казалось, забыл о своей потере, пока не лег на пол ночью, и там снова было пустое место, и его маленькое сердце переполнилось горем. То же самое повторилось, когда он проснулся утром, и за завтраком, и за обедом.

В понедельник утром мальчики были готовы принимать предложения от фермеров. Они смотрели во все стороны, внимательно изучая каждую повозку, появлявшуюся в поле зрения, и решая по виду возницы и лошадей, чаще по последним, «пойдут ли они к этому фермеру».

Во всем этом районе наблюдается общая нехватка мальчиков, а девочек — еще большая, и к вечеру у меня было пятнадцать заявок на моих детей, причем заявители принесли рекомендации от своего пастора и мирового судьи.

Среди мальчиков возникло соперничество, кто первым получит дом в деревне, и до субботы все они были пристроены. Преподобный мистер О. взял нескольких с собой, а девятерых самых маленьких я сопровождал до Чикаго и отправил мистеру Таунсенду в Айова-Сити. Почти все остальные нашли дома в округе Касс, и у меня было еще дюжина заявок. Несколько мальчиков были отданы в обучение ремеслам, но большинство настаивало на том, чтобы стать фермерами и научиться управлять лошадьми. Они должны получить хорошее начальное образование и сто долларов по достижении двадцати одного года. Я возлагаю большие надежды на большинство из них. «Мэг» удочерена состоятельным фермером-христианином. «Смэк», капер из Олбани, получил хороший дом в квакерском поселении. Двух братьев, Дика и Джека, взял к себе замечательный человек с сыном, живущие на соседних фермах. Немецкий мальчик из «ночлежки» живет у врача в Д——.

Несколько мальчиков приходили повидаться со мной и рассказать о своем опыте обучения фермерству. Один из них был уверен, что умеет доить, и, получив ведро, должен был выбрать корову во дворе. Он бросился к двухлетнему бычку, схватил его за рога и попросил «веревку, чтобы привязать его». Никто не казался недовольным, кроме одного, который убежал от жестянщика, потому что хотел быть фермером.

Но я должен рассказать вам о пропавшем мальчике. До полудня понедельника о нем не было никаких известий, когда горожане собрались и прочесали леса на многие мили вокруг; но поиски были безрезультатны, и Питер лег спать в ту ночь, рыдая, с протянутыми руками, точно так же, как он обычно обнимал своего брата.

Около десяти часов в дверь постучали, и человек крикнул: «Вот пропавший мальчик!» Питер услышал его, и два брата встретились на лестнице, и прежде чем мы успели спросить, где он был, Питер уже усадил Джорджа на его место рядом с собой на полу. Они уехали жить вместе в Айову.

В целом, первый опыт отправки детей на Запад оказался очень удачным, и я уверен, что в Мичигане, Иллинойсе, Айове и Висконсине достаточно мест в хороших семьях, чтобы дать каждому бедному мальчику и девочке из Нью-Йорка постоянный дом. Единственная трудность — доставить детей в эти дома. Э. П. Смит.

——

БОЛЕЕ ПОЗДНЯЯ ГРУППА НА ЗАПАД.

«ЯНВАРЬ, 1868.

«ДОРОГОЙ СЭР — Вам, возможно, будет интересно узнать некоторые факты, связанные с распределением моей группы на Западе. Всего нас было тридцать два человека: двое младенцев — один прекрасный малыш года от роду, а другому двадцать один год, но, тем не менее, он был самым большим ребенком в компании. Незадолго до прибытия в Чикаго я с удивлением обнаружил, что в моей группе осталось около двадцати человек вместо тридцати двух. Я прошел в передний вагон. Можете представить мое удивление, когда я увидел своего «большого младенца» У—— Д——, играющего на концертине, и М—— Х——, он же М—— Б——, отплясывающего чечетку так, как это мог сделать только опытный танцор, в то время как восемь или десять мальчиков, и, возможно, столько же тормозных кондукторов и багажников, стояли и смотрели, явно очень довольные. Было ясно, что я нежеланный гость. Порядок был немедленно восстановлен, и мальчики вернулись на свои места. Когда мы приближались к А——, ко мне подошел джентльмен по фамилии Л—— и, наведя справки, сказал: «Я хочу, чтобы вы позволили мне взять этого мальчика», указывая на Г—— А——, маленького паренька лет восьми. Я сказал ему, что мы никогда не позволяем ребенку уходить в дом прямо с поезда, так как в А—— у нас назначен комитет, к которому нужно обращаться с заявлением. Однако я пообещал, что подержу мальчика для него до понедельника, и если он придет с удовлетворительными рекомендациями, то получит его. Он сказал, что если деньги могут быть стимулом, то он даст мне двадцать пять долларов, если я позволю ему забрать мальчика. Я ответил, что пять тысяч долларов не были бы стимулом без рекомендации. Этот малыш был действительно самым замечательным ребенком, которого я когда-либо видел, таким приветливым и умным, и при этом таким симпатичным. Когда я прибыл в А——, не прошло и пяти минут, как я вышел из вагона, как один джентльмен подошел к Г——, положил руку ему на плечо и сказал: «Это тот маленький человек, который мне нужен». Я сказал ему, что он уже занят. Мы прошли сквозь толпу на вокзале и наконец добрались до отеля. Мы были там недолго, когда я получил еще одну заявку на Г——. Первый заявитель тоже подошел и заявил о своих правах; сказал, что если Л—— не придет и не заберет мальчика, то у него есть первоочередное право на него. Л—— не пришел, и у меня возникли трудности с решением вопроса между двумя заявителями. Не знал, не придется ли мне прибегнуть к плану Соломона и разделить мальчика, но решил отдать его в лучший дом.

«В первый день все прошло очень приятно. Я нашел хорошие дома для десяти-двенадцати мальчиков; но вечером я не досчитался мальчиков в отеле и, разыскивая их, был привлечен в салон сладкими звуками концертины моего «младенца» и вошел. Д—— играл, а двое мальчиков радовали публику комической ирландской песней. Казалось, все хулиганы и пьяницы в городе собрались, чтобы встретить их. Я шагнул внутрь и, скрестив руки, стоял и очень пристально смотрел на них, не произнося ни слова. Сначала музыка прекратилась, затем пение, и один за другим мальчики выскользнули из комнаты, пока я не остался один на один с чернью. Было довольно забавно слышать их восклицания удивления. «Алло! что случилось?» «Что теперь стряслось?» Я пошел в отель, нашел там мальчиков, и более покорной компании я никогда не видел. Я прочитал им нотацию длиной в ярд и признался, что очень огорчен тем, что нашел мальчика, который приехал со мной, в кабаке. Я дал им понять, чего буду ожидать от них в будущем, и закончил тем, что открыл дверь и пригласил уйти тех мальчиков, которые думают, что могут устроить свою жизнь лучше, чем я устрою её для них. Поскольку желания уйти никто не проявил, я поставил вопрос на голосование: останутся ли они со мной и будут делать все, как я хочу, или пойдут искать счастья самостоятельно. Поднялась каждая рука, и некоторые мальчики выразили глубокое сожаление о содеянном. У—— Д—— ушел через день или два, прихватив с собой концертину, которая, как я позже узнал, принадлежала другому мальчику. Большая часть моих проблем, казалось, улетела вместе с ним. Он был козлом отпущения в этой компании.

«Иллинойс — прекрасная сельскохозяйственная страна. Все фермеры, кажется, состоятельны. Старшие мальчики, за двумя исключениями, были устроены на фермы. Довольно много мальчиков вернулись в отель, чтобы попрощаться и поблагодарить меня за то, что я привез их сюда. Отмечу несколько наиболее интересных случаев: Джон Махони, 16 лет, у мистера Дж—— Т—— (фермер); приходил в город в воскресенье, чтобы показать мне прекрасного мула, которого подарил ему хозяин. Дж—— С——, 14 лет, пошел к миссис Д——, у которой есть ферма; приходил рассказать, как он доволен своим местом; говорит, что будет работать на ферме, как только сможет, и получать половину прибыли. Д—— М——, 17 лет, пошел к А—— Х. Б—— (фермер); вернулся, чтобы сказать, что хозяин подарил ему поросенка и небольшой участок земли, чтобы он работал на себя. Дж—— С——, 17 лет, пошел к Дж—— Б——; видел его после того, как мальчик прожил у него три или четыре дня; он ему очень нравится, и он подарил ему канадского пони с седлом и уздечкой. Я мог бы упомянуть и другие случаи, но знаю, что вышеизложенное — факты.

«Мальчики встретили много сочувствия. Один старый джентльмен пришел только для того, чтобы увидеть маленького мальчика, который потерял глаз и был братом мальчика, которого взял его сын. Когда я сказал малышу, что джентльмен живет рядом с человеком, который взял его брата, он взобрался к нему на колени, обнял его за шею и сказал: «Я хочу поехать с вами домой и быть вашим мальчиком; я хочу видеть своего брата». Старый джентльмен заплакал и, вытирая слезы, сказал: «Это выше моих сил; я заберу этого мальчика домой». Он состоятельный фермер и хороший человек, и я уверен, что он очень полюбит малыша, потому что он очень интересный ребенок. ВАШ, К. Р. ФРАЙ»

Это письмо от фермера — глухонемого, у которого живет нуждающийся глухонемой мальчик:

«С—— Х——, ИНД., 5 марта 1860 г.

«ДОРОГОЙ СЭР — Я получил ваше доброе письмо несколько дней назад. Мне было очень приятно узнать, что вы благополучно добрались до дома. Я получил от вас отчет. В первое время после того, как вы уехали из Д——, он плакал и топал ногами по полу у двери, но я отвел его показать лошадей; я сказал ему, что когда он станет большим, я подарю ему лошадь. Тогда он перестал плакать и в тот же день, когда вы уехали, начал учить А, Б, В. Сейчас Д—— делает большие успехи и в основном играет; ему очень нравится здесь оставаться; он учится узнавать собаку и кошку. Я готов заботиться о нем и после двадцати одного года, если он останется здесь до тех пор, пока ему не исполнится двадцать один год; тогда я дам ему лошадь, деньги, одежду, образование и т. д. В прошлую субботу Д—— сам ездил на моем жеребенке; жеребенок очень послушный; по совету он слез с жеребенка; он большую часть времени гладит жеребенка; ему нравится играть с молодым жеребенком. Ему нравится оставаться со мной, и он сказал, что не хочет возвращаться туда, где вы. Он собирает щепки и носит дрова к печке, и готов делать всю свою работу сразу. Я удивляюсь, что он смелый мальчик и передразнивает некоторых соседей. Искренне ваш, друг, Л. Ф. У.

«Напишите мне письмо немедленно и дайте знать. Ему нравится ходить со мной, но не тогда, когда очень холодно; я отправляю его сидеть в доме, подальше от холода. Когда день теплый, ему нравится ходить со мной. Иногда он ездит в город. Он каждый день гладит жеребенка; иногда сам поит жеребенка и кормит его кукурузой».

——

ГОЛОДНЫЙ МАЛЬЧИК В ДОМЕ.

В нашем первом отчете был рассказ о маленьком мальчике, которого наш посетитель, преподобный мистер Смит, нашел под телегой на улице, грызущим кость, которую он подобрал на завтрак. У него было добродушное личико и прекрасные темные глаза. Мистер С. проникся к нему сочувствием и сказал: «Где ты живешь, мой мальчик?»

«Нигде не живу». «Но где ты ночуешь?» Он сказал, что его приютила женщина на Тринадцатой улице и что он спит в углу её комнаты. Мать оставила его и «жила где придется, стирая белье». Мистер Смит обошел с ним это место и нашел бедную, добрую женщину, у которой была только пустая комната и едва хватало средств на жизнь, и все же она приютила и накормила несчастное маленькое создание. «Она была самой бедной женщиной в Нью-Йорке, — сказала она, — но почему-то все, что было бедным, всегда приходило ко мне, и пока Бог давал ей хоть что-то, она намеревалась делиться этим с теми, кто был беднее неё». Мальчика отправили в Пенсильванию, и ниже приводится письмо от его хозяйки, или, скорее, подруги, к бедной матери здесь. Оно говорит само за себя. Да благословит Бог доброе сердце матери, которая так приняла отверженного ребенка!

«Х——, ПЕНН., 8 декабря 1855 г.

«Мистеру К——: У меня есть только минутка, чтобы написать сегодня утром. Вы хотите знать, как поживает Джонни, как вы его называете. Мы не знаем его под этим именем. Поскольку до того, как он приехал сюда, у нас уже были Уильям и Джон, мы дали ему имя Фредерик; его обычно называют Фредди. Он здоров и был таким с тех пор, как я писала вам в последний раз. Он очень здоровый мальчик, не болел ни дня с тех пор, как приехал сюда. Его ноги иногда очень беспокоят его; они такие нежные, что он вынужден носить чулки и обувь круглый год. Мы не ожидаем, что его ноги когда-нибудь выдержат холод, так как они были сильно обморожены по пути из города сюда. Но не думайте, что он сильно страдает, это не так. Когда его ботинки или туфли новые, он много жалуется; но через некоторое время он привыкает, почти не замечая этого. Сегодня начинается наша зимняя школа. Сэмюэл, Фредди и Эмили будут посещать её; и я надеюсь, что Фредди сможет написать вам, когда школа закончится. Он очень легко учится писать и при небольшом старании станет хорошим каллиграфом. Он отлично пишет по буквам — почти никогда не делает ошибок в словах, — но он не очень хорошо читает; но мы думаем, что он научится, так как мы называем его амбициозным и настойчивым, и он не хочет отставать от мальчиков своего возраста. Вы спрашиваете, хороший ли он мальчик? Могу заверить вас, что он пользуется репутацией хорошего мальчика во всей округе; и везде, где его знают, его добрые, обходительные манеры делают его друзьями многих. Опять же, вы спрашиваете, любят ли его дома? Я без колебаний скажу, что мы, безусловно, любим его как своего собственного; и у нас были гости в течение нескольких дней, которые ни разу не подумали, что он не наш родной ребенок.

«Хотела бы я, чтобы вы видели детей, когда они отправляются в школу сегодня утром. Фред в своей черной плюшевой кепке, зеленой тунике, черном жилете, серых брюках, полосатых варежках и своем новом шарфе, который он купил на свои собственные деньги. Сэмюэл несет сегодня обеденное ведерко; оно наполнено хлебом с маслом, яблочным пирогом и пряниками; а у Фреда его грифельная доска, книга для чтения, букварь и Новый Завет — и он не забыл спуститься в погреб и набить карманы яблоками.

«Я не очень хорошо себя чувствую, и мне трудно писать. Боюсь, вы не разберете, что я написала.

«Фред часто говорит о вас и о своей дорогой сестре Джейн. Он хочет, чтобы вы рассказали мистеру Брейсу, как вы поживаете, и попросили его написать нам обо всем этом. С пожеланием вашего благополучия, подписываюсь, ваш друг, Салли Л——».

МАЛЬЧИК ИЗ ТЮРЬМЫ.

Мальчик, о котором это написано, был взят из одной из городских тюрем:

«Х——, 12 октября 1865 г.

«ДОРОГОЙ СЭР — Ваше письмо с запросами о Ф. К. было получено вовремя. Его здоровье в целом было хорошим, и что касается его поведения, оно было таким хорошим, как можно было ожидать, исходя из истории, которую он рассказал нам о себе до того, как приехал жить с нами. Мы вскоре узнали, что на его правдивость или честность можно было мало положиться; на самом деле, он был типичным образцом нью-йоркского юного бродяги. Ему требовался строгий надзор, и мы старались исправить то, что было не так, и привить лучшие качества, и, как мы думаем, с некоторым успехом. Он научился очень хорошо читать и писать по буквам; кроме этого, он занимался письмом и арифметикой и добился в них некоторых успехов. Первую зиму, когда он приехал жить с нами, мы не сочли лучшим отправлять его в нашу государственную школу, а оставили под нашим личным руководством. Прошлой зимой он посещал нашу государственную школу пять с половиной месяцев. Он посещал нашу воскресную школу с того времени, как впервые приехал, и обычно хорошо знал свои уроки. Он с самого начала был рад посещать все религиозные собрания, и мы думаем, что его моральное восприятие вещей значительно улучшилось, и мы можем только надеяться, что при должном внимании он вырастет полезным и уважаемым человеком. Он казался вполне доволен своим домом. Искренне ваш, К. С. Б.»

Это, опять же, о бедной одинокой маленькой девочке, отправленной в хорошую семью в старый Коннектикут:

«Н——, КТ., 11 октября 1855 г. МИСТЕРУ МЕЙСИ:

«Дорогой сэр — Что касается Сары, я бы сказал, что она очень хорошая девочка, а также полезна нам, и, я думаю, готовит себя к тому, чтобы быть полезной себе в будущем.

«Она живет с нами уже около двух с половиной лет и стала частью нашей семьи; и нам было бы очень жаль расставаться с ней. Прошлой зимой она посещала школу в Н. Юнион Хай Скул, которая предоставляет преимущества, равные любой школе в стране. Она значительно улучшила свои знания, и в конце зимнего семестра в школе был проведен публичный экзамен, и мистер Б., директор, заявил в присутствии более трехсот человек, что Сара Г. живет в моей семье и была взята мной из «Общества помощи детям» Нью-Йорка; и заявил также, что когда она начала ходить в школу, она не могла прочитать ни слова, и попросил их заметить прогресс, который был достигнут в её случае. Аудитория, казалось, была удивлена тем, что она смогла достичь так многого за столь короткое время.

«Она также очень регулярно посещает воскресную школу, отлично усваивает уроки и, кажется, получает от этого большое удовольствие. Я думаю, она улучшилась во многих отношениях. Она иногда говорит о том, как она жила в Нью-Йорке и как с ней обращались родители, когда они были живы, и говорит, что никогда не сможет быть достаточно благодарна добрым друзьям, которые, будучи связанными с Обществом помощи детям, разыскали её и обеспечили ей комфортный дом в деревне, далеко от искушений, пороков и страданий такого города, как Нью-Йорк. Я бы сказал, что она не ходила в школу прошлым летом, и что она мало продвинулась в чистописании во время посещения занятий прошлой зимой, и что она сейчас не может написать вам сама, но я думаю, что она сможет сделать это, когда вы захотите снова услышать от неё. С уважением, УМ. К. Л.»

——

ИЗ КАНАВЫ В КОЛЛЕДЖ.

ЙЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕДЖ, НЬЮ-ХЕЙВЕН, 11 ОКТЯБРЯ 1871 Г. Преподобному Ч. Л. Брейсу, секретарю Общества помощи детям:

«Дорогой сэр — Я постараюсь в этом письме дать вам краткий очерк моей жизни, так как это ваша просьба.

«Я не могу говорить о своих родителях с какой-либо уверенностью вообще. Я помню, что у меня была тетя по имени Джулия Б——. Она некоторое время опекала меня и открыла мне некоторые вещи, о которых у меня остались смутные воспоминания. Она вышла замуж за джентльмена в Бостоне и оставила меня на произвол судьбы на улицах вашего города. Мне в то время было не больше семи или восьми лет. Её можно в значительной степени оправдать за этот поступок, так как я был очень плохим мальчиком, обладавшим избытком своеволия.

«В этот период я стал бродягой, скитаясь по всем частям города. Я часто перебивался едой на рынках или в доках, где разгружали фрукты. Поздно ночью я находил место для отдыха в каком-нибудь ящике или бочке, или в какой-нибудь темной дыре под лестницей.

«Мальчики, с которыми я водился, воровали и ругались, и, конечно, я тоже перенял эти привычки. У меня сохранилось отчетливое воспоминание о том, как я забирался на дома, чтобы содрать свинец вокруг дымоходов, а затем тайком уносил его в какой-нибудь пункт приема старья, как они это называют; на вырученные деньги я покупал билет в партер театра на Чатем-стрит, а на остальное — что-нибудь поесть. Вот так я дрейфовал в потоке жизни, когда какой-то добрый человек из вашего Общества убедил меня поехать на остров Рэндалл. Я оставался там два года. Где-то в июле 1859 года один из ваших агентов пришел туда и спросил, сколько мальчиков, у которых нет родителей, хотели бы иметь хорошие дома на Западе, где они могли бы управлять лошадьми и волами и есть столько яблок и дынь, сколько пожелают. Я оказался одним из многих, кто ответил утвердительно.

«4 августа двадцать одному из нас нашли дома в Н——, Индиана. Адвокат из Т——, который случайно занимался судебными делами, был в то время в Н——. Он пожелал взять мальчика к себе домой, и я был тем, кого назначили ему. Он владеет фермой в двести акров, расположенной близко к городу. Было прослежено, чтобы я был занят там, а не в городе. Ко мне всегда относились как к члену семьи. Во время болезни обо мне всегда заботились с готовностью. Зимой меня отправляли в государственную школу. Семейная комната была для меня хорошей школой, ибо там я находил ежедневные газеты и неплохую библиотеку.

«Спустя несколько лет я преподавал в государственной школе в маленькой бревенчатой хижине примерно в девяти милях от Т——. Там я почувствовал, что каждый человек должен быть хорошим, особенно если он собирается обучать маленьких детей.

«Хотя я заставлял своих учеников читать Библию, я не мог открыто просить Божьего благословения на усилия дня. Вскоре после этого я присоединился к Церкви. Я всегда посещал воскресную школу в Т——. Мистер Г—— поместил меня в одну из них в первое же воскресенье. Я никогда не сомневался в учениях Священного Писания. Вскоре мой пастор представил требования служения. Я думал об этом некоторое время, так как мои амбиции были сильно направлены на юридическую профессию. Чем больше я размышлял, тем больше чувствовал, как добр был Бог ко мне всю мою жизнь, и что если у меня есть хоть какие-то способности для труда на Его ниве, то Он, безусловно, имеет на них право.

«Я накопил некоторое имущество на ферме в виде лошади, пары волов и т. д., всего на сумму около 800 долларов. Я превратил их в наличные и уехал в подготовительную школу. Этот путь, на который я вступил, не встретил сердечного одобрения мистера Г——. В академии я нашел добрых наставников и сочувствующих друзей. Я оставался там три года, во многом полагаясь на собственные усилия для обеспечения себя. После поступления в класс '74' в прошлом году, я смог закончить его благодаря доброте нескольких граждан здесь.

«Я возобновил свои обязанности как второкурсник, с верой в Того, кто всегда был моим лучшим другом. Если я смогу подготовить себя к тому, чтобы хорошо исполнить свою роль в жизни, пройдя курс колледжа, я буду удовлетворен.

«Я всегда буду с благодарностью признавать, что Общество помощи детям было инструментом моего возвышения.

«Быть взятым из сточных канав Нью-Йорка и помещенным в колледж — это почти чудо.

«Я не исключение. Ум. Ф——, которого увезли на Запад во время войны, в письме, полученном из колледжа У——, датированном 7 октября, пишет: «Я слышал, что вы учитесь на священника, так же как и я. У меня еще много времени до того, как я выйду на поле, но я молод и в подходящем возрасте, чтобы начать». Моя молитва заключается в том, чтобы Общество было расширено для большей пользы. Искренне ваш, ДЖОН Г. Б.»

КОГДА-ТО НЬЮ-ЙОРКСКИЙ НИЩИЙ, ТЕПЕРЬ ЗАПАДНЫЙ ФЕРМЕР

С——, Мичиган, 26 октября 1871 г.

«МИСТЕРУ ДЖ. МЕЙСИ:

«Дорогой сэр — Я получил ваше очень доброе и долгожданное письмо несколько дней назад, и уверяю вас, что я был очень рад узнать, что вы испытываете тот же интерес к тому, чтобы слышать и знать, как поживают ваши западные мальчики и девочки, как вы выражали в прежние времена.

«В своем письме вы упомянули о времени, когда сопровождали нашу компанию мальчиков на Запад, как о том, что оно не кажется вам таким долгим, как было на самом деле. Что касается меня, если бы я не мог оглянуться на очень многие приятные сцены, которыми мне выпала честь наслаждаться, пока я был на Западе, я не думаю, что мне казалось бы, что прошло так много времени с тех пор, как мы все маршировали по двое к лодке вверх по реке Гудзон на нашем пути в Мичиган. Среди нас были те, кто пролил несколько слез, когда мы покидали город, как мы все ожидали, в последний раз. Но по мере того, как мы мчались вперед и видели новые достопримечательности, мы очень охотно забывали город со всей его пыльной атмосферой, искушениями и порочностью, ибо вся страна вокруг нас была одета в свою богатейшую листву; птицы пели свои самые сладкие песни, и вся природа, казалось, славила нашего Небесного Отца высокими нотами радости.

«Посреди этого очарования нас представили фермерам в окрестностях А——, и тогда и там многие из нас расстались, чтобы поехать домой с этими добрыми друзьями и сформировать характер нашей будущей жизни.

«Что касается меня, я был более чем удачлив, ибо я получил дом у хорошего человека и наслаждался каждым комфортом жизни. Я пользовался преимуществом хороших школ, пока не стал почти совершеннолетним, и когда я стал совершеннолетним, мне был сделан существенный подарок в виде восьмидесяти акров хорошей сельскохозяйственной земли, стоимостью пятьдесят долларов за акр, и так я начал жизнь. Когда-то нью-йоркский нищий, теперь западный фермер. Если эти строки случайно встретятся на глазах у какого-нибудь мальчика или девочки в вашем Обществе, я бы сказал им: не медлите, а поезжайте на Запад и там ищите свой дом и судьбу. Вам, возможно, придется преодолеть некоторые испытания и искушения, но наши жизни кажутся счастливее, когда мы знаем, что выполнили свой долг и исполнили волю нашего Небесного Отца, который любезно заботился о нас на протяжении всей нашей жизни.

«Прошлой зимой мне выпала честь быть с вами на протяжении всех рождественских праздников, и моей душе было приятно вернуться и насладиться Рождеством с вами после отсутствия почти в пятнадцать лет. Я встретил вас там, как и в ночлежке для мальчиков-газетчиков. Это были времена радости для меня — видеть, какой порочности мы избежали, не оставаясь на свободе в вашем городе. Когда я вернулся домой, я привез с собой девочку одиннадцати лет и намерен сделать для неё все, что позволят мои обстоятельства. Я женат почти три года, и с Божьей помощью мы намерены встретиться с вами всеми на том берегу. Я написал вам очень длинное письмо, но теперь я закончу. Я буду рад снова услышать от вас в любое время, когда вы почувствуете свободу написать. Надеясь вскоре снова услышать от вас, я остаюсь искренне вашим другом, С. Х. Дж——».

ЭМИГРАЦИЯ.

Что касается стоимости этого метода благотворительности, мы обычно оцениваем чистые расходы на агента, его зарплату, железнодорожные билеты, питание и одежду для ребенка в среднем в пятнадцать долларов на каждого отправленного ребенка. Везде, где это возможно, агент собирает с работодателей расходы на проезд по железной дороге, а в остальном получает пожертвования от благотворительных лиц; так что часто наши сборы и «возвращенные тарифы» таким образом составляли от 6000 до 8000 долларов в год. Эти пожертвования, однако, становятся все меньше и меньше и, вероятно, со временем прекратятся совсем; первые чувствуют, что сделали свою справедливую долю, приняв и обучив ребенка.

Мы также постоянно вынуждены двигаться к более новым и более отдаленным штатам, где спрос на рабочую силу выше, а характер населения более щедрый, так что средние расходы на помощь, оказываемую таким образом, в будущем будут выше для каждого спасенного мальчика или девочки.

Оппозиция со стороны фанатичных бедняков также растет, несомненно, под влиянием некоторых из наиболее предвзятых священников, которые полагают, что бедняки таким образом удаляются от церковного влияния. Класс детей, которым мы раньше помогали таким образом, теперь отправляется в Католический приют или удерживается в городском богадельном доме на острове Рэндалл.

Если бы нашему движению был предоставлен полный размах, мы могли бы заменить каждый приют для сирот и богадельный дом для детей-пауперов в Нью-Йорке и его окрестностях, и таким образом сэкономить обществу сотни тысяч долларов и принести огромную пользу детям. Мы могли бы легко «разместить» 5000 детей в год, в возрасте от двух до пятнадцати лет, в хороших домах на Западе, при средней чистой стоимости в пятнадцать долларов на человека.

Если выдвигается возражение профессора Фосетта [см. Фосетт о «Пауперизме»], что мы таким образом делаем для детей из богадельных домов то, чего трудолюбивые и самодостаточные бедняки не могут сделать для своих собственных детей, мы отвечаем, что мы полностью готовы сделать то же самое для внешних трудолюбивых бедняков; но их привязанность к городу, их невежество или фанатизм, а также их любовь к своим детям всегда будут мешать им в значительной степени пользоваться таким благодеянием. Бедняки, живущие в своих собственных домах, редко хотят отправлять своих детей таким образом. Мы действительно «устраиваем» определенное количество таких детей; но подавляющее большинство наших маленьких эмигрантов — это «беспризорники» улиц большого города.

НАШИ АГЕНТЫ.

Описываемая мною благотворительная деятельность была необычайно удачлива в выборе своих агентов; но ни в ком — более, чем в тех, кто выполнял ее ответственную работу на Западе.

Мистер Э. П. Смит, написавший вышеприведенное интересное описание первой экспедиции, которую мы отправили на Запад, с тех пор заслужил почетное признание своей работой среди освобожденных рабов в качестве агента Христианской комиссии.

Однако нашим самым успешным агентом был мистер К. К. Трейси, обладавший своеобразной манерой вести беседу и рассказывать анекдоты, а также твердой добротой и благожелательностью, которые прокладывали ему путь к сердцам западных фермеров, а также тех маленьких групп, которые он вел в их новую обитель.

Один из его любимых афоризмов стал почти пословицей.

«А не убежит ли мальчик?» — часто с тревогой спрашивали фермеры.

«Вы когда-нибудь видели, чтобы корова убегала от стога сена?» — отвечал мистер Трейси. — «Обращайтесь с ним хорошо, и он обязательно останется».

И было приятно наблюдать за тем, с какой мягкостью и доброжелательностью он отвечал раздраженному нанимателю, который возвращался, чтобы сообщить, что «нью-йоркский мальчишка» опрокинул ведро с молоком, забросал камнями лучшую корову, впустил скот в кукурузу, оставил маленьких индюшат под дождем и т. д., и т. п.

«Мой дорогой друг, неужели вы ожидаете, что мальчики сразу станут совершенными? Разве вы сами в детстве не бросали камни в скот?»

Мистер Т. в 1871 году дал показания перед сенатским комитетом, что он переселил на Запад около четырех или пяти тысяч детей, и, насколько ему известно, очень немногие из них стали плохими людьми.

Всякий раз, когда кто-либо из этих детей оказывался с физическими или умственными недостатками или по какой-либо другой причине становился обузой для сельских властей, мы брали на себя ответственность за их содержание в течение разумного срока после их поселения на Западе.

Наши нынешние агенты, мистер Э. Тротт и мистер Дж. П. Брейс, — чрезвычайно способные и рассудительные люди, благодаря чему в 1871 году мы перевезли в сельскую местность около трех тысяч детей, потратив на это, включая все жалования и расходы, 31 638 долларов.

У нас также есть постоянный западный агент, мистер К. Р. Фрай, который следит за интересами тех, кто был отправлен ранее, и готовит почву для будущих групп, путешествуя из деревни в деревню. Обязанности всех этих агентов очень тяжелы и обременительны.

Предметом глубокой благодарности является то, что ни с одной из многих групп детей, которых мы отправили, или с самими агентами никогда не случалось никаких происшествий.

Следующие показания были даны мистером Дж. Мейси, помощником секретаря Общества помощи детям, перед сенатским комитетом в 1871 году:—

«Мистер Дж. Мейси показал, что ежегодно ведет переписку с восемью-десятью тысячами человек и в среднем получает около двух тысяч писем от детей и их нанимателей. Он лично знает очень многих мальчиков, которые выросли в достойных граждан, других, которые удачно женились, и третьих, окончивших западные колледжи. Из двадцати одной тысячи не более двенадцати детей стали преступниками. Процент мальчиков, возвращающихся в город с Запада, слишком мал, чтобы его можно было подсчитать — не более шести человек в год. На основании переписки и личного знакомства он полностью убежден, что лишь очень немногие стали плохими людьми и что единственный способ спасти подросших мальчиков от вступления на преступный путь — это отправить их в хорошие сельские семьи. Он расценивал систему отправки семей на Запад как одну из лучших сторон работы Общества. Не было отправлено на Запад ни одной семьи, которая не улучшила бы свое положение благодаря переезду. Общество никогда не меняло имя ребенка, а католические дети часто доверялись католическим семьям».

«Письмо от разносчика газет суперинтенданту ночлежки:—

«М——, штат Индиана, 24 ноября 1859 г.

МОЕМУ ДРУГУ И БЛАГОДЕТЕЛЮ. — Я берусь за перо, чтобы дать вам знать, как я поживаю и как у меня идут дела; насколько я вижу, я вполне доволен своим местом; но я осмотрелся вокруг, и, насколько я вижу, все мальчики, оставшиеся в М——, преуспевают, особенно я сам, и я думаю, здесь столько же веселья, сколько в Нью-Йорке, ведь орехи и яблоки бесплатны. Я очень благодарен вам, мистер О'Коннор, за газету, которую вы мне прислали. Я получил ее вчера вечером; я читал ее вчера вечером — там было что-то о ночлежке для разносчиков газет.

Все нью-йоркские разносчики газет имеют дурную славу; но мы должны показать себя и показать им, что мы не дураки; что мы можем стать такими же уважаемыми, как и любые их соотечественники, ведь некоторые из вас, бедные мальчики, могут сделать что-то для своей страны — ведь Франклин, Вебстер, Клей тоже были когда-то бедными мальчиками, и даже коммодор В. К. Перри или Мэттью К. Перри. Но даже Джордж Лоу, Вандербильт и Астор — некоторые из богатейших людей Нью-Йорка — и Мэттью и В. К. Перри были всего лишь печатниками и служили на флоте на озере Эри. И посмотрите на Уинфилда Скотта. Так что теперь, мальчики, держитесь прямо и покажите им, что у вас есть настоящий стержень. Приезжайте сюда и станьте уважаемыми и достойными людьми, чтобы они могли сказать: вот, этот мальчик когда-то был разносчиком газет.

Теперь, мальчики, вы все знаете, что я пробовал все. Я был разносчиком газет, а когда с этим стало туго, вы знаете, я таскал багаж. Я продавал орехи; я торговал вразнос, я работал на бушующих волнах вверх по каналу. Я был чистильщиком обуви; и вы знаете, когда я продавал газеты, я был лучшим в нашей профессии. У меня был хороший собственный лоток, но я понял, что этого недостаточно. Я не мог преуспеть, но теперь я иду вперед. У меня первоклассный дом, десять долларов в месяц и питание; и я говорю вам, ребята, это гораздо больше, чем я мог наскрести в свои лучшие времена в Нью-Йорке. Мы здесь все равны, ребята, пока ведем себя достойно.

Мистер О'Коннор, скажите Фэтти или Ф. Джону Петтибону, чтобы они прислали мне рождественский номер «Фрэнка Лесли» и «Харперс Уикли», «Уикли Ньюс» или какие-нибудь другие иллюстрированные издания для чтения, особенно «Ньюсбойз Пикториал», если он выходит. Никаких старых газет, иначе лучше никаких. Если бы они могли попросить других мальчиков достать мне книг. Я хочу что-нибудь почитать.

Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, в каком оно застает меня. Мистер О'Коннор, я жду ответа в течение двух недель — письмо и газету. Напишите мне все о ночлежке. На этом я заканчиваю свое письмо с большим уважением ко всем. Ваш покорный слуга, Дж. К.»

ГЛАВА XXII.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ФИЛАНТРОП СРЕДИ ЮНЫХ «ХУЛИГАНОВ».

Очерк долгих и успешных усилий по улучшению положения опасных классов, которые мы описывали, был бы неполным без рассказа о

ОФИСЕ ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ.

Это место стало своего рода водоворотом, где, кажется, встречаются два потока: счастливых и несчастных классов. Такой разнообразной вереницы людей, проходящей через эти скромные комнаты из года в год, нигде больше не увидеть. Если бы можно было сделать фотографии человеческих судеб, раскрывающихся там, они составили бы целый том картин о превратностях судьбы больших слоев населения в великом городе. В один день приходят несколько матерей с младенцами. Они хотят, чтобы их усыновили или забрали хоть кто-нибудь. Они рассказывают печальные истории о том, как их бросили, и о своей нищете; они приезжие или иммигранты. Когда им отказывают, они умоляют и говорят, что ребенок должен умереть, так как они не могут прокормить обоих. Слишком очевидно, что это незаконнорожденные дети. Когда они уходят, душу охватывает ужасное чувство, что ребенка вскоре ждет участь многих тысяч, рожденных вне брака. Снова приходит хорошенькая молодая женщина, чтобы попросить приюта для ребенка какой-нибудь подруги, которая не может его содержать. Ее историю не нужно рассказывать; ребенок ее, плод позора. Или входит кто-то из высших классов, чтобы разыскать следы какого-нибудь мальчика, давно исчезнувшего — дитя страсти и греха.

Но обычные посетители — это уличные дети, «арабы» и «цыгане» нашего города.

Вот входит маленькая цветочница, шаль накинута на голову, босая и в лохмотьях — она просит крова и хлеба; вот разносчик газет, бойкий и наглый, но смягчившийся от желания «попасть на Запад»; вот «бродяга», оборванный, взъерошенный, с спутанными волосами и грязным лицом, который годами спал в ящиках и отхожих местах; вот «канальный мальчишка», который не может управлять своим маленьким суденышком в городе так же хорошо, как своей лодкой; или мелкий воришка, желающий исправиться, или чистильщик обуви, возомнивший, что хочет владеть землей, или маленький «вертун», который надеется получить ночлег бесплатно в ночлежке и «покидать монетки» в перерыве. Иногда какой-нибудь желтоволосый немецкий мальчик, выброшенный судьбой в город, обращается с такими честными голубыми глазами, что первый же наниматель, который войдет, заберет его с собой; или смышленый, интеллигентный янки-подросток, оставшийся без присмотра из-за внезапного несчастья, приходит, чтобы сделать то, чего никогда не делал раньше — попросить о помощи. Затем появляется девочка-сирота, плывущая по волнам города, пришедшая сюда неизвестно зачем и идущая неизвестно куда.

Наниматели приходят, чтобы получить «идеальных детей»; пьяные матери врываются, чтобы вернуть своих детей, которых они уже согласились отправить подальше от нищеты и искушений; дамы входят, чтобы найти лучший объект для своей благотворительности и подходящее поле для своей гуманной деятельности; щедрые жертвователи; «интеллигентные иностранцы», интересующиеся нашими учреждениями, соискатели мест учителей, агенты и вся та разношерстная толпа, которая поддерживает и посещает благотворительные организации.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ФИЛАНТРОП.

Центральная фигура в этом офисе, распутывающая все сложные нити этих разнообразных обращений и сохраняющая полное спокойствие и невозмутимость в этой суматохе, — это «личность», мистер Дж. Мейси.

Сначала он был нанят в качестве посетителя для Общества; но вскоре, обнаружив своего рода скрытый «энтузиазм человечности» под очень скромной внешностью, он был поставлен на свою нынешнюю должность, где стал своего рода воплощенным Обществом помощи детям. Большинство людей воспринимают благотворительность как дополнение к жизни или как обязанности, предписанные религией или человеколюбием. Мистер Мейси живет ею. Он никогда не бывает так по-настоящему счастлив, как когда сидит спокойно среди группы своих «агнцев», как он саркастически называет тяжелоруких, выглядящих как убийцы юных бродяг, которые посещают читальный зал Коттедж-плейс, и видит, как они все с удовольствием читают или занимаются тихими играми. Тогда выражение блаженного удовлетворения, которое разливается по его лицу, когда посреди любовного пассажа своей религиозной проповеди он берет одного из шумных агнцев за шиворот и очень жестко усаживает его на другую скамью — ни на мгновение не прерывая нити или сладкого тона своих мягких замечаний, — это зрелище, которое стоит увидеть; вы знаете, что он счастливее там, чем был бы во дворце.

Его работа с этими юными сорванцами в районе Коттедж-плейс за последние пятнадцать лет составила бы одну из самых поучительных глав в истории филантропии. Я видел, как он сладко рассуждал об истинах христианства, в то время как через окна летел град снарядов; на самом деле, в первые дни собраний окна всегда были забаррикадированы досками. Чем более жестокими были нарушители, тем более любезным и в то же время более твердым он становился.

На самом деле, он никогда не казался таким довольным, как когда самые грубые маленькие «бродяги» из округа входили на его собрание мальчиков. Добродетельные и хорошо воспитанные дети не интересовали его и наполовину так сильно. Благодаря терпению, которое почти невероятно, и постоянной доброте, проявленной за многие годы, он наконец преуспел в укрощении этих диких юных бродяг, часто находясь среди них каждый вечер недели, проводя показы волшебного фонаря, собрания трезвости, общественные встречи и тому подобное, пока он действительно не узнал их и не привлек их симпатии. Его жизнерадостность была на высоте, когда собрание переросло в промышленную школу, где маленькие девочки, которые так смущали его, могли обучаться женскими руками, а его счастье было на пике, когда щедрость одного или двух джентльменов позволила ему открыть читальный зал для «агнцев». Предприятие всегда выглядело скромным; но таковы были подлинность и дух человечности в нем — продукт его сестер, а также его самого, — что оно вскоре встретило добрую поддержку со стороны различных дам и джентльменов, и теперь является одним из тех огней в темных местах, которые должны радовать любого наблюдателя нищеты и преступности этого города.

Спасение мистера Мейси в этих изнурительных и нервных усилиях, а также в других, которые я не описал, — это его юмор. Я видел, как он брал двух ленивых молодых людей, которые очень жалобно просили о помощи, очень вежливо провожал их до двери и, любезно указывая на Третью авеню, говорил: «Теперь, мальчики мои, будьте добры, пройдите прямо на север по этой авеню на сто миль в сельскую местность, и вы найдете много работы и еды. До свидания! До свидания!» Мальчики уходили в недоумении.

Или грязный маленький паренек появляется в офисе. «Пожалуйста, сэр, я сирота, и я хочу дом!» Мистер Мейси внимательно осматривает его; его знания в «педологии» имели много лет, чтобы созреть; он видит, возможно, среди его лохмотьев аккуратно пришитую заплатку или замечает, что его босые ноги слишком белы для «бродяги». Он ведет его во внутренний офис. «Мальчик мой! Где ты живешь? Где твой отец?»

«Пожалуйста, сэр, я нигде не живу, и у меня нет отца, и моя мать умерла!» Затем следует длинная и трогательная история о его сиротстве, слезы текут по его щекам. Окружающие почти сами тают. Только не мистер Мейси. Схватив мальчика за плечо: «Где твоя мать, я спрашиваю?» «О, сэр, я бедный сирота, и у меня нет матери!» «Где твоя мать, я спрашиваю? Где ты живешь? Я даю тебе всего три минуты, чтобы сказать, а если нет, я передам тебя этому офицеру!» Мальчик сдается; его правдивая история рассказана, и беглец возвращен в свою семью.

В разгар своих самых больших разочарований в Коттедж-плейс мистер Мейси часто имел какую-нибудь характерную историю о своих «агнцах», чтобы освежиться в перерывах между отдыхом. И какое-нибудь особое проявление озорства или злобы всегда, казалось, действовало на него как своего рода тоник и восстанавливало его дух.

Я не забуду ту жизнерадостность, с которой он однажды рассказал, что после того, как в предыдущее воскресенье с большим воодушевлением проповедовал о «воровстве», он пришел на следующий день и обнаружил, что отдельная комната в здании, которой он лишь изредка пользовался, некоторое время использовалась мальчиками как склад для краденого!

В другом случае он рассуждал с особой «свободой» о грехе воровства и, когда сел почти изнуренный, обнаружил к своему ужасу, что его шляпа была украдена! Но, зная, что в основе лежит озорство и что толпа юных «хулиганов» снаружи ждет, чтобы увидеть, как он пойдет домой с непокрытой головой, он ничего не сказал о своей потере, а раздобыл кепку и тихо ушел.

Я думаю, что состязание умов между ними — они ради озорства и беспорядка, а он ради установления порядка и получения контроля над ними — придавало особый вкус его религиозным трудам, которого у него не было бы в более спокойных сценах и более регулярных службах. Если они сыпали перец на печь, он терпел это гораздо дольше, чем они могли, и держал их, пока они не задыхались; а когда они баррикадировали дверь снаружи, он затягивал молитвенные упражнения или разнообразил их «волшебным фонарем», чтобы дать время для взлома двери и организованного выхода. [Мистер Мейси однажды, в холодный зимний день, обнаружил, что замок комнаты взломан, а мальчики внутри. Он обвинил некоторых из старших мальчиков. Они отрицали: «Нет, сэр, нет: это не могли быть мы; потому что мы были в винной лавке на углу; нам больше некуда идти!»]

Девочки, однако, были его великим мучением, особенно когда они забрасывали камнями своих духовных наставников; их, однако, он в конечном итоге направил в промышленную школу Коттедж-плейс, которая возникла из собрания, и там они постепенно были цивилизованы.

К настоящим страданиям и честным усилиям к самопомощи он питал безграничное сочувствие; но пауперы и профессиональные нищие были ужасом его жизни. Он боялся ничего так сильно, как того, что мальчик или девочка впадут в привычку к зависимости. Там, где он был вынужден оказывать помощь деньгами, он, как известно, заставлял одного мальчика сбрасывать дрова, а другого — складывать их, прежде чем он помогал.

На смену его более бурным филантропическим трудам пришли более спокойные усилия среди восхитительной паствы бедных немецких детей на Второй улице, которые любят и почитают его. Когда ему, однако, требуется небольшое освежение и настрой, он идет в свой читальный зал Коттедж-плейс и сидит со своими «агнцами» или наставляет их!

Его основная работа, однако, находится в «офисе» Общества помощи детям, который я описал выше. Хотя он сам — простой полуквакер, он обладает всем тактом дипломата и управляет сложными делами нищеты и преступности, которые предстают перед ним, с удивительным мастерством, одинаково хорошо ладя как с дамой, так и с уличным бродягой, и редко совершая ошибки в тысяче деликатных дел, которые проходят через его руки. Если вспомнить, что около семнадцати тысяч уличных детей прошли через этот офис в дома в сельской местности и что по их поводу был только один судебный процесс (и то не по вине Общества), в то время как множество злейших врагов следят за каждым движением этой благотворительной организации, станет ясно, с каким непревзойденным суждением управлялись эти деликатные дела. Кроме всего этого, он — гид, философ и друг сотен этих юных странников в каждой части страны, поддерживая с ними огромную переписку; но, поскольку сочувствие, советы и религиозное наставление в таком гигантском масштабе вскоре утомили бы даже его жизненные силы, он стереотипизирует свои письма и, своего рода благочестивым обманом, говорит каждому то, что написано для всех. Очень интересно наткнуться на причудливые, ласковые слова и характерные выражения этого преданного филантропа, адресованные «его мальчикам», но упакованные в пачки по тысяче экземпляров, и подумать, скольким маленьким скитальцам по всей земле они приносят сочувствие и ободрение.

ГЛАВА XXIII.

СБОР ДЕНЕГ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Одним из испытаний молодой благотворительной организации является сбор денег. Я был полон решимости поставить это на как можно более прочную и рациональную основу. Мне казалось, что если факты о великих страданиях и нищете среди детей в Нью-Йорке будут хорошо известны, а принципы нашей деятельности — хорошо поняты, мы сможем более надежно полагаться на это просвещенное общественное мнение и сочувствие, чем на любую внезапную «сенсацию» или всплеск чувств.

Наш Совет полностью согласился с этими взглядами, и мы решительно избегали всех «лотерей» и патетических выставок брошенных детей, а также «пешеходных» или других выставок, предлагаемых как благо для человечества, и никогда даже не пользовались вполне законной выгодой от «ярмарки». Однажды, в порыве энтузиазма, я был вовлечен в организацию концерта в пользу школы; но этого опыта было достаточно. Наша попытка музыкальной благотворительности превратилась в серию самых негармоничных ссор. Ведущая сопрано поссорилась с басом; инструменталисты разошлись с вокалистами; наш лучший солист ушел в обиде, и, наконец, сверхчеловеческими усилиями мы примирили раздираемые противоречиями элементы, представили наш концерт публике и удалились с несколькими сотнями долларов.

Все, что вызывало у публики сенсацию, всегда имело обратную реакцию. Твердая почва для нас была, очевидно, самой рациональной. Соответственно, я предпринимал самые непрестанные усилия, чтобы просветить и взбудоражить общественность. В этой работе самой неприятной частью было представление нашего «дела» отдельным лицам. Я редко просил деньги напрямую, а стремился скорее изложить им нужды и методы. Тем не менее, даже здесь некоторые воспринимали это так, будто это какой-то новый ход шарлатанства или какое-то новое устройство для извлечения денег из полных кошельков. Очевидно, для многих умов сам факт того, что образованный человек посвящает себя таким занятиям, был загадкой или эксцентричностью. К счастью, я смог рано начать использовать кафедры города и страны, и иногда привык проводить каждый вечер недели и воскресенье, выступая с проповедями и речами по всем восточным штатам. Как правило, я не настаивал на сборе средств, хотя иногда и проводил его, а предпочитал убеждать разум и оставлять вопрос на рассмотрение людей. Никакие мои общественные обязанности не были более приятными, чем эти; и результаты впоследствии оказались самыми счастливыми, обеспечив нам большую сельскую «избирательную базу», которая постоянно поддерживала наши движения в хорошие и плохие времена; настолько тихо преданную и искреннюю, что смерть не уменьшила их интереса — некоторые из наших лучших завещаний пришли из сельской местности.

Следующим великим инструментом была та профессия, которая сделала для этой благотворительности больше, чем любая другая. Имея, к счастью, раннюю связь с прессой, я с самого начала поставил своей целью постоянно держать наши движения и зло, которое мы стремились исцелить, перед глазами общественности на страницах ежедневных газет. Статьи, описывающие привычки и испытания бедных; передовицы, призывающие общество работать в этих направлениях; эссе, обсуждающие науку благотворительности и реформ; постоянные параграфы о специальных благотворительных акциях — все это непрерывно лилось годами через ежедневную и еженедельную прессу Нью-Йорка, пока общественность не стала полностью пропитана нашими идеями и чувством зла, которое мы стремились исправить. Чтобы достичь этого, я должен был поддерживать постоянную связь с прессой и, по сути, часто был ежедневным редактором, в дополнение к моим другим занятиям.

В результате этой непрестанной гласности и уже проделанной работы очень достойный класс молодых людей согласился служить в нашем Совете попечителей; люди, которые в своих высоких принципах долга и в обязательствах, которые, как они чувствуют, налагаются богатством и положением, обещают в будущем сделать имя нью-йоркских купцов уважаемым, как никогда раньше по всей стране. С ними в качестве сторонников и кураторов мы смогли обратиться в Законодательное собрание за помощью на том основании, что мы делаем гуманную работу, которая облегчает налоги и бремя всего общества и отвечает интересам всех. Год за годом наше заявление отклонялось, но в конце концов мы преуспели и таким образом заложили прочную и постоянную основу для нашей будущей работы.

ИСТОЧНИКИ ДОХОДА.

Нашим первым важным приобретением имущества было завещание от моего очень уважаемого ученика, Дж. Б. Барнарда из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в размере 15 000 долларов в 1856 году. Мы решили немедленно использовать это в работе. В течение многих лет, находя нужды города столь огромными и веря, что наш лучший капитал — в результатах наших усилий, а не в средствах, мы тратили каждый доллар, который могли получить, немедленно на наши благотворительные труды.

Наконец, в 1863 году произошло очень счастливое для нас событие: в Нью-Йорке умер джентльмен по имени Джон Роуз, который оставил большое имущество, которое, согласно его завещанию, должно было быть направлено на создание какого-то благотворительного учреждения для обездоленных детей, а при определенных условиях — Колонизационному обществу. Завещание было сформулировано настолько расплывчато, что брат, мистер Чонси Роуз, счел необходимым попытаться его оспорить. После долгих судебных разбирательств ему это удалось, и имущество — теперь выросшее до суммы почти в миллион долларов — перешло в основном к нему. С редкой совестью и щедростью он счел своим долгом не использовать ничего из этого большого состояния для себя, а распределить его между различными благотворительными организациями Нью-Йорка, связанными с бедными детьми, в соответствии с тем, что, по-видимому, было намерением его брата. Нашему Обществу он дал в разное время около 200 000 долларов. Из них мы сделали 150 000 долларов инвестиционным фондом; и с тех пор мы стремились постепенно увеличивать наш постоянный и гарантированный доход, чтобы Ассоциация могла продолжать свою благотворительную работу после того, как нынешние руководители уйдут.

И все же мы были рады, что значительная часть наших необходимых расходов покрывается текущими взносами, чтобы Общество могло иметь жизненную силу, возникающую от постоянного контакта с общественностью, а также постоянство от инвестированного имущества.

Если мы возьмем один год, 1870-й, как показывающий источники нашего дохода, мы обнаружим, что из почти 200 000 долларов, полученных в том году, включая 32 000 долларов на покупку двух ночлежек и 7 000 долларов, собранных местными комитетами школ, 60 000 долларов поступило в виде налога от округа, 20 000 долларов — из «Акцизного фонда» (ныне упраздненного), почти 20 000 долларов — от Совета по образованию, будучи пропорциональным распределением на среднее число учеников, и около 9 000 долларов — от контролера штата; что составляет около 109 000 долларов, или чуть более половины нашего дохода, полученного от государственных органов. Из девяноста с лишним тысяч, полученных из частных источников, около одиннадцати тысяч поступило от наших инвестиций, оставляя около 80 000 долларов в виде индивидуальных взносов в течение одного года — примечательный факт, показывающий как щедрость общественности, так и их доверие к работе.

Эти щедрые расходы, как со стороны города, так и со стороны частных лиц, были и постоянно окупаются уменьшением расходов и потерь от преступности и пауперизма, а также увеличением числа честных и трудолюбивых производителей.

ГЛАВА XXIV.

РЕФОРМА СРЕДИ ХУЛИГАНОВ — БЕСПЛАТНЫЕ ЧИТАЛЬНЫЕ ЗАЛЫ.

На первый взгляд кажется вполне очевидным, что место для умственного развития и общения, с приятной обстановкой, предлагаемое бесплатно трудящимся, будет охотно посещаться. На первый взгляд, «БЕСПЛАТНЫЙ ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ» кажется самым естественным, осуществимым методом применения великого рычага социальности (без искушений) для поднятия беднейших классов. Рабочий и уличный мальчишка получают здесь то, чего они так жаждут: приятное место, теплое и освещенное, для встречи со своими товарищами, для разговоров, игр в невинные игры или чтения газет; они получают это, к тому же, бесплатно. Когда мы вспоминаем, как живут эти люди, в каких тесных и неряшливых комнатах, или сырых подвалах, или тесных чердаках, некоторые даже вообще не имея дома, и что их единственное место общения — это кабак, мы могли бы предположить, что они ухватятся за шанс иметь приятный и бесплатный салон и читальный зал. Но это отнюдь не так. Этот инструмент улучшения требует особого управления, чтобы быть успешным. Наш собственный опыт поучителен.

Автор этого текста много лет вынашивал идею читального зала, когда, наконец, обсудив этот вопрос с джентльменом в восточной части города — тем, чье имя с тех пор стало оплотом всего этого движения, — он согласился содействовать предприятию и стать казначеем — должность в молодых благотворительных организациях, заметьте, не синекура.

Мы открылись, соответственно, недалеко от «Новелти Айрон Уоркс», под самыми лучшими предзнаменованиями,

БЕСПЛАТНЫЙ ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ОДИННАДЦАТОГО ОКРУГА.

Комнаты были просторными и приятными, обставленными множеством газет и брошюр, а чтобы добавить привлекательности и помочь оплатить расходы, суперинтендант должен был продавать кофе и простые закуски. Наша теория заключалась в том, что кофе будет конкурировать с алкоголем как стимулятор и что прибыль от продажи покроет большую часть текущих расходов. Мы находились прямо среди переполненного рабочего населения, и все обещало успех.

Сначала каждый день и вечер присутствовало значительное количество рабочих; но, к нашему ужасу, они начали отсеиваться. Мы попробовали другого суперинтенданта; все равно рабочий предпочитал свои «мрачные комнаты» или разорительные винные лавки нашему приятному читальному залу. Кофе ему не подходил; закуски были не по его вкусу; он не хотел читать, потому что думал, что должен заказать что-то поесть или выпить, если сделает это; и так, в конце концов, он перестал приходить. Наконец, посещаемость стала настолько низкой, а расходы накапливались до такой степени, что мы закрыли комнату, и наш великодушный казначей оплатил счета. Эта неудача обескуражила нас на несколько лет, но идея казалась мне здравой, и я решил попробовать еще раз при лучших обстоятельствах.

В поисках какого-то специально адаптированного инструмента для влияния на «опасные классы» я случайно, сразу после замечательного религиозного «Возрождения 1858 года», наткнулся на необычную личность,

РЕФОРМИРОВАННЫЙ КУЛАЧНЫЙ БОЕЦ.

Это был реформированный или обращенный призовой боец по имени Орвилл (и прозванный «Ужасным») Гарднер. Он был широкоплечим, дородным человеком с огромной шеей и рукой толщиной с ногу человека среднего размера. Его карьера была печально известной и позорной в высшей степени, так как он был одним из хулиганов, нанимаемых политиками, и участвовал в ссорах и драках без числа, несколько раз фигурируя на ринге, а однажды откусив человеку нос!

И все же человек должен был быть менее жестоким, чем показывала его жизнь. Он был человеком, очевидно, вулканических эмоций и большой способности к привязанности. Мне было любопытно его дело, и я внимательно следил за ним несколько лет, как за примером того, что так часто оспаривается в наше время — реформирующей силы христианства на самых опустившихся персонажах.

Точкой, через которую была затронута его огрубевшая натура, была, очевидно, его привязанность к единственному ребенку — маленькому мальчику. Он однажды описал мне очень простым, трогательным языком свою привязанность и любовь к этому ребенку; как он одевал его в лучшее и делал все, что мог для него, но всегда держал его вдали от всякого знания о своем собственном распутстве. Однажды он был на каком-то дьявольском поручении среди иммигрантов на Статен-Айленде, когда увидел лодку, быстро приближающуюся с одним из его «приятелей». Человек подплыл к нему, остановился и посмотрел на него «очень странно», и ничего не сказал.

«Какого черта ты так на меня смотришь?» — сказал Гарднер.

«Твой мальчик утонул!» — ответил другой.

Гарднер говорит, что он откинулся в лодке, как будто его ударили прямо с плеча за ухом, и долгое время ничего не знал. Когда он пришел в себя, он три недели беспробудно пил, разбил нескольких полицейских и был «посажен», просто чтобы забыть яркого маленького парня, который был гордостью его сердца.

Эта великая потеря, однако, должна была открыть его натуру для других влияний. Когда глубокое религиозное сочувствие охватило общество, на него внезапно снизошло одно из тех Откровений, которые в той или иной форме посещают большинство людей хотя бы раз в жизни. Они почти слишком глубоки и сложны, чтобы быть описанными на этих страницах. Человеческая душа видит себя впервые, как в зеркале божественной чистоты. Она на мгновение имеет представление о том, что такое Христос и что означает Любовь. Как ни странно, мысль и чувство, которые овладели этим негодяем, развратником и призовым бойцом и сделали его как человека, только что исцеленного от проказы, была платоническая концепция Любви, воплощенная в идеальной форме христианства. Под ее влиянием он стал как маленький ребенок; он оставил свои пороки, отказался от своих сообщников и решил посвятить свою жизнь человечеству и служению Тому, кому он был так многим обязан. Дух, с которым он, когда я впервые встретил его, привык встречать своих старых товарищей, должен был быть чем-то вроде духа ранних христианских новообращенных.

Так, старый собутыльник встречает его на улице: «Ну, Ужасный, что за чертовщина с твоим обращением?»

И другой поворачивается к нему с таким вырывающимся наружу сдерживаемым чувством, рассказывая ему о новых вещах, которые пришли к нему, что «хулиган» совершенно тает и начинает лучший образ жизни.

Снова он идет по узкой улице, когда внезапно видит идущего навстречу злейшего врага. Его старый огонь вспыхивает, но он гасит его, подходит к другому и, со слезами, текущими по щекам, берет его за руку и рассказывает ему «старую историю», которая всегда нова, и два хулигана забывают свои распри и становятся друзьями.

Если бы старый греческий философ мог видеть этого огрубевшего атлета, так таинственно и внезапно воспламененного идеалом Любви, пока его прошлые преступления казались растаявшими в жаре этого великого чувства, а его грубая натура казалась преображенной, он бы возрадовался, увидев наконец живое воплощение идеальной теории, столько веков считавшейся лишь мечтой поэтического философа.

Гарднер был лишь современным и ярким примером естественной и вечной силы христианства.

Мы решили поставить его туда, где он мог бы достичь классов, из которых он вышел. Со значительными усилиями были собраны необходимые суммы для открытия «Кофейни и читального зала» в худшем районе города — Четвертом округе. Огромное количество газет и публикаций было предоставлено бесплатно тем органом, который всегда был так щедр к этому предприятию — руководителями прессы города. Была установлена стойка для кофе и дешевых закусок, и Гарднер был поставлен во главе всего как суперинтендант.

КЛУБ ПЬЯНИЦ

Открытие описано в нашем Журнале так:—

Мы должны признаться, как один из управляющих этого учреждения, мы чувствовали себя особенно нервно по поводу того первого собрания.

«Мистер Бичер, мистер Кокрейн и другие выдающиеся ораторы были приглашены выступить, и мэр должен был председательствовать. Это был, безусловно, акт некоторого самоотречения — оставить свои загородные дома или прохладные комнаты и провести жаркий летний вечер, разговаривая с хулиганами Четвертого округа. Отплатить за это каким-либо «несчастным случаем» было бы очень неловко. Где бы мы, члены комитета, спрятали свои головы, если бы наши друзья «хулиганы» сочли лучшим устроить небольшую потасовку, сбили бы шляпу брата Бичера, выбросили бы достопочтенного Джона Кокрейна из окна или скатили бы мэра с лестницы? Мы признаемся, что все такие возможные случайности представлялись нам, и мы представляли себе крепкую фигуру нашего выдающегося церковного друга, противостоящего встречным волнам хулиганов и показывающего себя таким же искусным в сокрушении телесных врагов, каким он является в ниспровержении духовных. Мы были утешены духом, однако, вспомнив, что святой во главе нашего заведения — знаменитый Гарднер — теперь легко занял бы место в воинствующей церкви и, возможно, не возражал бы против нового упражнения мышц в добром деле.

* * * * * * * *

«После других выступлений позвали Гарднера — «Ужасного Гарднера». Он вышел вперед — и это должно было быть большим испытанием — предстать перед той толпой, где были сотни тех, кто когда-то был с ним во всех видах разврата и дьявольщины — людей, которые пили, дрались, играли в азартные игры и вели себя как хулиганы вместе с ним — людей, очень быстрых на обнаружение любого следа тщеславия или ханжества в нем. Он говорил очень просто и смиренно; сказал, что у него сейчас больше твердого мира и комфорта за один месяц, чем было когда-то за годы; говорил о своей «черной жизни», своих грехах и позоре, а затем о своем самом сердечном желании приветствовать всех своих старых товарищей там. Посреди этих замечаний, казалось, перед ним внезапно возникло воспоминание о Том, кто спас его, его глаза наполнились слезами, и с мужественным и глубоким чувством, которое пронеслось прямо через дикую аудиторию, он выразил свою признательность «Тому, кто прилепляется ближе брата — самому Господу Иисусу Христу».

«Никакая проповедь не могла бы быть наполовину такой эффективной, как эти запинающиеся, неграмотные, но мужественные замечания».

Наш читальный зал под этим руководством вскоре стал очень популярным местом; на самом деле, он заслужил прозвище, которое дал ему один джентльмен: «Клуб пьяниц». Заметная, простая и подлинная реформа у человека с такими привычками, как у этого кулачного бойца, привлекла множество представителей того большого класса молодых людей, которые всегда пытаются вырваться из тирании вредных привычек и пороков. Комнаты были переполнены реформированными или реформирующимися молодыми людьми. Большая трудность с человеком, находящимся под властью пороков, заключается в том, чтобы заставить его поверить, что изменение для него возможно. Вид Гарднера всегда демонстрировал эту возможность. Те люди, которые погрязли в таких путях, не могут избавиться от них постепенно, и ничто не может пробудить их и сломать железное правило привычек, кроме самых потрясающих истин.

У «Ужасного Гарднера» была только одна теория реформы — абсолютное и немедленное изменение, в свете любви Христа и заслуженного и верного проклятия.

Людям, к которым он обращался, не нужны были мягкие слова; они знали, что они «в аду» сейчас; некоторые из них могли иногда на мгновение осознать, что такое личность Христа, и склониться перед ней в невыразимом смирении. Никто из тех, кого я когда-либо видел, не мог так влиять на «хулиганов» этого города. Его следовало бы оставить в качестве миссионера для хулиганов. Я извлекаю из нашего Журнала:—

«Моральный успех комнаты был всем, чего мы могли желать. Сотни молодых людей приходили туда постоянно, чтобы почитать или поболтать со своими друзьями — многие из них даже те, кто привычно посещал винные лавки, и многие люди, буквально не имеющие домов. Место также стало своего рода центральной точкой для всех тех, кто стал в той или иной степени зависимым от чрезмерного употребления алкоголя и желает избавиться от этой привычки.

«Бывают дни, когда зрелище, представленное там, является самым трогательным; комната, заполненная молодыми людьми, каждый из которых имеет историю печали или деградации — разорившиеся джентльмены, разорившиеся купцы, безденежные клерки, бездомные рабочие и печатники (ибо почему-то эта самая интеллигентная профессия, кажется, содержит большое количество случаев, которые были разорены пьянством), и отверженные люди без определенного занятия. Они были привлечены отчасти жизнерадостностью комнаты и шансами на чтение, а отчасти влиянием Гарднера, который неустанно трудился на благо этих бедных несчастных. Под влиянием Комнаты, как бы невероятно это ни казалось, более семисот этих людей были направлены на трезвый путь и обеспечены честной работой, и многие из них стали обнадеживающе религиозными. Считается, что весь квартал улучшился благодаря открытию этого приятного и умеренного места отдыха».

Но, увы! даже с человеком, столь искренне раскаявшимся и реформированным, Природа не отпускает его так легко. Он должен был нести в своем теле плоды своих пороков. Его нервная система начала сдавать под страшным напряжением как его грехов, так и его реформы. Он счел необходимым оставить этот пост работы и удалиться в тихое место в Нью-Джерси, где с тех пор он ведет спокойную и добродетельную жизнь, работая, я полагаю, по своей профессии, и, насколько мне известно, он никогда не был неверен великим истинам, которые когда-то вдохновляли его. С его уходом, однако, мы сочли лучшим закрыть читальный зал, тем более что мы не могли реализовать нашу надежду сделать его самоокупаемым. Так закончился второй из наших экспериментов по «добродетельным развлечениям».

Я теперь решил попробовать эксперимент, без всякого ожидания поддержать комнату продажами закусок. Рабочие классы, кажется, совершенно безразличны к таким аттракционам. Они, вероятно, не могут конкурировать ни на мгновение с таковыми в винных лавках. С помощью друзей, которые всегда готовы в этом городе щедро поддерживать рациональные эксперименты филантропии, мы с тех пор открыли различные бесплатные читальные залы в разных кварталах города.

Один из самых успешных был проведен мистером Мейси в Коттедж-плейс для его «агнцев».

Здесь достаточно книг и газет было предоставлено друзьями, были сформированы небольшие общества трезвости и другие общества, комната была приятной и уютной, и, прежде всего, мистер Мейси председательствовал или вливал в нее свой дух. «Агнцы» были иногда шумными и склонными к разбиванию окон, но к этому мистер М. был достаточно привычен, и со временем дикие юные варвары начали чувствовать влияния, брошенные вокруг места, пока теперь можно увидеть зимним вечером восемьдесят или сто парней и молодых людей, тихо читающих или играющих в нарды или шашки. Комната отвечает точно своей цели как место невинного развлечения и улучшения, конкурируя с винными салонами. Граждане района засвидетельствовали ее отличное моральное влияние на молодых людей.

Похожая комната была открыта в Первом округе благодаря доброй помощи покойного мистера Дж. Купера Лорда, и хорошие влияния этого места были значительно увеличены усилиями мистера Д. Э. Хоули и комитета джентльменов.

Есть другие читальные залы, связанные с ночлежками для мальчиков. Большинство из них делают неоценимую работу; комната Первого округа, особенно являясь центром для крикет-клубов и различных общественных встреч рабочих классов, несомненно, спасает огромное количество молодых людей от самых опасных искушений. Мистер Хоули открыл здесь также очень полезный курс популярных лекций для трудящихся.

Этот читальный зал переполнен молодыми людьми каждую ночь, того класса, который должен быть достигнут и который в противном случае проводил бы свои часы досуга в винных салонах. Многие из них говорили с большой благодарностью о пользе, которую это место принесло им.

Читальные залы, связанные с ночлежками для мальчиков, хотя иногда работают хорошо, не всегда успешны, возможно, из-за того, что рабочие не любят ассоциироваться с бездомными мальчиками.

Помимо тех, что связаны с Обществом помощи детям, Городская миссия и различные церкви основали другие, так что теперь бесплатный читальный зал признан одним из средств улучшения «опасных классов», так же как воскресная школа, часовня или миссия.

Истинная теория создания читального зала, несомненно, заключается в том, чтобы побудить рабочий класс заняться этим делом самостоятельно, а затем помочь им в покрытии расходов. Но самые обездоленные бедняки и молодые люди, завсегдатаи кабаков, настолько равнодушны к умственному развитию и так редко объединяются ради какой-либо добродетельной цели, что крайне трудно побудить их к совместным действиям в этом направлении.

Более того, по мере своего социального роста они находят уже готовые организации, такие как «Купер-Юнион», где читальные залы и библиотеки предоставляются бесплатно. В настоящее время читальный зал можно рассматривать, подобно общественной школе, как средство развития, предлагаемое обществом в своих собственных интересах всем желающим.

ГЛАВА XXV.

БЕЗДОМНЫЕ ДЕВУШКИ.

Счастливым событием для нашей благотворительной деятельности стало то, что в 1861 году некий нью-йоркский купец согласился занять пост президента нашего Общества.

Мистер Уильям А. Бут обладал редким сочетанием качеств, которые формируют безупречного председателя, и в то же время он был вдохновлен духом самопожертвования ради того, что считал служением своему Господу, — качеством, редко встречающимся среди людей. Его способность «сбрасывать» дела, удерживать собрание или совет в рамках обсуждаемых вопросов — ибо даже деловым людям иногда свойственна женская склонность к довольно пространным дискуссиям и разговорам, — его удивительная ясность понимания и судейский дар, который почти всегда позволял ему с поразительной справедливостью взвешивать обе стороны вопроса, делали его, вне всякого сравнения, лучшим председателем делового совета, которого я когда-либо видел. С ним у нас всегда были короткие и очень содержательные заседания, и мы достигали поставленных целей быстро и эффективно. Он также обладал редкой для людей с организаторским складом ума способностью принимать отказ или отпор любому предложению, которое он мог внести (хотя это случалось редко), с безупречным добродушием. Пожалуй, больше, чем его общественной деятельностью в нашем Совете, я был поражен его частной жизнью. Час за часом в его маленьком кабинете я видел, как различные комитеты и должностные лица многочисленных обществ, благотворительных организаций и финансовых ассоциаций приходили к нему со своими запутанными вопросами, и с восхищением наблюдал, как он распутывал каждое дело, всегда, казалось, находя путь, который был одновременно мудрым и справедливым. Лишь очень малая часть его напряженного времени уделялась собственным интересам, хотя он был исключительно успешен в своих частных делах. Мне казалось, что он удивительным образом воплощает христианский идеал в практической жизни шумного города, живя изо дня в день «для других» и исполняя волю Того, за Кем он следовал.

В начале нашей совместной работы я опасался, что из-за его приверженности более строгой пресвитерианской теологической школе мы можем не сойтись в некоторых наших целях и планах; но практическая проверка истинной пользы для этих несчастных детей вскоре привела наши теоретические взгляды к гармонии в религиозной практике; и поскольку мы оба придерживались мнения, что первая и лучшая из всех истин для отверженного ребенка — это вера и любовь ко Христу как к Другу и Спасителю, мы пришли к согласию по существу дела. Год за годом я все больше ценил его суждения и его ясное понимание «золотой середины».

Как для него, так и для нашего казначея, мистера Уильямса, служение любви, оказываемое столько лет этому гуманному делу, не могло быть куплено за очень высокие оклады, если рассматривать его как обычный труд.

Мудрая политика мистера Бута в отношении Общества заключалась в поощрении всего, что могло бы обеспечить ему более прочную опору в городе, и, в связи с этим, в стимулировании прежде всего создания наших ночлежек посредством «фондов» или путем приобретения зданий.

О том, как удался этот план, я расскажу далее.

На данном этапе нашей истории его внимание было особенно сосредоточено на жалком положении молодых уличных девушек, и он предложил мне то, на что я давно надеялся: создание ночлежки для них, подобной той, что оказалась столь успешной для мальчиков-газетчиков.

В качестве подготовительного шага я тщательно проконсультировался с полицией. Они были достаточно определенны относительно самого зла, но не слишком оптимистичны относительно его исцеления.

УЛИЧНЫЕ ДЕВУШКИ.

Могу с уверенностью сказать, что ни один класс, для которого мы когда-либо трудились, не казался сочетающим в себе столько элементов человеческого несчастья и не представлял столько обескураживающих черт, как этот. Они, по сути, образуют отдельный класс.

[Иллюстрация: БЕЗДОМНЫЕ.]

Их истории так же разнообразны, как и судьбы жителей многолюдного города. Некоторые приехали из сельской местности, из добрых и порядочных семей, в поисках работы в городе; здесь они постепенно истощают свои скудные средства и вынуждены переходить из одного приюта в другой, пока не оказываются на улице, выбирая между ярко освещенным домом порока и мрачным полицейским участком. Другие искали развлечений в городе и в конечном итоге были обманом вовлечены в какой-нибудь притон под видом пансиона, и, отчаявшись, проклиная свою болезнь, они вырываются на свободу и находят приют даже в тюремной камере, если это необходимо. Третьи же бросили сварливую мачеху или отца и бросились на улицы, чтобы найти убежище или получить хоть какую-то работу.

Пьянство омрачило детство некоторых из них и превратило дом в отвратительное место, так что они были рады спать в переполненном подвале или на голом чердаке какого-нибудь густонаселенного «доходного дома», а затем отправлялись добывать средства к существованию как могли в огромном мегаполисе. Некоторые из них — сироты, у некоторых есть родители, которых они ненавидят, некоторые — дети несчастья, а другие — порока; некоторые — иностранки, некоторые — местные. Они приходят с севера и юга, с востока и запада; все расы и страны представлены среди них. Они не являются закоренелыми порочными людьми, иначе их не было бы на улицах. Они неудачливы, несчастны: получают работу только для того, чтобы потерять ее, и находят дом, чтобы вскоре быть изгнанными из него. Их привычки беспорядочны, они не любят постоянного труда, ничему не научились как следует, у них нет дисциплины, их одежда запущена, они не имеют представления о том, что такое опрятность, однако, если они зарабатывают несколько лишних шиллингов, они спешат потратить их на какую-нибудь глупую безделушку. Многие из них хорошенькие и смышленые, с, казалось бы, прекрасными способностями, но унаследовавшие необычайно большое количество человеческих склонностей к злу. Их постоянно обманывают и предают, и они так же постоянно обманывают других. Их хитрость в сокрытии своих слабостей или пороков превосходит всякое воображение. Неправда часто кажется им более привычной, чем правда. Их худшее качество — поверхностность. В их добродетелях или пороках нет глубины. Они грешат и тут же с готовностью каются; они живут добродетельно годами, и какая-нибудь мелочь внезапно сбивает их с пути. Они плачут при представлении божественного характера Христа и молятся с пылом; а уже на следующий день могут погубить свою добродетель, украсть одежду соседа, начать пить или взбудоражить целый квартал едкими сплетнями. Они кажутся детьми, но с женской страстью, женской ревностью и язвительным языком. Они доверяют старшим, как дети; они пренебрегают собой и вредят телу и разуму, как это сделал бы ребенок; у них есть детская щедрость и временами свежесть порывов и стремление к чистоте; но их страсти охватывают их с силой зрелости, а их нрав, способность настраивать людей друг против друга, злословие и временами интенсивная ненависть принадлежат более позднему периоду жизни. Нередко, когда реальная опасность или тяжелая болезнь пробуждают их, они проявляют удивительные качества женственности в способности к самопожертвованию, которая полностью забывает о себе, и любви, которая ярко сияет даже сквозь тень смерти.

Но их сочетание ребячества и недисциплинированной зрелости крайне трудно поддается практическому управлению и подвергает их бесконечным страданиям и опасностям. Пятнадцать лет назад их положение казалось совершенно безнадежным.

Тогда, если мы не ошибаемся, во всем городе был лишь один приют, где эти несчастные создания могли найти кров, и это была миссия мистера Писа в Файв-Пойнтс, в которой содержалось так много женщин, давно погрязших в пороке, что она была непригодна для тех, кто только стоял на грани.

Наш план помощи им принял форму

НОЧЛЕЖКИ ДЛЯ ДЕВУШЕК.

Не будет преувеличением сказать, что этот инструмент благотворительности и реформ стоил нам больше хлопот, чем все наши начинания вместе взятые.

Простая цель и план его заключались, как и в других наших усилиях, в исправлении привычек и характера посредством материальных и моральных средств, а впоследствии — через полную смену обстоятельств, и в то же время в облегчении страданий и несчастий.

Сначала мы открыли приют, куда любая скитающаяся, одинокая девушка могла прийти на ночлег. Если у нее были средства, она должна была заплатить ничтожную сумму — пять или шесть центов; если нет, она помогала по хозяйству и тем самым частично покрывала расходы на свое содержание. Агенты были отправлены на доки и в трущобы города, чтобы подбирать странниц; объявления были расклеены в полицейских участках, возле паромов и железнодорожных депо, и даже размещены в дешевых газетах. Мы сделали своим делом распространение информации об этой благотворительной организации везде, где были обездоленные девушки, ищущие дома или защиты, или молодые женщины, бродящие по улицам, которым негде было преклонить голову.

Мы надеялись протянуть руку помощи в самые темные притоны города и вернуть к добродетели какую-нибудь бедную, лишенную друзей девушку, которая дрожала на самой грани между чистотой и пороком. Наша благотворительная организация словно стояла у паромов, доков, полицейских участков и тюрем, открывая дверь доброты и добродетели этим загнанным, уставшим странницам на жизненном пути. Наш замысел состоял в том, чтобы ни одна молодая девушка, внезапно выброшенная на улицы большого города, не осталась без крова и места, где ее могли бы окружить добрые влияния. Мы открыли Дом для бездомных; обитель христианского сочувствия для совершенно одиноких и сбившихся с пути; место работы для праздных и нерадивых.

План, казалось, сразу достиг своей цели: двери открылись для печальной процессии несчастных. Девушки бежали из домов порока, куда их заманили, оставляя все предметы одежды, кроме тех, что были на них; полиция приводила несчастных молодых скиталиц, спавших на полу в участках; дочери порядочных сельских жителей, приехавшие в город за развлечениями или работой и, потеряв или растратив свои средства, бродившие по улицам всю ночь напролет, просили приюта; сироты, продающие цветы или торгующие вразнос у театров; дети пьяниц; несчастные дочери семей, где ссоры и жестокое обращение были нормой; девушки, которые сбежали; девушки, которых выгнали; девушки, искавшие передышки в промежутках между порочной жизнью, — вся эта крайне несчастная толпа начала осаждать двери «Ночлежки для девушек».

Мы действительно достигли того класса, на который рассчитывали, но теперь наши трудности только начинались.

Нельзя было превращать нашу ночлежку в исправительное учреждение для падших женщин или делать ее удобным местом отдыха для тех, кто жил на доходы от похоти. Содержание дома для исправления молодых женщин с дурной репутацией только развратило бы тех, кто был хорош, и закрыло бы двери для порядочных и честных бедняков. Мы должны были провести черту; но где? Мы попытались принимать только тех, кто казался честным и добродетельным, и исключать тех, кто был слишком взрослым; стараясь, по возможности, не превышать возраст восемнадцати лет. Мы стремились не допускать профессиональных «уличных девиц». Это сразу втянуло нас в бесконечные трудности. Милые юные девы, которых мы простодушно принимали и которые рассказывали самые трогательные истории о ранней утрате близких и нынешнем одиночестве, чьи голоса возносились в волнующих гимнах покаяния и чьи яркие глаза наполнялись слезами во время воскресных проповедей, оказывались, возможно, самыми искусными и законченными обманщицами, занимающимися своим грязным ремеслом днем и наполняющими умы своих товарищей всякого рода пороками по вечерам. Мы пришли к убеждению, что эти девушки обманули бы даже избранных. Затем какая-нибудь «заблудшая дитя нищеты», как называли ее репортеры, могла постучаться в поздний час в дверь после неудачного вечера, и по ее дыханию можно было понять ее привычки, и ей отказывали, и она шла в полицейский участок, а утром в какой-нибудь газете появлялся страшный рассказ о постыдном лицемерии и жестокой машинерии благотворительных учреждений.

Или, возможно, ее принимали, и она покрывала дом позором своим поведением ночью. Одна странница, принятая таким образом, распространила заразную болезнь, которая опустошила весь дом и унесла жизнь экономки и нескольких постоялиц. Другая ночью сбросила своего новорожденного мертвого ребенка в выгребную яму.

Правило исключать всех старше восемнадцати лет также вызывало большое недовольство среди бедняков и определенных слоев общества. И все же, насколько позволяла человечность, мы должны были следовать нашему плану помощи детям и молодежи.

Вскоре, однако, выяснилось, что у юных уличных детей, занятых уличными промыслами, были родственники, для которых их труд был выгоден, поэтому они постепенно возвращались в свои подвалы и на чердаки и лишь изредка ночевали в ночлежке, когда задерживались допоздна возле театра. Те, кто чаще всего посещал Дом, оказались молодыми девушками в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет.

И с более трудным классом, чем этот, ни один филантроп никогда не сталкивался. У большинства было врожденное отвращение к труду; они ничему не научились как следует, а потому нигде не получали хорошей зарплаты; они были шокирующе небрежны как к своей внешности, так и к одежде; и, что хуже всего, они проявляли хитрость и мастерство в обмане, способность к сплетням и к тому, чтобы настраивать семью друг против друга в мелких ссорах и ревности, что могло бы обескуражить самого оптимистичного реформатора.

Матрона, миссис Тротт, которой приходилось особенно бороться с этими пороками, получила соответствующую подготовительную тренировку: она преподавала в «Файв-Пойнтс». Она была строгим сторонником дисциплины, верила в труд и была воодушевлена высочайшим христианским рвением.

С годами единственным недостатком, который проявился в ней, было, пожалуй, то, что было совершенно естественно в таких обстоятельствах. Грехи мира и бедствия бедняков начали давить на ее разум, пока его пружина не была окончательно согнута. Общество казалось ей пораженным грехом против чистоты. У отверженных дочерей бедняков не было шансов в этом суровом мире. Все обстоятельства жизни были против одинокой девушки. Часто, после самых самоотверженных и, по мнению других, успешных усилий помочь этим бедным созданиям, какой-нибудь восторженный наблюдатель говорил: «Сколько добра вы делаете!» «Что ж, — говорила она со вздохом, — иногда я надеюсь на это!»

Однажды я попросил ее написать жизнерадостный отчет для наших попечителей, приведя некоторые из многих обнадеживающих фактов, которые ей были известны.

К моему ужасу, когда документ появился, первые две страницы были посвящены печальным воспоминаниям об ужасном тифе, который однажды опустошил дом! Думаю, в конце концов, ее разум находил почти печальное удовольствие в размышлениях о горестях и страданиях человечества. Тем не менее, даже с этим врожденным грузом, она выполняла свою работу для этих несчастных девушек верно и преданно.

Большая опасность и искушение таких учреждений, как я всегда обнаруживал, заключаются в желании удерживать подопечных и демонстрировать публике свои «реформы». Моя инструкция всегда состояла в том, что «Ночлежка для девушек» не должна быть «Домом». Мы не хотели делать из нее приют. Мы надеялись начать работу по улучшению с этими молодыми девушками, а затем оставить их естественным воздействиям общества. Научить их работать, быть опрятными и понимать добродетели порядка и пунктуальности; заложить основы навыков экономки или служанки; привнести влияния дисциплины, доброты и религии в жизнь этих диких и неуправляемых созданий — вот в чем должны были заключаться главные цели «Ночлежки»; затем какой-нибудь хороший дом или порядочная семья должны были сделать остальное. Мы должны были держать постоялиц лишь недолгое время, а затем направлять их на места или к работе.

Борьба мистера и миссис Тротт, управляющего и матроны, против этих обескураживающих пороков в положении и характере этого класса сама по себе стала бы историей! Они принялись за работу над деталями с безграничным терпением и человечностью, которую невозможно было утомить.

Первым усилием было приучить девушек к чему-то вроде привычки к личной чистоте; затем — внедрить порядок и пунктуальность, о которых они ничего не знали; далее — требовать раннего подъема и отхода ко сну в разумное время. Уроки ведения домашнего хозяйства начинались с основ: это были задания по мытью и чистке; затем — застилание постелей и, наконец, простая кулинария, шитье и машинная работа. Некоторые из подопечных уходили на ежедневную работу в мастерские или на фабрики; но большинство приходилось занимать работой по дому, и таким образом они оплачивали свое содержание. Вскоре они стали выполнять работу большого учреждения и в то же время изготавливали тысячи предметов одежды для бедных детей, находящихся под опекой Общества в других местах.

Большое внимание, конечно, уделялось религиозному и нравственному воспитанию. Девушки всегда «слушали с радостью» и легко поддавались искреннему и сочувственному преподаванию и ораторскому искусству.

К счастью для успеха этой благотворительной организации, один из наших попечителей, человек, исполненный «доброты человеческой», мистер Б. Дж. Хоуленд, принимал в ней участие так, словно это было его главным занятием в жизни. Дважды в неделю в течение многих лет он присутствовал с этими бедными девушками, обучая их принципам морали и религии, обучая их пению, придумывая для них развлечения и праздники, сочувствуя их горестям и бедам, пока не стал как отец и советчик для этих диких, безрассудных юных созданий.

Когда, наконец, этот добрый старик уйдет — et serus in coelum redeat! — слезы одиноких и забытых упадут на его могилу,

«И благословения бедных вознесут его на другой берег».

О результатах терпеливых трудов многих лет мы приведем несколько примеров из дневника миссис Тротт. В первом отрывке она пишет о поездке на Запад:—

«Было указано несколько станций, где живут наши девушки из ночлежки; и мы завидовали их тихим сельским домам, желая, чтобы другие последовали их примеру. Мэгги М., смышленая американская девушка, покинувшая нас прошлой весной, была свежа в нашей памяти, когда мы почти проезжали мимо ее дома. Одинокий ребенок имеет все шансы стать образованной, уважаемой женщиной. Она пишет о своих преимуществах и привилегиях и говорит, что намерена улучшить их и использовать свое время наилучшим образом.

«Наша старая знакомая, Мэри Ф., по-прежнему довольна и счастлива; она не проявляет склонности к возвращению и остается на месте, найденном для нее два года назад. Она часто выражает большое беспокойство за нескольких девушек, которых оставила здесь и которые очень плохо кончили. Мы сомневались в намерениях Мэри, когда она уходила от нас, но у нас есть повод для благодарности, что до сих пор она старается поступать правильно и ведет христианский образ жизни. Она была хорошо информированной девушкой, с хорошим здравым смыслом, довольно привлекательной, и мы не сомневаемся, что она — «головня, выхваченная из огня».

«Эмма Х., очень интересная, милая девушка, которая провела несколько месяцев в приюте, ожидая хорошей возможности, только что приходила навестить нас. Она живет у миссис Х., дочери судьи Б., на Гудзоне. Они взаимно довольны друг другом; и миссис Б. говорит, что «Эмма занимает место приемной дочери, и ничто не заставит меня расстаться с ней». Эмма была хорошо одета и устроена так комфортно, как только можно пожелать. Нет причин, по которым она не могла бы получить образование и занять более высокое положение в будущем.

«С. А. была работницей на сигарной фабрике, когда пришла в ночлежку шесть лет назад. Сирота, без друзей и без крова — мы все знали ее желание получить образование, ее готовность пойти на любые жертвы и довольствоваться самой скромной пищей, чтобы достичь этой цели; а затем ее искреннее желание делать добро и ее последовательный христианский характер с тех пор, как она присоединилась к Церкви, и настоящим миссионером она проявила себя среди девушек, когда в доме была смерть, оставив свою школу и помогая день и ночь среди больных. Сейчас она завершает свое образование и скоро закончит его с отличием. Ее учитель отзывается о ней в самых высоких тонах.

«Была еще одна, Дж. Л., очень хорошенькая маленькая девочка, которая была с нами в то же время и была виновна в самых досадных мелких кражах. Она была такой скромной и приятной в обращении, такой искренней в своих привязанностях, что трудно было поверить, пока она не призналась в своей вине, что она обчищала карманы тех самых людей, которым делала показные подарки. Тщеславие было ее руководящим мотивом — желание казаться умной и щедрой, и показать, что у нее есть богатые друзья, которые снабжали ее деньгами. Ее долго и нежно увещевали, она обещала исправиться и недавно присоединилась к церкви, где является активным и ревностным членом. Мы ни разу не слышали ни слова о ее нечестности с тех пор, как она покинула нас, и сейчас она занимает ответственную должность старшей продавщицы в магазине на Бродвее.

«П. Э. также была девушкой из ночлежки, год или больше, в то же время. Она пришла к нам в очень одиноком, обездоленном состоянии. Она была одной из тех несчастных с обычной историей позора и предательства — она только что похоронила своего ребенка и нуждалась в приюте. У нас есть все основания полагать, что ее покаяние искренне и что она не делала ложных притязаний на благочестие, когда ее имя было добавлено в список исповедующих христиан. Церковь проявила к ней необычный интерес и оплачивала ее школьные расходы несколько лет. Сейчас она преподает.

«Следующая — Мэри М. Вот кусочек романтики. Когда она впервые вошла в наш дом, она была доведена до самого крайнего предела нищеты и бедствия. Она оставалась с нами некоторое время, а затем уехала на место в Коннектикут, где вышла замуж за молодого южного джентльмена, который отчаянно влюбился в нее (потому что она заботилась о нем, когда он был болен), вернулась в Нью-Йорк и, когда она зашла к нам, жила в отеле «Пятая авеню». Об этом в то время писали в нескольких восточных и нью-йоркских газетах. Она проявила свою благодарность нам, заглянув и сделав подарки членам Дома — разыскав свою знакомую, которую она нашла на жалком чердаке, одев ее и вернув к друзьям. Она очень удивила нас проявлением истинно женских черт, которые всегда проявляла. Это истинный пример поговорки, что жительницу Файв-Пойнтс сегодня можно найти в ее доме на Пятой авеню завтра.

«Не вдаваясь в подробности, мы могли бы также упомянуть С. Х., которая часто фигурировала в наших отчетах как неуправляемая; двух девушек Д., которые пришли из школы мисс Трейл; двух сестер М., у которых была свирепая пьяная мать, заложившая их ботинки за ром одним холодным зимним утром, прежде чем они встали со своей жалкой постели; двух сестер Р., выброшенных на улицу пьяными родителями, доставленных в наш дом добросердечным возчиком, промокших под дождем; и маленькую Мэй, принятую холодной и голодной в один зимний день — все они благополучно устроены в сельских домах; большинство из них замужем и живут на Западе — не забывая Мэгги, ирландскую девушку, которая написала нам вскоре после того, как уехала на Запад, что у ее мужа есть маленькая ферма, свиньи, корова и т. д.; прося нас прислать им маленькую девочку на усыновление. Ее перспективы здесь никогда не были бы выше чердака или подвала.

«У нас есть Л. М. в Нью-Йорке, замужем за механиком. Каждые несколько месяцев она приносит узел с одеждой для тех, кто когда-то был ее товарищами. Она очень энергична, трудолюбива и пользуется большим уважением.

«М. Э., еще одна превосходная христианская девушка. Она прошла через большие испытания, пытаясь спасти безрассудную сестру от гибели; однажды она увезла ее на Запад; затем она вернулась с ней, когда обнаружила, что состояние ее сестры делает это необходимым. Такое сестринское привязанность редко проявляется, как показала эта девушка. Она покупала ей одежду на свои собственные заработки, когда у нее едва хватало на себя; и после смерти заблудшей сестры оплачивала содержание ее ребенка, работая день и ночь, чтобы сделать это.

«Эти случаи правдивы во всех подробностях и не являются недавними. Среди наших молодых девушек есть много других обнадеживающих случаев, которые недолго были вдали от нас и о которых мы слышим отличные отзывы».

Одной из лучших черт этого весьма практичного «учреждения» для бедных девушек является школа швейных машин, где уроки даются бесплатно. За три недели девушка, которая ранее полностью зависела от своей иглы и едва могла заработать три доллара в неделю, научится пользоваться машиной и зарабатывать от одного до двух долларов в день.

В течение одного года эта школа швейных машин выпустила около тысячи двухсот бедных девушек, которые зарабатывали на жизнь благодаря полученному там обучению. Расходы были ничтожными, так как все машины были подарены или предоставлены производителями, а для помещения мы использовали гостиную ночлежки.

Зимой 1870-71 годов попечители решили попытаться обеспечить постоянное и удобное здание для этих девушек.

Два известных джентльмена нашего города возглавили подписку, внеся по 1000 долларов каждый; попечители выступили щедро, а те двое или трое, кто так много сделал для этой благотворительности, взяли на себя неприятную задачу сбора средств, так что за два месяца мы собрали около 27 000 долларов, на которые мы приобрели отличное здание на Сент-Маркс-Плейс и приспособили его для наших целей. Наше усилие здесь состоит в том, чтобы сделать дом более привлекательным и изысканным, чем обычно бывают такие места; и различные дамы сотрудничали с нами, чтобы оказать более глубокое и обновляющее влияние на этих девушек.

ШКОЛА ПОДГОТОВКИ СЛУГ.

Мы уже привили к этой ночлежке школу для подготовки обычных домашних слуг; чтобы обучать простой кулинарии, обслуживанию, уходу за спальнями и хорошей работе в прачечной. Ничто не является более необходимым среди этого класса, или для публики в целом, чем такая «школа подготовки».

О статистике ночлежки миссис Тротт пишет следующее:—

«Десять тысяч двести двадцать пять постоялиц. Какую армию составили бы зарегистрированные имена с тех пор, как несчастный, жалкий ребенок тринадцати лет из старого полицейского участка Тринити возглавил списки в 1861 году!

«Среди этого числа многие уютно сидят у своих собственных очагов; другие занимают полезные и ответственные должности в семьях и магазинах; некоторые были усыновлены в далеких городах, где они занимают место дочери; а некоторые ушли, чтобы не вернуться. Большое количество мы не можем отследить.

«За этот период три тысячи сто одна нашли работу и устроились на места или вернулись к друзьям.

«Пятнадцать тысяч четыреста двадцать девять предметов одежды были раскроены, сшиты и розданы беднякам или использованы в качестве приданого при отправке групп на Запад».

ГЛАВА XXVI.

БАНДА ГОЛЛВОРЕЗОВ С ДЕВЯТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ.

МОРАЛЬНЫЙ «ДЕЗИНФЕКТАНТ».

Летом 1865 года я присутствовал в Лондоне в качестве делегата на Международном исправительном съезде и имел возможность во второй или третий раз тщательно изучить профилактические и исправительные учреждения Великобритании.

По возвращении я обнаружил, что президент нашего Совета, о котором я уже упоминал, взял в аренду здание в печально известном квартале.

Его идея заключалась в том, что некоторые из моих наблюдений в Англии могут быть использованы здесь и проверены в профилактическом учреждении. Квартал был мне хорошо знаком. Он был домом и школой для убийственной банды мальчиков и молодых людей, известной как

«БАНДА С ДЕВЯТНАДЦАТОЙ УЛИЦЫ».

Так случилось, что начало и процесс роста этого общества молодых преступников были мне хорошо известны в то время, и, поскольку один случай такого рода иллюстрирует сотни происходящих сейчас, я опишу его подробно:—

Семнадцать лет назад мое внимание было привлечено к чрезвычайно деградировавшему состоянию детей в районе, расположенном на западной стороне города, между Семнадцатой и Девятнадцатой улицами, и Седьмой и Десятой авеню. Некий квартал, называемый «Ряд нищеты» на Десятой авеню, был главным рассадником преступности и нищеты в этом квартале, а также неизменно «гнездом лихорадки». Здесь бедняки получали жалкие комнаты за сравнительно низкую арендную плату; они сдавали их в субаренду, и таким образом в маленьких, переполненных, тесных доходных домах ютились мужчины, женщины и дети всех возрастов. Родители неизменно предавались пьянству, а детей отправляли просить милостыню или воровать. Кроме них, другие дети, которые были сиротами, или сбежали из домов пьяниц, или работали на баржах, разгружавшихся в доках неподалеку, стекались в этот квартал, словно привлеченные атмосферой преступности и лени, царившей в округе. Они спали вокруг пивоварен района, или на баржах с сеном, или в старых сараях на Восемнадцатой и Девятнадцатой улицах. Это были сущие дети, и они поддерживали жизнь всевозможными уличными работами — помогая рабочим пивоварен, чистя сапоги, подметая тротуары, «разбивая багаж» (как они это называли) и тому подобным. Сбиваясь в кучу, они вскоре начали формировать бессознательное общество для бродяжничества и праздности. Обнаружив, что работа приносит лишь скудную плату, они пробовали более короткие пути к получению денег путем мелких краж, в которых были очень ловки. Даже если они зарабатывали значительную сумму за удачный день работы, они быстро тратили ее на азартные игры или на какую-нибудь глупость.

Полиция вскоре узнала их как «уличных крыс»; но, подобно крысам, они были слишком быстры и хитры, чтобы их часто ловили за их мелкие грабежи, поэтому они грызли основы общества, оставаясь безнаказанными. Что касается «народного образования», которым мы хвастаемся, и возвышающей и вдохновляющей веры христианства, которая воздвигла свои храмы вокруг них, они могли бы с таким же успехом быть детьми макололо в Центральной Африке. Они никогда не были в школе или церкви и знали о Боге и Христе только из уличных ругательств или как о чем-то, о чем люди, стоящие далеко над ними, иногда говорили.

Я решил внедрить здесь регулярную серию «моральных дезинфектантов», если можно так выразиться, для этого «гнезда преступности», которые действуют почти так же верно, хотя и не так быстро, как физические дезинфектанты — сульфат железа, хлорная известь и различные дезодоранты Совета здравоохранения — при разрушении «гнезд лихорадки» в городе.

Эти меры, хотя и заимствованные в некоторых отношениях из Англии, были новыми в своем сочетании.

Первым шагом в лечении является назначение добросердечного агента или «посетителя», который должен ходить по зараженному кварталу, завоевывать доверие и иным образом помогать бездомным и нуждающимся детям района. Затем мы открываем неформальное, простое религиозное собрание — «Собрание мальчиков», которое я описал; затем мы добавляем к нему бесплатный читальный зал, затем промышленную школу, впоследствии — ночлежку; и после месяцев или лет терпеливого применения этих средств наше окончательное и наиболее успешное лечение, как я часто говорил, — это отправка более обнадеживающих случаев на фермы на Западе.

Пытаясь применить эти давно проверенные средства к несчастному молодому населению в Шестнадцатом округе, я случайно встретил самого искреннего христианского человека, жителя этого квартала, чье имя я беру на себя смелость упомянуть — мистера Д. Слейтера, фабриканта.

Он сам ходил по трущобам района и собирал бедных мальчишек даже в своей собственной гостиной; он кормил и одевал их; он давал советы и молился с ними. Мы вместе открыли для них религиозное собрание. Ничто не могло превзойти их дикое и хулиганское поведение на первых собраниях. В одном или двух случаях некоторые из маленьких головорезов даже выхватывали ножи на наших помощников, и их приходилось передавать полиции. Но наш обычный опыт повторился даже там. Неделя за неделей терпеливая доброта и истины христианства начали оказывать свое влияние на этих диких маленьких язычников улицы. Мы находим в нашем Журнале за 1856 год следующие записи (стр. 11):—

«Другое собрание было открыто в зале на углу Шестнадцатой улицы и Восьмой авеню мистером Д. Слейтером. Вначале у него было довольно бурное время, так как его посещали хулиганские и ворующие мальчишки из этого квартала. Мистеру С. приходилось один или два раза прибегать к помощи полиции и арестовывать зачинщиков. Теперь, однако, благодаря его терпеливой доброте и беспокойству о благополучии мальчиков, он приобрел постоянное влияние. Полиция отметила, насколько меньше улицы в воскресенье стали кишеть бродячими мальчишками с тех пор, как он открыл собрание. Несколько печально известных уличных мальчишек оставили свои дурные привычки и теперь регулярно ходят в государственные школы или заняты постоянным делом. Средняя посещаемость в первый месяц была 88; сейчас — 162. Средняя вечерняя посещаемость — 104.

Есть семья из четырех мальчиков, все сироты, с которыми друзья ничего не могли поделать и выгнали на улицу. Они жили мелким воровством и спали на сеновалах зимой, а на крыльцах или в угольных ящиках летом. С тех пор как они пришли на собрание, они все пошли работать; они посещают государственную школу и регулярно приходят на вечернее собрание. Раньше они были в лохмотьях и грязи, а теперь чистые и хорошо одеты. Их дядя пришел ко мне и сказал, что собрание принесло им больше пользы, чем все их друзья вместе взятые». — (Отчет мистера Слейтера.)

«Вчера мистер Слейтер привел к нам худого, печального мальчика — нашел его на улице и выслушал его историю, а затем дал ему завтрак и привел в наш офис. Мальчик казался человеком, почти уставшим от жизни. «Где твои отец и мать, мой мальчик?» «Оба умерли, сэр». «Где твои другие родственники или друзья?» «Нет у меня друзей, сэр; я жил один на улице». «Где ты останавливался?» «Я спал в нужнике иногда, сэр; а потом в конюшнях на Шестнадцатой улице». «Бедняга», — сказал кто-то, — «как ты добывал себе пропитание?» «Просил — а потом, эти конюхи, они давали мне хлеб иногда». «Ты когда-нибудь ходил в школу или воскресную школу?» «Нет, сэр». Так продолжалась печальная история. В двух кварталах от наших самых богатых домов растет обездоленный мальчик, не просто вне христианства и вне образования, но вне обычного человеческого крова и средств к существованию.

«Вши ползали по нему, пока он говорил. За несколько дней до этого мистер С. привел трех законченных уличных мальчишек — активных, смелых, наглых, смышленых парней — гораздо более порочных и гораздо менее несчастных, чем этот бедняга. Тех троих отправили в Огайо вместе, а этого последнего мальчика, после тщательного мытья и очистки, должны были отправить в Иллинойс. Более поздняя заметка добавляет: «Мальчика взял старый состоятельный джентльмен, который, будучи бездетным, с тех пор усыновил мальчика как своего собственного и сделает его наследником имущества».

Нескольким другим мальчикам помогли найти честный заработок. Затем был назначен посетитель, который жил и работал в квартале. Но наше моральное лечение для этого гнезда преступности только началось.

Мы обратились к общественности за помощью в создании исправительных учреждений, которые одни могут излечить эти пороки и чье основание зависит главным образом от щедрости в деньгах наших граждан. Мы предупредили их, что эти дети, если их не обучать, неизбежно вырастут головорезами. Мы часто говорили, что они не будут похожи на глупый преступный класс иностранцев, но что их преступления, когда они достигнут зрелости, будут демонстрировать безрассудство, дерзость и интенсивность американского характера. В нашем самом первом отчете (за 1854 год) мы сказали:—

«Следует помнить, что нет такой опасности для ценности собственности или для прочности наших институтов, как та, что исходит от существования такого класса бродячих, невежественных, неуправляемых детей. Этот «опасный класс» еще не начал проявлять себя так, как он проявит себя через восемь или десять лет, когда эти мальчики и девочки повзрослеют. Те, кто был слишком небрежен или слишком эгоистичен, чтобы замечать их детьми, будут полностью осознавать их как мужчин. Они будут голосовать — они будут иметь те же права, что и мы сами, хотя они выросли в невежестве относительно моральных принципов, как любой дикарь или индеец. Они отравят общество. Они, возможно, будут озлоблены на богатство и роскошь, которых они никогда не разделяют. Тогда пусть общество бережется, когда отверженное, порочное, безрассудное множество нью-йоркских мальчишек, кишащее сейчас в каждом грязном переулке и низкой улице, узнает свою силу и использует ее!

Снова, в 1857 году, мы сказали:—

«Почему «уличная крыса», как называет его полиция — мальчик, чьим домом в сладком детстве был ящик или заброшенный подвал; чьей пищей были выпрошенные крошки или украденный хлеб; чьими влияниями образования были пинки и затрещины, проклятия, пренебрежение, нужда и холод; который никогда не имел друга, который никогда не слышал о долге ни перед обществом, ни перед Богом — почему он должен чувствовать себя под какими-либо ограничениями цивилизации или христианства? Почему он должен быть кем-то иным, кроме как душителем и вором?»

* * * * * * * *

«Не является ли этот урожай воров и грабителей, хулиганов и бандитов, проституток и бродяг, душителей и убийц тем самым плодом, который следовало ожидать от этого семени, так долго сеявшегося? Чего еще можно было ожидать? Общество эгоистично спешило за своим богатством и оставило этот огромный класс в его нищете и искушении. Теперь эти дети восстают и отвоевывают обратно, кровавыми и преступными руками, то, что мир был слишком небрежен или слишком эгоистичен, чтобы дать. Мирскость богатых, безразличие всех классов к бедным всегда будут отомщены. Общество должно действовать на высочайших принципах, иначе его наказание постоянно приходит изнутри него самого. Пренебрежение к бедным, искушаемым и преступным ужасно оплачивается». (Стр. 5, 6.)

Но слова падали на невнимательные уши.

Мы обнаружили, что не можем продолжать наши исправительные мероприятия в Шестнадцатом округе; средства не поступали; наш посетитель был уволен, собрание закрыто; мистер Слейтер уехал, сильно потратившись на свои гуманные усилия и сильно разочаровавшись в безразличии христианского сообщества к этим огромным порокам; и «Банда с Девятнадцатой улицы» выросла, не встречая препятствий на своем порочном пути, получая новые уроки злодейства и преступности и выпускаясь в том виде, который сообщество ощутило за последние несколько лет. И полиция, и общественность отметили необычайное безрассудство и свирепость их преступлений. Один, сущий мальчишка по имени Роджерс, совершил убийство несколько лет назад, напав на уважаемого джентльмена, мистера Суонтона, сопровождаемого женой, на открытой улице, на западной стороне города. Впоследствии он был казнен. Некоторые были печально известными ворами и грабителями.

Другой убил безобидного старика, мистера Роджерса, средь бела дня, перед его собственной дверью и недалеко от главной магистрали города. Все сообщество было глубоко потрясено этим ужасным убийством, и, хотя трое из «банды» были арестованы, преступник так и не был обнаружен. Впоследствии один из подозреваемых молодых людей был убит одним из своих собственных «приятелей».

Количество имущества, которое они уничтожили, окупило бы расходы на промышленную школу, читальный зал, ночлежку и другие наши мероприятия для них десять раз.

Время от времени мы спасали двух или трех их братьев и видели, как они становились честными и трудолюбивыми фермерами на Западе, в то время как один из той же семьи, оставаясь здесь, вскоре оказывался в Синг-Синге или городских тюрьмах.

История роста «Банды с Девятнадцатой улицы» — лишь один пример историй десятков подобных банд головорезов, находящихся сейчас в процессе формирования в низких кварталах города.

Наше профилактическое учреждение было теперь размещено, благодаря особой помощи одного из наших попечителей, в лучшем здании, на Восемнадцатой улице. Здесь мы собрали все наши моральные «дезинфектанты» под одной крышей, в наилучшей возможной эффективности.

Человек, назначенный управляющим, которого я случайно встретил, был «проницательным шотландцем» и оказался исключительно приспособленным к этой работе. Я сначала боялся, что он «слишком благочестив» для своего места; так как опыт показывает, что небольшая закваска плотских привычек и веселого добродушия, которое религия должна только увеличивать, но которое, при неправильном применении, она иногда несколько сокращает, полезна для влияния на этих юных язычников улицы. Возможно, они настолько опустились на моральной шкале, что слишком строгий стандарт при первом применении к ним имеет тенденцию отталкивать или обескураживать их.

Я особенно боялся молитвенных упражнений нашего друга. Но время и опыт вскоре стерли шотландский пресвитерианский крахмал и показали, что «корень дела» в нем был. Первое качество, необходимое на такой должности, — это терпение, дух, который никогда не обескураживается неблагодарностью и не утомляется дурным поведением. Это наш, казалось бы, несколько сурово-праведный управляющий мог попытаться показать.

Затем, далее, наставник таких мальчишек должен быть справедливым — непоколебимо справедливым — и точным в мельчайших деталях; ибо, прежде всего, что чувствует уличный мальчишка, — это любое пренебрежение обязательствами.

Эта добродетель была легка для управляющего. У него также был глубокий колодец доброты к обездоленным и несчастным, который мальчики вскоре оценили. К моему большому удовлетворению, в это время в движение влился джентльмен, который обладал теми качествами, которые всегда обеспечивают успех, и особенно теми особенностями, с которыми мальчики инстинктивно симпатизируют.

Он был наделен определенной жизненной энергией и богатой способностью наслаждаться всем человеческим, что грубоватые подростки почувствовали сразу. Он, очевидно, любил лошадей и собак; поездка в экипаже четверкой и галоп «на охоте» явно не противоречили его вкусам. Он ценил хороший обед (как с радостью обнаружили мальчики) и не испытывал моральных угрызений совести из-за сигары или бокала вина время от времени.

Вся эта физическая энергия и богатство темперамента, казалось, сопровождали его в религиозной и филантропической жизни. Он был неутомим в своих усилиях на благо мальчиков; каждое воскресенье вечером он проводил для них религиозные собрания; он давал советы и наставлял, предлагал призы, устраивал праздники и обеды, удовлетворял насущные потребности и вел с ними переписку. И, наконец, венец его усилий — он предложил нескольким друзьям выкупить дом и навсегда сделать его приютом для бездомных мальчиков.

Эта благотворительная мера была осуществлена с той же энергией, с какой он ведет свои дела, и беспризорники с Вест-Сайда Нью-Йорка еще долго будут пожинать ее плоды.

Ради нашего собственного блага и блага общества наш достойный управляющий обладал, помимо прочих качеств, тем, что имело огромное значение для его работы — истинной шотландской бережливостью.

Ни один фабрикант никогда не управлял своей фабрикой, ни один владелец отеля не вел свое заведение с таким вниманием к каждой копейке бесполезных расходов, как этот верный распорядитель целевых фондов следил за каждой статьей расходов в этой школе и ночлежке. Так, например, в течение прошлого мая он каждую ночь предоставлял кров восьмидесяти мальчикам и кормил их дважды в день, при этом стоимость питания и ночлега для каждого составляла по пять центов, а некоторых он кормил и содержал бесплатно. Мальчики содержались в чистоте, были сыты и находились под всеми добрыми моральными и интеллектуальными влияниями Дома; и в конце месяца учреждение не только не потребовало затрат от общества, но мистер Гурли даже передал Обществу одиннадцать долларов шестьдесят пять центов. То есть, оплатив аренду, он умудрился содержать своих мальчиков, выплачивать жалованье и оплачивать питание трех слуг, ночного сторожа и посыльного, а также покрывать оклады и расходы на стол управляющего, экономки и их семьи из четырех детей. Если это не «экономная благотворительность», то найти ее было бы трудно.

Однажды терпение нашего достойного управляющего было подвергнуто суровому испытанию.

В течение двух лет он кормил и предоставлял кров двум юным «сосудам гнева». Их обучали в вечерней школе, им проповедовали и молились вместе с ними на воскресных собраниях, их щедро угощали на праздниках в День благодарения и Рождество. Наконец, как венец благотворительности, он одел и привел их в порядок, а затем взял с собой, чтобы найти им дом на Дальнем Западе.

Здесь, достигнув земли независимости, они начали проявлять «ветхого человека» в самой неприятной форме.

Они не хотели идти в выбранные для них места; их язык был настолько скверным, что фермеры не желали их брать; наконец, после того как они отказались занять места, где они были нужны, и вели себя в целом крайне неприятно, мистеру Гурли пришлось сообщить подросткам, что они должны заботиться о себе сами! Тут они набросились на своего благодетеля с самой грязной бранью. Впоследствии они встретили его на улицах западного города и уже собирались показать себя — как называет их одна западная газета — «мускулистыми сиротами», совершив яростное нападение на своего благодетельного защитника; но, поняв по поведению нашего превосходного брата, что в нем есть кое-что от мускулов старых ковенантеров и что он может, если потребуется, показать себя достойным членом старой шотландской «воинствующей церкви», они благоразумно избежали драки.

Мистер Гурли вернулся домой подавленным, и его высокие кальвинистские взгляды на первоначальное состояние человеческого сердца не были поколеблены этим опытом. Мы все чувствовали себя несколько обескураженными; но, словно желая показать нам, что в человеческой природе никогда не стоит отчаиваться, мистер Гурли впоследствии получил следующее покаяние от двух неблагодарных:

ОБНАДЕЖИВАЮЩИЕ НОВОСТИ ОТ ТРУДНЫХ ПОДРОСТКОВ.

«П——, штат Мичиган, 6 июня 1870 г. Мистеру Дж. ГУРЛИ:

Дорогой сэр, зная, что вы один из тех, кто умеет забывать и прощать, я беру на себя смелость написать вам эти несколько строк, надеясь, что не обижу вас этим. Мы с У—— оба хотим выразить нашу благодарность Обществу за оказанную нам помощь. Мы оба сейчас на верном пути к тому, чтобы стать людьми. Мы счастливы думать, что свободны от злых искушений, которым подвергаются бедные мальчики Нью-Йорка. Нас уважают все, кто нас здесь знает. Мальчики Нью-Йорка мало знают о том, какое удовольствие можно найти в доме на «Дальнем Западе». Мы рассчитываем остаться здесь еще на два года, а затем совершить короткий визит в Нью-Йорк. Мы хотели бы посетить «Старый отель», если вы не возражаете. Мы хотели бы, чтобы вы написали нам и дали знать, как поживают мальчики, и все ли еще в отеле маленькие Скид и Датчи. Я бы посоветовал всем мальчикам, у которых нет дома, ехать на Запад, и они обязательно его найдут. У—— работает бригадиром на самой большой ферме в городе, нанялся на три года за сто долларов в год, и его всем обеспечивают. Я этим летом работаю на лесопилке. Первую зиму и лето я работал на ферме. Прошлой зимой я работал на лесозаготовках, а этим летом попробую поработать на мельнице. Я получаю двадцать долларов в месяц, и получаю их с тех пор, как расстался с вами на станции. Мы оба вышли на работу на следующий день. Прошу вас, будьте так добры, ответьте на это, и обяжите своих покорных слуг, Б. Т., М. У.»

ТАБЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ С МОМЕНТА ОСНОВАНИЯ.

ГОД. Кол-во мальчиков. Кол-во ночлегов. Кол-во обедов. Кол-во устроенных. Расходы. Доходы.

1866–1867……. 847 15 389 48 511 272 $6 205,48 $3 053,40 1867–1868……. 952 23 933 39 401 159 5 141,08 4 065,25 1868–1869……. 890 22 921 25 345 127 7 983,58 3 068,53 1869, 9 месяцев….. 563 15 506 15 429 37 3 832,04 1 995,21 1869–1870……. 919 25 516 27 932 86 4 766,55 3 510,84 1870–1871……. 750 28 302 30 693 69 4 224,51 3 586,67 —————————————————————————————————————- Итого……. 4 921 131 467 187 311 751 $32 093,24 $19 279,90

Ночлежка на Восемнадцатой улице постепенно и верно предотвращает рост новой «банды» юных хулиганов и уже спасла огромное количество заброшенных мальчиков.

ГЛАВА XXVII.

СЛУЖЕНИЕ ЦВЕТОВ.

МАЛЕНЬКИЕ БРОДЯГИ КОРЛИРС-ХУКА.

Если кто-либо из моих читателей когда-нибудь захочет исследовать очень жалкий квартал города, пусть отправится в наш «Корлирс-Хук», печально известный двадцать лет назад убийствами и ужасными преступлениями, а затем побродит по переулкам и узким улочкам этого района. Здесь они обнаружат, что каждый доступный дюйм земли используется под жилье, так что каждый участок имеет это ядовитое устройство — «двойной дом», из-за чего воздух портится еще сильнее, а большее количество людей оказывается скученным вместе. Из-за такого скопления семей и царящего пьянства вполне естественно, что дети предпочитают жизнь на улице своим жалким трущобам, и в более мягкие месяцы мальчики и девочки ведут жизнь dolce far niente на доках и поленницах, наслаждаясь солнцем и купанием, а на пропитание зарабатывают мелким воровством и торговлей вразнос.

Иногда они все сбиваются в кучу в каком-нибудь подвале, мальчики и девочки, и там спят. Зимой они возвращаются в многоквартирные доходные дома или нанимают койку в гнусных ночлежках, которые встречаются в этом округе. Они вырастают, естественно, самыми дикими маленькими «Топси» и «Гаврошами», каких только можно найти. Оборванные, дерзкие, пронырливые, способные «провести свое каноэ» через все пороги большого города — самые непостоянные и непредсказуемые дети; сегодня в школе, завтра за много миль отсюда; многие из них — искуснейшие мелкие воришки, и все они растут, чтобы грабить город.

Посреди этого квартала мы нашли старое здание государственной школы — ветхую старую развалюху, — которое мы арендовали и переоборудовали. Его особым преимуществом было то, что оно было открыто для воздуха и света со всех четырех сторон. Мы вскоре превратили его в одно из самых совершенных и привлекательных маленьких агентств просвещения и благотворительности, когда-либо возникавших в темных местах перенаселенного мегаполиса. Мы наткнулись на управляющего — мистера Г. Колдера, — который, помимо других хороших качеств, обладал художественным даром: с помощью нескольких цветов, листьев или старых гравюр он мог сделать любую комнату приятной. Он применил свой талант, чтобы украсить это здание и создать уютный уголок посреди квартала, заполненного лачугами и разрушающимися доходными домами. В небольшом заднем дворе он создал прекрасный сад с кустарниками и цветами, с вазами и прохладным тенистым сиденьем — и это на месте размером с приличный чулан. Там бедный ребенок мог постоять и вообразить себя на мгновение далеко в деревне. Оттуда весенним утром, перебивая царящие запахи льяльных вод и сточных канав, поднимались сладкие ароматы гиацинта и гелиотропа, турецкой гвоздики и фиалки. Наверху, в школьных классах и спальнях, эти душистые цветы были разбросаны повсюду, укрощая и облагораживая на время грубых маленьких подопечных, которые их посещали. Вскоре была предложена новая награда, и лучшим детям в школе разрешалось взять растение домой, а если через несколько месяцев они приносили его обратно в лучшем виде, они получали другие в качестве премии; так что школа не только распространяла свет морали и интеллекта в мрачных притонах округа, но и была представлена веселыми и ароматными цветами в окнах домов бедняков.

В школьном классе также был помещен маленький аквариум, который стал источником растущего восторга для юных бродяг. Наш прилежный управляющий не остановился на достигнутом. Теперь он построил теплицу и, хотя не был садовником, вскоре научился ухаживать и выращивать множество изысканных цветов, которые должны были украшать здание в мрачную зиму.

[Иллюстрация: БЕДНЫЕ ДЕТИ СРЕДИ ЦВЕТОВ (Ночлежка на Ривингтон-стрит.)]

Для промышленной школы мы наняли учительницу, которая преподавала так, будто от результатов каждого урока зависела жизнь и смерть. Она, казалось, вкладывала всю свою душу в «счет» и проводила предметный урок по апельсину так, будто от этого зависели все будущие перспективы детей. Такая учительница не могла не заинтересовать живых маленьких бродяг с Ривингтон-стрит.

Ее милая помощница была столь же эффективна по-своему; так что вскоре полторы сотни юных сорванцов из этого округа были собраны, и была предпринята попытка приобщить их к дисциплине промышленной школы. Но это было похоже на обучение маленьких индейцев. Ясный день разгонял их, как всплеск разгоняет стаю рыб, и они исчезали среди доков и лодок по соседству. Никакое интеллектуальное влечение не могло соперничать с «отрядом стрелков», а звук пожарного колокола выбивал все уроки из их голов. И все же терпение, изобретательность и преданность делу совершили здесь, как и во всех наших школах, свою работу — которая, если и не «совершенна», то была удовлетворительной и обнадеживающей.

Но это была лишь часть наших усилий. Помимо дневной школы на сто пятьдесят детей из окрестностей, можно было найти сотню мальчиков, собранных из ящиков, барж и всех мыслимых притонов, которые приходили на занятия, ужин и ночлег.

Здесь, по какой-то непостижимой причине, находил приют значительный класс «канальных мальчиков», или подростков, работающих на баржах внутренних каналов. Помимо наших дневных и вечерних школ, мы открыли здесь также бесплатный читальный зал для мальчиков и молодых людей из окрестностей и проводили наши обычные воскресные вечерние собрания. В этих собраниях, к счастью для их благотворного влияния, принимали участие различные джентльмены с большим опытом практической жизни и твердым характером. Один — молодой офицер армии, чья служба своей стране подготовила его к служению человечеству; другой — восторженный и активный молодой деловой человек; и еще один — один из тех людей с суждением, глубокой серьезностью характера и почти княжеской щедростью, которые в чужой стране стояли бы во главе дел, но здесь вкладывают свой моральный и интеллектуальный вес в предприятия религии и филантропии.

Результаты этих собраний были подтверждены многими поразительными переменами в характере и примерами сопротивления искушениям среди подростков, что нас очень обнадежило.

Здание казалось настолько идеально приспособленным для нашей работы, что, воодушевленные успехом с домом на Восемнадцатой улице, мы решили попытаться выкупить его. Двое наших попечителей взялись за это дело. Один из них уже самым щедрым образом пожертвовал треть суммы, необходимой для покупки того здания; но теперь он предложил нечто большее — свои личные усилия по сбору необходимой здесь суммы в 18 000 долларов.

Нет более неприятной и требующей самоотречения работы, чем выпрашивание денег. Ощущение того, что вы докучаете другим и получаете из личного расположения то, что должно даваться исключительно из общественных побуждений, а также уверенность в том, что другие будут обращаться к вам так же, как вы к ним, и ожидать подписки как личного одолжения, — все это большие «кресты». Холодный отказ, подозрительное «нет», словно вы занимаетесь довольно сомнительным делом, — другие неприятные спутники этого занятия. И все же это следует рассматривать просто и исключительно как неприятный общественный долг. Деньги должны даваться или в них должно быть отказано исключительно из общественных соображений. Пожертвование на одну благотворительность никогда не должно оставлять обязательства, что проситель должен дать на другую. Эти немногие джентльмены в городе, обладающие средствами и положением, которые выполняют эту неприятную работу, заслуживают благодарности общества.

Ни один другой город в мире, как мы полагаем, не делает таких щедрых пожертвований из своих средств, как Нью-Йорк на все виды благотворительных и религиозных целей. Существует определенная группа богатых людей, которые жертвуют в пропорции, почти никогда не известной в истории благотворительности. Мы знаем одного джентльмена с большим доходом, который, как мы понимаем из достоверных источников, обычно жертвует на все виды благотворительных и религиозных пожертвований 300 000 долларов в год! Однако, как правило, очень богатые люди в Нью-Йорке жертвуют очень мало. Наша собственная благотворительность в основном поддерживалась дарами среднего и беднейшего классов.

В данном конкретном случае попечитель, о котором мы говорили, вложил в этот труд ту огромную энергию, которая уже сделала его, хотя он еще молодой человек, одним из ведущих деловых людей города. С ним был связан утонченный джентльмен, который мог найти подход ко многим людям с инвестированным капиталом. Благодаря этому объединению мы вскоре собрали необходимую сумму, и все испытали глубокое удовлетворение, увидев, что временный «Приют для бездомных мальчиков» разместился в одном из худших кварталов города, чтобы распространять свои благодеяния в будущие годы, когда нас всех уже не будет.

В течение прошлого года в эту ночлежку была добавлена еще более прекрасная черта. У нас возникла необходимость построить сзади небольшое здание для ванных комнат. Некоторым джентльменам, которые всегда придумывают приятные вещи для этих бедных детей, пришла в голову мысль, что теплица над ним, выходящая в школьный класс, была бы очень приятной особенностью и что любовь нашего управляющего к цветам могла бы таким образом быть использована самым практичным образом для того, чтобы доставить удовольствие огромному количеству бедных детей. Соответственно, на крыше ванной комнаты была возведена красивая оранжерея, выходящая в зрительный зал, так что маленькие уличные беспризорники, глядя вверх со своих парт, видели перед собой перспективу цветов. Сюда также приглашались матери детей из дневной школы на случайные вечеринки или выставки; и здесь показывали растения, которые были им доверены.

Эта комната — одна из самых привлекательных классных комнат в городе, и я не сомневаюсь, что ее прекрасные цветы — одна из причин того, что сюда стекается огромное количество бедных детей, в то время как влияние ее искренних учителей и всего инструментария в целом способствовало улучшению характера соседнего квартала.

ЧЕТЫРЕ ГОДА РАБОТЫ В НОЧЛЕЖКЕ НА РИВИНГТОН-СТРИТ. (1868, 1869, 1870, 1871)

Количество разных мальчиков, которым была оказана помощь……. 2 659 Количество предоставленных ночлегов……………. 80 344 Количество предоставленных обедов………………. 78 756 Количество мальчиков, отправленных на Запад……………….. 161 Количество мальчиков, обеспеченных работой….. 105 Количество мальчиков, возвращенных друзьям………. 126 Количество мальчиков, пользующихся сберегательным банком. 310 Сумма, сэкономленная мальчиками………………..$ 2 873,00 Общие расходы………………………… 26 018,10 Сумма, выплаченная мальчиками………………… 8 614,63

МАЛЕНЬКИЕ МЕДНЫЕ ВОРЫ.

НОЧЛЕЖКА ОДИННАДЦАТОГО ОКРУГА.

История этой полезной благотворительной организации была бы лишь повторением истории других. Она расположена среди притонов, которые являются излюбленным местом маленьких доковых воришек, похитителей железа и меди, и всей оборванной толпы, живущей торговлей дровами возле пристаней Ист-Ривер. У нее была бурная карьера. Одного управляющего «обчистили» дважды за две ночи подряд, и его кассу ограбили почти у него под носом. Другого юные бродяги чуть не вытолкали из спальни; но порядок в конце концов был достигнут; значительное число гаменов было укрощено в честных фермеров, а другие занимаются регулярными профессиями.

Вечерняя школа активно посещается; дневная школа — образец трудолюбия; «Банк» используется, а воскресное вечернее собрание — одно из самых интересных и впечатляющих, которые у нас есть.

Ее недавний успех и улучшение обусловлены личным интересом и усилиями одного из наших попечителей, который вложил в этот труд милосердия характерную энергию, а также искренность глубокой религиозной натуры.

В этом здании у нас также сосредоточено большое разнообразие благотворительной работы; но мы надеемся, благодаря щедрости, которая основала наши другие ночлежки, получить более подходящее здание, которое станет постоянным благословением для этого квартала.

СТАТИСТИКА С МОМЕНТА ОСНОВАНИЯ ПО 1872 ГОД.

Количество ночлегов…………………….. 67 198 Количество обедов……………………….. 65 757 Отправлено на Запад…………………………….. 278 Возвращено друзьям……………………. 138 Количество разных мальчиков……………….. 3 036 Сумма, выплаченная мальчиками…………………….$6 522,22

ГЛАВА XXVIII.

РЕБЕНОК-БРОДЯГА.

В крови большинства детей, несомненно, есть — возможно, как наследство от какого-то далекого предка-варвара — страсть к бродяжничеству. Немногие из нас могут не вспомнить восхитительное удовольствие от блуждания по своей воле в детстве, вдали от школ, домов и возложенных на нас задач, и ведения в полях или лесах полудикого существования. На самом деле, для некоторых из нас, уже ставших взрослыми, едва ли есть большее удовольствие для чувств, чем удовлетворить «дикаря в своей крови» и вести дикую жизнь в лесах. Мальчики из бедных семей часто чувствуют эту страсть почти непреодолимо. Ничто не удержит их в школе или дома. Имея, возможно, добрых родителей и не особенно неприятный дом, они все равно будут бродить днем и ночью, наслаждаясь праздной жизнью лаццарони на доках, летом живя почти в воде и сворачиваясь ночью, как животные, в любом углу, который смогут найти — голодные и оборванные, но беззаботные, и бесконечно наслаждающиеся своей бродячей жизнью. Вероятно, как ощущение, ничто из того, что уличный подросток когда-либо испытает в дальнейшей жизни, не сравнится с восхитительным чувством беззаботности и независимости, с которым он лежит на спине под весенним солнцем на груде докового лесоматериала, наблюдает за движущейся жизнью на реке и жует свою корку хлеба. Часто случается, что никакое ограничение или наказание не может сдержать эту индейскую склонность.

РЕФОРМИРОВАННЫЙ БРОДЯГА.

Мы помним одного прекрасного маленького парня, который был честным, правдивым и добросердечным, но когда в крови просыпалась страсть к бродяжничеству, он бросал все и проводил свои дни и ночи на пристанях, бродя по улицам. Его мать, вдова, слишком хорошо знала, к чему его ведет эта привычка, ибо, к сожалению, жизнь юного варвара в Нью-Йорке мало в чем поэтична. Юный бродяга вскоре становится праздным и непригодным к работе; он голоден и не может добыть себе пищу из вод и лесов, как его дикий прототип; поэтому он должен воровать. Он заводит знакомство с мелкими ворами, карманниками и юными мошенниками города. Он учится лгать и ругаться; обчищать карманы, грабить уличные лотки и взламывать витрины магазинов или двери; так что эта варварская привычка является универсальной ступенькой к детским преступлениям. В этом случае достойная женщина заперла мальчика в своей комнате и прислала нам весть, что ее сын хотел бы получить место в деревне, если работодатель приедет и заберет его. Мы отправили к ней отличного джентльмена из глубинки, который хотел «образцового мальчика»; но, когда он прибыл, он к своему ужасу обнаружил, что подросток выбивает панели двери и заявляет, что скорее умрет, чем поедет. Затем мальчик исчез на несколько дней, когда мать обнаружила его оборванным и полуголодным возле доков, привезла домой и сурово выпорола. На следующее утро он снова сбежал и отсутствовал неделю, пока полиция не привезла его обратно в жалком состоянии. Мать теперь попробовала «Христианских братьев», у которых был забор высотой десять футов вокруг их владений, и они держали подростка, как говорили, часть времени на цепи. Но забор был сущим пустяком для маленького бродяги, и он вскоре сбежал. Затем она попробовала «Приют для полусирот», но это не увенчалось успехом. Затем обратились в «Приют для несовершеннолетних», и подростка приняли; но здесь он провел лишь короткий испытательный срок и вскоре оказался вне их досягаемости. Мать, теперь уже в отчаянии, решила отправить его на Дальний Запад под опеку Общества помощи детям. Зная его привычки, она за воротник привела его в офис, сидела там рядом с ним и сопровождала его до железнодорожной станции с группой детей. Его устроили на ферму в Северном Мичигане, где, к счастью, в окрестностях было много дичи. К удивлению всех нас, он не сразу убежал, будучи, возможно, привлечен стрельбой, которой мог предаваться, когда не был занят работой.

Наконец ему представился шанс стать охотником, и он начал свои странствия всерьез. От Северного полуострова Мичигана до Скалистых гор он годами бродил по лесам и диким местам, очень хорошо зарабатывая на продаже шкур и откладывая значительные деньги. Все отчеты показывали, что он был очень честным, порядочным, трудолюбивым парнем — городской бродяга, готовый стать вором, превратился в деревенского бродягу, зарабатывающего на честную жизнь.

Наши книги содержат сотни подобных историй, где свободная деревенская жизнь и развлечения и спорт фермеров, когда работа не кипит, полезно удовлетворяли бродячий аппетит. Одно только катание на лошади, или владение теленком или ягненком, или ловля животного зимой, кажется, оказывает удивительный эффект, охлаждая огонь в крови городского бродяги и делая его довольным.

Социальные привычки армии маленьких уличных бродяг, которые рыщут по нашему городу, имеют в себе что-то необъяснимое и таинственное. У нас есть, как я описал, в разных частях города маленькие «станции», так сказать, в их утомительном жизненном пути, где мы якобы пытаемся освежить их, но где мы на самом деле надеемся прервать их службу в армии бродяжничества и сделать из них честных парней. Эти «ночлежки» устроены после большого опыта настолько хитроумно, что они неизбежно привлекают юных бродяг и очищают квартал, где они расположены, от этого класса. Мы даем мальчикам, по сути, больше за их деньги, чем они могут получить где-либо еще, и весь дом сделан привлекательным и удобным для них. Но причины их прихода в определенное место кажутся необъяснимыми.

Так, будет «ночлежка» в каком-нибудь глухом квартале, без особых привлекательных сторон, которая годами будет влачить существование с относительно небольшим количеством постояльцев, когда внезапно, без каких-либо изменений, туда хлынет поток уличных бродяг, и десятки придется отправлять прочь, а дом будет переполнен месяцами после. Возможно, у этих обитателей ящиков и барж с сеном есть своя мода, как и у их старших, и «Отель для мальчиков» становится популярным и имеет наплыв клиентов, как и более крупные развлекательные заведения. Число их в разные сезоны также странно варьируется. Так, в самые холодные зимние ночи, когда немногие мальчики могли рискнуть спать на улице, и можно было бы предположить, что будет наплыв в эти теплые и комфортабельные «ночлежки», посещаемость в некоторых домах падает. И во всех них лучшие месяцы — весна и осень, а не зима или лето. Иногда один день недели показывает заметное увеличение числа постояльцев, хотя по какой причине — никто не может угадать.

Постояльцы в разных домах удивительно разные. Те, что в главной ночлежке — «Ночлежке газетчиков» — кажутся более похожими на настоящий тип гаменов: пронырливые, готовые ко всему, беззаботные, быстро понимающие и быстро действующие, щедрые и импульсивные, и с видом людей, привыкших «управлять своим каноэ» через любые пороги и водовороты. Эти подростки, кажется, включают в себя также больше той случайной смеси маленьких странников, которые забредают в город из деревни и других крупных городов — мальчиков, плывущих по течению, никто не знает откуда и куда. Они, как правило, моложе, чем в других «ночлежках», и многих из них склоняют к тому, чтобы занять места на фермах или у ремесленников в деревне.

Одна из загадочных вещей в этом «Отеле для мальчиков» — что становится с огромным количеством тех, кто в него входит? В течение двенадцати месяцев через его гостеприимные двери проходит процессия из более чем восьми тысяч разных юных уличных бродяг — мальчиков без домов и друзей; однако в любую ночь их в среднем не более двухсот. Каждый отдельный мальчик, соответственно, проводит в среднем всего девять дней. Мы можем проследить в течение года путь, возможно, тысячи этих юных бродяг, для большинства из которых мы сами предоставляем места. Что становится с остальными семью тысячами? Многие, несомненно, находят работу в городе или деревне; некоторые в приятные сезоны находят удовольствие и дело на курортах и в других крупных городах; некоторые возвращаются к родственникам или друзьям; многие арестованы и заключены в тюрьму, а остальные из оборванной толпы уплывают прочь, никто не знает куда.

Ночлежки в верхней части города, по-видимому, часто собирают более постоянный класс постояльцев; они часто становятся настоящими пансионами для детей. Подростки кажутся также более обездоленным и, возможно, более низким классом, чем «мальчики из нижней части города». Возможно, в результате процесса «естественного отбора» только самые пронырливые и умные подростки проходят через интенсивную «борьбу за существование», которая свойственна самым перенаселенным частям города, в то время как более тупые вытесняются в верхние округа. Мы выдвигаем эту гипотезу для какого-нибудь будущего исследователя.

Главное развлечение этого множества уличных бродяг — дешевый театр. Как и большинство мальчиков, они питают страсть к драме. Но для них картины королей и королев, процессии придворных и солдат на сцене и богатые джентльмены, помогающие и спасающие обездоленных крестьянских девушек, — это единственные проблески, которые они когда-либо получают о великом мире истории и общества над ними, и они, естественно, очарованы ими. Многие подростки проведут ночь в ложе и потратят свой последний шестипенсовик, лишь бы не пропустить это зрелище. К сожалению, эти дешевые театры кажутся местом встречи всех сомнительных персонажей; и здесь «бездельники» знакомятся с высшим классом, которым они так восхищаются, — с «флешменами», ворами, карманниками и мошенниками.

Мы брали на себя труд в разное время посмотреть некоторые из пьес, представленных в этих местах, и никогда не видели ничего непристойного или аморального. Напротив, популярные пьесы всегда были героического и морального толка. «Хижина дяди Тома», когда ее ставили в Бауэри, несомненно, имела хороший моральный и политический эффект в годы перед войной на этих оборванцев.

Спасение Нью-Йорка, что касается этой армии юных бродяг, — это, без сомнения, его климат. Не может быть постоянного класса лаццарони в наших зимних условиях. Холод принуждает к работе. Снег выгоняет «уличных крыс», как их называет полиция, из их нор. Тогда бездомные мальчики ищут работу и кров. И когда они однажды попадают под серию моральных и физических инструментов, придуманных для их блага, они вскоре перестают быть бродягами и присоединяются к великому классу трудящихся и честных производителей.

КОРРЕКТИРУЮЩАЯ МЕРА.

Одним из лучших практических методов исправления бродяжничества среди городских мальчиков было бы принятие каждым крупным городом «постановления», подобного тому, что было принято Городским советом Бостона.

Согласно этому Акту, каждый ребенок, который занимается каким-либо видом уличной торговли в качестве занятия — например, продажей газет, торговлей вразнос, чисткой обуви и тому подобным, — обязан получить лицензию, которая должна возобновляться каждые три месяца. Если его в любое время обнаружат без этой лицензии, он подлежит немедленному аресту как бродяга. Чтобы получить лицензию, каждый ребенок должен предъявить справку о том, что он посещал или посещает какую-либо школу, будь то государственная, промышленная или приходская, в течение трех часов каждый день.

Большое преимущество закона такого рода в том, что он может быть исполнен. Любое обычное законодательство против юных бродяг — например, арест любого ребенка, найденного на улицах в школьное время или без занятия, — обязательно станет неэффективным из-за гуманности и добродушия чиновников и судей. Более того, каждый юный уличный бродяга может легко придумать себе какое-нибудь занятие, которым он якобы занимается.

Так, сейчас, как известно, большинство просящих милостыню детей в Нью-Йорке якобы заняты продажей «булавок с черными головками» или какой-то другой дешевой мелочи.

Они почти всегда могут притвориться, что имеют какое-то занятие — если это только подметание тротуаров, — которое позволяет им уклониться от закона. Мы также не можем разумно ожидать, что судья приговорит ребенка за бродяжничество, когда он утверждает, что содержит обездоленного родителя заработком от уличной торговли, хотя занятие может быть полубродячим и может неизбежно привести к праздности и преступности. Также действия инспектора по прогулам не предотвращают необходимость такого закона, потому что этот чиновник действует только в отношении класса детей-прогульщиков, а не тех, кто вообще не посещает школу. Благодаря такому постановлению, как это бостонское, каждого ребенка можно заставить посещать школу по крайней мере три часа в день; и, поскольку разрешена любая школа, это предписание не вызывает никаких сектантских или фанатичных чувств.

Полиция была бы более готова арестовывать, а судьи — приговаривать нарушителей столь простого и рационального закона. Странники улиц тогда были бы поставлены под юридический надзор, который не был бы слишком суровым или строгим. Образование, возможно, не во всех случаях предотвращает преступность; однако мы хорошо знаем, что в широком масштабе оно оказывает удивительный эффект в ее сдерживании.

Постоянный труд, пунктуальность и порядок хорошей школы, высокий тон во многих наших бесплатных школах, культивируемое самоуважение, пробужденное соревнование, любовь к труду, таким образом привитая, — это именно те влияния, которые разрушают бродячую, скитальческую и зависимую привычку ума и жизни. Школа вместе с ночлежкой — лучшее профилактическое учреждение против бродяжничества.

Массачусетская система «школ для прогульщиков» — то есть школ, в которые инспекторы по прогулам могли бы направлять детей, систематически пропускающих занятия, — не кажется столь применимой к Нью-Йорку. Количество «прогульщиков» в городе не очень велико; они находятся в чрезвычайно отдаленных кварталах, и было бы очень трудно собрать их в какой-либо одной школе.

Наши «промышленные школы», по-видимому, очень эффективно занимают их место. Нынешние инспекторы по прогулам в городе активны и рассудительны и возвращают многих детей в школы.

ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Лучшим общим законом по этому вопросу, как для деревни, так и для города, несомненно, был бы закон об обязательном образовании, разрешающий «школы с неполным днем» для детей, которым требуется быть занятыми часть дня.

Нет сомнений, что пришло время для введения таких законов по всей стране. В течение первых лет существования нации, и особенно в Новой Англии и штатах, заселенных выходцами из этого региона, среди простого народа было настолько сильное впечатление об огромной важности системы бесплатного обучения для всех, что никаких законов или правил для его обеспечения не требовалось. Наши предки были слишком стремились обеспечить умственное развитие для себя и возможности образования для своих детей. Государственная собственность на земли во многих штатах была рано отведена для целей школьного и университетского образования; и беднейшим фермерам и рабочим людям часто удавалось получить для своих семей и потомков лучшее интеллектуальное обучение, которое страна могла тогда дать.

Но все это в Новой Англии и других частях страны сильно изменилось. Из-за иностранной иммиграции и неравномерного распределения богатства огромное количество людей выросло даже без основ школьного образования. Так, согласно отчету Национальных комиссаров по образованию за 1871 год, в штатах Новой Англии насчитывается 195 963 человека старше десяти лет, которые не умеют писать и, следовательно, классифицируются как «неграмотные». В штате Нью-Йорк это число достигает поразительной высоты в 241 152 человека, из которых 10 639 — цветного населения. В Пенсильвании это число составляет 222 356; в Огайо — 173 172, а по всему Союзу население неграмотных суммируется в страшную цифру 5 660 074. В штате Нью-Йорк число неграмотных несовершеннолетних в возрасте от десяти до двадцати одного года составляет 42 405 человек. В этом городе 62 238 человек старше десяти лет, которые не умеют писать, из которых 53 791 — иностранного происхождения. Среди несовершеннолетних от десяти до двадцати одного года здесь 8 017 неграмотных.

Теперь должно быть очевидно даже самому тупому уму, что республика, подобная нашей, основанная на всеобщем избирательном праве, находится в величайшей опасности из-за такой массы невежества в своем основании. Тот факт, что почти шесть человек (5,7) из каждых ста в северных штатах неграмотны, а тридцать из ста в южных — это, безусловно, тревожный факт. Из этого плотного невежественного множества человеческих существ исходит большинство преступлений общества; они — инструменты беспринципных политиков; они формируют «опасные классы» города. Эта опасность ощущалась настолько сильно, особенно со стороны невежественных масс южных штатов, как черных, так и белых, что Конгресс организовал Национальное бюро образования и впервые в нашей истории берет на себя в ограниченной степени заботу об образовании в штатах. Закон об ассигновании государственных земель на цели образования пропорционально неграмотности каждого штата, несомненно, будет в какой-то период принят, и тогда федеральное правительство даст стимул всеобщему народному образованию. Пока пять миллионов наших людей не умеют писать, нет мудрости в том, чтобы спорить против вмешательства Генерального правительства в столь жизненно важный вопрос.

В течение последних двух лет всех интеллектуальных американцев поразила отличная дисциплина и огромная, хорошо направленная энергия, проявленная прусской нацией, — очевидно, результаты всеобщего и принудительного образования народа. Ведущая держава Европы, очевидно, основывает свою силу на законе об обязательном образовании. В этой стране этому предмету было уделено очень серьезное внимание. Несколько штатов приближаются к принятию такого закона. Сообщается, что Калифорния поддерживает его, так же как и Иллинойс. Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут начали обязательное образование со своего законодательства о детях на фабриках, заставляя родителей обучать своих детей определенное количество часов каждый день. Даже Великобритания приближается к этому своими недавними школьными актами и в конечном итоге должна принять такие законы. В нашем собственном штате, где из всех свободных штатов существует наибольшая неграмотность, наблюдается большая отсталость в этом вопросе. Но в рамках новых движений за реформы наши граждане должны увидеть, где лежит корень всех их бед. Демагоги этого города никогда бы не завоевали свою удивительную власть, если бы не те шестьдесят тысяч человек, которые никогда не читают и не пишут. Именно этот класс и их сообщники сделали этих политиков такими, какими они были.

Нам нужен, в интересах общественного порядка, свободы, собственности, ради нашей собственной безопасности и сохранения свободных институтов здесь, строгий и тщательный закон, который заставит каждого несовершеннолетнего научиться читать и писать, под строгими штрафами в случае неповиновения.

ГЛАВА XXIX.

ДЕТИ НА ФАБРИКАХ.

В наших образовательных движениях мы рано открыли вечерние школы для бедных детей. В течение зимы 1870–71 годов у нас работало около одиннадцати таких школ, охватывающих наиболее интересный класс детей — тех, кто тяжело работает от восьми до десяти часов в день, а затем с пылким рвением приходит на занятия вечером.

Опыт, полученный в этих школах, еще больше подтвердил уже известный нам факт об огромном количестве детей нежного возраста в Нью-Йорке, занятых на фабриках, в магазинах, ремеслах и других регулярных занятиях. Ребенок, поставленный на тяжелую работу таким образом, как известно, отстает в росте или слабеет здоровьем. Он также не получает того, что считается в этой стране необходимым для безопасности государства — школьного образования. Он вырастает слабым телом и невежественным или необученным умом. Родитель или родственник хочет его заработка и настаивает на его работе на фабрике, когда он должен быть в детском саду. Работодатель привык получать рабочую силу там, где может ее найти, и не особо задумывается, предоставляет ли он своим маленьким работникам время и досуг, достаточные для подготовки к жизни. Он также оправдывается тем, что ребенок был бы полуголодным или выброшенным в богадельню, если бы не эта работа.

Всеобщий опыт показывает, что ни благожелательность фабриканта, ни совесть родителя не предотвратят постоянный труд детей нежного возраста на фабриках, если предлагается достаточная заработная плата. Вероятно, если бы к работодателю обратился разумный человек и было бы представлено, какую несправедливость он совершает по отношению к столь юному работнику, или родителя предупредили бы о его ответственности обучить ребенка, которого он привел в этот мир, они оба согласились бы с разумностью этой позиции и попытались бы исправить свои пути. Но потребности капитала с одной стороны и нужды бедности с другой вскоре снова ставят детей за ткацкий станок, станок и верстак, и результат — массы малышей, согнутых и бледных от ранних испытаний, вырастающих просто машинами труда. Англия нашла это зло ужасным и в течение последних десяти или пятнадцати лет непрерывно издает законы против него; защищая беспомощное младенчество от тирании капитала и жадности бедности, и обеспечивая справедливый рост тела и ума для детей трудящихся бедняков.

Есть что-то чрезвычайно трогательное в этих вечерних школах, в рвении нуждающихся мальчиков и девочек, которые трудились весь день, чтобы ухватить крупицу знаний или получить практический умственный навык. Их занятия легион. Ниже приведены выдержки из недавнего отчета одного из наших посетителей по этому вопросу. В школе на Кросби-стрит, говорит он:

«Там было около сотни детей; их занятия были следующими: они фасуют порошок от насекомых, водят фургоны, обслуживают устричные салоны; они жестянщики, граверы, офисные мальчики, работают в словолитнях, на винтах, в кузницах; делают сигары, полируют, работают на упаковке табака, в парикмахерских, на газетных киосках; они мальчики на побегушках, легкие носильщики, делают искусственные цветы, работают с волосами; они посыльные, делают чернила, работают на фабрике швейных машин Зингера и в типографиях; некоторые расклеивают афиши, некоторые скребут краску, некоторые торговцы вразнос; они упаковывают нюхательный табак, обслуживают лотки с птицей на рынке, в обувных и шляпных магазинах, обслуживают прилавки и помогают малярам и плотникам.

«В школе Пятого округа (Гудзон-стрит, 141) было пятьдесят мальчиков и девочек. Одна из них, рассказывая о своем занятии, сказала: «Я работаю с перьями, срезая перья с петушиных хвостов. Сейчас очень напряженное время. Сегодня взяли сорок новых рабочих. Я получаю три доллара пятьдесят центов в неделю; на следующей неделе буду получать больше. Я иду на работу в восемь часов и ухожу в шесть. Перья срезают со стержня, затем пропаривают, завивают и упаковывают. Их отправляют в Париж, но больше на Юг и Запад». Один мальчик сказал, что работает на скручивании шпагата; другой водил «подъемную лошадь», третий чистил обувь и т. д.»

В школе 11-го округа, расположенной у подножия Восточной 11-й улицы, был интересный класс мальчиков и девочек в возрасте до тринадцати лет. Один мальчик сказал, что днем он занят изготовлением цепочек из бисера, и добавил, что многие из присутствующих здесь мальчиков и девочек занимаются тем же самым. Другой сказал, что он работает раскрашиванием карт. Третий качает мех органа для учителя музыки.

В школе Лорда, дом № 207 по Гринвич-стрит, девочки занимались обработкой волос, изготовлением полосок для табака, вязанием крючком, складыванием бумажных воротничков, работой по дому, присмотром за младенцами, упаковкой бумаги в аптеках и т. д.

Проведя лишь краткий обзор занятости детей вне наших школ, мы обнаружили, что от полутора до двух тысяч детей в возрасте до пятнадцати лет заняты только в одной отрасли — производстве бумажных воротничков, в то время как среди подростков от пятнадцати до двадцати лет это число достигает восьми тысяч. На табачных фабриках в Нью-Йорке, Бруклине и окрестностях наши агенты находили детей всего четырех лет от роду — иногда по полдюжины в одной комнате. Другим было по восемь лет, и возраст варьировался от этого до пятнадцати лет. Девочки и мальчики от двенадцати до четырнадцати лет зарабатывают от четырех до пяти долларов в неделю. Они видели одну маленькую девочку, обслуживающую станок; она была настолько мала, что ей приходилось стоять на ящике высотой восемнадцать дюймов, чтобы дотянуться до работы. В одной комнате они нашли пятьдесят детей; некоторые маленькие девочки, всего восьми лет, зарабатывали три доллара в неделю. В другой работали вместе дети восьми лет и старухи шестидесяти лет. В «подвале для развязывания» они обнаружили пятнадцать мальчиков моложе пятнадцати лет. Фабрики по производству шпагата, чернил, перьев, кошельков, искусственных цветов и сотни других занятий выявляют то же самое положение дел.

Напомним, что когда мистер Манделла, английский член парламента, который так много сделал в области образования и других реформ в Великобритании, был здесь, он заявил в публичном выступлении, что зло чрезмерного детского труда здесь кажется таким же значительным, как и в Англии. Наши исследования подтверждают это мнение. Это зло уже приняло огромные масштабы в Нью-Йорке и должно быть пресечено. Его можно ограничить только законодательным путем. Что сделали другие штаты в этом вопросе?

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО МАССАЧУСЕТСА.

Великий промышленный штат Новой Англии давно ощутил зло чрезмерного детского труда, но лишь в последние годы попытался пресечь его строгим законодательством. В 1866 году легислатура Массачусетса приняла закон, ограничивающий «использование труда детей нежного возраста на промышленных предприятиях», который впоследствии был отменен и заменен более полным и строгим законом в 1867 году (глава 285). Согласно этому акту, ни один ребенок моложе десяти лет не допускается к работе на любом промышленном или механическом предприятии штата. И ни один ребенок в возрасте от десяти до пятнадцати лет не может быть так трудоустроен, если он не посещал дневную школу не менее трех месяцев в течение предшествующего года или «школу с неполным днем» в течение шести месяцев. Работа не должна продолжаться, если этот уровень образования не обеспечен. Школа также должна быть одобрена школьным комитетом города, в котором проживает ребенок.

Далее предусматривается, что ни один ребенок моложе пятнадцати лет не должен быть занят на такой работе более шестидесяти часов в неделю. Штраф за нарушение закона составляет пятьдесят долларов как для работодателя, так и для родителя. Исполнение закона возложено на государственного констебля.

Отчет заместителя государственного контролера генерала Оливера показывает определенные недостатки в формулировках закона и различные трудности в его исполнении, но не более тех, которые естественно ожидать от такого законодательства. Так, исполнительному должностному лицу не предоставлено достаточных полномочий для входа на промышленные предприятия или для получения удовлетворительных доказательств нарушения закона; также не предусмотрено достаточных сертификатов или форм регистрации возраста и посещаемости школы детьми, работающими на фабриках. Утверждается также, что закон недостаточно гибкий и поэтому может быть слишком суровым в определенных случаях для бедняков.

Однако отчеты этого должностного лица и Бостонского «Бюро труда» показывают, как много уже делается в Массачусетсе для привлечения внимания общественности к этому вопросу. Законы часто действуют так же благоприятно косвенными средствами, как и прямыми. Они пробуждают совесть и вызывают размышления, даже если их невозможно полностью исполнить. Как класс, производители Новой Англии чрезвычайно умны и общественно активны, и когда закон привлек их внимание к этому растущему злу, они немедленно предприняли усилия, чтобы исправить его. Многие из них создали «школы с неполным днем», которые они требуют посещать своих юных работников; и они обнаружили, что их собственные интересы выигрывают от этого, так как они получают лучший класс рабочих. Другие организуют «двойные смены» юных рабочих, чтобы одна половина могла заменить другую на фабрике, пока первая находится в школе. Третьи основали «вечерние школы». Нет сомнений, что закон, со всеми его недостатками, уже послужил уменьшению этого зла.

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО РОД-АЙЛЕНДА.

Акт Род-Айленда (глава 139) существенно не отличается от акта Массачусетса, за исключением того, что двенадцать лет установлены как минимальный возраст, с которого ребенок может быть принят на работу на фабрики; и детям, даже в течение девяти месяцев фабричной работы каждый год, не разрешается работать более одиннадцати часов в день. Штраф составляет всего двадцать долларов, который может быть взыскан любым мировым судьей, причем половина идет истцу, а другая — в окружную или государственную школу.

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО КОННЕКТИКУТА.

В вопросах образовательной реформы Коннектикут всегда является ведущим штатом Союза. По этому вопросу о чрезмерном детском труде и вытекающем из него недостатке образования он издает законы с 1842 года.

Первоначальный акт, однако, был усилен и частично отменен другим законом, принятым в июле 1869 года (глава 115), который является самым строгим актом по этому вопросу в американском кодексе. Во всем остальном законодательстве закон применяется исключительно к производителям и механикам; в этом он охватывает всю занятость детей, поскольку штат справедливо заключает, что для общественного блага так же вредно, если ребенок растет невежественным и переутомленным у фермера, как и у производителя. Акт Коннектикута также опускает слово «сознательно» в отношении действий работодателя при использовании труда ребенка в слишком нежном возрасте или сверх установленного законом времени. Он возлагает на работодателя ответственность за выяснение того, посещали ли нанятые дети школу требуемое время или слишком ли они молоды для его работы. И недостаточно того, чтобы ребенок был учеником школы в течение трех месяцев; его имя должно значиться в журнале регистрации в течение шестидесяти дней фактического посещения.

Возраст, до которого требуется трехмесячное школьное обучение, составляет четырнадцать лет. Штраф за каждое нарушение составляет сто долларов в пользу казначея штата. Четыре различные категории должностных лиц проинструктированы и уполномочены сотрудничать со штатом в обеспечении каждому ребенку до четырнадцати лет трех месяцев образования и в защите его от переутомления, а именно: школьные инспекторы, Совет по образованию, прокуроры штата и присяжные заседатели. Совет по образованию штата «уполномочен предпринять такие действия, которые могут быть сочтены необходимыми для обеспечения исполнения этого акта, и может назначить агента для этой цели».

Недостатками закона, по-видимому, является то, что он не предусматривает минимального возраста, с которого ребенок может быть принят на фабрику, и не ограничивает количество часов работы в неделю для детей на промышленных предприятиях. Ни одно из этих ограничений не является необходимым в отношении сельскохозяйственного труда.

Агент по исполнению закона в Коннектикуте, мистер Г. М. Кливеленд, по-видимому, действовал с большой мудростью и обеспечил сердечное сотрудничество производителей. «Три четверти производителей штата», — говорит он, — «почти всего, от иголки до локомотива, были посещены и обязались в письменном соглашении», что они не будут нанимать детей моложе четырнадцати лет, за исключением тех, у кого есть справки от местных школьных чиновников о фактическом посещении школы не менее трех месяцев.

Этот факт сам по себе делает величайшую честь этому интеллигентному классу. И мы не удивлены, что их цитируют со словами: «Мы не смеем позволить детям на наших фабриках и вокруг них расти без какого-либо образования. Лучше нам самим оплатить школьные расходы, чем иметь детей в невежестве».

Многие производители Коннектикута уже за свой счет предоставили средства обучения для детей, которых они нанимают; и большое количество согласилось на разделение детей, находящихся у них на службе, на сменные группы — из которых одна находится в школе, пока другая на фабрике.

Следующий акт был составлен мистером К. Э. Уайтхедом, юрисконсультом и попечителем Общества помощи детям, и представлен легислатуре Нью-Йорка в 1872 году. Он еще не принят:

АКТ О ЗАЩИТЕ ДЕТЕЙ, РАБОТАЮЩИХ НА ФАБРИКАХ.

РАЗДЕЛ 1. — Ни один ребенок в возрасте до десяти лет не должен быть нанят за плату на любую мануфактуру или в механическую мастерскую, или на любую производственную работу в пределах этого штата; и ни один ребенок в возрасте до двенадцати лет не должен быть так нанят, если такой ребенок не умеет внятно читать, под штрафом в пять долларов за каждый день, в течение которого любой такой ребенок будет так нанят, выплачиваемым работодателем. Любой родитель, опекун или другое лицо, разрешающее такой наем или предоставляющее ложные сведения о возрасте ребенка с целью такого найма, несет ответственность в виде штрафа в двадцать долларов.

РАЗДЕЛ 2. — Ни один ребенок в возрасте до шестнадцати лет не должен быть нанят на любую мануфактуру, или в любую механическую или производственную мастерскую, или на любую производственную работу в пределах штата более чем на шестьдесят часов в неделю, или после четырех часов дня в субботу, или в Новый год, или в Рождество, или в Четвертое июля, или 22 февраля, или в День благодарения, под штрафом в десять долларов за каждое нарушение.

РАЗДЕЛ 3. — Ни один ребенок в возрасте от десяти до шестнадцати лет не должен быть нанят на любую мануфактуру или в мастерскую, или на любую производственную работу в пределах этого штата в течение более девяти месяцев в любой один год, если в течение такого года он не посещал школу, как это предусмотрено в этом разделе, и такой ребенок не должен быть нанят вовсе, если такой ребенок не посещал государственную дневную школу в течение трех полных месяцев из двенадцати месяцев, предшествующих такому найму, и не представит своему работодателю письменную справку о таком посещении, подписанную учителем; справка должна храниться у работодателя, как предусмотрено далее, под штрафом в пятьдесят долларов. При условии, что регулярное обучение по три часа в день в частной дневной школе или государственной вечерней школе в течение семестра в шесть месяцев считается эквивалентным трехмесячному посещению государственной дневной школы, проводимому в соответствии с обычными часами обучения. И при условии, что ребенок проживал в пределах штата в течение предыдущих шести месяцев. И при условии, что если в одной семье более одного ребенка в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет, и комиссары или смотрители бедных удостоверят в письменной форме, что труд таких детей необходим для содержания семьи, такое обучение может быть заменено в течение первого года их работы посещением детьми государственных школ в течение чередующихся месяцев текущего года, пока не будет получено полное трехмесячное обучение для каждого ребенка, или путем посещения детьми непрерывно частной дневной школы или государственной вечерней школы по три часа в день, пока не будет получено полное шестимесячное обучение для каждого ребенка.

РАЗДЕЛ 4. — Каждый производитель, владелец фабрик, агент, надзиратель, подрядчик или другое лицо, которое нанимает рабочих моложе шестнадцати лет, или в чьих помещениях такие рабочие должны быть наняты, обязан обеспечить ведение в помещениях журнала, который должен содержать в последовательных столбцах: (1-й) дату, когда каждый рабочий начал свою работу; (2-й) имя и фамилию рабочего; (3-й) его или ее место рождения; (4-й) его или ее место жительства с указанием улицы и номера дома; (5-й) его или ее возраст; (6-й) имя его или ее отца, если жив; если нет, то матери, если жива; (7-й) номер его или ее школьной справки или причину ее отсутствия; и (8-й) дату его или ее ухода с фабрики. Такой журнал должен быть открыт для проверки всеми государственными органами, и выписки из него должны предоставляться по требованию инспектора, школьных комиссаров или другого государственного органа. Любое нарушение этого раздела влечет за собой штраф в сто долларов.

РАЗДЕЛ 5. — Каждый такой работодатель, упомянутый в последнем разделе, обязан вести журнал, в который должны вноситься справки об обучении, представленные детьми, находящимися у него на службе; такая справка должна быть подписана учителем, датирована и должна удостоверять даты, в течение которых такой ученик посещал школу, и должна упоминать любые пропуски, сделанные в течение такого семестра, и такие справки должны быть пронумерованы в последовательном порядке, и такой журнал также должен быть открыт для проверки всеми государственными органами, как предусмотрено в последнем разделе; и все нарушения этого раздела влекут за собой штраф в сто долларов.

РАЗДЕЛ 6. — Любой учитель или другое лицо, дающее ложную справку с целью использования ее в соответствии с положениями этого акта, несет ответственность в виде штрафа в сто долларов и признается виновным в проступке.

РАЗДЕЛ 7. — Родитель или опекун каждого ребенка, освобожденного от работы в соответствии с положениями этого акта, обязан обеспечить посещение указанным ребенком школы, когда он освобожден, в течение трех месяцев в соответствии с положениями раздела третьего этого акта, под штрафом в пять долларов за каждую неделю непосещения.

РАЗДЕЛ 8. — Все государственные должностные лица и лица, ответственные за исполнение этого закона, могут в рабочие часы входить в любые фабричные помещения, и любое лицо, отказывающее им в допуске или препятствующее им, несет ответственность в виде штрафа в сто долларов.

РАЗДЕЛ 9. — Каждая комната на любой фабрике, в которой заняты рабочие, должна быть тщательно окрашена или побелена, или очищена не реже одного раза в год и должна содержаться в такой чистоте, вентилироваться и освещаться, насколько это позволяет характер бизнеса, под штрафом в десять долларов за каждую неделю небрежности.

РАЗДЕЛ 10. — Все люки или лифты, а также все валы, ременные передачи, колеса и механизмы, работающие от пара, воды или другой движущей силы, в комнатах или местах на фабрике, где заняты рабочие или через которые они должны проходить, должны быть защищены железными экранами или подходящими перегородками в течение всего времени, когда такие двери открыты и пока такие механизмы находятся в движении, под штрафом в пятьдесят долларов, выплачиваемым владельцем таких механизмов или работодателем таких рабочих за каждый день, в течение которого они остаются незащищенными.

РАЗДЕЛ 11. — Этот акт должен быть напечатан и вывешен на видном месте на каждой фабрике владельцем, агентом, надзирателем или лицом, занимающим такую фабрику, под штрафом в десять долларов за каждый день небрежности.

РАЗДЕЛ 12. — Все иски о взыскании штрафов по этому акту должны быть поданы в течение девяноста дней после совершения правонарушения и могут быть поданы инспектором по делам детей, работающих на фабриках, окружным прокурором округа, школьными комиссарами, попечителями государственных школ или комиссарами по благотворительности перед любым мировым судьей, или в любом мировом суде, или в любом суде общей юрисдикции; и половина всех взысканных штрафов выплачивается в школьный фонд округа, а половина — информатору.

РАЗДЕЛ 13. — Губернатор этого штата в дальнейшем назначает государственного чиновника, который будет именоваться инспектором по делам детей, работающих на фабриках, сроком на четыре года, если он не будет ранее смещен за неисполнение обязанностей, который будет получать жалование в две тысячи долларов в год и командировочные расходы, не превышающие одной тысячи долларов, в чьи обязанности будет входить проверка различных фабрик в этом штате, содействие в исполнении этого закона и ежегодный отчет легислатуре о количестве, возрасте, характере занятий и образовательных привилегиях детей, занятых на производстве в различных округах штата, с предложениями по улучшению их положения.

ГЛАВА XXX.

ОРГАНИЗАЦИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Сила любой благотворительности и стремления к моральной реформе заключается в духе человека, направляющего или основывающего ее. Если он подходит к этому механически, как к ремеслу или профессии, просто потому, что это подвернулось ему под руку, или из-за жалования или должности, он не сможет в этом преуспеть. Есть вещи, которых законы торговли не касаются. Есть услуги любви, которые не ищут денежного вознаграждения и чья добродетель, когда к ним приступают впервые, заключается в том, что душа изливается в них без оглядки на денежную отдачу.

В начале всех великих и добрых дел бывает время чистого энтузиазма, когда жизнь, мысли и труд отдаются свободно, и едва ли в уме возникает забота о призах чести или богатства, за которые так яростно борются в мире. Нет реформатора или друга человечества, достойного этого имени, который когда-либо в своей жизни не чувствовал этого высокого энтузиазма. Если его долгом было бороться с таким злом, как рабство, обиды раба выжигались в его душе, пока он не чувствовал их даже сильнее, чем если бы они были его собственными, и никакая награда в виде богатства или славы, которую могла бы предложить ему жизнь, не была бы и вполовину так сладка, как осознание того, что он разорвал эти оковы несправедливости.

Если он был вдохновлен Христом любовью к человечеству, бывали времена, когда беды, поражающие его, омрачали его повседневное счастье; когда мысль о пролитых слезах, которые никто не мог вытереть; о безымянных перенесенных обидах; о невежестве, которое оскотинивало молодых, и грехах, которые пятнали совесть; об одиночестве, лишениях и боли огромных масс людей; о неизбежной деградации великих множеств; — когда картина всего этого, и других ран и бед человечества, вставала как темное облако между ним и светом, и даже лик Божий был скрыт.

В такие моменты казалось слаще вернуть улыбки на печальные лица и поднять пренебрегаемых и забытых, чем выиграть величайший приз на земле; и мысль о ТОМ, кто облагородил человека и чья жизнь была особенно отдана бедным и отверженным, делала все труды и жертвы ничем по сравнению с Радостью следования по Его стопам.

В такие редкие моменты обычные призы жизни забываются или не ценятся. Человек вдохновлен «энтузиазмом человечности». Он намечает город своими планами и стремлениями к устранению различных зол, которые он видит. Его жизнь течет для тех, кто никогда не сможет вознаградить его и кто едва ли знает о его трудах.

Но со временем первый пыл этого страстного энтузиазма должен остыть. Сам работник вынужден думать о своих интересах и интересах своей семьи. Его план, каким бы он ни был — по устранению зол, которые причиняли ему боль, — требует практических средств: людей, денег и «механизмов». Отсюда возникает великий предмет «Организации». Сильное подспудное течение, которое несет его предприятие вперед, — это все та же старая вера или энтузиазм; но вопрос о средствах требует новых мыслей и упражнения других способностей.

Существует много коренных трудностей в организации практической благотворительности, которые чрезвычайно трудно преодолеть.

Благотворительные организации, чтобы быть постоянными и эффективными, должны быть организованы с такой же точностью и порядком, как деловые ассоциации, и нести в себе нечто от той же энергии и мотивов действия. Но тенденция, как хорошо известно из европейского опыта, всех старых благотворительных организаций — к вялости, отсутствию предприимчивости и небрежной организации дел, а также к механической рутине в обращении со своими подопечными. Причину этого следует искать в несколько исключительной ненормальной позиции — экономически рассматриваемой — работника в сферах благотворительности. Все работники в интеллектуальной и моральной сфере подвержены опасностям рутины. Но в образовании, например, и в церковных должностях идет постоянная и здоровая конкуренция, и успешному работнику предлагаются определенные призы, которые постоянно стремятся пробудить его способности и побуждают его изобретать новые методы достижения своих целей. Относительное отсутствие этого среди католического духовенства может быть причиной их недостатка интеллектуальной активности по сравнению с протестантским.

В управлении благотворительными организациями преобладает впечатление, что то, что можно назвать «корыстными мотивами», должно быть полностью исключено. Работник, вступивший в работу под влиянием энтузиазма человечности, должен продолжать поддерживаться этим энтузиазмом. Его жалование может редко меняться. Оно обычно будет ниже того, что зарабатывается соответствующими способностями вне этой сферы. Никакие награды в виде ранга или славы ему не предлагаются. Ожидается, что он найдет свою плату в своем труде.

Теперь есть определенные люди, настолько наполненные состраданием к человеческим страданиям, или настолько вдохновленные религией, или настолько ценящие уважение, возвращаемое человечеством за их жертвы, что им не нужен импульс обычных мотивов, чтобы сделать их работу такой же энергичной, изобретательной и верной, как любой труд под влиянием мотивов конкуренции и выгоды.

Но подавляющее большинство инструментов и агентов благотворительности не таковы. Им нужно предложить что-то из общих побуждений человечества. Если их убрать, они постепенно становятся вялыми, неизобретательными, неточными и лишенными необходимой предприимчивости и пыла.

Говорят, что агенты старых благотворительных организаций Англии часто становятся такими же ленивыми и механическими, как монахи в монастырях.

Чтобы исправить такие недостатки, попечители всех благотворительных организаций должны установить регулярную шкалу жалования, которой разные агенты могли бы достичь, если бы они были успешны. Принцип, который должен определять суммы, выплачиваемые каждому агенту, также должен быть хорошо продуман. Конечно, руководящим законом для всех зарплат являются спрос и предложение на такие услуги. Но агент благотворительной организации, даже как миссионер, иногда добровольно ставит себя вне такого закона. Он бросается в великое моральное и религиозное дело и потребляет в нем свои лучшие силы, и делает себя непригодным (может быть) для других занятий. Его собственная сфера может быть слишком узкой, чтобы вызвать большой спрос на его особый опыт и талант из других источников. Тогда возникает определенное моральное обязательство у управляющих благотворительностью не брать его по самой дешевой ставке, за которую они могут обеспечить его услуги, а соразмерять его оплату с тем, чего он стоил бы в других сферах, и таким образом предлагать ему некоторые из стимулов обычной жизни. Жалование должно быть достаточно большим, чтобы позволить агенту и его семье жить несколько так, как живут люди соответствующих способностей и образования, и при этом откладывать что-то на старость или время нужды. Некоторые благотворительные ассоциации достигли этого очень мудрым соглашением — «аннуитетным страхованием» жизни своих агентов, что обеспечивало им определенный доход в определенном возрасте.

С осознанием таким образом признания их трудов, и оплатой, несколько соразмерной их ценности, и постоянной связью с их гуманным предприятием, обычные служащие и чиновники начинают испытывать нечто от того интереса к нему, который люди проявляют в эгоистичных занятиях, и будут проявлять изобретательность, экономию и энергию, которые демонстрируются в деловых предприятиях.

Каждый знает, как почти невозможно для благотворительной организации вести, например, отрасль производства с прибылью. Объяснение в том, что низшие мотивы не применяются к ней. Эгоизм более бдителен и экономичен, чем благотворительность.

С другой стороны, однако, не будет лучшим позволить благотворительности стать слишком похожей на бизнес. Всегда должна быть определенная щедрость и сострадание, степень свободы в управлении, которые не допускаются в деловых начинаниях. Агенты должны иметь сердце так же, как и голову. Влага сострадания не должна быть высушена слишком большой дисциплиной.

Организация не должна поглощать душу. Рутина может быть доведена до того, чтобы сделать помощь страданиям простым сухим действием машины.

Мысль должна всегда держаться в уме, что каждое человеческое существо, как бы низко оно ни было, которому оказывается помощь, является «силой бесконечной жизни» с возможностями и потенциалом, которые нельзя измерить или ограничить. И что тот, чью природу разделил ХРИСТОС и за кого Он жил и умер, не может быть презираем или рассматриваем как животное или машина.

Если директора благотворительного учреждения или предприятия могут пробудить эти великие мотивы в своих агентах — духовный энтузиазм с разумным удовлетворением любви к чести и надеждой на справедливую компенсацию, — они, несомненно, создадут корпус работников, способных произвести глубокое впечатление на те беды, которые они стремятся устранить.

Это всегда несчастье для агента благотворительности, если он слишком постоянно находится с объектами своих благотворительных трудов. Он либо слишком привыкает к их несчастьям и впадает в дух рутины с ними; либо, если он обладает нежными симпатиями, пружина его ума сгибается под таким постоянным бременем страданий, и он теряет лучшие качества для своей работы — гибкость и надежду. Каждый эффективный работник в сфере благотворительности должен иметь время и место для уединения и для других занятий или развлечений.

ОБЯЗАННОСТИ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ.

Совет попечителей для важной благотворительной организации должен представлять, насколько это практически возможно, различные классы и профессии общества. Существует опасность того, что совет будет слишком богатым или выдающимся, так же как и слишком скромным. Прежде всего, нужны люди, которые имеют глубокий моральный интерес к работе и которые будут принимать в ней практическое участие. Затем они должны быть людьми такого высокого характера и честности, чтобы общество не чувствовало беспокойства, доверяя им «доверительные фонды». Следует брать как можно меньше «фигурантов» — то есть лиц с громкими именами, исключительно с целью произвести впечатление на публику. Люди богатства нужны для тысячи чрезвычайных ситуаций; люди со средним достатком также, которые могут оценить практические трудности, свойственные этому классу; люди с мозгами, чтобы направлять и предлагать, и действия, чтобы побуждать. В таком совете должны быть юристы, для многих случаев юридических трудностей, которые возникают; и, если возможно, врачи, так как благотворительные организации имеют так много общего с санитарными вопросами. Двух классов только лучше не допускать: людей очень большого богатства, так как они редко вносят больше, чем лица со средним достатком, и обескураживают других своим присутствием в совете; и священнослужителей с приходами, возражение против последних в том, что у них нет времени на такие труды и они придают сектантский оттенок благотворительности.

Чрезвычайно желательно, чтобы попечители или управляющие наших благотворительных учреждений принимали более активное и личное участие в их управлении. Особый опыт, который дает успешная деловая карьера — способность как справляться с деталями, так и управлять большими интересами; способность к организации; энергия и осторожное суждение и знание людей, которые развивает такая жизнь, — это качества, наиболее необходимые в управлении моральными и благотворительными «делами».

Попечитель благотворительной организации часто будет видеть соображения, которые работники в ней не видят, и сможет часто судить о ее операциях с более всеобъемлющей точки зрения. Великим долгом попечителей, конечно, должно быть жесткое инспектирование всех счетов и ответственность за финансовую честность предприятия. Выполнение особого плана ассоциации и все детали должны быть оставлены одному исполнительному должностному лицу. Если происходит слишком большое вмешательство в детали со стороны совета управления, возникает много путаницы, и часто личные ревности и склоки. Многие из наших советов благотворительности были почти разрушены внутренними мелкими кликами и ссорами. Агенты благотворительных учреждений, особенно если они не общаются много с миром, подвержены мелким ревностям и соперничествам.

Исполнительное должностное лицо должно привнести энергию бизнеса в свой труд благотворительности. Ему должен быть предоставлен большой контроль над подчиненными, и все механизмы организации должны проходить через его руки. Он должен особенно представлять работу как совету, так и миру. Если его руки будут слишком связаны, он скоро станет просто рутинным агентом, и любой человек с оригинальной силой оставил бы эту должность. Опять же, в своих отношениях с главами различных отделов или филиалов работы он должен стремиться сделать каждого агента чувствующим ответственность и до некоторой степени независимым, чтобы его труд мог стать делом всей жизни, и его репутация и надежда на средства могли зависеть от его энергии и успеха. Если по всем подобающим случаям он стремится воздать должное своим подчиненным, отдавая им должное признание и продвигая их интересы, и стремится передать им свой собственный энтузиазм, он избежит всех ревностей и обнаружит, что благотворительная организация обслуживается так же верно, как любой деловой дом.

Успех в «организации» в основном обусловлен успехом в выборе ваших людей. Некоторые лица имеют способности к этой должности; другие всегда терпят в ней неудачу.

Затем, имея надлежащих агентов, к ним следует проявлять большое внимание. Некоторые работодатели обращаются со своими подчиненными так, как будто у них едва ли есть человеческие чувства. Уважение и вежливость всегда делают тех, кто служит вам, более эффективными. Слишком большое значение, также, едва ли можно придать откровенному и не подозрительному обращению с работниками. Подозрение делает его объекты более низкими. Человек, который управляет многими агентами, должен проявлять большое доверие; однако, конечно, быть строгим и жестким в призыве их к ответу. Ему также будет лучше не быть слишком фамильярным с ними.

ГЛАВА XXXI.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОМОЩЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ.

Важный вопрос часто возникает в отношении наших благотворительных ассоциаций: «Как их лучше всего поддерживать?» — за счет пожертвований от штата или за счет частной и ежегодной помощи? Существует ясно право, что все благотворительные организации общего характера должны ожидать некоторой помощи от публичной легислатуры. Штат является источником уставов всех корпораций. Одной из главных обязанностей легислатуры является забота об интересах бедных и преступников. Английская система, восходящая еще к Генриху VIII, заключалась в том, чтобы оставить заботу о бедных и всех образовательных учреждениях, насколько это возможно, округам или местным органам, или частным лицам. Она была, насколько это касается заботы о бедных, имитирована здесь. Но ни в одной стране она не сработала хорошо; и последний пережиток ее, вероятно, скоро будет удален в этом штате путем помещения дефектных лиц — слепых и немых, и безумных и идиотов, и сирот — в различных округах в государственные учреждения. Забота о преступниках и исправительных учреждениях также в значительной степени помещена под государственный контроль и надзор.

Целью легислатуры штата во всех этих делах является bonum publicum — общественное благо. Если они думают, что частная благотворительность выполняет общественную работу большой ценности, которая не выполняется и, возможно, не может быть выполнена чисто общественными учреждениями, они, по-видимому, имеют такое же право облагать налогом все сообщество, или местное сообщество, для ее блага, какое они имеют сейчас облагать его налогом для поддержки школ, или богаделен, или тюрем, или домов призрения. В таком случае для легислатуры не должно быть вопросом, является ли благотворительность «сектантской» или нет; учит ли она римскому католицизму, или протестантизму, или еврейской вере, или никакой вере. Единственный вопрос для правящей власти: «Делает ли она работу общественной ценности, не выполняемую общественными учреждениями?» Если делает; если, например, это римско-католическое исправительное учреждение, или протестантский дом призрения, или Общество помощи детям, легислатура, зная, что все общественные и частные организации вместе не могут полностью исправить огромные беды, возникающие из класса запущенных и бездомных детей, совершенно права в предоставлении помощи таким учреждениям без ссылки на их «сектантский» характер. Она оставляет за собой право инспекции, обеспеченное в этом штате нашим замечательным Советом инспекторов государственных благотворительных организаций; и она может в любое время отменить уставы или отказать в ассигнованиях этим частным ассоциациям. Но до сих пор ее единообразной практикой было помогать, в ограниченной степени, частным благотворительным организациям такого рода.

Это ни в коем случае не должно рассматриваться как основание для требования аналогичной помощи для «сектантских школ». Образование обеспечивается сейчас за счет государственного налогообложения для всех; и все могут воспользоваться им. Нет народной необходимости в церковных школах, и общественное благо не продвигается ими так, как светскими школами. Там, где есть дети, слишком бедные, чтобы посещать государственные школы, им могут помочь частные благотворительные ассоциации; и из них только те должны поддерживаться штатом, которые не имеют сектантского характера.

Благотворительные организации, которые полностью поддерживаются государством и постоянными пожертвованиями, подвержены, как показывает опыт Англии, впадению в состояние рутины и безжизненности. Старые пожертвования Великобритании являются гнездами злоупотреблений, и многие из них сейчас сметаются. Государственная благотворительность имеет преимущество большей солидности и более тщательного и дорогого механизма, и часто более тщательной организации. Но по сравнению с нашими частными благотворительными организациями, общественные учреждения благотворительности скучны и безжизненны. У них нет индивидуального энтузиазма, работающего через них, с его пылом и силой. Они больше похожи на машины.

С другой стороны, однако, благотворительные организации, поддерживаемые полностью частными лицами, всегда будут иметь лишь малый охват. Количество того, что можно назвать «благотворительным фондом» сообщества, сравнительно ограничено. В годы бедствий или войны, или когда другие интересы поглощают общественность, он уменьшится до очень малой суммы. Он распределяется, также, несколько капризно. Иногда «сенсация» вызывает его щедро, в то время как более реальные требования игнорируются. Важная благотворительная ассоциация, зависящая исключительно от своих добровольных взносов от частных лиц, всегда будет слабой и неполной в своих механизмах. Лучший курс для постоянства и эффективности благотворительности кажется в том, чтобы сделать ее зависящей частично от штата, чтобы она могла иметь солидную основу поддержки и быть под официальным надзором, и частично от частной помощи, чтобы она могла чувствовать энтузиазм и активность и ответственность индивидуального усилия. «Дома призрения» сочетают общественную и частную помощь таким образом, который оказался очень полезным. Их средства поступают от штата, в то время как их управляющие органы являются частными и независимыми от политики. Нью-йоркский «Приют для несовершеннолетних» пользуется как общественными, так и частными взносами, но имеет частный совет. С другой стороны, «Комиссары по благотворительности и исправлению» поддерживаются полностью за счет налогообложения и, пока они не имели услуг Совета, тщательно выбранного, были особенно неэффективны. Многие частные благотворительные ассоциации в городе могли бы быть упомянуты, которые не имеют солидной основы общественной поддержки и не находятся под общественным надзором, и, как следствие, являются слабыми и небрежными во всех своих предприятиях. Истинная политика легислатуры заключается в поощрении и дополнении частной активности в благотворительности умеренной общественной помощью и в организации строгого надзора. Великая опасность для всех благотворительных организаций в том, что механизмы или «оборудование» принимают большее значение в глазах их организаторов, чем сама работа.

Состояние зданий, опрятный и упорядоченный вид объектов благотворительности и совершенство средств ведения хозяйства становятся великими объектами чиновников или управляющих и являются тем, что больше всего поражает глаза публики. Но все это в действительности ничто по сравнению с улучшением характера и ума лиц, которым оказывается помощь, и это обычно лучше всего достигается простыми комнатами, простыми механизмами и постоянным избавлением от объектов благотворительности. Если это дети, естественная семья — в тысячу раз лучшая благотворительность, чем все наши механизмы.

Чем больше Учреждение или Приют может показать тех муштрованных и машиноподобных детей, тем меньше реальной работы он делает.

Следование «естественным законам» делает печальную работу из благотворительного шоу в Приюте; но оно оставляет плоды по всей земле, в обновленных характерах и полезных жизнях.

РАЗМНОЖЕНИЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ.

Одним из величайших зол, связанных с благотворительностью в большом городе, является необоснованная тенденция к их размножению. Благотворительный индивид сталкивается с особым случаем бедствия или нищеты, его чувства затронуты, и он сразу же задумывает идею «Учреждения» для этого класса человеческих бед. Он скоро находит других, кого он может заинтересовать в своем филантропическом объекте, и они идут вслепую, собирая свои средства и, возможно, возводя или покупая свои здания. Когда дом наконец подготовлен, организация усовершенствована, и случаи бедствия облегчены, основатели обнаруживают, возможно, к своему ужасу, что существуют подобные или соответствующие Учреждения как раз для этого класса несчастных, которые вели свои тихие труды благотворительности годами и делали много добра. Новое Учреждение, если оно мудрое, предпочло бы теперь передать свои активы и механизмы старому; но, десять к одному, новые работники имеют особую гордость за свое детище и не могут вынести того, чтобы оставить его, или они видят то, что они считают дефектами в управлении старым, и, не зная всех трудностей работы, они надеются сделать лучше; или их работники имеют личный интерес в поддержании новой организации и убеждают их, что она нужна людям.

Результат, в девятнадцати случаях из двадцати, заключается в том, что два агентства благотворительности продолжаются там, где нужно только одно. Вдвое больше денег используется на агентов и механизмы, чем требуется, и, до определенной степени, благотворительные фонды сообщества тратятся впустую.

Но это не худший эффект. Бедные объекты этой организации скоро обнаруживают, что у них есть двойной источник, из которого можно черпать свои припасы. Они становятся пауперизированными, и их способности используются в извлечении поддержки из обоих обществ.

Постепенно одна организация отстает в своих благотворительных трудах, и теперь, вместо того чтобы ждать, чтобы тщательно помогать бедным, она искушает бедных прийти к ней. Если это особый вид школы, не очень нужный в квартале, она подкупает бедных детей подарками, чтобы они бросили конкурирующую школу и заполнили ее собственные места; если это Приют, она ищет далеко и близко тех, кто даже не является законно ее объектами. Возникает своего рода конкуренция благотворительности. Этот вид соперничества чрезвычайно плох как для бедных, так и для публики. В сообществе достаточно зол, которые все наши механизмы и богатство не могут вылечить, и поэтому увеличивать или стимулировать несчастья, чтобы облегчить их, — это верх абсурда. Один эффект часто заключается в том, что публика становится отвращенной ко всей организованной благотворительности и, наконец, воображает, что общества благодеяния делают столько же зла, сколько и добра.

Этот город полон размноженных благотворительных организаций, которые постоянно посягают на поле друг друга; и все же здесь есть массы зла и бедствия, которых они едва касаются. Количество бедных людей, которые наслаждаются комфортной жизнью, полученной из долгого изучения и опыта этих различных агентств благотворительности, было бы невероятным для любого, не знакомого с фактами. Они переходят от одного к другому; зная точно их условия помощи и встречая их требования, и живут таким образом своего рода наукой милостыни. Трудолюбие и изобретательность, которые они используют в этой торговле пауперизма, поистине замечательны. Вероятно, ни один гражданин из тысячи не смог бы так хорошо перечислить длинный список благотворительных обществ и агентств в Нью-Йорке, как один из этих занятых иждивенцев благотворительности. Не ограничиваются эти трудолюбивые пауперы и светскими и общими обществами. У них есть свои церкви и миссии, на чьих окраинах они висят; и за ними большой и влиятельный круг дам-патронесс, которые поддерживают и защищают их. Мы осмелимся сказать, что очень мало дам положения в Нью-Йорке, у которых нет многочисленной клиентуры нуждающихся женщин или несчастных мужчин, которые зависят от них год за годом, и всегда следуют за ними и обнаруживают их место жительства, как бы много они его ни меняли. Эти люди почти потеряли свою энергию характера и всякую способность к труду (кроме как в преследовании различных благотворительных организаций и патронесс) через эту долгую и неизбирательную помощь. Они пауперы, не в богадельнях, и иждивенцы милостыни, живущие дома. Они часто в худшем положении, чем если бы им никогда не помогали.

Эта торговля милостыней и зависимость от благотворительных организаций должны быть пресечены. Она деморализует бедных и ослабляет общественное доверие к мудрым и добрым благотворительным организациям. Она стремится удержать богатых от всех благодеяний и заставляет многих сомневаться, приносит ли благотворительность когда-либо реальную пользу.

Существуют различные способы, которыми это зло могло бы быть исправлено. Во-первых, ни один индивид не должен подписываться на новую благотворительную организацию, пока он не удовлетворил свой ум каким-то образом, что она нужна и что он не помогает делать дважды одно и то же доброе дело.

Должен быть также в таком городе, как наш, своего рода «Совет» или «Бюро благотворительности», где человек мог бы получить информацию обо всех существующих сейчас, будь то католические, протестантские, еврейские или светские, и где агенты этих организаций могли бы выяснить, не помогают ли они одним и тем же объектам дважды.

Списки имен и адресов тех, кому оказана помощь, могли бы храниться здесь для проверки, и частые сравнения могли бы делаться агентами этих обществ или заинтересованными лицами. Одно общество, сформированное для отдельного объекта и находящее случай, нуждающийся в совершенно отдельном способе облегчения или помощи, могло бы здесь сразу выяснить, куда передать случай или каковы условия помощи в другой ассоциации. Здесь лица, имеющие трудные, запутанные или сомнительные случаи благотворительности на руках, могли бы выяснить, что им следует делать с ними и поддерживают ли они просто человека, ныне зависящего от ассоциации из такого офиса. Случаи нищеты и несчастья могли бы посещаться и проверяться экспертами в благотворительности, и истина выяснялась бы, где обычные лица, наводящие справки, были бы уверены, что будут обмануты. Здесь, также, честные и заслуживающие бедные могли бы узнать, куда им следует обратиться за помощью.

Такое «Бюро» было бы огромной пользой для города. Оно помогло бы удержать бедных от пауперизма; оно поставило бы честную нищету на путь надлежащей помощи; упростило бы и направило благотворительные организации и позволило бы «благотворительному фонду» города быть использованным непосредственно для зол, нуждающихся в лечении.

Как общественность, так и благотворительные ассоциации получили бы от этого пользу, и много бесполезных расходов и труда было бы сэкономлено. Под ним каждая благотворительная ассоциация могла бы трудиться в своем собственном поле и не посягать ни на какое другое, и общественное доверие к мудрому использованию благотворительных фондов было бы укреплено.

В таком городе, как наш, было бы, вероятно, едва ли возможно следовать бостонскому плану и поместить все офисы великих благотворительных организаций в одном здании, однако легко мог бы быть один офис информации, или «Бюро благотворительности», которое могло бы поддерживаться общими взносами. Возможно, государственный «Совет благотворительности» взял бы его под свое покровительство и направлял бы его, если бы частные средства поддерживали его.

В одном отношении было бы огромным преимуществом иметь эту задачу, предпринятую государственным Советом, так как они имеют право инспектировать благотворительные учреждения, и их долг — разоблачать «липовые благотворительные организации». Последних только слишком много в этом городе. Многочисленные ленивые индивиды делают прибыльные средства к существованию, собирая средства для благотворительных организаций, которые существуют только на бумаге. Эти мошенники могли бы быть лучше всего разоблачены и привлечены к ответственности «государственным Советом».

ГЛАВА XXXII.

КАК ЛУЧШЕ ВСЕГО ДАВАТЬ МИЛОСТЫНЮ?

«БРАТЬ, А НЕ ДАВАТЬ».

Мы были очень поражены ответом, недавно, городского миссионера в Восточном Лондоне, которого спросили, что он дает бедным.

«Давайте!» — говорил он, — «мы теперь никогда не даем; мы берем!» Он объяснил, что средство в виде милостыни для борьбы с ужасными пороками той части Лондона уже было испробовано ad nauseam, и все они убедились в его ничтожной долгосрочной пользе. В настоящее время их главная цель — побудить бедняков к сбережениям; ради этого они постоянно настаивали на том, чтобы получать деньги от этих людей, когда у тех появлялось хоть немного. Они «брали, а не давали!»

Автор, основываясь на двадцатилетнем опыте работы среди бедняков, настолько убежден, что милостыня — это по большей части зло, что простое распределение даров в рамках той крупной благотворительной организации, в которой он состоит, редко доставляет ему большое удовлетворение. Длинный список благодеяний, зафиксированный в отчетах, был бы крайне неудовлетворительным, если бы они не являлись частями и ответвлениями масштабного профилактического и образовательного движения.

Большинство людей больше всего трогает известие о том, что какое-либо благотворительное агентство раздает нуждающимся и страждущим тысячи пар обуви, предметов одежды или буханок хлеба.

Опытный друг бедняков будет лишь скорбеть о такой милостыне, если она не сопровождается мерами, побуждающими получателей заботиться о себе самостоятельно. Величайшее зло в мире — это не бедность или голод, а отсутствие человеческого достоинства или характера, которое напрямую порождается раздачей милостыни.

Англичане пробовали раздавать милостыню до тех пор, пока королевство не стало напоминать огромный работный дом, а проблема пауперизма не приняла гигантскую и почти неразрешимую форму. Нация дала всё, кроме образования, и результатом стало огромное множество несчастных людей, в которых пауперизм укоренился подобно болезни крови — людей, которые не могут быть никем иным, кроме как иждивенцами и бездельниками.

Только в Лондоне ежегодно тратится двадцать пять миллионов долларов на организованную благотворительность; однако до 1871 года не было создано никакой общей системы народного образования.

Этой стране повезло больше, и она оказалась мудрее. У нас было достаточно места и работы, мы обеспечили образование раньше, чем милостыню, и, особенно среди нашего коренного населения, сдержали пауперизм так, как он никогда прежде не сдерживался ни в одном цивилизованном обществе.

Никто, кто не был знаком с низшими классами, не может представить, насколько сильно может деградировать характер там, где существует ненадежная зависимость от общественной и организованной милостыни. Способности индивида в основном направлены на обеспечение поддержки средствами, отличными от трудолюбия. Хитрость, обман, лесть и ожидание удачного случая становятся средствами к существованию. Самоуважение утрачивается, а вместе с ним уходят лучшие качества души. Истинная мужественность и истинная женственность разъедаются. Привычка к труду, надежда и мужество самодостаточного человека, а также благоразумие, оберегающее от будущих бед, почти уничтожены. Человек становится бездельником и ожидателем удачи, предается низменным порокам; его дети растут хуже него и делают ловкость или преступление заменой нищенству. Женщина иногда лишается лучших чувств своего пола из-за этой зависимости. Не раз и не два мы знали таких женщин, которые крали одежду со своего полуголодного младенца, отдавая его на попечение чужим людям. В Нью-Йорке есть трудоспособные мужчины такого рода, которые каждую зиму, как только выпадает снег, совершают мелкое правонарушение, чтобы их содержали за государственный счет.

Когда эта болезнь пауперизма прочно проникает в кровь детей, их состояние становится почти безнадежным. Они не хотят работать, ходить в школу или учиться чему-либо полезному; все их способности направлены на уловки бродячей, нищенской жизни; самоуважение, присущее их полу, если речь идет о девочках, утрачивается еще в детстве; они неряшливы, ленивы и распутны. Если они вырастают и вступают в брак, то женятся на людях своего круга и плодят пауперов и проституток.

Нам известен подобный случай в работном доме в западной части штата Нью-Йорк. Мать, находившаяся в приличных обстоятельствах, с младенцем была вынуждена попасть туда из-за крайней нужды. Ее ребенок вырос паупером, и оба привыкли к жизни на иждивении. Ребенок — девочка — вышла оттуда, когда подросла достаточно, чтобы работать, и вскоре вернулась с незаконнорожденным младенцем. Затем она осталась со своим ребенком. Этот ребенок — тоже девочка — выросла таким же образом и, когда подросла, тоже вышла на работу, но в конце концов вернулась со своим незаконнорожденным ребенком и в итоге стала обычной нищенкой и проституткой, так что, когда государственный уполномоченный по благотворительности доктор Хойт посетил этот работный дом во время своего официального инспекционного тура, он обнаружил там четыре поколения пауперов и проституток из одной семьи!

Постоянные обитатели работных домов достаточно плохи; но мне иногда казалось, что те, кто живет вне их на нерегулярную общественную благотворительность, еще хуже. Обычно они живут лучше, чем обитатели работных домов, а значит, должны больше лгать, чтобы получить помощь; процесс ее получения постоянно разлагает их, и у них возникает искушение оставить регулярный труд ради этого недостойного средства к существованию.

«Внешняя помощь» ответственна за многие злоупотребления в английской системе управления пауперизмом.

Мы убеждены, что она должна быть, если не отменена, то, по крайней мере, значительно ограничена нашими собственными уполномоченными по благотворительности.

Тем не менее, частная милостыня, хотя и раздается более беспорядочно и часто совершенно недостойным субъектам, на наш взгляд, не оставляет такого же пагубного следа, как государственная. В первом случае меньше деградации и больше человеческого сочувствия с обеих сторон. Влияние характера дающего иногда может возвысить опустившуюся натуру недостойного иждивенца. Личная связь бедняка и благородной дамы не так плоха, как связь паупера с государством.

Тем не менее, частная милостыня в наших крупных городах используется в почти неограниченных масштабах. Люди, которые могут позволить себе дать лишь немногое, после долгого опыта обнаруживают, что большинство их благодеяний были оказаны неосмотрительно.

Когда думаешь о тысячах случаев в таком городе, как Нью-Йорк, о невыразимых несчастьях; о вдовах с большими семьями, внезапно оставшихся больными и беспомощными перед лицом мира; об одиноких и отчаявшихся женщинах, борющихся с морем бед; о сильных мужчинах, ставших инвалидами из-за несчастного случая или болезни; о маленьких детях, брошенных или скитающихся без присмотра по улицам, и о том, как многим из них никогда не оказывается разумная помощь, кажется настоящим бедствием, что кто-то может раздавать милостыню небрежно или недостойным людям.

Человек должен сам искать тех, кому он хочет помочь, выяснять их характер и привычки и помогать таким образом, чтобы не ущемить их самоуважение и не ослабить их независимость.

Руководители благотворительной организации, которую я описываю, особенно стремились избежать зла, связанного с раздачей милостыни. Хотя ежегодно раздаются тысячи долларов в различных формах благодеяний, ни один цент не дается без учета его влияния на характер. Мы стремимся не столько раздавать милостыню, сколько предотвратить потребность в ней. В каждой отрасли нашей работы мы стремимся уничтожить почву для роста пауперизма.

Ничто внешне так не трогает чувства гуманного человека, как оборванный и бездомный мальчик. Первый порыв — одеть и приютить его бесплатно. Но опыт вскоре показывает, что если вы наденете удобное пальто на первого же бездельника и оборванца, который обратится за помощью, у вас появится пятьдесят полураздетых мальчишек, многие из которых имеют припрятанный удобный наряд, и они на следующий день бросят свои дела, «чтобы получить куртки даром».

Вы вскоре обнаружите также, что бездомный мальчик не так уж беспомощен, как кажется. У него есть тысяча способов честно прокормить себя на улицах, если он захочет. Возможно, все, что ему нужно, — это небольшой заем, чтобы начать свою уличную торговлю, или кров на несколько ночей, за который он может дать «обещание заплатить», или какой-то совет и наставление, или несколько недель обучения в школе.

Наши смотрители ночлежек вскоре усваивают, что лучшая гуманность по отношению к мальчикам — это «брать, а не давать». Каждый подросток платит за свой ночлег и чувствует себя независимым; если он слишком беден для этого, его принимают «в долг», и он оплачивает свой счет, когда дела идут успешно. Его не одевают сразу, если только не возникают какие-то особые и несчастные обстоятельства, а побуждают откладывать по несколько центов каждый день, пока у него не наберется достаточно, чтобы купить собственную одежду. Если у него нет средств, чтобы начать уличную торговлю, смотритель дает ему взаймы небольшую сумму для начала дела.

Ниже приводится опыт в этом деле мистера О'Коннора, смотрителя ночлежки для мальчиков-газетчиков:—

«Фонд Хауленда, упомянутый в предыдущих отчетах как созданный Б. Дж. Хаулендом, эсквайром, одним из наших попечителей, продолжает приносить пользу. Мы выдали из него в течение девяти месяцев сто двадцать три доллара и шестьдесят центов, на которые заемщики получили триста семь долларов и тридцать девять центов. Таким образом, они получили солидную прибыль в двести пятьдесят процентов от заемной суммы. Во многих случаях деньги были возвращены через несколько часов. Мы выдавали их суммами от пяти центов и выше; у нас было мало неплательщиков. Из семнадцати долларов и пятидесяти пяти центов, причитавшихся в прошлом году, шесть долларов и пятьдесят центов были возвращены, оставив на данный момент задолженность в одиннадцать долларов и пять центов».

Когда раздаются большие запасы обуви и одежды, это обычно происходит на Рождество как выражение доброй воли сезона или от какого-то особого друга мальчиков как знак его расположения, и, таким образом, несет в себе меньше пагубных последствий милостыни.

Сама атмосфера этих ночлежек — это атмосфера независимости, и из них никогда не выходят пауперы. Мы даже не поощряем уличную торговлю как постоянное занятие и поэтому никогда не создавали «бригаду чистильщиков обуви», как это было сделано в Лондоне, на том основании, что такие занятия ненадежны, способствуют бродяжничеству и не ведут к постоянному делу.

Наша конечная цель в отношении каждого уличного бродяги — отправить его на ферму и приобщить к работе на земле. По этой причине мы щедро одариваем тех ребят, которые выбирают работу в сельской местности. Мы кормим и укрываем их бесплатно, если это необходимо. Мы одеваем их с ног до головы; и эти дары не приносят вреда. Эти бедные ребята иногда в более позднем возрасте возвращали эти дары десятикратно в виде денег для Общества. А общество было вознаграждено стократно, превратив городского бродягу в честного и трудолюбивого фермера.

Наши промышленные школы можно было бы почти назвать «исправительными учреждениями для борьбы с пауперизмом». Девять десятых детей — нищие, когда они приходят, но они выходят оттуда самоуважающими себя и способными обеспечить себя молодыми девушками.

Еда, конечно, дается каждый день тем, кто больше всего в ней нуждается; но, будучи таким образом связанной со школой, она не производит никаких пагубных последствий милостыни. Вопрос о раздаче одежды этим детям, однако, очень сложен. Лучшим планом признано давать одежду в качестве награды за хорошее поведение, пунктуальность и трудолюбие, причем количество оценивается по тщательной системе «баллов»; однако гуманная учительница часто обнаруживает несчастного ребенка без обуви на зимнем снегу или скудно одетого, который еще не набрал надлежащего количества баллов, и она, возможно, очень конфиденциально облегчит нужду: зная, как знает учительница, каждую бедную семью, чьи дети посещают школу, она редко бывает обманута, и ее дары распределяются достойно.

Ежедневное влияние школьного обучения трудолюбию и интеллекту отбивает привычку к попрошайничеству. Ребенок вскоре начинает стыдиться этого, и когда он окончательно покидает школу, он гордится тем, что может обеспечить себя сам.

Дары в виде одежды, обуви и тому подобного, чтобы побудить детей посещать школу, не считаются разумными; хотя время от времени обнаруживается семья, настолько абсолютно нагая и обездоленная, что наличие хоть какой-то приличной одежды является необходимым условием для того, чтобы они вообще могли начать посещать школу.

Некоторые учителя очень мудро побуждают родителей вносить свои небольшие сбережения к ним на хранение и, возможно, выплачивают им проценты, чтобы поощрить накопление. Другие, с помощью друзей, покупали уголь по оптовым ценам и продавали его в розницу без прибыли родителям детей.

Принцип всей деятельности Общества помощи детям заключается в том, чтобы оказывать помощь только там, где она напрямую влияет на характер, препятствует пауперизму, лелеет независимость, помещает самых бедных жителей города, бездомных детей, как мы так часто говорили, не в работные дома или приюты, а на фермы, где они обеспечивают себя сами и приумножают богатство нации; «брать, а не давать»; или давать образование и работу, а не милостыню; помещать всех их тысячи маленьких подопечных под такое влияние и такое обучение, чтобы они никогда не нуждались ни в частной, ни в общественной благотворительности.

ГЛАВА XXXIII.

КАК СЛЕДУЕТ ОБРАЩАТЬСЯ С ДЕТЬМИ-ПРЕСТУПНИКАМИ?

ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ.

Ребенок, хороший или плохой, — это прежде всего личность, требующая индивидуального подхода и заботы. Пусть кто-нибудь из наших читателей, у которого есть маленький проказник, разбивший окна соседа, или склонный к воровству, или с вспыльчивым характером, который постоянно втягивает его в неприятные истории, представит, что его внезапно поместили в «учреждение» для исправления, отныне обозначенного как «D» из «класса 43» или как «№ 193», поднимают на молитву утром вместе с восемью сотнями других, укладывают спать по удару колокола, не знающего своего учителя или пастора, кроме как одного из класса в сотню человек, чьи собственные маленькие потребности, слабости, причуды и искушения совершенно незнакомы никому, чьи единственные друзья — определенные ребята, которые были в этом месте дольше и, возможно, знали о преступной жизни гораздо больше, чем он сам, — и обращаются с ним таким образом, как с маленькой машиной или как с одним из полка.

Чего можно ожидать в плане исправления в таком случае? Можно, конечно, надеяться, что подросток почувствует наказание и позор от такого заключения и что строгая дисциплина будет контролировать небрежные привычки, но вскоре станет ясно, что шанс на исправление характера крайне мал.

Очевидно, что никакого личного влияния на ребенка не было. Любые вредные привычки или черты характера, которые у него были, скорее всего, останутся неискорененными. Самыми сильными факторами воздействия на него были его товарищи; и не нужно говорить, чему мальчики, даже из моральных классов, учат друг друга, когда они находятся вместе в массе. Если бы он пробыл там долгое время, самые мощные силы, которые формируют и воспитывают мальчиков в окружающем мире, отсутствовали бы.

Семейная привязанность, доверие уважаемых друзей, надежда сделать себе имя, стремление к деньгам и положению — эти импульсы должны быть изгнаны из приюта или исправительного учреждения. Единственная надежда подростка — избежать определенных наказаний или заработать определенные баллы и выбраться из этого места. Время от времени, конечно, капеллан с редкими духовными дарованиями может преуспеть в оказании личного влияния в таком учреждении на отдельных детей; но это, по необходимости, должно быть редким явлением из-за огромного количества подопечных.

Если подопечный исправительного учреждения — бедный мальчик или девочка, то вид работы, который обычно выбирается, не является наиболее подходящим для ребенка этого класса или тем, которым он будет склонен заниматься впоследствии. Обычно это какая-то простая и легкая ремесленная работа, такая как прибивание каблуков, плетение стульев или изготовление кошельков. Подростка годами держат на этой черной работе, и когда он покидает это место, у него нет накопленного капитала в виде квалифицированного ремесла. Он обнаруживает, что такие занятия переполнены, и редко возвращается к ним. Более того, если он был бродягой (что в девяти случаях из десяти вероятно), или мелким мошенником и вором города, или мальчиком, не желающим трудиться и неприспособленным к постоянному усердному труду, эти годы за столом на фабрике не обязательно прививают ему вкус к работе; они часто только вызывают у него отвращение.

Если бы таких ребят, с другой стороны, поставили работать в садах или на ферме, они нашли бы в этом гораздо больше удовольствия. Наблюдение за ростом растений, случайная возможность собирать фрукты, «рывки» в работе, характерные для фермерства, свежий воздух и солнечный свет, работа с цветами и зерном, с крупным рогатым скотом, лошадьми и птицей — все это привлекательно для детей, и особенно для детей этого класса. Более того, когда они освоили дело, они в этой стране обеспечены лучшим занятием, которое может иметь рабочий человек; и когда они выпускаются, они легко могут найти места на фермах, где будут получать хорошую зарплату и будут менее подвержены искушениям, чем если бы занимались городскими ремеслами. Мне также кажется, что в труде на земле есть что-то, что более целебно для «больных умов», чем работа в мастерских. Безымянные физические и психические недуги, которые овладевают этими детьми порока и нищеты, легче лечатся и изгоняются при работе на открытом воздухе, чем в помещении.

Я склонен думать, что это особенно верно для молодых девушек, которые начали преступный путь. Они привыкли к такому возбуждению и суете, что постоянный тяжелый труд на кухне и по хозяйству редко исправляет их.

Замечательный успех мистера Писа в течение нескольких лет в его трудах ради падших женщин в Файв-Пойнтс был обусловлен главным образом непрекращающейся суетой и активностью, которые он привнес в свой «Дом индустрии», что отвлекало умы этих бедных созданий от их грехов и искушений. Но лучше этого была бы идея, так часто обсуждаемая, о «школе садоводства» для молодых девушек, в которой их могли бы обучать на открытом воздухе и знакомить с искусством флориста и садовника. Этот занятой и приятный труд, становящийся с каждым годом все более прибыльным, часто изгонял бы злой дух и готовил бы работниц к оплачиваемым профессиям после того, как они покинут школу.

Истинный план для исправительной школы, как уже часто говорилось, — это семейная система; то есть разделение приюта на небольшие дома с маленькими «группами» детей в каждом под их собственным непосредственным «директором» или учителем, который знает каждого индивида и адаптирует свое управление к потребностям каждого.

Дети готовят еду, выполняют работу по дому и едят в этих небольших семейных группах. Каждый ребенок, будь то мальчик или девочка, учится таким образом чему-то из ведения хозяйства и способу заботы о потребностях маленькой семьи. Ему приходится носить воду, колоть дрова, разжигать огонь, зажигать лампы и заботиться о коттедже, как ему придется делать это со временем в своей собственной маленькой «лачуге» или «коттедже». Вокруг коттеджа должен быть небольшой сад, который каждая «семья» гордилась бы возделывать; а за ним — большая ферма, на которой они все могли бы работать вместе.

В исправительном учреждении, построенном по такому плану, дети находятся в условиях, максимально приближенных к естественным, насколько это вообще возможно в государственном учреждении. Результаты, если во главе стоят гуманные и мудрые люди, оправдают возросшие хлопоты и труд. Расходы вряд ли будут выше, так как здания и оборудование обойдутся гораздо дешевле, чем в крупных заведениях. Единственным недостатком, возможно, было бы то, что труд подопечных не приносил бы такой денежной отдачи, как в нынешних домах призрения; но улучшенное воздействие на детей с лихвой компенсировало бы обществу меньший доход приюта. И не факт, что фермерский и садовый труд был бы менее прибыльным для учреждения.

Если мы правильно информированы, единственный работный дом, который обеспечивает себя сам в стране, находится недалеко от Нью-Хейвена и полагается исключительно на выращивание и продажу садовой продукции. В рамках фермерско-семейной школы для детей, направленных туда по закону, мы, несомненно, имели бы гораздо большую долю полных исправлений и успехов, чем в объединенных промышленных приютах.

Самые успешные исправительные учреждения Европы относятся к этому типу. «Rauhe Haus» в Гамбурге и фермерская школа мистера Сидни Тернера в Тауэр-Хилле, Англия, показывают большую долю исправленных случаев, чем любые объединенные исправительные учреждения, с которыми мы знакомы. Колония Меттрей фиксирует девяносто процентов как исправленных, что является поразительно большой долей. Этот успех, вероятно, во многом обусловлен esprit du corps, который стал традицией в школе, и той степенью, в которой любовь к отличию и почетное соревнование — самые мощные мотивы для французского ума — были культивированы у учеников.

Мы не отрицаем больших заслуг и успехов существующих объединенных исправительных учреждений этой страны. Но их успех был вопреки их системе. От новых семейных исправительных учреждений, открытых в разных штатах, мы надеемся на еще лучшие результаты.

ГЛАВА XXXIV.

ЧТО ДЕЛАТЬ С ПОДКИДЫШАМИ?

Некоторые из наших граждан сейчас стремятся открыть в Нью-Йорке приют для подкидышей, который будет работать под протестантским влиянием. Недавно был основан римско-католический госпиталь для подкидышей, который сейчас получает помощь из городской казны. В свете этих гуманных усилий, сопровождаемых, как они должны быть, огромными расходами, становится необходимым выяснить, какая система управления является наилучшей, исходя из опыта других стран. О необходимости какого-то особого приюта или приютов для незаконнорожденных детей в этом городе не может быть и речи. Те, кто имеет дело с беднейшими классами, потрясены и опечалены постоянными примерами, которые предстают перед ними: младенцы, заброшенные или брошенные своими матерями, или незамужние матери с младенцами в такой нужде и отчаянии, что детоубийство часто является самым легким выходом. Очевидно, что-то должно быть сделано как для матерей, так и для детей.

ЧИСЛЕННОСТЬ.

О количестве незаконнорожденных детей в Нью-Йорке трудно говорить с какой-либо точностью. В европейских странах мы почти точно знаем долю незаконнорожденных по отношению к законным рождениям. В Сардинии она составляет 2,09 процента; в Швеции — 6,56; в Англии — 6,72; во Франции — 7,01; в Дании — 9,35; в Австрии — 11,38; в Баварии — 20,59. Среди городов она составляет от 3 до 4 процентов в английских городах; в Генуе — 8; в Берлине — 14,9; в Санкт-Петербурге — 18,8; в Вене — 46. Общий средний показатель незаконнорожденных детей по отношению к законным в Европе составляет 12,8 процента.

Предполагая, что средний показатель в Нью-Йорке такой же, как в Амстердаме или Лондоне, скажем, четыре процента, то за пять лет, с 1860 по 1865 год, из 144 724 детей, родившихся (живыми или мертвыми) в городе Нью-Йорке, 5 788 были незаконнорожденными, или в среднем 1 157 детей в год рождались вне брака. Таким образом, более тысячи незаконнорожденных детей, по всей вероятности, ежегодно ложатся бременем на это общество.

Хотя это лишь оценка, существуют веские косвенные доказательства того, что она не преувеличена, исходя из огромной доли мертворождений в Нью-Йорке, которая достигла за один год (1868) цифры 2 195, или более семи процентов от общего числа рождений. Теперь хорошо известно, что женщины, являющиеся матерями незаконнорожденных детей, гораздо чаще оказываются плохо обслуженными или заброшенными во время родов, чем матери в законном браке, и, таким образом, страдают от этого несчастья.

Что касается связи незаконнорожденности с преступностью, то существуют некоторые поразительные статистические данные из Франции. Из 5 758 человек, заключенных в тюрьмах Франции, по данным доктора Пэрри, в 1853 году 391 был незаконнорожденным. Из 18 205 заключенных государственных тюрем Франции за то же время 880 были незаконнорожденными и 361 — подкидышем. «Один из каждых 1 300 французов», — говорит тот же авторитет, — «становится объектом законного наказания, в то время как один из 158 подкидышей попадает в государственные тюрьмы». В знаменитой фермерской школе Меттрей, согласно недавним отчетам, из 3 580 молодых осужденных с момента ее основания 534 были незаконнорожденными и 221 — подкидышем, или более двадцати процентов.

Таким образом, не может быть разумных сомнений в том, что большое количество детей, рожденных вне брака и, следовательно, подверженных большим трудностям, искушениям и страданиям, ежегодно выбрасывается на это общество. Очень большая часть этих несчастных малышей умирает или вместе со своими матерями опускается в глубокие бездны нищеты и преступности.

Что можно для них сделать? Первый порыв — естественно, собрать их в приют. Но каков опыт приютов?

ПРИЮТЫ.

Лондонский госпиталь для подкидышей, один из самых известных среди этих учреждений, был основан в 1740 году. В течение первых двадцати лет его существования из 14 034 принятых в него детей только 4 400 дожили до того, чтобы быть отданными в ученики, что составляет смертность более семидесяти процентов. Знаменитый Санкт-Петербургский госпиталь для подкидышей содержал в период с 1772 по 1789 год 7 709 детей, из которых 6 606 умерли. В период с 1783 по 1797 год умерло семьдесят шесть процентов. У нас, к сожалению, нет его более поздней статистики. Госпиталь для подкидышей в Париже, еще одно хорошо известное учреждение этого класса, был основан Винсентом де Полем в 1638 году. За двадцать лет, закончившихся в 1859 году, из 48 525 принятых младенцев 27 119 умерли в течение первого года, или пятьдесят шесть процентов. В 1841 году в управлении этим госпиталем были произведены изменения, о которых мы расскажем позже.

В этом городе под просвещенным руководством уполномоченных по благотворительности и исправительным учреждениям находится больница для младенцев на острове Рэндалл, где заботятся о большом количестве незаконнорожденных и брошенных детей. В прежние годы, при небрежном управлении этим учреждением, смертность этих беспомощных младенцев достигала девяноста-девяноста пяти процентов; но в последние годы, при новом руководстве, она была значительно снижена. В 1867 году из 928 «детей кормилиц» или детей без матерей, которые были приняты, 642 умерли, или около семидесяти процентов. В 1868 году умерло 76,77 процента этих несчастных, а в 1869 году — 70,32 процента; в то время как в той же больнице из детей, принятых вместе с матерями, умерло в том году только 20,44 процента — уровень смертности ниже, чем в городе в целом, который составляет около двадцати шести процентов; тогда как в Массачусетсе для детей до одного года он составляет около тринадцати процентов.

Следует отметить, что смертность подкидышей и сирот в этом учреждении была снижена в 1869 году с 76,79 процента до 70,32. В 1870 году было достигнуто еще большее снижение — до 58,99. Этот весьма обнадеживающий результат был достигнут благодаря строительству больницы для младенцев уполномоченными, найму квалифицированного врача и, прежде всего, найму платных медсестер вместо женщин-пауперов для ухода за детьми. В Массачусетсе опыт не менее поучителен. «В государственном работном доме», — говорит способный секретарь Совета по благотворительности мистер Ф. Б. Сэнборн, — «смертность этих младенцев до 1857 года достигала большой доли — 80 из каждых 100».

В работном доме Тьюксбери смертность среди подкидышей в 1860 году составила сорок семь из пятидесяти четырех, или восемьдесят семь процентов.

В 1867 году самые просвещенные эксперты по благотворительности в Массачусетсе занялись вопросом основания приюта для младенцев и решили создать такой, который был бы свободен от злоупотреблений старой системы. В этот новый приют должны были приниматься только те дети, чьи случаи были тщательно расследованы, и не более тридцати подкидышей должны были собираться под одной крышей, чтобы можно было осуществлять как можно больше индивидуального ухода. И все же даже при этом мудром плане смертность в течение первых шести месяцев в приюте Дорчестера достигла почти пятидесяти процентов из всего тридцати шести детей; хотя эта смертность была большим достижением по сравнению с государственными работными домами.

Истина, по-видимому, заключается в том, что каждому младенцу нужна одна медсестра или сиделка, и что если вы помещаете этих нежных маленьких существ большими группами вместе в любом общественном здании, огромное количество их обязательно умрет. Когда вспоминаешь трудности с тем, чтобы довести любого ребенка в этом климате через первое и второе лето, и как небольшое изменение в молоке или отсутствие укрытия могут вызвать этот бич нашего города — холеру младенцев, и как неустанна бдительность наших матерей, чтобы вырастить здорового ребенка, мы можем понять, почему от половины до двух третей подкидышей, многие из которых были фатально ослаблены, когда их привозили в приюты, умирают в наших общественных учреждениях. Там, где матерям разрешено заботиться о своих собственных детях в приютах, выживает столько же, сколько и во внешнем мире. Но содержать одну мать для каждого младенца — это огромные расходы; поэтому двух детей обычно отдают под опеку матери. Однако пренебрежение чужим ребенком вскоре становится очевидным даже для случайного посетителя; и эти бедные подкидыши часто бывают буквально заморены голодом или замучены до смерти матерью, вынужденной их кормить. Обращение с этими бедными беспомощными младенцами со стороны жестоких женщин в наших общественных учреждениях — одна из самых печальных глав в истории человеческого порока.

Что же тогда делать с этими несчастными подкидышами? Ни один приют не может позволить себе содержать и нанимать одну кормилицу для каждого младенца. Как можно спасти детей при умеренных расходах? Осуществимый и практичный путь для этой цели — это

«СИСТЕМА УСТРОЙСТВА ДЕТЕЙ В СЕМЬИ».

Этот план действует во Франции на протяжении веков и в настоящее время осуществляется государственным департаментом под названием «Les services des Enfants Assistes», недавно находившимся под руководством М. Юссона и известным в целом как Бюро Святой Аполлинии. Это бюро занимается всей категорией брошенных, отверженных и обездоленных младенцев. Вместо того чтобы держать этих детей в приюте, этот офис немедленно отправляет их к кормилицам, уже отобранным в сельской местности.

Все дело тщательно организовано; есть агенты для сопровождения кормилиц и детей, инспекторы для отбора кормилиц и присмотра за младенцами, а также для управления расходами, и медицинские работники для расследования состояния как детей, так и кормилиц, ежемесячного их посещения и оказания медицинской помощи. Кормилица обязана принести свидетельство о хорошем характере из коммуны и о том, что она находится в надлежащем состоянии для ухода за приемным ребенком. Ей не разрешается брать на себя заботу о младенце, если ее собственный ребенок не достиг девятимесячного возраста и не был отлучен от груди. Кормилица обязана отправлять своего приемного ребенка, по мере того как он растет, в школу и в какое-либо место религиозного обучения. Таким образом, бюро помогло огромному количеству детей в течение десяти лет, с 1855 по 1864 год, общее число которых составило 21 944.

То, что это было удивительно успешно, видно по смертности, которая сейчас составляет всего около тридцати процентов, или почти столько же, сколько общий уровень смертности среди маленьких детей в Нью-Йорке. В рамках этого нового управления по делам бедных для обездоленных и брошенных детей знаменитый госпиталь для подкидышей был превращен в простое депо для детей, отправляемых в места и к кормилицам в сельской местности, с самыми счастливыми результатами в плане смертности. Так, в 1838 году госпиталь принял 5 322 ребенка и потерял 1 211; в 1868 году из 5 603 принятых умерло только 442, или около восьми процентов. Из 21 147 отправленных в сельскую местность смертей было только 1 783, или менее десяти процентов. Из 6 009 принятых в 1869 году 4 260 были брошенными детьми, и число смертей из вышеуказанного количества составило 495.

Французская администрация не ограничивается оплатой содержания этих подкидышей в их сельских домах; она тщательно следит за их одеждой, образованием, религиозным обучением и даже их привычками к экономии. Расходы правительства на эти различные цели значительны. В 1869 году транспортные расходы этих маленьких беспризорников достигли суммы в 170 107 франков. Выплаты крестьянам, чтобы побудить их обучать подкидышей, составили 85 458 франков за тот же год; сбережения детей, помещенные в официальные сберегательные кассы, составили 394 076 франков, в то время как 15 936 франков были выданы в качестве призов.

Моральные последствия были обнадеживающими. В 1869 году из 9 000 eleves в возрасте от тринадцати до двадцати восьми лет только тридцать два предстали перед судом за мелкие правонарушения; тридцать два проявили признаки неподчинения, и почти такое же число было заключено в тюрьму.

Следует помнить, что это бюро отвечает за всю категорию детей-пауперов или детей из работных домов в Париже, а также за подкидышей, которых оно лечит, помещая в сельские дома. В 1869 году оно таким образом обеспечило и защитило 25 486 детей, из которых 16 845 были в возрасте от одного дня до двенадцати лет, а 9 001 — от двенадцати до двадцати одного года. Для этой цели оно наняло двух главных инспекторов, двадцать пять субинспекторов и двести семьдесят восемь врачей.

Расходы этого бюро были удивительно малы, в среднем всего два доллара и шестьдесят центов в год на каждого ребенка. В приюте средние ежегодные расходы на каждого ребенка не могли быть менее ста пятидесяти долларов. Это Бюро Святой Аполлинии должно тщательно отличаться от частных бюро в Париже по оказанию помощи подкидышам, при которых происходили самые шокирующие злоупотребления, а уровень смертности среди их подопечных достигал 70,87 и даже девяноста процентов.

Система «размещения в семьях» была частью системы работных домов Гамбурга в течение многих лет и доказала свою исключительную успешность и экономичность. В Берлине более половины детей-пауперов и все подкидыши проходят через это. В Дублине как протестантские, так и католические ассоциации следовали этому плану с обездоленными сиротами и подкидышами, с заметным успехом. Протестантское общество в 1866 году имело 453 сироты под своей опекой и разместило или вернуло друзьям 1 256; его провинциальные отделения имели 2 208 под своей опекой и разместили 5 374. Все сироты, размещенные Обществом, отдаются в ученики. Большая осторожность проявляется при инспектировании домов, в которые помещаются дети, и при выборе работодателей. Вся Ассоциация хорошо организована. Ежегодная стоимость содержания детей, если разделить все расходы на количество размещенных и опекаемых детей, составляет всего от пятидесяти до пятидесяти пяти долларов на человека. Римско-католическая ассоциация, Святой Бригитты, еще более экономична в своей работе, так как труд в основном выполняется членами сестричеств. В течение семи лет было взято под опеку пятьсот детей, из которых двести были усыновлены или размещены. Дети, таким образом обеспеченные в сельских семьях, постоянно посещаются руководителями приюта и приходским священником. Расходы на все предприятие очень незначительны.

Подобные эксперименты проводятся в Англии с детьми-пауперами, и, несмотря на несколько непрактичные возражения профессора Фосетта, они оказались успешными и гораздо более экономичными, чем старая система.

СЕМЕЙНЫЙ ПЛАН.

Массачусетский совет по делам благотворительности штата, один из самых способных советов, когда-либо рассматривавших эти вопросы, хорошо отмечает в своем отчете за 1868 год: «Тенденция во всех цивилизованных странах направлена к семейной системе через (1-е) госпиталь для подкидышей и (2-е) систему приютов или домов; и смертность среди младенцев этого класса снижается с девяноста или девяноста пяти процентов при старой системе отсутствия системы, с сорока до шестидесяти процентов в хорошо управляемых госпиталях для подкидышей, с тридцати до пятидесяти процентов в хороших приютах и с двадцати до тридцати пяти процентов в хороших отдельных семьях, причем последняя цифра едва превышает нормальный уровень смертности всех младенцев».

Система «размещения в семьях», конечно, подвержена шокирующим злоупотреблениям, как болезненно показывает опыт частных офисов по уходу за подкидышами в Париже, а недавно и в Лондоне. Она должна проводиться с предельной гласностью и под тщательной ответственностью. Но при наличии уважаемого и верного совета попечителей, при тщательной организации и инспекции нет причин, по которым тысяча незаконнорожденных детей, рождающихся каждый год в городе Нью-Йорке, не могли бы быть помещены в хорошие сельские семьи, под лучший уход и с перспективой спасения, по крайней мере, семисот из тысячи, вместо того чтобы терять такую пропорцию; и все это при расходах, составляющих около одной десятой от расходов на приют. Почему наши благожелательные дамы и господа будут поддерживать старые монашеские идеи о необходимости сгонять этих несчастных детей в одно здание? Здесь есть тысячи домов, ожидающих подкидышей, без денег и без цены, где ребенок получил бы лучшие преимущества, которые может предложить сельская местность; или если он слишком слаб или болен, чтобы его перевозить, или руководители боятся эксперимента по размещению, пусть будет выбрана ответственная медсестра в сельской местности поблизости, и подкидыш будет содержаться за их счет. Опыт Общества помощи детям показывает, что никого так охотно и любезно не принимают в сельские семьи, как младенцев-сирот. Давайте не будем основывать в Нью-Йорке это самое сомнительное учреждение — приют для подкидышей, — а используем преимущества, которые у нас есть в десяти тысячах естественных приютов сельской местности.

Что касается вопроса о том, насколько предоставление условий для ухода за незаконнорожденными детьми увеличивает искушение к порочным связям, мы считаем, как и в большинстве подобных вопросов, истинный путь для законодателя лежит между крайностями. Его первая обязанность, конечно, — это гуманность, сохранение жизни. Всякий раз, когда обнаруживаются беспомощные или брошенные дети, долг государства — заботиться о них, хотя эта забота может в определенных случаях служить стимулом к преступлению. Опасность для ребенка, если его оставить без присмотра, несомненна; опасность для общества, состоящая в побуждении других матерей бросать своих детей, отдаленна и неопределенна. С другой стороны, государство не обязано предлагать стимулы родителям пренебрегать своими незаконнорожденными детьми; оно скорее обязано возложить всю возможную ответственность на тех, кто привел их в этот мир.

Крайний французский план предоставления «вращающихся столов» тем, кто хотел бросить своих детей, как было обнаружено, увеличил преступность и количество таких несчастных. От него отказались даже в самом Париже. Российский приют для подкидышей в Санкт-Петербурге счел необходимым сделать свои условия более строгими, чем они были в начале, так как мягкость имела тенденцию поощрять сексуальный порок. Всеобщий опыт показывает, что если мать можно заставить заботиться о своем младенце в течение месяца или двух, она никогда не убьет и не бросит его. Но если ее освобождают от этой обязанности очень рано, она чувствует мало привязанности или раскаяния и часто снова погружается в распутство без всякого сдерживания. Требуя выполнения условий и позволяя пройти некоторому времени, прежде чем мать отдаст ребенка, ее удерживают в лучшем моральном состоянии и заставляют больше чувствовать ответственность своего положения, и таким образом удерживают от будущего порока.

С другой стороны, крайняя позиция, занятая по существу нью-йоркскими законодателями, при которой ни одна мать не могла избавиться от незаконнорожденного ребенка, кроме как публично поступив в работный дом или совершив детоубийство, несомненно, стимулировала преступления, связанные с абортированием и убийством детей. Нет сомнений, что новые католические и протестантские приюты для подкидышей, планируемые в Нью-Йорке, будут лавировать между этими двумя крайностями, будут связывать мать с ребенком как можно дольше и требовать выполнения всех разумных условий перед приемом младенца, и в то же время не будут выгонять соблазненную или несчастную женщину с младенцем на произвол судьбы на улицы.

ГЛАВА XXXV.

РЕЛИГИОЗНОЕ ОБУЧЕНИЕ ДЛЯ УЛИЧНЫХ ДЕТЕЙ.

Вопрос о применении религии как рычага для поднятия класса заброшенных детей, которых мы описывали, сложен, но жизненно важен для науки исправления. Цели тех, кто занимается трудом для этого класса, — поднять их над искушением, сделать их более ценными для самих себя и для общества и, если возможно, возвысить их до высшего уровня жизни, где весь характер управляется религией.

Сами дети находятся в особом положении. У них много черт, присущих детям, и все же они борются в независимой и тяжелой жизни, как мужчины. На них нельзя повлиять так, как на аудиторию воскресной школы, или как на аудиторию взрослых. Их умы остры, проницательны и практичны; простой сентиментализм и любезные банальности ораторского искусства воскресной школы не для них. Риторика усыпляет их. Бомбаст среди них идет под названием «газ». Сентиментальные и ласковые призывы только вызывают их презрение. «Твердый факт» радует их. Они знают, когда говорящий стоит на твердой почве. Если он достиг «твердой основы», его аудитория всегда с ним.

Ни одна аудитория так быстро не реагирует на внезапный поворот или шутку. Их способности гораздо более пробуждены, чем у компании детей из благополучных классов. И все же они во многих отношениях похожи на детей. Ничто не интересует их так сильно, как драматическое: истина, переданная через притчу и иллюстрацию. Их образование в низкопробных театрах, вероятно, развило этот вкус. Искреннее и сильное чувство сердца всегда трогает их. Я видел, как быстрые слезы катились по грязным щекам от простого тона только лишь одного теплосердечного человека, который обращался к ним с глубоким чувством их одиночества и заброшенности. И все же они «подшутили» бы над ним через пять минут после этого, если бы у них была возможность. Кажется, у них есть детская восприимчивость; они не скептичны по своей природе. Они бессознательно верят в сверхъестественные силы или в одну вечную Силу. Их совесть может быть затронута; воображение в определенной степени живо; они особенно открыты для религии. И все же их «моральное» положение — самое запутанное. Говорящий в одной из наших ночлежек для мальчиков, который обращается к ним, знает, что это может быть последний и единственный раз за многие годы, когда многие из этой дикой аудитории услышат религиозную истину. Завтра значительная часть будет рассеяна, никто не знает куда. Завтра, возможно, сегодня вечером, искушение придет как поток. Через несколько часов, возможно, уличный мальчик окажется там, где он должен решить, будет ли он вором или честным парнем; мошенником или трудолюбивым работником; спутником грабителей и убийц или другом добродетельных. Искушения ко лжи, к обману, к воровству, грабежу, похоти и убийству вскоре будут охотиться за ним, как стая волков. Его детская натура каждый день находится под напряжением искушений взрослого человека. Бедность, голод и отсутствие друзей добавляют к его уязвимому положению, в то время как, по всей вероятности, он наследует склонность к распущенности или преступлению.

Задача состоит в том, чтобы оградить такого человека, столь подверженного влиянию, от мощных искушений; возвысить его над ними; растворить его дурные привычки и унаследованные пороки в каком-то новом и великом чувстве; создать внутри него силу, которая была бы сильнее эгоистичной жажды денег, или притягательности преступных удовольствий, или порывов страсти, или огня гнева, и была бы им совершенно противоположна. Цель заключается в том, чтобы вселить в его грудь такую силу, о какой мечтал Платон, — любовь к некоему совершенному Другу, чей характер через сопереживание очистит его собственный, чье сочувствие, как верят, пребывает с судьбой того, о ком забыли все остальные, и кто обладает силой очищать от зла и спасать от греха.

Опыт двадцатилетней работы показывает нам, что так называемые «нравственные влияния» недостаточны для решения этой проблемы или удовлетворения этой потребности среди уличных детей. Конечно, порой полезно показать красоту добродетели и безобразие порока; показать, что честность приносит награду, а ложь — страдания, и обрисовать путь нравственных бедняков, которых вознаградила судьба. Но эти соображения недостаточно сильны, чтобы удержать от самых насущных искушений. Более того, у нас часто возникали серьезные сомнения, не слишком ли часто на всех религиозных собраниях детям рекомендовали «благочестие ради хлеба с маслом». Ребенку слишком постоянно напоминают, что праведность приносит награду в этом мире, хотя Учитель призывает нас «взять иго» и «нести крест». Сущность религиозного порыва в том, что он бескорыстен, является вдохновением свыше, а не снизу, оживлением более благородных чувств и высших стремлений. Везде, где появляется корысть или мирской мотив, духовность исчезает. Соответственно, мы всегда выступали против использования на наших религиозных собраниях призов или наград, как это принято в воскресных школах, для усиления религиозного влияния. Опыт, как и разум, показал нам, что все подобные мотивы, смешанные с религией, просто ослабляют ее силу.

Учитывая особое положение этих детей, мы никогда не придавали такого значения тому, что обычно называют «религиозным наставлением», как многие другие. Конечно, существуют определенные фундаментальные истины, которым следует обучать эту аудиторию. Но такие предметы, как история евреев и Божественное провидение в ней, а также многие вопросы, содержащиеся в Ветхом Завете, не так непосредственно важны для них, как факты и принципы христианства. И все же в Ветхом Завете есть отрывки, которые кажутся специально предназначенными для молодежи. Есть истории — такие как истории Иосифа, Моисея и Самуила, — которые, если бы все остальные забыли, одни лишь дети не дали бы умереть. Кажется, этим детям нужно не столько наставление, сколько вдохновение. Уличный мальчишка может быть прекрасно знаком с историей грехопадения человека и потопа; он может повторять заповеди и знать наизусть Апостольский символ веры, и все же в его груди может не быть ни искры того божественного огня, который должен спасти его от порока и гибели.

Что ребенку улиц прежде всего необходимо, чтобы устоять в море бед и искушений, так это знание Христа и вера в Него как в своего Друга и Спасителя.

ХРИСТ может быть представлен и сделан реальным для этих детей как совершенное Существо, Сын Божий, который сопереживает всем их несчастьям, который познал их искушения, который является их Другом и требует от них лишь благородных сердец и любви, который жил и умер за них на земле, чтобы они могли возлюбить Бога и быть спасенными от греха.

Это та старая Вера, которая озарила славой Небес миллионы смертных одров и поддержала бесчисленное множество слабых и притесняемых людей, верных чести, добродетели и благочестию среди всех искушений и несчастий. Она утешала и облагораживала раба под тиранией его господина. Если ее преподнести просто и с верой в Бога, она может избавить отверженного юношу с улиц от всех его пороков и дурных привычек, сохранить его чистым среди грязи, честным среди воров, щедрым среди жаждущих денег, добрым среди жестоких и эгоистичных, и позволить ему преодолеть гнев, похоть, привычку лгать или сквернословить, и жить простой, смиренной, богобоязненной и любящей жизнью просто потому, что он верит, что этот Невидимый Друг требует всего этого от Своих детей и последователей. Когда эта Вера и эта Любовь вселены в разум ребенка и он вдохновлен ими, тогда его путь ясен и непременно будет счастливым и благим.

Одна ошибка воскресных проповедей часто совершается при обращении к этим ребятам, и это чрезмерное использование сенсационных иллюстраций, которые не помогают запечатлеть желаемую истину. Внимание будет обеспечено, но никакой пользы не будет достигнуто. Там, где потребности аудитории столь реальны и ужасны, как здесь, и так мало времени дается на то, чтобы повлиять на них, крайне важно, чтобы каждое слово было веским. На этих собраниях не должно быть никакой риторической пиротехники. Однако превыше всех способов драматический является лучшим средством донесения истины до их ума. Притча, иллюстрация, аллегория или история, реальная или вымышленная, быстрее всего поражают их воображение и оставляют самое неизгладимое впечатление.

Один из лучших религиозных ораторов, когда-либо обращавшихся к нашим мальчикам, — это юрист, который был известным спортсменом и имеет в своем характере сочувствие к их бродячим наклонностям. Я часто представляю, когда он говорит с ними, что он сам не возражал бы снова стать мальчиком, скитающимся по улицам, «ночующим» на барже с сеном и дрейфующим по стране «по своей доброй воле». Но именно это сочувствие дает ему особую власть над ними; он понимает их привычки и искушения, и, хотя другие джентльмены часто говорят «поверх их голов», его слова всегда производят на них сильное впечатление. Затем, хотя в обычной жизни он человек, особенно чуждый сентиментальности, его речи перед мальчиками, кажется, раскрывают глубокие и поэтические чувства к природе и торжественное осознание Бога, что глубоко впечатляет детей. Его спортивные привычки побудили его внимательно наблюдать за повадками птиц и животных, а также за явлениями неба и моря, и они приходят на помощь в качестве естественных иллюстраций, обладающих удивительным интересом для этих диких маленьких бродяг, которые по своей природе принадлежат к «спортивному» классу.

Человек должен иметь мальчишеские вкусы, чтобы достучаться до мальчиков.

БИБЛИЯ В ШКОЛАХ.

При рассмотрении этого вопроса о религиозном образовании для молодежи из опасных классов естественно возникает вопрос, насколько допустимо религиозное выражение или образование в наших государственных школах. Если бы здесь была «чистая доска» (tabula rasa) и мы открывали систему национальных школ, и все были бы одной общей веры, не могло бы возникнуть вопроса о том, что каждый, кто заинтересован в общем благополучии, желал бы религиозного обучения в наших государственных школах, хотя бы в качестве средства укрепления нравственности. Однако, как обстоят дела сейчас, у нас в основе общества лежит огромная масса очень невежественных и, следовательно, фанатичных людей, которые подозревают и ненавидят любое выражение даже нашей формы христианства и рассматривают его как учение ереси и символ угнетения. Их проницательные и хитрые лидеры, зная об опасности для поповщины со стороны бесплатных школ, используют эту враждебность и притворство наших религиозных служб, чтобы отделить эти классы от государственных школ. Священники и демагоги, конечно, не заботятся о простой молитве и чтении нескольких стихов из Писания, которые сейчас являются нашими единственными религиозными школьными упражнениями. Но они дают им хороший предлог для воздействия на массы и дают им почву среди некоторых либеральных или безразличных протестантов для поиска отдельной государственной поддержки для католических школ.

Если бы чтение Библии и молитва Господня были прекращены в школах, мы не сомневаемся, что священники и народные лидеры все равно так же ожесточенно противились бы бесплатным школам; но у них не было бы такого веского видимого основания, и любой предлог для оппозиции был бы устранен. Система бесплатных школ — это жизненная сила нации. Если она будет испорчена поповщиной или разрушена нашими разногласиями, наша жизнеспособность как республиканского народа исчезнет. Вся страна осознала бы тогда худшие плоды народного правления без просвещения. Демагогия и коррупция, основанные на невежестве, установили бы абсолютную тиранию, лишенную изящества монархии и преимуществ демократии. Враждующие секты имели бы каждая свои школы, и священники пользовались бы неограниченным контролем над всеми невежественными католиками страны.

Ни при каких обстоятельствах протестанты нации не должны позволить разрушить бесплатные школы. Они являются фундаментом Республики и оплотом протестантизма и цивилизации. Они подрывают власть священников, которая покоится на невежестве, оставляя при этом нетронутой ту духовную силу, которую Римско-католическая церковь может действительно иметь и заслуживать. Протестанты должны пожертвовать всем разумным и не жизненно важным, чтобы сохранить эти благословенные инструменты просвещения.

Мы уважаем тот вид упорства протестантов, который рассматривает отказ от чтения Библии в школах как «измену флагу». Но если взглянуть на дело трезво и без воинственности, теряет ли что-то духовная религия от отказа от этих упражнений? Мы думаем, нет. Сейчас они носят самый холодный и формальный характер, и их почти не слушают. Мы сомневаемся, что они когда-либо сильно влияли хоть на один ум. Религиозное воспитание каждого ребенка дается в воскресных школах, в церквях или миссионерских школах, а также в его собственном доме.

Бесплатная школа в нашей системе не нуждается в каком-либо влиянии со стороны Церкви. Американец доверяет отдельным сектам заботу о религиозных интересах детей. Мы полностью отделяем Церковь от Государства. От этого могут быть свои беды; но они меньше, чем опасность разрушения нашей системы народного образования из-за борьбы соперничающих сект. Мы знаем, как долго каждая попытка обеспечить народное образование в Англии терпела крах на этом камне сектантства.

Мы видим страшную жатву бедствий, которую она пожинает из-за невежества масс, особенно вызванного противостоянием сект, которые предпочитали отсутствие образования для народа образованию без их собственных догм.

Мы желаем избежать этих бедствий, и лучше всего мы можем сделать это, идя на каждую разумную уступку невежеству и предрассудкам.

Дайте нам бесплатные школы без религии, чем вообще никаких бесплатных школ!

ГЛАВА XXXVI.

СНИЖЕНИЕ УРОВНЯ ПРЕСТУПНОСТИ СРЕДИ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

СТОИМОСТЬ НАКАЗАНИЯ И ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ.

Очень немногие люди имеют верное представление о сравнительной стоимости наказания и предотвращения в борьбе с преступностью. Автор вспоминает один из многих тысяч случаев из своего опыта, который поразительно иллюстрирует этот контраст.

БРАТЬЯ.

Несколько лет назад трое мальчиков (братьев), старшему из которых было, пожалуй, семнадцать, обратились в ночлежку для мальчиков-газетчиков этого города за кровом. Вскоре возникло подозрение, что старший был вором, использующим младших в качестве помощников в своем гнусном деле. Младшие ребята в конце концов признались в этом факте, и старший брат оставил их на попечение ночлежки. После достаточного периода обучения двое братьев были отправлены к фермеру в Иллинойс. Они были верными и трудолюбивыми и вскоре начали зарабатывать деньги. Когда началась война, они записались добровольцами и служили с честью. По окончании войны они проезжали через Нью-Йорк и навестили суперинтенданта, возвращаясь в свою деревню, уже купив ферму на свои заработки и премиальные деньги. Сейчас они состоятельные, уважаемые фермеры.

Это «предотвращение» для двух ребят стоило ровно тридцать долларов, так как их расходы в ночлежке в основном оплачивались ими самими.

Старший брат прошел путь воровства и грабежей. У нас нет точного каталога его различных правонарушений, но он, несомненно, присвоил имущество — растратил или уничтожил его — на сумму две тысячи долларов. [Мы помним трех ребят, которые за одну ночь взломали дом на Бонд-стрит и уничтожили или присвоили имущество на сумму одна тысяча триста долларов.] В конце концов он был арестован и предан суду за кражу со взломом. Можно с уверенностью оценить расходы на суд и арест в сто долларов. Он был приговорен к пяти годам в Синг-Синге. Если допустить, что расходы на содержание там такие же, как на острове Блэкуэлл, то есть около двенадцати долларов пятидесяти центов в месяц, он обошелся штату за время пребывания там примерно в семьсот пятьдесят долларов, не считая процентов на капитал и здания; таким образом, мы имеем здесь, в одном случае, очень низкую оценку в две тысячи восемьсот пятьдесят долларов как расходы общества на одного неисправившегося уличного мальчишку. Если бы ночлежка взялась за него пятью годами ранее, его можно было бы спасти ценой в пятнадцать долларов.

Его братья приумножили богатство общества и защищали жизнь нации, и до сих пор остаются честными производителями. Он же уже обошелся штату по меньшей мере в две тысячи восемьсот пятьдесят долларов, не считая большого количества аморальности и дурного примера, и он только начал свою карьеру ущерба и потерь для города.

СРАВНЕНИЕ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ.

Наши преступники в прошлом году обошлись этому городу в городских тюрьмах и исправительных учреждениях примерно в сто одну тысячу долларов только на содержание. Наша полиция стоила, по-видимому, более шестисот тысяч долларов.

Сумма имущества, потерянного или украденного ворами, грабителями и другими лицами в прошлом году в Нью-Йорке, которая стала известна полиции, составила один миллион пятьсот двадцать одну тысячу девятьсот сорок долларов; но сколько сумм так и не доходит до их сведения!

Расходы на арест и суд над двумя преступниками, Реалом и Ван Эхтеном, по достоверным сведениям, составили шестнадцать тысяч долларов за первого и двадцать тысяч долларов за второго.

Если рассмотреть расходы крупного «превентивного» учреждения, такого как Общество помощи детям, то окажется, что две тысячи с лишним бездомных детей, мальчиков и девочек, устроенных в сельские дома, обошлись обществу всего в пятнадцать долларов на человека; три тысячи с лишним обездоленных маленьких девочек, обученных и частично накормленных и одетых в «промышленных школах», стоили всего около пятнадцати долларов на каждого ребенка в год; а уличные мальчики и девочки, получившие кров и обучение в «ночлежках», в количестве около двенадцати тысяч разных подопечных, или в среднем, скажем, четыреста каждую ночь, обошлись обществу всего в пятьдесят долларов на человека в год. Сомневающиеся могут, возможно, возразить на это, что все это может быть правдой. «Мы признаем дешевизну предотвращения, но мы не видим уменьшения преступности. Если вы сможете показать нам, что молодых воров, бродяг или проституток становится меньше, мы признаем, что ваши детские благотворительные организации что-то делают и что расходы на предотвращение — это самые окупаемые затраты в управлении городом Нью-Йорком».

На это мы могли бы ответить, что Нью-Йорк — исключительный город, сточная канава, в которую стекаются преступность и нищета всех стран, и что все, чего мы могли бы ожидать достичь, — это то, к чему стремятся в европейских городах: удерживать рост преступности среди несовершеннолетних на уровне роста населения; что законы преступности, как показывают европейские города, постоянны, и что мы должны ожидать примерно определенное количество мелких воров каждый год, определенное количество карманников, определенное количество грабителей, определенное количество женщин-бродяг или проституток на каждые несколько тысяч жителей.

Мы могли бы настаивать на том, что долг каждого друга человечества — внести свою малую лепту в облегчение мировых бед, видит он общее уменьшение человеческих страданий или нет.

Но, к счастью, мы не обязаны приводить эти оправдания.

Нью-Йорк — единственный крупный город в мире, где существует комплексная организация для борьбы с источниками преступности среди детей; организация, которая, хотя и не охватывает всех обездоленных и бездомных молодых людей и тех, кто наиболее подвержен искушению, все же ежегодно включает в себя огромное множество «потерянных детей» (enfants perdus) этого мегаполиса.

Эта Ассоциация за почти двадцать лет переселила в сельские дома и трудоустроила около двадцати пяти тысяч человек, большая часть которых были бедными и бездомными детьми; она основала и до сих пор поддерживает пять ночлежек для бездомных и скитающихся по улицам мальчиков и девочек, пять бесплатных читальных залов для мальчиков и молодых людей и двадцать промышленных школ для детей, слишком бедных, оборванных и недисциплинированных для государственных школ. Мы всегда были уверены, что время покажет, даже в статистике преступности в наших 19 тюрьмах и полицейских судах, плоды этих весьма обширных и искренних трудов. Потребовалось несколько лет, чтобы должным образом основать и организовать Общество помощи детям, а затем должно было пройти около десяти лет — когда дети, на которых воздействовали во всех его различных отраслях, достигли юношеского возраста, — прежде чем можно будет увидеть истинные результаты. Мы бы, однако, не исключали в качестве причин любых результатов, которые могут быть прослежены, все подобные движения в пользу преступных классов молодежи. Мы можем тогда справедливо ожидать в настоящем и в последние несколько лет последствий для преступности и пауперизма от этих широко распространенных благотворительных организаций в пользу детей.

ПРЕСТУПНОСТЬ ОГРАНИЧЕНА.

Самым важным полем деятельности Общества помощи детям была работа среди обездоленных, скитающихся по улицам и искушаемых маленьких девочек, причем его труды ежегодно охватывали многие тысячи этого несчастного класса. Увеличилась ли преступность среди них? Главное правонарушение этого класса, как в детстве, так и в юности, подпадает под рубрику «бродяжничество» — это включает их арест и наказание либо как уличных девиц, либо как проституток, либо как бездомных лиц. В этом отношении за последние тринадцать лет наблюдается самое замечательное снижение — уменьшение преступности, вероятно, не имеющее аналогов в любых уголовных записях по всему миру. Уровень обязательств в городских тюрьмах, как видно из отчетов Совета по благотворительности и исправительным учреждениям, выглядит следующим образом:

Женщин-бродяг было в

1857……….3,449 1859……….5,778 1860……….5,880 1861……….3,172 1862……….2,243 1863……….1,756 1864……….1,342 1869…………785 1870…………671 1871…………548.

Мы опустили некоторые годы из-за нехватки места; они, однако, не меняют устойчивый темп снижения этого правонарушения.

Таким образом, за одиннадцать лет количество заключений женщин-бродяг упало с 5880 до 548. Это, безусловно, хороший показатель; и все же за этот период наше население увеличилось примерно на тринадцать с половиной процентов, так что, согласно обычному закону, количество обязательств в этом году должно было превысить 4700. [Население Нью-Йорка увеличилось с 814 224 в 1860 году до 915 520 в 1870 году, или всего примерно на двенадцать с половиной процентов. Увеличение в предыдущем десятилетии составило около пятидесяти процентов. Нет сомнений, что спад происходит полностью в средних классах, которые переехали в соседние сельские районы. Классы, из которых происходит большинство преступников, несомненно, увеличились, как и прежде, по меньшей мере на пятьдесят процентов.

Я сохранил, однако, на десять лет соотношение переписи, двенадцать с половиной процентов.]

Если мы обратимся теперь к отчетам Комиссаров полиции, то данные почти столь же обнадеживающие, хотя классификация арестов не совсем соответствует классификации заключений; то есть человек может быть арестован за бродяжничество, а осужден за другое правонарушение, и наоборот.

Отчеты об арестах женщин-бродяг выглядели так:

1861………………..2,161 1862………………..2,008 1863………………..1,728 1867………………..1,591 1869………………..1,078 1870………………….701 1871………………….914

У нас, к сожалению, нет статистики арестов ранее 1861 года.

Другое преступление молодых девушек — воровство или мелкая кража. Уровень обязательств для женщин выглядит так:

1859………………….944 1860………………….890 1861………………….880 1863………………..1,133 1864………………..1,131 1865………………….877 1869………………….989 1870………………….746 1871………………….572

Рост этого преступления во время войны, в 1863 и 1864 годах, очень заметен; но за двенадцать лет он упал с 944 до 572, хотя, согласно росту населения, он естественным образом составил бы 1076.

Еще одна рубрика в тюремных записях — «правонарушения несовершеннолетних», которая может включать любую форму молодежного правонарушения, не охваченную другими терминами. Под этой рубрикой в 1860 году было двести сорок (240) женщин; в 1870 году — пятьдесят девять (59).

Классификация обязательств лиц моложе пятнадцати лет ведется лишь несколько лет. Количество маленьких девочек, заключенных в тюрьму за последние несколько лет, следующее:

1863………………….408 1864………………….295 1865………………….275 1868………………….239 1870………………….218 1871………………….212

ПРЕСТУПНОСТЬ ОГРАНИЧЕНА СРЕДИ МАЛЬЧИКОВ

Заключение мужчин за правонарушения, которые склонны совершать мальчики, хотя и не столь обнадеживающее, как в случае с девочками, показывает, что преступность среди несовершеннолетних в этом городе находится под контролем. Таким образом, «бродяжничество» должно включать многие преступления мальчиков; под этой рубрикой мы находим следующие обязательства мужчин:

1859……….2,829 1860……….2,708 1862……….1,203 1864……….1,147 1865……….1,350 1870……….1,140 1871…………984

In twelve years a reduction from 2,829 to 994, when the natural increase should have been up to 3,225.

Мелкая кража — это преступление мальчиков; запись для мужчин выглядит так:

1857……….2,450 1859……….2,626 1860……….2,575 1865……….2,347 1869……….2,338 1870……….2,168 1871……….1,978

Снижение за четырнадцать лет на 502, когда естественный прирост должен был довести это число до 2861.

Из заключенных мальчиков моложе пятнадцати лет запись выглядит так с момента новой классификации:

1864……….1,965 1865……….1,934 1869……….1,873 1870……….1,625 1871……….1,017

Из мужчин в возрасте от пятнадцати до двадцати лет в наших городских тюрьмах запись следующая:

1857……….2,592 1859……….2,636 1860……….2,207 1861……….2,408 1868……….2,927 1870……….2,876 1871……….2,936

Часто случается, что арестовывают молодых преступников, которых не заключают в тюрьму. Отчеты Совета полиции дадут нам другие указания на то, что даже здесь преступность среди несовершеннолетних наконец-то уменьшилась в своих источниках.

АРЕСТЫ.

Аресты карманников выглядят так с 1861 года, предела доступных данных:

1861…………466 1862…………300 1865…………275 1867…………345 1868…………348 1869…………303 1870…………274 1871…………313

За десять лет сокращение на 153 ареста карманников.

По мелким кражам данные вкратце выглядят так:

1862……….4,107 1865……….5,240 1867……….5,269 1870……….4,909 1871……….3,912

Снижение за девять лет на 195.

Аресты только девушек моложе двадцати лет:

1863……….3,132 1867……….2,588 1870……….1,993 1871……….1,820

Из этого должно быть ясно, что преступность среди молодых девушек решительно ограничена, а среди мальчиков предотвращена от роста вместе с населением.

Если наши читатели обратятся к этим сухим, но обнадеживающим статистическим таблицам, они увидят, какая огромная сумма спасенных человеческих страданий представляет собой сокращение числа заключений женщин-бродяг более чем на пять тысяч в 1871 году по сравнению с 1869 годом. Сколько бездомности и отчаяния предотвращено! сколько преступности и нищеты уменьшено, выражено в этих простых цифрах! И если мы можем рассчитать среднее наказание в два месяца заключения для каждой из этих девушек и женщин, мы получим сто двадцать пять тысяч долларов, сэкономленных за один год для общества только превентивными мерами в отношении этого класса правонарушителей.

Те же соображения, как экономические, так и гуманитарные, применимы к каждому из результатов, которые появляются в этих таблицах преступности и наказания.

Никакие денежные затраты на общественные цели, которые может сделать любой город или его жители, не окупаются и наполовину так хорошо, как расходы на благотворительность, предотвращающую преступность среди детей.

ГЛАВА XXXVII.

ПРИЧИНЫ УСПЕХА РАБОТЫ.

Оглядываясь на эти длительные усилия по предотвращению преступности и возвышению обездоленной молодежи этого мегаполиса, другим, занятым в подобных предприятиях, может помочь краткое изложение принципов, на которых они осуществлялись и которые объясняют их заметный успех.

Во-первых, как часто говорилось, хотя это прежде всего благотворительность, эта Ассоциация всегда стремилась поощрять принцип самопомощи у своих бенефициаров и стремилась к этому гораздо больше, чем просто к облегчению страданий. Все ее филиалы, промышленные школы, ночлежки и эмиграция направлены на то, чтобы сделать детей бедняков более способными заботиться о себе; дать им такую подготовку, чтобы они стыдились попрошайничества и праздных, зависимых привычек, и поместить их туда, где их окружение — самоуважающие и трудолюбивые люди. Ни одно учреждение этого Общества нельзя рассматривать как приют для зависимых и праздных. Все его объекты благотворительности работают или обучаются работать. Следствием этого является то, что эти усилия не приносят никаких плодов, свойственных простой раздаче милостыни. Бедные не становятся беднее или менее самостоятельными под их влиянием; напротив, они постоянно поднимаются из своего положения и прокладывают свой собственный путь в мире. Труженик на этом поприще не чувствует, как во многих других филантропических делах, сомнений после многих лет труда, не причинил ли он столько же вреда, сколько пользы. Он постоянно видит удивительный эффект этих усилий, и он знает, что в худшем случае они могут лишь не принести наилучшего плода, но, безусловно, не могут иметь дурного результата.

С самого начала нашей целью было привести эти благотворительные предприятия в гармонию с естественными и экономическими законами, будучи уверенными, что любой другой план филантропии в конечном итоге должен потерпеть неудачу. В этом смысле мы воспользовались огромным спросом на рабочую силу в наших сельских районах, что само по себе придает новый аспект всем экономическим проблемам в этой стране. Благодаря этому спросу мы смогли достичь наших лучших результатов с замечательной экономией. Мы были избавлены от огромных расходов на приюты и поместили наших обездоленных детей в естественное место ребенка — в семью. Наши ночлежки также избежали опасности, присущей таким местам приюта, стать домами для бродячих мальчиков и девочек. Они постоянно направляли своих маленьких подопечных в сельскую местность или на места работы, часто заставляя их покинуть дом. Требуя небольших платежей за ночлег и питание, они ставят бенефициаров в независимое положение и сдерживают привычки и дух пауперизма. Вечерняя школа, сберегательная касса и религиозное собрание постоянно воздействуют на этих детей, чтобы поднять их из класса бродяг. Промышленные школы, подобным образом, являются семинариями трудолюбия и учителями порядка и самопомощи.

Все агентства Общества действуют в гармонии с естественными законами и затрагивают глубочайшие источники жизни и характера. Силы, лежащие в их основе, — это сильнейшие силы общества: религия, образование, самоуважение и любовь к труду; они постоянно воздействуют на тысячи бедных детей, находящихся под нашей опекой. Таким образом, основанное на простых и естественных принципах, Общество преуспело, потому что в нем трудились очень искренние мужчины и женщины и потому что его организация была удивительно полной.

Сотрудники приступили к работе в основном из любви к ее целям, а затем удерживались справедливым и либеральным отношением со стороны Попечителей, а также тем, что каждый из них нес ответственность за свой отдел и завоевывал в обществе часть того почета, который сопутствует успешной работе.

Строгая система подотчетности поддерживалась шаг за шагом, от низшего до высшего исполнительного офицера. О многих, занятых в трудах этой Ассоциации, можно истинно сказать, что ни один деловой или коммерческий дом никогда не обслуживался более верно и искренне, чем эта благотворительная организация ими. Действительно, некоторые из них вложили в нее больше жизненных сил и энергии, чем когда-либо вложили бы в свои личные интересы. Они трудились день и ночь, в будни и воскресенья, и были лучше всего вознаграждены плодами, которые они созерцали. Целью автора, как исполнительного офицера, было выбрать именно того человека для его места и заставить его почувствовать, что это его профессия и жизненное призвание. Среди многих сотен, выбранных таким образом за двадцать лет, он может вспомнить лишь два или три ошибочных выбора, в то время как многие почти отождествились со своими трудами и положением и совершили добро, которое невозможно измерить. Его принципом было проявлять величайшее уважение и доверие, но придерживаться строжайшей подотчетности. Ни один сотрудник, насколько ему известно, за все это время, во время своей службы, никогда не причинил вреда Обществу и не предал своего доверия. Один миллион долларов прошел через руки офицеров этой Ассоциации за этот период, и было публично засвидетельствовано [см. показания перед Комитетом по благотворительности Сената Нью-Йорка, 1871 г.] Казначеем, г-ном Дж. Э. Уильямсом, Президентом Метрополитен-банка, что ни один доллар, насколько ему известно, никогда не был присвоен или растрачен.

Важнейшим элементом успеха этой Благотворительности были, конечно, характер и влияние ее Совета Попечителей.

Трудно говорить об этих джентльменах, не прибегая к языку комплиментов; но, сообщая другим городам об особой организации, которая была столь успешной в этом, всегда следует помнить, каким должен быть характер попечителей, которые несут на своих плечах столь важное доверие. Эти люди известны по всему городу и, действительно, в отдаленных частях страны как проявляющие в своей жизни глубокое и добросовестное убеждение в ответственности, которую богатство и способности несут перед обществом. Они являются лучшими представителями класса, которому суждено придать новый характер нашему городу, — люди широких и либеральных взглядов по вопросам практической религии, полные человечности, разумные и рассудительные, воспитанные ценить культуру и искусство, а также бизнес, с истинным чувством самоуважения джентльмена и уважения к другим, глубоким и искренним духом благочестия и тем старым пуританским упорством, которое заставляет их «не убирать руку от плуга», как бы неприятна ни была задача перед ними. Такие люди, будучи однажды морально проникнутыми потребностями дела, могли бы заставить его преуспеть вопреки любым трудностям.

Два или три человека их положения, богатства и способностей, которые взяли бы на себя моральные интересы любого класса нашего населения и были бы искренни в этом деле, не могли бы не достичь великих результатов. Когда они начали появляться в нашем Совете, я почувствовал, что при любом разумном управлении морально очевидно, что мы должны усовершенствовать широкую и постоянную организацию и обеспечить самые обнадеживающие результаты.

Большая услуга, которая была оказана этими джентльменами, заключалась в составлении таблиц наших счетов, постановке их под самую тщательную систему проверки и контроля, а также в распределении наших различных филиалов каждому попечителю для инспекции. Многие из попечителей также проводят свои религиозные собрания в ночлежках, которые они индивидуально возглавляют и берут на себя в течение зимы. Таким образом, они вступают в прямой контакт с потребностями бедных детей.

Однако ни одному человеку общество не обязано так сильно, как нашему казначею, г-ну Дж. Э. Уильямсу.

Почти двадцать лет эта благотворительность была самым дорогим объектом его общественных усилий, полем его человечности и религии. В течение всего этого времени он безвозмездно управлял финансовыми делами Общества; просил деньги, когда мы были в стесненных обстоятельствах, и занимал их, когда мы были временно в затруднении; ни на минуту не сомневаясь, что если работа будет выполнена добросовестно, общество поддержит ее. В конце этого периода (1872 г.), потратив более миллиона долларов и требуя сейчас около ста семидесяти пяти тысяч долларов в год для наших различных филиалов, мы обнаруживаем, что у нас нет ни доллара долга.

СЕКТАНТСКАЯ ОПАСНОСТЬ.

Один камень, которого менеджер такого движения должен всегда избегать, — это сектантская трудность. Он должен игнорировать секты и основывать свое предприятие на самых широких и простых принципах морали и религии. Оживляющей силой должна быть религиозная, особенно «энтузиазм человечности», проявляющийся в любви ко Христу и ко всем, кто носит Его образ. Но догматические учения, споры и сектантские амбиции должны тщательно избегаться в таких усилиях человечности. Общество должно постепенно научиться ассоциировать движение не с какой-либо конкретной сектой или церковью, а с чувством человечности и религии — самим духом Самого Христа.

Важная вещь, часто очень неприятная для искреннего работника в этой области, — это придание максимальной гласности всем ее операциям. Причина этого в том, что такая благотворительность зависит в своей поддержке и друзьях не от организованной частной ассоциации, а от всей общественности. Им нужно знать обо всех ее делах; это часто единственный способ напомнить им об их долге на этом поприще. Более того, потраченные деньги являются общественным доверием, и все, что касается их использования, должно быть публично известно.

Постепенно, благодаря гласности, широкая общественность начинает проявлять такой же моральный интерес к предприятию, какой проявляют особые прихожане церкви к ее благополучию; и это становится поистине общественным интересом. Для достижения этого пресса должна быть великим инструментом, так же как и кафедра, везде, где это возможно. Ежегодные отчеты, предназначенные для всех классов, в которых есть цифры для статистиков, факты для сомневающихся, инциденты для молодых и принципы, изложенные для вдумчивых, должны быть распространены повсюду.

По мере роста организации следует обеспечить государственную помощь для части ее расходов, чтобы ей можно было придать более постоянный характер и чтобы она не была внезапно слишком сильно подорвана деловым спадом или катастрофой.

О способах сбора денег я уже говорил. Во всех этих вопросах общее правило мудрости — избегать «сенсаций» и доверять устоявшемуся и разумному убеждению общественности, а не временным чувствам или волнению.

Основанная на таких принципах и руководимая людьми такого характера и способностей, а также теми, кто придет после них с подобными целями, нет веской причины, почему эта обширная Благотворительность не должна распространять свои благословения для будущих поколений по всему этому постоянно растущему мегаполису.

Для тех, кто сейчас служит в ней, нет мысли слаще, когда приходит их «смена караула», чем та, что скромная организация человечности и христианской доброты, которую среди многих трудов и жертв они помогли основать, будет распространять добрую волю, интеллект, облегчение и религиозный свет детям несчастных и нуждающихся долгие годы после того, как даже их имена будут забыты; и в качестве памятника или записи своей работы они не могут просить о чем-то более долговечном, чем молодые жизни, спасенные от преступности и нищеты, и молодые сердца, очищенные и облагороженные ХРИСТОМ, и многие слезы сирот, отертые, и раны одиноких и отчаявшихся «малых сих» мира, исцеленные через инструменты, которые они помогли посадить и которые будут продолжать существовать, когда они давно уйдут.

КОНЕЦ.