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Введение.

Когда Ницше назвал свою книгу «Утренняя заря», он был далек от того, чтобы дать ей просто причудливое название для привлечения внимания той значительной части публики, которая судит о книгах по их заголовкам, а не по содержанию. «Утренняя заря» символизирует рассвет философии самого Ницше. До этого момента его взгляды, если не сами мысли, находились под значительным влиянием Шопенгауэра, Вагнера, а возможно, и Конта. «Человеческое, слишком человеческое» относится к переходному периоду. После разрыва с Байройтом Ницше в обеих частях этого труда пытается встать на собственные ноги и обрести духовную свободу; он нащупывает путь к своей собственной философии. «Утренняя заря», написанная в 1881 году под бодрящим влиянием генуэзской весны, — это рассвет нового Ницше. «Этой книгой я открываю свой поход против морали», — скажет он позже в своей автобиографии «Ecce Homo».

Как и в случае с книгами, написанными в период его расцвета — «Веселая наука», «Заратустра», «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали» — мы не можем не впечатлиться глубокой психологической проницательностью Ницше, проницательностью, которая показала его как мощного судью людей и вещей, не имеющего равных в девятнадцатом или, возможно, в любом другом веке. Один из примеров этого мы видим в его глубоком анализе апостола Павла (афоризм 68), в котором душа «первого христианина» безжалостно и реалистично обнажается перед нами. Итог, подведенный Ницше основателю христианства — ибо, как теперь общепризнано, именно Павел, а не Христос, основал христианскую церковь, — еще не вызвал тех горьких нападок со стороны теологов, которых можно было ожидать, хотя одна из причин этого кажущегося пренебрежения, несомненно, заключается в том, что портрет слишком правдив, и в этих обстоятельствах молчание защитников веры, которые в остальном, как правило, достаточно словоохотливы, безусловно, золото. Не вызвала ответа и насмешка в афоризме 84 со стороны тех, кому она была адресована; а «свободная» (если не сказать нечестная) интерпретация Библии христианскими учеными и теологами, которая все еще весело продолжается, теперь обращена и на труды самого Ницше. Ибо работы философа теперь «объясняются» немецкими теологами самым наивным и дерзким образом, с умением, которое, несомненно, было приобретено в результате многовековой искусной интерпретации Священного Писания.

И не только профессиональные теологи не смогли ответить Ницше; ибо и в вопросах, не касающихся религии, большинство ученых не преуспели в том, чтобы постичь его глубины. Существует, например, вопрос о расе. Десять лет назад, через двадцать лет после публикации «Утренней зари», соотечественники Ницше с энтузиазмом приветствовали книгу, которая недавно была переведена на английский язык, — «Основы девятнадцатого века» Чемберлена. В этой книге утверждается, что тевтоны превосходят все другие народы мира, и причина этого в том, что они сохранили чистоту своей расы. Именно благодаря этой чистоте расы они породили так много великих людей; ибо каждый «хороший» человек в истории — тевтон, а каждый плохой — кто-то другой. Автор проявляет значительное мастерство в том, чтобы вырвать у своих противников, латинян, их лучшие козыри, а также козырь — Иисуса Христа — у евреев; ибо Иисус Христос, согласно весьма правдоподобному аргументу Чемберлена, был не евреем, а арийцем, то есть членом той великой семьи, ветвью которой являются тевтоны.

Что сказал бы Ницше на этот фокус? Он постоянно указывал на то, что тевтоны настолько далеки от того, чтобы быть чистой расой, что, напротив, сделали все возможное, чтобы навсегда разрушить даже саму идею чистой расы. Ибо тевтоны, через свою Реформацию и пуританский бунт в Англии, а также через философии, развитые демократиями, которые неизбежно последовали за этим, были духовными предками Французской революции и социалистического режима, от которого мы начинаем страдать в наши дни. Таким образом, эта благородная раса сделала все возможное, чтобы стереть последний след расы в Европе, и она даже стоит на пути создания новой расы. И с таким послужным списком в истории немцы пишут книги, восхваляя себя как соль земли, народ народов, расу рас, в то время как на самом деле они не что иное, как нувориши, пытающиеся составить для себя приличную родословную. Мы знаем, что честность не является обязательным условием таких родословных и что патриотизм может считаться хорошим оправданием даже для фальшивой родословной; но расовый пандемониум, последовавший за публикацией книги мистера Чемберлена в Германии, был действительно очень неразумным поступком, учитывая представленный ложный и вводящий в заблуждение документ. Что, можно спросить снова, сказал бы Ницше, если бы услышал, как его соотечественники выкрикивают оды собственной славе как «цвету Европы»? Он, несомненно, отмахнулся бы от их возвышенных претензий добродушной улыбкой; ибо изучение истории показало ему, что даже рабы должны время от времени устраивать свои сатурналии. Но что касается его философского ответа, то здесь не может быть сомнений; ибо в афоризме 272 «Утренней зари» есть одно предложение, которое полностью опровергает взгляд современных расистов, подобных Чемберлену и его последователям: «Вероятно, — читаем мы, — что не существует чистых рас, а есть только расы, которые стали очищенными, и даже эти крайне редки». Встречаются и более сильные выражения в разделе «Народы и страны» (афоризм 20; см. «К генеалогии морали», стр. 226): «Какие трясины и ложь должны быть вокруг, если возможно в современной европейской мешанине поднимать вопрос о «расе»!» и снова, в афоризме 21: «Максима — не общаться ни с кем, кто принимает какое-либо участие в лживом расовом мошенничестве».

Человек вроде Ницше, который производит так мало впечатления на человечество в целом, безусловно, не является, как некоторые думали и открыто говорили, общественной опасностью, так что стражам государства не нужно беспокоиться. Мало опасности того, что Ницше совершит революцию в массах или классах; ибо, как говорил Гёте: «Seulement celui qui ressemble le peuple, l'émeut» (Только тот, кто похож на народ, волнует его). Голос Ницше в этой стране еще едва был услышан; и пока он не будет услышан полностью, и массы, и классы будут спокойно продолжать свой путь к крайностям демократии и анархии, как они, по-видимому, делают это сейчас. Анархия, впрочем, может быть слишком сильным словом; ибо есть сомнения, не слишком ли слабы сейчас люди, во всяком случае по всей Европе и Америке, даже для анархии. Бунт — это признак силы у раба; но у наших современных рабов не осталось сил.

Тем временем, однако, станет ясно, что Ницше пытался остановить эту угрожающую деградацию человеческого рода, что он стремился заменить мораль альтруизма — причину этой деградации — другой, сверххристианской моралью, и что он преуспел в этой цели, если не там, где дело касается масс и классов, то во всяком случае в случае с тем малым меньшинством мыслителей, к которому он действительно хотел обратиться. И это меньшинство, естественно, благодарно философу за то, что он снабдил их моралью, которая позволяет им быть «хорошими», не будучи дураками — неприятное сочетание, которого, к сожалению, назарейская мораль редко способна избежать. Эта назарейская мораль, несомненно, имеет свои достоинства, и ее «добро» и «зло» во многих случаях совпадают с нашими; но здравый смысл и определенные интеллектуальные качества не слишком высоко ценятся в таблице христианских ценностей (см., например, 1 Кор. 3:19), откуда можно заметить, что просвещение христианина не всегда вполне соответствует его в остальном превосходным намерениям. Мы, ницшеанцы, однако, должны проявлять к ним то терпение, которое они всегда притворяются проявлять к своим оппонентам. Сам Ницше, действительно, рекомендует это в афоризме 103 этой книги, афоризме, который почти слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в повторении; ибо он также опровергает гротескное, хотя и широко распространенное предположение, что при господстве философа-«имморалиста» будут потворствовать всякого рода аморальности:

«Я, конечно, не стал бы отрицать — если бы не был дураком, — что многих действий, которые называют аморальными, следует избегать и им следует сопротивляться; и точно так же, что многие, которые называют моральными, следует совершать и поощрять; но я утверждаю, что в обоих случаях эти действия должны совершаться из мотивов, отличных от тех, которые преобладали до настоящего времени. Мы должны учиться заново, чтобы наконец, возможно, очень поздно, мы смогли сделать нечто большее: чувствовать заново».

Что касается самого перевода, который многим обязан отличным предложениям мистера Томаса Коммона, то он, как правило, близко придерживается немецкого текста; и только в двух или трех случаях был принят несколько более свободный перевод, чтобы сделать смысл вполне ясным. Есть один или два случая, когда каламбур или двойное значение не могли быть адекватно переданы на английском языке: например, афоризм 50, где немецкое слово «Rausch» означает как «опьянение», так и «воодушевление» (т.е. возвышенные чувства религиозного фанатика). Опять же, у нас есть «Einleid», «Einleidigkeit» в афоризме 63 — слова, которые не совсем соответствуют жалости, состраданию или сочувствию и которые, действительно, еще не известны немецким лексикографам. Буквальный перевод, «одночувствие», был бы почти бессмысленным. На самом деле имеется в виду, что и страдающий, и сочувствующий имеют общие нервы и чувства: опыт, который Шопенгауэр, как справедливо указывает Ницше, принял за сострадание или жалость («Mitleid») и для которого не было слова даже в немецком языке, пока поздний психолог не придумал «Einleid». Опять же, в афоризме 554 у нас есть игра слов «Vorschritt» (ведение, руководство) и «Fortschritt» (прогресс).

Все это, однако, пустяковые вопросы по сравнению с содержанием книги, и они представляют больший интерес для филологов, чем для психологов. Именно для психологов была написана эта книга; и такие умы, довольно редкие в наше время, могут прочитать ее с большой пользой.

Дж. М. Кеннеди.

Лондон, сентябрь 1911 г.
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Предисловие автора.

В этой книге мы находим «подземного» жителя за работой: он копает, роет, подкапывается. Вы можете увидеть его, при условии, что у вас есть глаза для такой глубокой работы, — как он прокладывает свой путь медленно, осторожно, мягко, но верно, не показывая признаков усталости, которая обычно сопровождает долгое лишение света и воздуха. Его можно было бы даже назвать счастливым, несмотря на его труды в темноте. Не кажется ли, что какая-то вера ведет его, какое-то утешение вознаграждает его за труд? Или что он сам желает долгого периода тьмы, чего-то непонятного, скрытого, загадочного, зная, что со временем у него будет свое утро, свое искупление, своя розовая заря? — Да, истинно, он вернется: не спрашивайте его, что он ищет в глубинах; ибо он сам скажет вам, этот мнимый Трофоний и подземный житель, когда бы он снова ни стал человеком. Легко разучиться держать язык за зубами, когда так долго был кротом, и совсем один, как он.



2.

Действительно, мои снисходительные друзья, я скажу вам — здесь, в этом позднем предисловии, которое легко могло бы стать некрологом или надгробной речью, — что я искал в глубинах внизу: ибо я вернулся и — я спасся. Не думайте, что я буду призывать вас идти на тот же опасный риск! Или что я буду подталкивать вас даже к тому же одиночеству! Ибо тот, кто идет своим собственным путем, не встречает никого: это особенность «собственного пути». Никто не приходит помочь ему в его задаче: он должен встретить все в полном одиночестве — опасность, невезение, злобу, дурную погоду. Он идет своим путем; и, как и должно быть, встречает горечь и случайное раздражение, потому что преследует этот свой «собственный путь»: например, осознание того, что даже его друзья не могут угадать, кто он и куда идет, и что они время от времени спрашивают себя: «Ну? Действительно ли он движется? Есть ли у него еще... путь впереди?» — В то время я предпринял нечто, что не могло быть сделано каждым: я спустился в самые глубины; я прорыл туннель до самого дна; я начал исследовать и выкапывать старую веру, на которую мы, философы, тысячелетиями опирались как на самый надежный из всех фундаментов — на которую мы строили снова и снова, хотя каждое предыдущее сооружение рушилось: я начал подрывать нашу веру в мораль. Но вы не понимаете меня?





3.

До сих пор именно о добре и зле мы размышляли наименее глубоко: это всегда была слишком опасная тема. Совесть, хорошая репутация, ад, а порой даже полиция не позволяли и не позволяют быть беспристрастными; в присутствии морали, как и перед лицом любой власти, мы не должны даже думать, не говоря уже о том, чтобы говорить: здесь мы должны подчиняться! С начала мира ни одна власть не позволяла делать себя предметом критики; и критиковать мораль — смотреть на мораль как на проблему, как на нечто проблематичное — что! разве это не было — разве это не есть — аморально? — Но мораль имеет в своем распоряжении не только все средства запугивания, чтобы оставаться свободной от критических рук и орудий пыток: ее безопасность заключается скорее в определенном искусстве очарования, в котором она — мастер: она знает, как «восхищать». Она часто может парализовать критическую волю одним взглядом или даже соблазнить ее на свою сторону: да, бывают даже случаи, когда мораль может обратить критическую волю против нее самой; так что тогда, подобно скорпиону, она вонзает жало в собственное тело. Мораль веками была экспертом во всех видах дьявольщины в искусстве убеждения: даже в наши дни нет оратора, который не обратился бы к ней за помощью (только послушайте наших анархистов, например: как морально они говорят, когда хотят убедить! В конце концов они даже называют себя «добрыми и справедливыми»). Мораль показала себя величайшей госпожой соблазна с тех пор, как люди начали рассуждать и убеждать на земле — и, что касается нас, философов, еще больше, она — истинная Цирцея философов. Ибо чем объясняется то, что, начиная с Платона, все философские архитекторы в Европе строили напрасно? что все, во что они сами искренне верили как в aere perennius (долговечнее меди), грозит обрушиться или уже лежит в руинах? О, как неверно звучит ответ, который даже в наши дни легко слетает с языка, когда задают этот вопрос: «Потому что они все пренебрегли предпосылкой, исследованием фундамента, критикой всего разума» — этот роковой ответ, данный Кантом, который, конечно, не привлек нас, современных философов, к более твердой и менее предательской почве! (и, можно спросить по этому поводу, не было ли довольно странно требовать, чтобы инструмент критиковал свою собственную ценность и эффективность? чтобы сам интеллект «распознавал» свою собственную ценность, силу и пределы? не было ли это даже немного смешно?) Правильный ответ заключался бы скорее в том, что все философы, включая самого Канта, строили под соблазнительным влиянием морали — что они стремились к определенности и «истине» только по видимости; но что в действительности их внимание было направлено на «величественные моральные здания», чтобы еще раз использовать невинный способ выражения Канта, который считает своей «менее блестящей, но не незаслуживающей внимания» задачей и работой «выровнять землю и подготовить прочный фундамент для возведения этих величественных моральных зданий» («Критика чистого разума», II, 257). Увы! Он не преуспел в своей цели, совсем наоборот — как мы должны признать сегодня. С этой возвышенной целью Кант был лишь истинным сыном своего века, который больше, чем любой другой, может по праву называться веком экзальтации: и это он, к счастью, продолжал быть в отношении более ценной стороны этого века (с тем твердым куском чувственности, например, который он ввел в свою теорию познания). Его тоже укусил моральный тарантул, Руссо; он тоже чувствовал, как давит на его душу тот моральный фанатизм, исполнителем которого чувствовал и провозглашал себя другой ученик Руссо, Робеспьер: de fonder sur la terre l'empire de la sagesse, de la justice, et de la vertu (основать на земле империю мудрости, справедливости и добродетели). (Речь от 4 июня 1794 г.) С другой стороны, с таким французским фанатизмом в сердце никто не мог бы культивировать его менее французским, более глубоким, более тщательным и более немецким образом — если слово «немецкий» еще допустимо в этом смысле, — чем это сделал Кант: чтобы освободить место для своего «морального царства», он счел себя вынужденным добавить к нему недоказуемый мир, логическое «по ту сторону» — вот почему ему потребовалась его критика чистого разума! Другими словами, он не захотел бы ее, если бы не считал одну вещь более важной, чем все остальные: сделать свое моральное царство недоступным для разума — или, что еще лучше, невидимым для него, — ибо он слишком сильно чувствовал уязвимость морального порядка вещей перед лицом разума. Ибо, сталкиваясь с природой и историей, сталкиваясь с укоренившейся аморальностью природы и истории, Кант был, как и все хорошие немцы с древнейших времен, пессимистом: он верил в мораль не потому, что она доказана природой и историей, а вопреки тому, что они постоянно ей противоречат. Чтобы понять это «вопреки», нам, возможно, следует вспомнить несколько похожую черту у Лютера, этого другого великого пессимиста, который однажды с истинно лютеранской дерзостью убеждал своих друзей: «Если бы мы могли постичь одним разумом, как тот Бог, который проявляет столько гнева и злобы, может быть милосердным и справедливым, какая польза была бы нам от веры?» Ибо с древнейших времен ничто никогда не производило более глубокого впечатления на немецкую душу, ничто никогда не «искушало» ее больше, чем то дедуктивное умозаключение, самое опасное из всех, которое для каждого истинного латинянина является грехом против интеллекта: credo quia absurdum est (верую, ибо абсурдно). — С ним немецкая логика впервые входит в историю христианской догмы; но даже сегодня, тысячу лет спустя, мы, немцы настоящего, поздние немцы во всех отношениях, улавливаем аромат истины, возможность истины, за знаменитым фундаментальным принципом диалектики, с помощью которого Гегель обеспечил победу немецкого духа над Европой — «противоречие движет миром; все вещи противоречат сами себе». Мы пессимисты — даже в логике.





4.

Но логические суждения — не самые глубокие и фундаментальные, до которых опускается дерзость нашего подозрения: доверие к разуму, которое неотделимо от обоснованности этих суждений, является, как доверие, моральным феноменом... возможно, немецкому пессимизму еще предстоит сделать свой последний шаг? Возможно, ему предстоит еще раз ужасным образом составить свое «credo» напротив своего «absurdum»? И если эта книга пессимистична даже в отношении морали, даже выше доверия к морали — не должна ли она быть по этой самой причине немецкой книгой? Ибо, по сути, она представляет собой противоречие, и такое, которого она не боится: в ней доверие к морали опровергается — но почему? Из морали! Или как нам назвать то, что происходит в ней — в нас? ибо наш вкус склоняется к использованию более скромных фраз. Но нет сомнений, что и к нам обращается «ты должен»; мы также подчиняемся строгому закону, который поставлен над нами — и это последний крик морали, который еще слышен нам, который мы тоже должны прожить: здесь, если где-либо, мы все еще люди совести, потому что, говоря прямо, мы не вернемся к тому, что считаем разложившимся, изжившим себя и вытесненным, мы не вернемся к чему-то «недостойному веры», будь то Бог, добродетель, истина, справедливость, любовь к ближнему или что-то еще; мы не позволим себе открыть лживый путь к старым идеалам; мы полностью и неизменно против всего, что хотело бы заступиться и смешаться с нами; против всех форм современной веры и христианства; против теплохладности всякого романтизма и отечественности; против также художественного чувства наслаждения и отсутствия принципов, которые хотели бы заставить нас поклоняться там, где мы больше не верим — ибо мы художники — против, короче говоря, всего этого европейского феминизма (или идеализма, если этот термин покажется предпочтительнее), который вечно «тянет вверх» и который, как следствие, вечно «опускает» и «деградирует». Тем не менее, будучи людьми этой совести, мы чувствуем, что связаны с той немецкой прямотой и благочестием, которые восходят к тысячелетиям назад, хотя мы, имморалисты и атеисты, можем быть поздними и неуверенными потомками этих добродетелей — да, мы даже считаем себя, в некотором отношении, их наследниками, исполнителями их сокровенной воли: пессимистической воли, как я уже указывал, которая не боится отрицать себя, потому что она отрицает себя с радостью! В нас совершается, если вы желаете формулу, — самоподавление морали.





5.

Но, в конце концов, почему мы должны провозглашать так громко и с такой интенсивностью, кто мы, чего мы хотим и чего мы не хотим? Давайте посмотрим на это более спокойно и мудро; с более высокой и отдаленной точки зрения. Давайте провозгласим это, как будто между собой, таким низким тоном, что весь мир не услышит ни его, ни нас! Прежде всего, однако, давайте скажем это медленно... Это предисловие приходит поздно, но не слишком поздно: что, в конце концов, значат пять или шесть лет? Такая книга и такая проблема не терпят спешки; кроме того, мы друзья lento (медленного), я и моя книга. Я не зря был филологом — возможно, я им остаюсь: учителем медленного чтения. Я даже прихожу к тому, чтобы писать медленно. В настоящее время это не только моя привычка, но даже мой вкус — извращенный вкус, может быть, — писать только то, что приведет в отчаяние каждого, кто «спешит». Ибо филология — это почтенное искусство, которое требует от своих последователей одного прежде всего — отойти в сторону, оставить себе свободные моменты, замолчать, стать медленным — неспешное искусство ювелира, примененное к языку: искусство, которое должно выполнять медленную, тонкую работу и ничего не достигает, если не lento. По этой самой причине филология сейчас более желательна, чем когда-либо прежде; по этой самой причине она является высшим притяжением и стимулом в эпоху «работы»: то есть спешки, непристойной и чрезмерной суматохи, которая стремится «сделать дела» сразу, даже каждую книгу, старую или новую. Сама филология, возможно, не будет «делать дела» так поспешно: она учит, как читать хорошо: т.е. медленно, глубоко, внимательно, благоразумно, с внутренними мыслями, с приоткрытыми ментальными дверями, с тонкими пальцами и глазами... мои терпеливые друзья, эта книга обращается только к совершенным читателям и филологам: учитесь читать меня хорошо!

Рута, близ Генуи,

Осень, 1886 г.
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Книга I.



1.

Последующее суждение. — Все вещи, которые существуют долгое время, мало-помалу настолько пропитываются разумом, что их происхождение в неразумии становится невероятным. Разве не каждое точное утверждение о происхождении кажется нам парадоксальным и святотатственным? Действительно, разве истинный историк не противоречит постоянно?





2.

Предрассудок ученых. — Ученые совершенно правы, утверждая, что люди во все времена верили, что они знают, что есть добро и зло, похвальное и предосудительное. Но это предрассудок ученых — говорить, что мы теперь знаем это лучше, чем любая другая эпоха.





3.

Всему свое время. — Когда человек приписал пол всем вещам, он не верил, что просто играет; но он думал, напротив, что приобрел глубокое понимание: — только гораздо позже, и то лишь частично, он признал чудовищность своей ошибки. Точно так же человек приписал моральное отношение всему, что существует, набросив плащ этической значимости на плечи мира. Однажды все это будет иметь такую же ценность, и не более, как количество веры, существующей сегодня в мужественности или женственности солнца.





4.

Против причудливой дисгармонии сфер. — Мы должны еще раз вымести из мира все это ложное величие, ибо оно противоречит справедливости, на которую могут претендовать все вещи вокруг нас. И по этой причине мы не должны видеть или желать, чтобы мир был более дисгармоничным, чем он есть!





5.

Будьте благодарны! — Самый важный результат прошлых усилий человечества заключается в том, что нам больше не нужно жить в постоянном страхе перед дикими зверями, варварами, богами и нашими собственными снами.





6.

Жонглер и его двойник. — То, что удивительно в науке, противоречит тому, что удивительно в искусстве жонглера. Ибо последний хотел бы заставить нас поверить, что мы видим очень простую причинность, где, в действительности, действует чрезвычайно сложная причинность. Наука, с другой стороны, заставляет нас отказаться от нашей веры в простую причинность именно там, где все выглядит так легко постижимым и мы являемся лишь жертвами видимости. Самые простые вещи очень «сложны» — мы никогда не можем достаточно изумляться им!





7.

Переосмысление нашего чувства пространства. — Реальные или воображаемые вещи создали большую часть человеческого счастья? Несомненно, во всяком случае, что степень расстояния между высшей точкой счастья и низшей точкой несчастья была установлена только с помощью воображаемых вещей. Как следствие, этот вид концепции пространства всегда, под влиянием науки, становится все меньше и меньше: точно так же, как наука научила нас, и продолжает учить нас, смотреть на землю как на малую — да, смотреть на всю солнечную систему как на простую точку.





8.

Преображение. — Озадаченные страдальцы, сбитые с толку мечтатели, истерически экстатичные — вот три класса, на которые Рафаэль разделил человечество. Мы больше не рассматриваем мир в этом свете — и сам Рафаэль не осмелился бы сделать это: его собственные глаза показали бы ему новое преображение.





9.

Концепция морали обычая. — По сравнению с образом жизни, который преобладал среди людей на протяжении тысяч лет, мы, люди сегодняшнего дня, живем в очень аморальную эпоху: сила обычая ослабла до замечательной степени, а чувство морали настолько утончено и возвышено, что мы могли бы почти описать его как улетучившееся. Вот почему мы, поздние пришельцы, испытываем такие трудности в получении фундаментальной концепции происхождения морали: и даже если мы получаем ее, наши слова объяснения застревают в горле, настолько грубо они звучали бы, если бы мы их произнесли! или до такой степени они казались бы клеветой на мораль! Так, например, фундаментальное положение: мораль — это не что иное (и, прежде всего, не что-то большее), чем послушание обычаям, какого бы рода они ни были. Но обычаи — это просто традиционный способ действовать и оценивать. Где нет традиции, там нет морали; и чем меньше жизнь управляется традицией, тем уже круг морали. Свободный человек аморален, потому что это его воля — зависеть от самого себя, а не от традиции: во всех примитивных состояниях человечества «зло» эквивалентно «индивидуальному», «свободному», «произвольному», «непривычному», «непредвиденному», «неисчислимому». В таких примитивных условиях, всегда измеряемых по этому стандарту, любое действие, совершенное не потому, что традиция повелевает им, а по другим причинам (например, из-за его индивидуальной полезности), даже по тем же причинам, что были ранее установлены обычаем, называется аморальным и ощущается таковым даже самим человеком, который его совершает, ибо оно было сделано не из послушания традиции.

Что такое традиция? Высшая власть, которой подчиняются не потому, что она повелевает тем, что полезно нам, а просто потому, что она повелевает. И каким образом это чувство традиции может быть отличимо от общего чувства страха? Это страх перед высшим разумом, который повелевает, страх перед непостижимой силой, перед чем-то, что больше, чем личность — в этом страхе есть суеверие. В примитивные времена область морали включала воспитание и гигиену, брак, медицину, сельское хозяйство, войну, речь и молчание, отношения между человеком и человеком, и между человеком и богами — мораль требовала, чтобы человек соблюдал ее предписания, не думая о себе как об индивиде. Все, следовательно, было изначально обычаем, и кто хотел возвысить себя над ним, должен был прежде всего сделать себя своего рода законодателем и знахарем, своего рода полубогом — другими словами, он должен был создавать обычаи, опасная и страшная вещь! — Кто самый моральный человек? С одной стороны, тот, кто наиболее часто подчиняется закону: например, тот, кто, подобно браминам, носит сознание закона с собой, куда бы он ни пошел, и вводит его в мельчайшие деления времени, постоянно упражняя свой ум в поиске возможностей для подчинения закону. С другой стороны, тот, кто подчиняется закону в самых трудных случаях. Самый моральный человек — это тот, кто приносит величайшие жертвы морали; но что такое величайшие жертвы? При ответе на этот вопрос будет развито несколько различных видов морали: но различие между моралью наиболее частого послушания и моралью наиболее трудного послушания имеет величайшее значение. Не будем обманываться относительно мотивов того морального закона, который требует, как признак морали, послушания обычаю в самых трудных случаях! Самопреодоление требуется не по причине его полезных последствий для индивида; но чтобы обычай и традиция казались доминирующими, вопреки всем индивидуальным встречным желаниям и преимуществам. Индивид должен пожертвовать собой — так требует мораль обычая.

С другой стороны, те моралисты, которые, подобно последователям Сократа, рекомендуют самоконтроль и трезвость индивиду как его величайшее возможное преимущество и ключ к его величайшему личному счастью, являются исключениями — и если мы сами так не думаем, это просто из-за того, что мы были воспитаны под их влиянием. Они все идут новым путем и тем самым навлекают на себя крайнее неодобрение всех представителей морали обычая. Они разрывают свою связь с сообществом как имморалисты и являются, в полном смысле этого слова, злыми. Точно так же каждый христианин, который «искал прежде всего своего собственного спасения», должен был казаться злым добродетельному римлянину старой школы. Где бы ни существовало сообщество, а следовательно, и мораль обычая, преобладает чувство, что любое наказание за нарушение обычая налагается, прежде всего, на сообщество: это наказание — сверхъестественное наказание, проявления и пределы которого так трудно понять и которые исследуются с таким суеверным страхом. Сообщество может заставить любого своего члена возместить, либо индивиду, либо самому сообществу, любые дурные последствия, которые могли последовать за действием такого члена. Оно может также навлечь своего рода месть на голову индивида, пытаясь показать, что в результате его действия на сообщество обрушилась буря божественного гнева, — но, прежде всего, оно рассматривает вину индивида более конкретно как свою собственную вину и несет наказание изолированного индивида как свое собственное наказание — «Мораль», — сетуют они в своем сокровенном сердце, — «мораль стала слабой, если такие дела возможны». И каждое индивидуальное действие, каждый индивидуальный образ мышления вызывает ужас. Невозможно определить, сколько более избранные, редкие и оригинальные умы должны были страдать с течением времени, считаясь злыми и опасными, да, потому что они даже смотрели на самих себя как на таковых. Под доминирующим влиянием морали обычая оригинальность любого рода приобрела плохую совесть; и даже сейчас небо лучших умов кажется более затянутым этой мыслью, чем это необходимо.





10.

Встречное движение между чувством морали и чувством причинности. — По мере того как чувство причинности возрастает, уменьшается область морали: ибо каждый раз, когда удавалось уловить необходимые эффекты и представить их как отличные от всех случайностей и возможностей (post hoc), одновременно разрушалось огромное количество воображаемых причинностей, в которые до сих пор верили как в основу морали — реальный мир намного меньше, чем мир нашего воображения — и каждый раз также отбрасывается определенное количество нашей тревожности и принуждения, и теряется часть нашего почтения к авторитету обычая: мораль в целом претерпевает уменьшение. Тот, кто, с другой стороны, желает увеличить ее, должен знать, как предотвратить результаты от того, чтобы они стали контролируемыми.





11.

Мораль и народная медицина. — Каждый постоянно занят тем, чтобы оказывать большее или меньшее влияние на мораль, которая преобладает в сообществе: большинство людей приводят пример за примером, чтобы показать предполагаемую связь между причиной и следствием, виной и наказанием, тем самым поддерживая ее как хорошо обоснованную и добавляя к вере в нее. Немногие делают новые наблюдения над действиями и их последствиями, делая выводы отсюда и устанавливая законы; меньшее число возражает и позволяет вере в эти вещи ослабнуть. — Но все они одинаковы в грубом и ненаучном способе, которым они приступают к своей работе: если это вопрос возражений против закона, или примеров, или наблюдений за ним, или его доказательства, подтверждения, выражения или опровержения, мы всегда находим материал и метод совершенно бесполезными, такими же бесполезными, как материал и форма всей народной медицины. Народная медицина и народная мораль тесно связаны, и их не следует рассматривать и оценивать, как это до сих пор принято, столь по-разному: обе являются самыми опасными и притворными науками.





12.

Следствие как вспомогательная причина. — Раньше последствия действия рассматривались не как результат этого действия, а как добровольное вспомогательное средство — т.е. со стороны Бога. Можно ли представить большее замешательство? Совершенно разные практики и средства должны быть приведены в действие для действий и эффектов!





13.

К новому воспитанию человечества. — Помогите нам, все вы, кто благожелателен и готов помочь, приложите свои усилия в попытке покончить с той концепцией наказания, которая охватила весь мир! Нет сорняка более вредного, чем этот! Это не только к последствиям наших действий была применена эта концепция — и как ужасно и бессмысленно путать причину и следствие с причиной и наказанием! — но последовало худшее: чистая случайность событий была лишена своей невинности этой гнусной манерой интерпретации концепции наказания. Да, они даже довели свое безумие до таких крайностей, что хотели бы, чтобы мы смотрели на само существование как на наказание — из чего следовало бы, что воспитание человечества до сих пор было доверено чокнутым тюремщикам и палачам.





14.

Значение безумия в истории морали. — Если, несмотря на то грозное давление «морали обычая», под которым жили все человеческие сообщества — тысячи лет до нашей эры и в течение нашей эры до сегодняшнего дня (мы сами живем в маленьком мире исключений и, так сказать, в злой зоне): — если, я говорю, вопреки всему этому, новые и расходящиеся идеи, оценки и импульсы появлялись время от времени, это состояние вещей было достигнуто только с помощью ужасного союзника: именно безумие почти везде прокладывало путь для новой мысли и сбрасывало заклятие старого обычая и суеверия. Понимаете ли вы, почему это должно было быть сделано через безумие? чем-то, что является и по голосу, и по виду таким же ужасающим и неисчислимым, как демонические прихоти ветра и моря, и, следовательно, требующим такого же ужаса и уважения? чем-то, несущим на себе признаки полного отсутствия сознания, столь же ясно, как судороги и пена эпилептика, которые, казалось, типизировали безумного человека как маску и рупор какого-то божественного существа? чем-то, что внушало даже носителю новой мысли трепет и страх перед самим собой и что, подавляя всякое раскаяние, гнало его вперед, чтобы стать его пророком и мучеником? — Ну, в наше время мы постоянно слышим утверждение, что гениальность окрашена безумием, а не здравым смыслом. Люди более ранних эпох были гораздо более склонны верить, что везде, где проявлялись следы безумия, присутствовала также определенная доля гениальности и мудрости — что-то «божественное», как они шептали друг другу. Более того, они выражали свои мнения по этому поводу с достаточным акцентом. «Все величайшие блага Греции произошли от безумия», — сказал Платон, записывая мнение всего древнего мира. Давайте сделаем шаг дальше: все те высшие люди, которые чувствовали себя непреодолимо побуждаемыми сбросить ярмо той или иной морали, не имели другого ресурса — если они не были действительно сумасшедшими — кроме как притвориться сумасшедшими или действительно стать безумными. И это справедливо для новаторов в любой сфере жизни, а не только в религии и политике. Даже реформатор поэтического метра был вынужден оправдывать себя с помощью безумия. (Так даже до более мягких эпох безумие оставалось своего рода конвенцией у поэтов, которой Солон, например, воспользовался, призывая афинян отвоевать Саламин.) — «Как можно сойти с ума, когда ты не сумасшедший и не смеешь притворяться таковым?» Почти все выдающиеся люди древности предавались этому ужасному способу рассуждения: тайное учение об уловках и диетическом жонглировании выросло вокруг этой темы и передавалось из поколения в поколение, вместе с чувством невинности, даже святости, таких планов и размышлений. Средства стать знахарем среди индейцев, святым среди христиан Средневековья, ангекоком среди гренландцев, паги среди бразильцев — по сути одни и те же: бессмысленное голодание, постоянное воздержание от половых сношений, изоляция в пустыне, восхождение на гору или столб, «сидение на старой иве, которая смотрит на озеро» и размышление абсолютно ни о чем, кроме того, что может вызвать экстаз или психические расстройства.

Кто осмелился бы взглянуть в пустыню горчайших и самых излишних душевных мук, в которой, вероятно, чахли самые продуктивные люди всех времен? Кто мог бы выслушать вздохи этих одиноких и смятенных умов: «О вы, небесные силы, даруйте мне безумие! Безумие, чтобы я наконец мог поверить в самого себя! Ниспошлите бред и судороги, внезапные вспышки света и периоды тьмы; устрашите меня такой дрожью и лихорадкой, каких еще не испытывал ни один смертный, лязгом и призраками; позвольте мне рычать, скулить и ползать, словно зверю, лишь бы я мог поверить в самого себя! Я снедаем сомнением. Я убил закон и теперь страшусь закона, как живой человек страшится мертвеца. Если я не выше закона, то я самый отверженный из несчастных. Откуда исходит этот новый дух, что обитает во мне, как не от вас? Докажите же мне, что я один из вас — только безумие докажет мне это». И слишком часто такой пыл достигает своей цели: в то самое время, когда христианство давало величайшее доказательство своей плодовитости в производстве святых и мучеников, полагая, что тем самым доказывает свою истинность, Иерусалим содержал огромные сумасшедшие дома для потерпевших кораблекрушение святых, для тех, чья последняя искра здравого смысла была погашена потоками безумия.





15.

Древнейшее средство утешения. — Первая ступень: в каждом несчастье или неудобстве человек видит нечто такое, за что он должен заставить кого-то другого страдать, неважно кого — так он узнает, сколько силы в нем еще осталось; и это его утешает. Вторая ступень: в каждом несчастье или неудобстве человек видит наказание, т. е. искупление вины и средство, с помощью которого он может избавиться от злых чар реальной или мнимой ошибки. Когда он осознает пользу, которую приносит несчастье, он полагает, что ему больше не нужно заставлять другого страдать из-за него — он отказывается от этого рода удовлетворения, поскольку теперь у него есть другое.





16.

Первый принцип цивилизации. — Среди диких племен существует определенная категория обычаев, которые, по-видимому, не имеют иной цели, кроме самого обычая. Поэтому они устанавливают строгие и, в целом, излишние предписания (например, правила камчадалов, запрещающие счищать снег с сапог ножом, втыкать уголь на острие ножа или класть кусок железа в огонь — и смерть тому, кто поступит иначе!). Однако эти законы служат для того, чтобы постоянно напоминать людям об обычае и о настоятельной необходимости для них следовать ему: и все это в поддержку великого принципа, который стоит у истоков всей цивилизации: любой обычай лучше, чем никакой.





17.

Доброта и злобность. — Сначала люди наделяли природу своими собственными личностями: повсюду они видели себя и себе подобных, т. е. свой собственный злой и капризный нрав, скрытый, так сказать, за облаками, грозами, дикими зверями, деревьями и растениями: именно тогда они провозгласили, что природа зла. Впоследствии наступило время, время Руссо, когда они стремились отделить себя от природы: они так устали друг от друга, что хотели иметь отдельные маленькие убежища, куда человек и его страдания не могли бы проникнуть: тогда они изобрели «природа добра».





18.

Мораль добровольного страдания. — Что является высшим наслаждением для людей, живущих в состоянии войны в небольшой общине, существование которой постоянно находится под угрозой, а мораль — самая строгая из возможных? Т. е. для душ, которые энергичны, мстительны, злобны, полны подозрений, готовы встретить самые суровые события, закалены лишениями и моралью? Наслаждение жестокостью: точно так же, как в таких душах и в таких обстоятельствах добродетелью считалось бы быть изобретательным и ненасытным в жестокости. Такая община находила бы свое удовольствие в совершении жестоких дел, отбрасывая на время мрак постоянной тревоги и предосторожности. Жестокость — одно из древнейших наслаждений на их празднествах. Как следствие, считается, что боги также радуются при виде жестокости и ликуют от нее — и таким образом распространяется вера в то, что добровольное страдание, добровольное мученичество, имеет высокое значение и ценность само по себе. В общине обычай постепенно приводит к практике, соответствующей этой вере: отныне люди становятся более подозрительными ко всякому избыточному благополучию и более уверенными, когда оказываются в состоянии сильной боли; они думают, что боги могут быть неблагосклонны к ним из-за счастья и благосклонны из-за боли — но не сострадательны! Ибо сострадание рассматривается с презрением и недостойно сильной и внушающей трепет души — но приятно им, потому что вид человеческого страдания приводит этих богов в хорошее расположение духа и заставляет их чувствовать себя могущественными, а жестокий ум упивается ощущением власти. Именно так «самый нравственный человек» общины считался таковым в силу своих частых страданий, лишений, тяжелого существования и жестокого умерщвления плоти — не, повторим еще и еще раз, как средство дисциплины или самоконтроля или стремления к индивидуальному счастью, — а как добродетель, которая делает злых богов благосклонными к общине, добродетель, которая постоянно возносит к ним благоухание искупительной жертвы. Все те интеллектуальные лидеры народов, которые дошли до того, что смогли взбаламутить вялую, хотя и плодовитую тину своих обычаев, должны были обладать этим фактором добровольного мученичества, а также безумием, чтобы добиться веры — особенно и прежде всего, как это всегда бывает, веры в самих себя! Чем больше их умы следовали новыми путями и, следовательно, терзались угрызениями совести, тем жесточе они боролись со своей собственной плотью, своими собственными желаниями и своим собственным здоровьем — как будто они предлагали богам компенсацию в виде удовольствия, чтобы эти боги не разгневались из-за пренебрежения древними обычаями и установления новых целей.

Пусть никто не спешит думать, что мы теперь полностью освободились от такой логики чувств! Пусть самые героические души среди нас зададутся вопросом именно об этом. Малейший шаг вперед в области свободомыслия и индивидуальной жизни во все времена совершался в сопровождении физических и интеллектуальных пыток: и не только сам шаг вперед, нет! но любая форма движения и перемены требовала бесчисленных мучеников на протяжении целых тысяч лет, которые искали свои пути и закладывали свои фундаменты, лет, однако, о которых мы не думаем, когда говорим о «всемирной истории», этом смехотворно малом отрезке существования человечества. И даже в этой так называемой всемирной истории, которая в основном является лишь большим шумом вокруг последних новинок, нет более важной темы, чем старая, старая трагедия мучеников, которые пытались сдвинуть тину. Ничто не было куплено более дорогой ценой, чем та малая доля человеческого разума и чувства свободы, которыми мы теперь гордимся. Но именно эта гордость делает для нас сегодня почти невозможным осознать тот огромный промежуток времени, предшествовавший периоду «всемирной истории», когда «мораль обычая» властвовала безраздельно, и рассматривать этот промежуток времени как реальную и решающую эпоху, которая установила характер человечества: эпоху, когда страдание считалось добродетелью, жестокость — добродетелью, лицемерие — добродетелью, месть — добродетелью, а отрицание разума — добродетелью, тогда как, с другой стороны, благополучие рассматривалось как опасность, стремление к знанию — как опасность, мир — как опасность, сострадание — как опасность: эпоху, когда быть объектом жалости считалось оскорблением, труд — оскорблением, безумие — божественным атрибутом, а любой вид перемен — аморальным и чреватым гибелью! Вы воображаете, что все это изменилось и что человечество также должно было изменить свой характер? О, вы, бедные психологи, научитесь лучше познавать самих себя!





19.

Мораль и оцепенение. — Обычай представляет собой опыт людей прежних времен в отношении того, что они считали полезным и вредным; но чувство обычая (мораль) относится не к этим чувствам как таковым, а к древности, святости и непререкаемому авторитету обычая. Следовательно, это чувство препятствует нам приобретать новый опыт и исправлять нравы: т. е. мораль противостоит формированию новых и лучших нравов: она оцепеневает.
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20.

Свободные деятели и свободомыслящие. — По сравнению со свободомыслящими, свободные деятели находятся в невыгодном положении, потому что очевидно, что люди больше страдают от последствий действий, чем мыслей. Если мы, однако, вспомним, что и те и другие ищут собственного удовлетворения, и что свободомыслящие уже нашли свое удовлетворение в размышлении о запретных вещах и их высказывании, то в мотивах нет никакой разницы; но в отношении последствий исход будет решен не в пользу свободомыслящего, при условии, что судить об этом не с самой поверхностной и вульгарной внешней стороны, т. е. не так, как судил бы каждый. Мы должны возместить немалую часть клеветы, которой люди покрыли всех тех, кто своими действиями порвал с авторитетом какого-либо обычая — их обычно называют преступниками. Каждый, кто до сих пор ниспровергал закон установленной морали, всегда поначалу считался злым человеком: но когда впоследствии оказывалось невозможным восстановить закон, и люди постепенно привыкали к перемене, эпитет менялся медленно, шаг за шагом. История имеет дело почти исключительно с этими злыми людьми, которые позже были признаны добрыми людьми.





21.

«Исполнение закона». — В тех случаях, когда соблюдение морального предписания приводило к иным последствиям, чем ожидалось и было обещано, и не даровало нравственному человеку счастья, на которое он надеялся, а вело скорее к несчастью и страданиям, у добросовестного и робкого человека всегда наготове оправдание: «Что-то было упущено в правильном исполнении закона». В худшем случае глубоко страдающее и подавленное человечество даже постановит: «Невозможно верно исполнить предписание: мы слишком слабы и грешны, и в глубине души неспособны к морали: следовательно, у нас нет прав на счастье и успех. Моральные предписания и обещания были даны для лучших существ, чем мы сами».





22.

Дела и вера. — Протестантские учителя до сих пор распространяют фундаментальную ошибку, что важна только вера и что дела должны естественно следовать за верой. Это учение, безусловно, неверно, но оно настолько соблазнительно по виду, что ему удалось очаровать совсем иные умы, чем ум Лютера (например, умы Сократа и Платона): хотя очевидные свидетельства и опыт нашей повседневной жизни доказывают обратное. Самое твердое знание и вера не могут дать нам ни силы, ни ловкости, необходимых для действия, ни практики в том тонком и сложном механизме, который является предпосылкой для того, чтобы что-то превратилось из идеи в действие. Тогда, говорю я, давайте прежде всего иметь дела! а это значит практика! практика! практика! Необходимая вера придет позже — будьте в этом уверены!
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23.

В каком отношении мы наиболее утонченны. — Из-за того, что на протяжении тысяч лет вещи (природа, инструменты, собственность всех видов) считались живыми и обладающими душой, способными препятствовать замыслам человека и вмешиваться в них, чувство бессилия среди людей стало сильнее и чаще, чем это было необходимо: ибо нужно было обезопасить свои вещи, как людей и зверей, с помощью силы, принуждения, лести, договоров, жертвоприношений — и именно здесь мы можем найти происхождение большинства суеверных обычаев, т. е. важного, возможно, первостепенного, и тем не менее растраченного и бесполезного разделения человеческой деятельности! — Но поскольку чувство бессилия и страха было столь сильным и столь долгое время находилось в состоянии постоянного возбуждения, чувство власти в человеке развилось столь тонким образом, что в этом отношении он может выгодно сравниться с самыми деликатно настроенными весами. Это чувство стало его сильнейшей склонностью: и средства, которые он открыл для его создания, составляют почти всю историю культуры.





24.

Доказательство предписания. — Ценность или никчемность рецепта — например, для выпечки хлеба — доказывается, говоря в общем, тем, наступает ли ожидаемый результат или нет, при условии, конечно, что данные указания были тщательно соблюдены. Иначе обстоит дело, однако, когда мы имеем дело с моральными предписаниями, ибо здесь результаты не могут быть установлены, истолкованы и предсказаны. Эти предписания, действительно, основаны на гипотезах, имеющих малую научную ценность, доказательство или опровержение которых с помощью результатов невозможно: — но в прежние века, когда вся наука была грубой и примитивной, и когда дело принималось на веру при малейших доказательствах, тогда ценность или никчемность морального рецепта определялись так, как мы сейчас определяем любое другое предписание: путем ссылки на результаты. Если туземцы Аляски верят в повеление, которое гласит: «Ты не должен бросать кость в огонь или давать ее собаке», это будет доказано предупреждением: «Если ты сделаешь это, у тебя не будет удачи на охоте». Тем не менее, в том или ином смысле, почти неизменно случается, что у кого-то «нет удачи на охоте». Нелегкое дело опровергнуть ценность предписания таким образом, тем более что именно община, а не индивид, рассматривается как носитель наказания; и, опять же, почти наверняка произойдет какое-то событие, которое, кажется, доказывает правило.








25.

Обычаи и красота. — В справедливости к обычаю нельзя упускать из виду, что в случае всех тех, кто с самого начала всем сердцем следует ему, органы нападения и защиты, как физические, так и интеллектуальные, начинают атрофироваться; т. е. эти индивиды постепенно становятся красивее! Ибо именно упражнение этих органов и соответствующие им чувства вызывают уродство и помогают его сохранить. Именно по этой причине старый бабуин уродливее молодого, а молодая самка бабуина больше всего напоминает человека и, следовательно, является наиболее красивой. — Давайте сделаем из этого наши собственные выводы о происхождении женской красоты!





26.

Животные и мораль. — Правила, на которых настаивают в светском обществе, такие, например, как избегание всего смешного, фантастического, самонадеянного; подавление своих добродетелей точно так же, как и своих самых бурных желаний, мгновенное приведение себя к общему уровню, подчинение этикету и самоуничижение: все это, говоря в общем, можно найти, как социальную мораль, даже на самой низшей ступени животного мира — и только на этой низкой ступени мы видим сокровенный план всех этих любезных мер предосторожности: человек хочет ускользнуть от своих преследователей и получить помощь в поиске добычи. Поэтому животные учатся контролировать и маскировать себя до такой степени, что некоторые из них могут даже адаптировать цвет своих тел к цвету окружающей среды (с помощью того, что известно как «хроматическая функция»). Другие могут симулировать смерть или принимать формы и цвета других животных, или песка, листьев, мха или грибов (известно английским натуралистам как «мимикрия»).

Именно таким образом индивид скрывает себя за универсальностью родового понятия «человек» или «общество», или адаптируется и привязывается к принцам, кастам, политическим партиям, текущим мнениям времени или своему окружению: и мы можем легко найти животный эквивалент всех тех тонких средств сделать себя счастливыми, благодарными, могущественными и очаровательными. Даже то чувство истины, которое в основе своей является лишь чувством безопасности, присуще человеку наравне с животными: мы не хотим быть обманутыми другими или самими собой; мы слышим с некоторым подозрением побуждения наших собственных страстей, мы контролируем себя и остаемся начеку против самих себя. Теперь, животное делает все это так же, как и человек; и у животного самоконтроль также берет начало в чувстве реальности (благоразумии). Точно так же животное наблюдает за эффектами, которые оно производит на воображение других зверей: оно таким образом учится смотреть на себя с их позиции, рассматривать себя «объективно»; оно имеет свою собственную степень самопознания. Животное судит о движениях своих друзей и врагов, оно заучивает их особенности наизусть и действует соответственно: оно раз и навсегда отказывается от борьбы против отдельных животных определенных видов, и оно также распознает, при приближении определенных разновидностей, являются ли их намерения приятными и мирными. Начала справедливости, как и начала мудрости — короче говоря, все, что мы знаем как сократические добродетели — имеют животную природу: следствие тех инстинктов, которые учат нас искать пищу и избегать наших врагов. Если мы вспомним, что высший человек лишь поднял и усовершенствовал себя в качестве своей пищи и в концепции того, что противоречит его природе, то, возможно, не будет преувеличением описать весь моральный феномен как имеющий животное происхождение.





27.

Ценность веры в сверхчеловеческие страсти. — Институт брака упорно поддерживает веру в то, что любовь, хотя и является страстью, тем не менее способна к длительности как таковая, да, что длительная, пожизненная любовь может быть принята как общее правило. Благодаря упорству благородной веры, несмотря на столь частые и почти обыденные опровержения — становясь тем самым благочестивым обманом — брак возвел любовь в более высокий ранг. Каждый институт, который уступил страсти веру в длительность последней и ответственность за эту длительность, несмотря на природу самой страсти, поднял страсть на более высокий уровень: и тот, кто с тех пор охвачен такой страстью, не считает себя, как прежде, униженным в глазах других или подвергшимся опасности из-за этого, а, напротив, верит, что он возвышен, как в мнении о себе, так и в мнении своих равных. Давайте вспомним институты и обычаи, которые из огненной преданности момента создали вечную верность; из удовольствия гнева — вечную месть; из отчаяния — вечную скорбь; из одного поспешного слова — вечное обязательство. Немало лицемерия и лжи пришло в мир в результате таких трансформаций; но каждый раз, тоже ценой таких недостатков, возникает новая и сверхчеловеческая концепция, которая возвышает человечество.
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28.

Состояние ума как аргумент. — Откуда возникает внутри нас радостная готовность к действию? — таков вопрос, который сильно занимал внимание людей. Древнейший ответ, и тот, который мы все еще слышим, таков: Бог — причина; таким образом Он дает нам понять, что одобряет наши действия. Когда в прежние века люди советовались с оракулами, они делали это для того, чтобы вернуться домой, укрепленными этой радостной готовностью; и каждый отвечал на сомнения, которые приходили к нему, если предлагались альтернативные действия, говоря: «Я сделаю то, что вызывает это чувство». Они не решали, другими словами, в пользу того, что было наиболее разумным, а выбирали какой-то план, концепция которого наполняла душу мужеством и надеждой. Радостный взгляд ставился на весы как аргумент и оказывался тяжелее разумности; ибо состояние ума истолковывалось суеверным образом как действие бога, который обещает успех; и который, этим аргументом, позволяет своему разуму говорить как высшей разумности. Теперь, пусть будут рассмотрены последствия такого предрассудка, когда проницательные люди, жаждущие власти, пользовались им — и пользуются до сих пор! «Вызовите правильное состояние ума!» — таким образом вы можете обойтись без всех аргументов и преодолеть любое возражение!





29.

Актеры добродетели и греха. — Среди древних, которые прославились своей добродетелью, было много, по-видимому, тех, кто играл перед самими собой, особенно греки, которые, будучи актерами по природе, должны были играть совершенно бессознательно, не видя причин, почему они не должны этого делать. Кроме того, каждый стремился превзойти добродетель кого-то другого своей собственной, так почему бы им не использовать всякую уловку, чтобы выставить напоказ свои добродетели, особенно среди самих себя, хотя бы ради практики! Какая польза была от добродетели, которую нельзя было показать, и которая не знала, как показать себя! — Христианство положило конец карьере этих актеров добродетели; вместо этого оно изобрело отвратительную демонстрацию и парадирование грехов: оно принесло в мир состояние лживой греховности (даже в наши дни это считается хорошим тоном среди ортодоксальных христиан).





30.

Утонченная жестокость как добродетель. — Здесь мы имеем мораль, которая основана полностью на нашей жажде отличия — поэтому не питайте слишком высокого мнения о ней! Действительно, мы можем вполне спросить, что это за импульс и каково его фундаментальное значение? Мы стремимся, своим внешним видом, огорчить нашего ближнего, возбудить его зависть и пробудить его чувства бессилия и деградации; мы стараемся заставить его вкусить горечь своей судьбы, капнув немного нашего меда на его язык, и, оказывая ему это мнимое благодеяние, пристально и торжествующе глядя ему в глаза.

Взгляните на такого человека, теперь ставшего смиренным и совершенным в своем смирении — и ищите тех, для кого, благодаря своему смирению, он долгое время готовил пытку; ибо вы обязательно найдете их! Вот другой человек, который проявляет милосердие к животным, и им восхищаются за это — но есть определенные люди, на которых он хочет выместить свою жестокость именно этим средством. Посмотрите на того великого художника: удовольствие, которое он получал заранее, представляя зависть соперников, которых он обошел, не позволяло его силам лежать без дела, пока он не стал великим человеком — сколько горьких моментов в душах других людей он потребовал в качестве оплаты за свое собственное величие! Целомудрие монахини: с какими угрожающими глазами она смотрит в лица других женщин, которые живут иначе, чем она! какая мстительная радость сияет в этих глазах! Тема коротка, и ее вариации, хотя они вполне могли бы быть бесчисленными, не могли бы легко стать утомительными — ибо это все еще слишком парадоксальная новизна, и почти болезненная, утверждать, что мораль отличия есть не что иное, в основе своей, как радость от утонченной жестокости. Когда я говорю «в основе своей», я имею в виду здесь, каждый раз в первом поколении. Ибо, когда привычка к какому-то выдающемуся действию становится наследственной, ее корень, так сказать, не передается, а только ее плоды (ибо только чувства, а не мысли, могут стать наследственными): и, если мы предположим, что этот корень не вводится заново через воспитание, во втором поколении радость от жестокости больше не ощущается: но только удовольствие от привычки как таковой. Эта радость, однако, является первой степенью «добра».





31.

Гордость духом. — Гордость человека, которая стремится противостоять теории нашего собственного происхождения от животных и устанавливает широкую пропасть между природой и самим человеком — эта гордость основана на предрассудке относительно того, что такое разум; и этот предрассудок относительно недавний. В долгий доисторический период человечества предполагалось, что разум повсюду, и люди не рассматривали его как особую характеристику самих себя. Поскольку, напротив, все духовное (включая все импульсы, злобность и склонности) рассматривалось как общее достояние и, следовательно, доступное каждому, первобытное человечество не стыдилось того, что произошло от животных или деревьев (благородные расы считали себя почтенными благодаря таким легендам), и видело в духовном то, что объединяет нас с природой, а не то, что отделяет нас от нее. Таким образом, человек воспитывался в скромности — и это также было результатом предрассудка.





32.

Тормоз. — Страдать морально, а затем узнать впоследствии, что этот вид страдания был основан на ошибке, шокирует нас. Ибо существует уникальное утешение в признании, через наши страдания, «более глубокого мира истины», чем любой другой мир, и мы бы гораздо предпочли страдать и чувствовать себя выше реальности, делая это (через чувство, что, таким образом, мы приближаемся к этому «более глубокому миру истины»), чем жить без страдания и, следовательно, без этого чувства возвышенного. Таким образом, это гордость и привычный способ удовлетворения ее, которые противостоят этой новой интерпретации морали. Какую силу, тогда, должны мы привести в действие, чтобы избавиться от этого тормоза? Большая гордость? Новая гордость?





33.

Презрение к причинам, последствиям и реальности. — Те прискорбные события, которые происходят временами в общине, такие как внезапные бури, плохие урожаи или эпидемии, заставляют членов общины подозревать, что были совершены преступления против обычая или что должны быть изобретены новые обычаи, чтобы умилостивить новую демоническую силу и каприз. Подозрение и рассуждение такого рода, однако, избегают исследования реальных и естественных причин и принимают демоническую причину как должное. Это один из источников наследственного извращения человеческого интеллекта; и другой следует по пятам, ибо, действуя по тому же принципу, люди уделяли гораздо меньше внимания реальным и естественным последствиям действия, чем сверхъестественным последствиям (так называемым наказаниям и милостям Божества). Повелевается, например, что определенные ванны должны приниматься в определенное время: и ванны принимаются не ради чистоты, а потому, что повеление было сделано. Нас не учат избегать реальных последствий грязи, а лишь предполагаемого неудовольствия богов из-за того, что ванна была пропущена. Под давлением суеверного страха люди начали подозревать, что эти омовения имели гораздо большее значение, чем казалось; они приписывали им внутренние и дополнительные значения, постепенно теряли чувство и удовольствие от реальности, и, наконец, реальность считается ценной только в той степени, в какой она является символом. Следовательно, человек, который находится под влиянием морали обычая, приходит к тому, чтобы презирать причины прежде всего, во-вторых, последствия, и в-третьих, реальность, и вплетает все свои высшие чувства (почтение, возвышенность, гордость, благодарность, любовь) в воображаемый мир: так называемый высший мир. И даже сегодня мы можем видеть последствия этого: где бы и каким бы образом ни возвышались чувства человека, этот воображаемый мир налицо. Печально это говорить; но пока что все высшие чувства должны рассматриваться с подозрением человеком науки, до такой степени они перемешаны с иллюзией и экстравагантностью. Не то чтобы они обязательно должны подозреваться сами по себе и навсегда; но нет сомнения, что из всех постепенных очищений, которые ожидают человечество, очищение высших чувств будет одним из самых медленных.





34.

Моральные чувства и концепции. — Ясно, что моральные чувства передаются таким образом, что дети воспринимают у взрослых бурные пристрастия и отвращения к определенным действиям, а затем, как прирожденные обезьяны, имитируют такие симпатии и антипатии. Позже в жизни, когда они полностью пропитаны этими приобретенными и хорошо отработанными чувствами, они считают делом приличия и благопристойности обеспечить своего рода оправдание для этих пристрастий и отвращений. Эти «оправдания», однако, никоим образом не связаны с происхождением или степенью чувства: люди просто приспосабливаются к правилу, что, как разумные существа, они должны приводить причины для своих «за» и «против», причины, которые должны быть назначаемыми и приемлемыми в придачу. До этой степени история моральных чувств полностью отличается от истории моральных концепций. Первые из упомянутых сильны до действия, а последние особенно после него, ввиду необходимости прояснить себя в отношении них.





35.

Чувства и их происхождение из суждений. — «Доверяйте своим чувствам!» Но чувства не содержат ничего окончательного, оригинального; чувства основаны на суждениях и оценках, которые передаются нам в форме чувств (склонностей, неприязни). Вдохновение, которое исходит от чувства, является внуком суждения — часто ошибочного суждения! — и, конечно, не собственного суждения! Доверие к нашим чувствам просто означает повиновение нашему дедушке и бабушке больше, чем богам внутри нас: нашему разуму и опыту.





36.

Глупое благочестие с задними мыслями. — Что! изобретатели древних цивилизаций, первые создатели инструментов и мерных лент, первые строители транспортных средств, кораблей и домов, первые наблюдатели законов небес и таблиц умножения — утверждается, что они были совершенно отличны от изобретателей и наблюдателей нашего времени и превосходили их? И что первые медленные шаги вперед имели ценность, которая не была уравнена открытиями, которые мы сделали со всеми нашими путешествиями и кругосветными плаваниями земли? Это голос предрассудка говорит так и рассуждает таким образом, чтобы обесценить важность современного ума. И все же ясно видно, что в прежние времена случай был величайшим из всех открывателей и наблюдателей и благожелательным подсказчиком этих изобретательных древних, и что в случае самого незначительного изобретения, сделанного сейчас, требуется больший интеллект, дисциплина и научное воображение, чем существовало ранее на протяжении долгих веков.





37.

Неверные выводы из полезности. — Когда мы продемонстрировали высочайшую полезность вещи, мы тем не менее не сделали никакого прогресса к объяснению ее происхождения; другими словами, мы никогда не можем объяснить, простой полезностью, необходимость существования. Но именно противоположное мнение поддерживалось до настоящего времени, даже в области самой точной науки. В астрономии, например, разве мы не слышали утверждение, что (предполагаемая) полезность системы спутников — (заменяющей свет, который уменьшается в интенсивности из-за большего расстояния солнца, чтобы жители различных небесных тел не нуждались в свете) — была конечной целью этой системы и объясняла ее происхождение? Что может напомнить нам о выводах Христофора Колумба: Земля была создана для человека, ergo, если есть страны, они должны быть населены. «Вероятно ли, что солнце бросало бы свои лучи на ничто, и что ночные бдения звезд были бы потрачены впустую на непутешествованные моря и незаселенные страны?»





38.

Импульсы, преобразованные моральными суждениями. — Тот же самый импульс, под впечатлением вины, возложенной на него обычаем, развивается в болезненное чувство трусости или же в приятное чувство смирения, в случае, если мораль, подобная христианской, приняла его к сердцу и назвала его добрым. Другими словами, этот инстинкт попадет под влияние либо доброй совести, либо плохой! Сам по себе, как каждый инстинкт, он не обладает ни этим, ни действительно каким-либо другим моральным характером и именем, или даже определенным сопутствующим чувством удовольствия или неудовольствия; он не приобретает все эти качества как свою вторую натуру, пока не вступает в контакт с импульсами, которые уже были крещены как добрые и злые, или не был признан атрибутом существ, уже взвешенных и оцененных людьми с моральной точки зрения. Таким образом, древняя концепция зависти отличалась от нашей. Гесиод причисляет ее к качествам доброй, благожелательной Эриды, и не считалось оскорбительным приписывать какой-то вид зависти даже богам. Это легко понять в состоянии вещей, вдохновленном главным образом соревнованием, но соревнование рассматривалось как доброе и оценивалось соответственно.
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Греки были также отличны от нас в ценности, которую они придавали надежде: они представляли ее как слепую и обманчивую. Гесиод в одной из своих поэм сделал сильную ссылку на нее — ссылку настолько сильную, действительно, что ни один современный комментатор не понял ее вполне; ибо она идет вразрез с современным умом, который научился от христианства смотреть на надежду как на добродетель. Среди греков, с другой стороны, портал, ведущий к знанию будущего, казался лишь частично закрытым, и, в бесчисленных случаях, им внушалось как религиозное обязательство исследовать будущее, в тех случаях, где мы остаемся удовлетворенными надеждой. Так вышло, что греки, благодаря своим оракулам и провидцам, держали надежду в малом уважении и даже опустили ее до уровня зла и опасности.

Евреи, опять же, имели иной взгляд на гнев, чем тот, который удерживается нами, и освятили его: следовательно, они поместили мрачное величие гневного человека на высоту настолько высокую, что европеец не может постичь ее. Они лепили своего гневного и святого Иегову по образам своих гневных и святых пророков. По сравнению с ними, все европейцы, которые проявляли величайший гнев, являются, так сказать, только существами из вторых рук.





39.

Предрассудок относительно «чистого духа». — Везде, где преобладало учение о чистой духовности, его излишества привели к разрушению тонуса нервов: оно учило, что тело должно презираться, игнорироваться или терзаться, и что, из-за своих импульсов, человек сам должен быть замучен и рассматриваться с презрением. Это породило мрачные, напряженные и подавленные души — которые, кроме того, думали, что знают причину своих страданий и как они могут быть возможно облегчены! «Это должно быть в теле! Ибо оно все еще процветает слишком хорошо!» — таков был их вывод, в то время как факт был в том, что тело, через свои агонии, протестовало раз за разом против этой бесконечной насмешки. Наконец, универсальная и хроническая гипер-нервозность охватила тех добродетельных представителей чистого духа: они научились распознавать радость только в форме экстазов и других предварительных симптомов безумия — и их система достигла своей кульминации, когда она пришла к тому, чтобы смотреть на экстаз как на высшую цель жизни и как на стандарт, которым все земные вещи должны быть осуждены.





40.

Размышления над обрядами. — Многочисленные моральные предписания, небрежно извлеченные из одного события, быстро стали непостижимыми; было столь же трудным делом вывести их намерения с какой-либо степенью уверенности, как и распознать наказание, которое должно было последовать за нарушением правила. Сомнения даже удерживались относительно порядка церемоний; но, в то время как люди гадали наугад о таких делах, объект их исследований возрастал в важности, именно величайшая абсурдность обряда развивалась в святая святых. Давайте не будем думать слишком мало об энергии, растраченной человеком в этом отношении на протяжении тысяч лет, и меньше всего об эффектах таких размышлений над обрядами! Здесь мы находим себя на широкой тренировочной площадке интеллекта — не только религии развиваются и продолжают увеличиваться в ее границах: но здесь также находится почтенный, хотя и ужасный, первобытный мир науки; здесь вырастают поэт, мыслитель, врач, законодатель. Страх перед непостижимым, который, в двусмысленной манере, требовал церемоний от нас, постепенно принял очарование запутанного, и где человек не мог распутать, он учился создавать.





41.

Определить ценность созерцательной жизни. — Давайте не будем забывать, как люди, ведущие созерцательную жизнь, какой вид зла и несчастий постиг людей деятельной жизни в результате созерцания — короче говоря, какой вид контр-счета деятельная жизнь имеет предложить нам, если мы выставляем слишком много хвастовства перед ней в отношении наших добрых дел. Она показала бы нам, в первую очередь, тех так называемых религиозных натур, которые преобладают среди любителей созерцания и, следовательно, представляют их самый распространенный тип. Они во все времена действовали таким образом, чтобы сделать жизнь трудной для практических людей, и пытались сделать их отвратительными к ней, если возможно: затемнить небо, стереть солнце, бросить подозрение на радость, обесценить надежду, парализовать активную руку — все это они знали, как делать, точно так же, как для жалких времен и чувств, они имели свои утешения, милостыню, благословения и благословения. Во-вторых, она может показать нам художников, вид людей, ведущих созерцательную жизнь, более редкий, чем религиозный элемент, но все еще часто встречающийся. Как существа, эти люди обычно невыносимы, капризны, ревнивы, жестоки, сварливы: это, однако, должно быть выведено из радостных и возвышающих эффектов их работ.

В-третьих, у нас есть философы, люди, которые объединяют религиозные и художественные качества, объединенные, однако, с третьим элементом, а именно, диалектикой и любовью к спорам. Они являются авторами зла в том же смысле, что и религиозные люди и художники, в дополнение к чему они утомили многих своих ближних своей страстью к диалектике, хотя их число всегда было очень малым. В-четвертых, мыслители и научные работники. Они лишь редко стремились к эффектам и довольствовались молчаливым придерживанием своей собственной колеи. Таким образом, они вызывали мало зависти и дискомфорта, и часто, как объекты насмешек и издевательств, они служили, не желая того, чтобы сделать жизнь легче для людей деятельной жизни. Наконец, наука закончила тем, что стала приносить много пользы всем; и если, из-за этой полезности, многие из людей, которые были предназначены для деятельной жизни, теперь медленно прокладывают свой путь вдоль дороги к науке в поте лица своего, и не без ломания мозга и проклятий, это не вина толпы мыслителей и научных работников: это «самодельная боль».





42.

Происхождение созерцательной жизни. — В варварские века, когда пессимистические суждения властвовали над людьми и миром, индивид, в сознании своей полной силы, всегда стремился действовать в соответствии с такими суждениями, то есть сказать, он приводил свои идеи в действие с помощью охоты, грабежа, внезапных атак, жестокости и убийства: включая более слабые формы таких актов, насколько они терпимы внутри общины. Когда его сила убывает, однако, и он чувствует себя уставшим, больным, меланхоличным или пресыщенным — следовательно, становясь временно лишенным желаний или стремлений — он является относительно лучшим человеком, то есть сказать, менее опасным; и его пессимистические идеи теперь будут разряжаться только в словах и размышлениях — над своими товарищами, например, или своей женой, своей жизнью, своими богами, — его суждения будут злыми. В этом настроении он развивается в мыслителя и пророка, или он добавляет к своим суевериям и изобретает новые обряды, или насмехается над своими врагами. Что бы он ни изобрел, однако, все произведения его мозга будут обязательно отражать его настроение, такое как увеличение страха и усталости, и более низкую ценность, которую он приписывает действию и наслаждению. Субстанция этих произведений должна соответствовать субстанции этих поэтических, вдумчивых и священнических настроений; злое суждение должно быть верховным.

В более поздние годы, все те, кто действовал непрерывно, как этот человек в тех особых обстоятельствах — т. е. те, кто выдавал пессимистические суждения и жил меланхоличной жизнью, бедной действием — назывались поэтами, мыслителями, священниками или «знахарями». Общая масса людей хотела бы игнорировать таких людей, потому что они не были достаточно активны, и выгнать их из общины; но был определенный риск в том, чтобы сделать это: эти неактивные люди обнаружили и следовали по следам суеверия и божественной силы, и никто не сомневался, что они имели неизвестные средства власти в своем распоряжении. Это была ценность, которая была установлена на древнюю расу созерцательных натур — презираемых, как они были, в той же самой степени, в какой они не внушали страха! В такой маскированной форме, в таком двусмысленном аспекте, со злым сердцем и часто с смятенной головой, Созерцание сделало свое первое появление на земле: как слабое, так и ужасное в то же самое время, презираемое в тайне и покрытое публично всяким знаком суеверного почтения. Здесь, как всегда, мы должны сказать: pudenda origo!





43.

Сколько сил должно теперь соединиться в мыслителе. — Возвыситься над чувственными соображениями, подняться до абстрактных созерцаний: вот что прежде считалось возвышенностью; но теперь мы уже не можем разделять эти чувства. Упиваться самыми призрачными образами слов и вещей, играть этими невидимыми, неслышимыми, неуловимыми сущностями считалось существованием в ином, высшем мире, мире, который возник из глубокого презрения к миру, доступному чувствам, к этому нашему соблазнительному и порочному миру. «Эти абстракции больше не вводят нас в заблуждение, но они могут вести нас» — такими словами люди воспаряли ввысь. Не содержание этих интеллектуальных игр, а сами игры считались «чем-то высшим» в первобытные эпохи науки. Отсюда восхищение Платона диалектикой и его восторженная вера в необходимую связь диалектики с добродетельным человеком, который возвысился над соображениями своих чувств. Постепенно открывалось не только знание, но и различные способы его приобретения, условия и операции, предшествующие знанию в человеке. И всегда казалось, будто вновь открытая операция или вновь испытанное состояние — это не средство приобретения знания, а сама суть, цель и итог всего, что стоит знать. Что требуется мыслителю? — воображение, вдохновение, абстракция, духовность, изобретательность, предчувствие, индукция, диалектика, дедукция, критика, способность собирать материалы, безличный способ мышления, созерцание, всеохватность и, наконец, что не менее важно, справедливость и любовь ко всему сущему, — но каждое из этих средств в истории созерцательной жизни когда-то считалось целью и конечным предназначением, и все они обеспечивали своим изобретателям то совершенное счастье, которое наполняет человеческую душу, когда ей открывается ее конечная цель.





44.

Происхождение и значение. — Почему эта мысль снова и снова приходит мне на ум, каждый раз во все более ярких красках? — что в прежние времена исследователи в ходе своих поисков происхождения вещей всегда думали, что находят нечто, имеющее высочайшее значение для всякого рода действий и суждений: более того, они неизменно постулировали, что спасение человечества зависит от понимания происхождения вещей, — тогда как теперь, напротив, чем больше мы исследуем истоки, тем меньше они затрагивают наши интересы: напротив, все оценки и заинтересованность, которые мы вкладывали в вещи, начинают терять свое значение, чем дальше мы отступаем назад в том, что касается знания, и приближаемся к самим вещам. Происхождение теряет свое значение по мере того, как мы проникаем в него; в то время как вещи, наиболее близкие нам, вокруг нас и внутри нас, постепенно начинают проявлять свое богатство красок, красот, загадок и многообразия значений, о которых прежнее человечество даже не мечтало. В прежние века мыслители неистово метались, словно дикие звери в клетках, пристально глядя на прутья, которые их стесняли, и временами бросаясь на них в тщетной попытке прорваться: и поистине счастлив был тот, кто мог заглянуть в щель во внешний мир и вообразить, что видит нечто из того, что лежит за пределами и вдали.





45.

Трагический конец познания. — Из всех средств возвышения человеческие жертвоприношения временами делали больше всего для возвышения человека. И, возможно, одна мощная мысль — идея самопожертвующего человечества — могла бы возобладать над всяким другим стремлением и тем самым доказать свою победу даже над самыми победоносными. Но кому должна быть принесена жертва? Мы уже можем поклясться, что если бы когда-нибудь на горизонте появилось созвездие такой идеи, то познание истины осталось бы единственным, но огромным объектом, соразмерным такой жертве, — ибо никакая жертва не является для него слишком великой. Между тем, проблема так и не была разъяснена: до какой степени человечество, взятое в целом, могло бы предпринять шаги для поощрения прогресса познания; и еще меньше — какая жажда познания могла бы побудить человечество к самопожертвованию со светом предвосхищенной мудрости в глазах. Когда, возможно, ради прогресса познания мы сможем вступить в общение с обитателями других звезд и когда на протяжении тысяч лет мудрость будет переноситься со звезды на звезду, энтузиазм познания может подняться на такую головокружительную высоту!








46.

Сомнение в сомнении. — «Какая хорошая подушка — сомнение для уравновешенной головы!» Это изречение Монтеня всегда приводило Паскаля в ярость, ибо никто никогда не нуждался в хорошей подушке так сильно, как он. Что же с ним было не так?





47.

Слова преграждают нам путь. — Везде, где первобытные люди ставили слово, они думали, что совершили открытие. Как же обстояло дело на самом деле! — они наталкивались на проблему и, думая, что решили ее, на самом деле воздвигали препятствие на пути к ее решению. Теперь с каждым новым знанием мы спотыкаемся об окаменевшие слова и мумифицированные понятия и скорее сломаем ногу, чем слово.





48.

«Познай самого себя» — это вся наука. — Только когда человек приобретет знание обо всех вещах, он сможет познать самого себя. Ибо вещи — это лишь границы человека.





49.

Новое фундаментальное чувство: наша конечная тленность. — В прежние времена люди стремились показать чувство величия человека, указывая на его божественное происхождение. Однако теперь это запретный путь, ибо у его входа стоит обезьяна, а также другие грозные животные, скалящие зубы со знающим видом, как бы говоря: «Дальше пути нет!». Поэтому теперь люди пробуют противоположное направление: путь, по которому идет человечество, должен служить указанием на их величие и их родство с Богом. Но увы! это тоже бесполезно! В конце этого пути стоит погребальная урна последнего человека и могильщика (с надписью: Nihil humani a me alienum puto). До какой бы высоты ни развилось человечество — а возможно, в конце концов, оно будет не таким высоким, как в начале! — у него так же мало шансов достичь высшего порядка, как у муравья и уховертки войти в родство с Богом и вечностью в конце своего земного пути. То, что грядет, повлечет за собой то, что прошло: почему какая-нибудь маленькая звезда или даже какой-нибудь маленький вид на этой звезде должен составлять исключение из этой вечной драмы? Долой такие сентиментальности!






50.

Вера в опьянение. — Те люди, которые имеют моменты возвышенного экстаза и которые в обычных случаях из-за контраста и чрезмерного истощения своих нервных сил обычно чувствуют себя несчастными и опустошенными, начинают считать такие моменты истинным проявлением своего подлинного «я», своего «эго», а свою нищету и уныние, напротив, — следствием «не-эго». Вот почему они думают о своем окружении, об эпохе, в которую живут, и обо всем мире, в котором существуют, с чувством мстительности. Это опьянение представляется им их истинной жизнью, их действительным «я»; и повсюду они видят лишь тех, кто стремится противостоять этому опьянению и предотвратить его, будь то интеллектуального, морального, религиозного или художественного характера.
[pg 055]
Человечество обязано немалой частью своих бед этим фантастическим энтузиастам; ибо они — ненасытные сеятели сорняков недовольства собой и ближним, презрения к миру и эпохе и, прежде всего, мировой усталости. Целый ад преступников, возможно, не смог бы привести к таким прискорбным и далеко идущим последствиям, к таким тяжелым и тревожным эффектам, которые развращают землю и небо, как те, что порождаются этим «благородным» маленьким сообществом необузданных, фантастических, полубезумных людей — к тому же гениев, — которые не могут контролировать себя или испытывать какую-либо внутреннюю радость, пока не потеряют себя полностью: в то время как, с другой стороны, преступник часто дает доказательство своего достойного восхищения самоконтроля, жертвенности и мудрости и тем самым поддерживает эти качества в тех, кто его боится. Благодаря ему небо жизни может временами казаться затянутым тучами и угрожающим, но атмосфера всегда остается бодрой и энергичной. — Кроме того, эти энтузиасты направляют всю свою силу на задачу внушения человечеству веры в опьянение как в саму жизнь: ужасная вера! Как дикари теперь быстро развращаются и губятся «огненной водой», так же точно человечество в целом было медленно, хотя и основательно, развращено этими духовными «огненными водами» опьяняющих чувств и теми, кто поддерживает жажду к ним. Оно еще может погибнуть от этого.





51.

Такие, как мы есть. — «Будем снисходительны к великим одноглазым!» — сказал Стюарт Милль, как будто необходимо просить о снисхождении, когда мы готовы верить в них и почти поклоняться им. Я говорю: будем снисходительны к двуглазым, как великим, так и малым; ибо, такими, как мы есть сейчас, мы никогда не поднимемся выше снисхождения!





52.

Где новые врачеватели души? — Именно средства утешения наложили на жизнь тот фундаментальный меланхолический характер, в который мы теперь верим: худшая болезнь человечества возникла из борьбы против болезней, и мнимые средства в конечном счете привели к худшим состояниям, чем те, которые предполагалось устранить с их помощью. Люди в своем невежестве привыкли верить, что одурманивающие и опьяняющие средства, которые, казалось, действовали немедленно, так называемые «утешения», были истинными целительными силами: они даже не замечали, что им часто приходилось расплачиваться за свое немедленное облегчение общим и глубоким ухудшением здоровья, что больным приходилось страдать от последствий опьянения, затем от отсутствия опьянения, а позже — от чувства беспокойства, депрессии, нервных срывов и нездоровья. Опять же, люди, чья болезнь зашла до определенной степени, никогда не выздоравливали от нее — те врачеватели души, в которых всеобщим образом верили и которым поклонялись, позаботились об этом.

Справедливо было сказано о Шопенгауэре, что он был тем, кто снова принял страдания человечества всерьез: где тот человек, который наконец примет всерьез противоядия против этих страданий и который выставит к позорному столбу неслыханное шарлатанство, с помощью которого люди, даже вплоть до нашей эпохи и в самой возвышенной номенклатуре, привыкли лечить болезни своих душ?





53.

Злоупотребление добросовестными. — Именно добросовестные, а не бессовестные, так сильно страдали от увещеваний к покаянию и страха перед адом, особенно если они оказывались людьми с воображением. Другими словами, мрак был наброшен на жизни тех, кто больше всего нуждался в жизнерадостности и приятных образах — не только ради собственного утешения и выздоровления от самих себя, но и для того, чтобы само человечество могло наслаждаться ими и впитывать луч их красоты. Увы, сколько излишней жестокости и мучений было порождено теми религиями, которые изобрели грех! и теми людьми, которые с помощью таких религий желали достичь высшего наслаждения своей властью!





54.

Мысли о болезни. — Успокоить воображение пациента, чтобы он, по крайней мере, больше не продолжал думать о своей болезни и тем самым не страдал от таких мыслей больше, чем от самого недуга, что имело место до сих пор, — это, мне кажется, кое-что! и это отнюдь не пустяк! А теперь понимаете ли вы нашу задачу?


[pg 058]


55.

«Пути». — Так называемые «короткие пути» всегда заставляли человечество идти на большой риск: услышав «благую весть» о том, что найден «короткий путь», они всегда покидали прямой путь — и сбивались с дороги.





56.

Отступник свободного духа. — Есть ли кто-нибудь, кто всерьез не любит благочестивых людей, формально придерживающихся своей веры? Не смотрим ли мы, напротив, на них с молчаливым уважением и удовольствием, глубоко сожалея в то же время, что эти прекрасные люди не разделяют наших собственных чувств? Но откуда возникает эта внезапная, глубокая и неразумная неприязнь к человеку, который, обладая когда-то свободой духа, в конце концов становится «верующим»? Думая о нем, мы невольно испытываем ощущение, будто стали свидетелями какого-то отвратительного зрелища, которое мы должны быстро стереть из своей памяти. Не должны ли мы отвернуться даже от самого почитаемого человека, если бы у нас возникло хоть малейшее подозрение в этом отношении? Не с моральной точки зрения, конечно, а из-за внезапного отвращения и ужаса! Откуда эта острота чувств? Возможно, нам дадут понять, что в глубине души мы не совсем уверены в самих себе? Или что рано в жизни мы строим вокруг себя изгороди из самого острого презрения, чтобы, когда старость сделает нас слабыми и забывчивыми, мы не почувствовали склонности стряхнуть с себя собственное презрение?
[pg 059]
Теперь, говоря откровенно, это подозрение совершенно ошибочно, и тот, кто его формирует, ничего не знает о том, что волнует и определяет свободный дух: как мало для него кажется презренным само по себе изменение мнения! Напротив, как высоко он ценит способность изменить мнение как редкое и ценное отличие, особенно если он может сохранить ее до глубокой старости! И его гордость (а не малодушие) даже достигает такой высоты, что он способен пожинать плоды spernere se sperni и spernere se ipsum: не будучи обеспокоенным чувством страха перед тщеславными и легкомысленными людьми. Более того, доктрина невинности всех мнений кажется ему столь же верной, как доктрина невинности всех действий: как мог бы он выступать в роли судьи и палача перед отступником от интеллектуальной свободы! Напротив, вид такого человека вызывал бы у него такое же отвращение, как вид тошнотворной болезни вызывает у врача: физическое отвращение, вызываемое всем губчатым, мягким и гноящимся, на мгновение подавляет разум и желание помочь. Отсюда наша добрая воля подавляется представлением о чудовищной нечестности, которая должна была взять верх в отступнике от свободного духа: представлением об общем гниении, которое проедает себе путь вплоть до самого каркаса характера.





57.

Другие страхи, другие безопасности. — Христианство покрыло жизнь новой и безграничной небезопасностью, тем самым создав новые безопасности, наслаждения и отдохновения, а также новые оценки всех вещей. Наш собственный век отрицает существование этой небезопасности и делает это с чистой совестью, однако он цепляется за старую привычку христианских уверенностей, наслаждений, отдохновений и оценок! — даже в своих благороднейших искусствах и философиях. Как слабо и изношенно должно теперь казаться все это, как несовершенно и неуклюже, как произвольно фанатично и, прежде всего, как неуверенно: теперь, когда был устранен его ужасный контраст — вечно присутствующий страх христианина за свое вечное спасение!





58.

Христианство и эмоции. — В христианстве мы можем видеть великий народный протест против философии: рассуждения мудрецов древности отвращали людей от влияния эмоций, но христианство охотно вернуло бы людям их эмоции. С этой целью оно отрицает всякую моральную ценность добродетели, как ее понимали философы — как победу разума над страстями, — вообще осуждает всякий род доброты и призывает страсти проявиться во всей своей силе и славе: как любовь к Богу, страх Божий, фанатичная вера в Бога, слепая надежда на Бога.





59.

Ошибка как сердечное средство. — Пусть люди говорят что хотят, тем не менее несомненно, что целью христианства было избавить человечество от ига моральных обязательств, указав на то, что оно считало кратчайшим путем к совершенству: точно так же, как некоторые философы думали, что могут обойтись без утомительной и трудоемкой диалектики и сбора строго доказанных фактов и указать королевскую дорогу к истине. В обоих случаях это была ошибка, но тем не менее великое сердечное средство для тех, кто был изнурен и отчаивался в пустыне.





60.

Всякий дух в конце концов становится видимым. — Христианство ассимилировало всю духовность неисчислимого количества людей, которые по своей природе были покорными, всех этих энтузиастов унижения и благоговения, как утонченных, так и грубых. Таким образом оно освободилось от своей первоначальной деревенской грубости — о которой нам живо напоминает взгляд на самое древнее изображение апостола Петра — и стало очень интеллектуальной религией, с тысячами морщин, задних мыслей и масок на лице. Оно сделало европейское человечество более умным, и не только хитрым с теологической точки зрения. Благодаря духу, который оно таким образом дало европейскому человечеству — в сочетании с силой самоотречения и очень часто в сочетании с глубоким убеждением и верностью этого самоотречения, — оно, возможно, выточило и сформировало самые тонкие индивидуальности, которые когда-либо существовали в человеческом обществе: индивидуальности высших рангов католического духовенства, особенно когда эти священники происходили из благородной семьи и привносили в свою работу с самого начала врожденную грацию жеста, доминирующий взгляд глаз, красивые руки и ноги. Здесь человеческое лицо приобретает ту спиритуализацию, которая вызывается постоянным приливом и отливом двух видов счастья (чувства власти и чувства подчинения) после того, как тщательно спланированный образ жизни победил зверя в человеке. Здесь деятельность, состоящая в благословении, отпущении грехов и представлении Всевышнего, всегда поддерживает в душе, и даже в теле, сознание высшей миссии; здесь мы находим то благородное презрение к бренной природе тела, благополучию и счастью, свойственное прирожденным солдатам: их гордость заключается в послушании, отчетливо аристократическая черта; их оправдание и их идеализм возникают из огромной невозможности их задачи. Превосходящая красота и тонкость этих князей Церкви всегда доказывали народу истинность Церкви; мгновенное огрубение духовенства (такое, как произошло во времена Лютера) всегда имело тенденцию поощрять противоположную веру. И можно ли утверждать, что этот результат красоты и человеческой тонкости, проявленный в гармонии фигуры, интеллекта и задачи, закончится вместе с религиями? и что ничего высшего нельзя достичь или даже вообразить?





61.

Необходимая жертва. — Те серьезные, способные и справедливые люди с глубокими чувствами, которые все еще остаются христианами в душе, обязаны перед самими собой сделать одну попытку прожить некоторое время без христианства! они обязаны своей вере тем, что должны хоть раз поселиться «в пустыне» — если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы иметь возможность высказаться по вопросу о том, необходимо ли христианство. До сих пор, однако, они ограничивались своей собственной узкой областью и оскорбляли каждого, кто оказывался за ее пределами: более того, они даже приходят в сильное раздражение, когда им намекают, что за пределами этой их маленькой области лежит великий мир и что христианство — это, в конце концов, лишь его уголок! Нет; ваше свидетельство по этому вопросу будет бесполезным, пока вы не проживете год за годом без христианства и с самым сокровенным желанием продолжать существовать без него: пока, действительно, вы не удалитесь далеко, далеко от него. Не тогда, когда ностальгия влечет вас обратно, а когда ваше суждение, основанное на строгом сравнении, гонит вас обратно, ваше возвращение имеет какое-то значение! — Люди грядущих поколений будут поступать таким образом со всеми оценками прошлого; они должны быть добровольно прожиты заново, вместе с их противоположностями, чтобы такие люди могли наконец приобрести право на их изменение.





62.

О происхождении религий. — Как может кто-либо рассматривать свое собственное мнение о вещах как откровение? Это проблема формирования религий: всегда был какой-то человек, в котором этот феномен был возможен. Постулат заключается в том, что такой человек уже верил в откровения. Внезапно, однако, однажды ему приходит в голову новая идея, его идея; и все блаженство великой личной гипотезы, которая охватывает все существование и весь мир, проникает с такой силой в его совесть, что он не смеет считать себя творцом такого блаженства, и поэтому он приписывает своему Богу причину этой новой идеи, а также причину причины, веря, что это откровение его Бога. Как мог человек быть автором такого великого счастья? — спрашивают его пессимистические сомнения. Но в тайне действуют другие рычаги: мнение может быть усилено самим собой, если оно рассматривается как откровение; и таким образом вся его гипотетическая природа устраняется; дело ставится вне критики и даже вне сомнения: оно освящается. Правда, таким образом человек опускается до исполнения роли «рупора», но его мысль в конце концов победит как божественная мысль — чувство окончательной победы побеждает чувство деградации. На заднем плане есть и другое чувство: если человек возвышает свои продукты над самим собой и тем самым, по-видимому, умаляет собственное достоинство, тем не менее остается своего рода радость, отцовская любовь и отцовская гордость, которые компенсируют человеку — более чем компенсируют человеку — все.






63.

Ненависть к ближнему. — Предположим, что мы чувствовали бы по отношению к нашему ближнему так же, как он сам — Шопенгауэр называет это состраданием, хотя правильнее было бы назвать это автопассией, сочувствием, — мы были бы вынуждены ненавидеть его, если бы, подобно Паскалю, он считал себя ненавистным. И это, вероятно, было общим чувством Паскаля по отношению к человечеству, а также чувством древнего христианства, которое при Нероне было «изобличено» в odium generis humani, как записал Тацит.





64.

Сокрушенные сердцем. — Христианство обладает инстинктом охотника для выслеживания всех тех, кто может так или иначе быть доведен до отчаяния — лишь очень небольшое число людей может быть доведено до этого отчаяния. Христианство подстерегает таких, как они, и преследует их. Паскаль предпринял попытку выяснить, нельзя ли с помощью самого тонкого знания довести всех до отчаяния. Он потерпел неудачу: к своему второму отчаянию.





65.

Брахманизм и христианство. — Существуют определенные предписания для получения сознания силы: с одной стороны, для тех, кто уже умеет контролировать себя и поэтому уже вполне привык к чувству силы; и, с другой стороны, для тех, кто не может контролировать себя. Брахманизм уделил свою заботу первому типу людей; христианство — второму.





66.

Способность к видениям. — В течение всего Средневековья верили, что настоящей отличительной чертой высших людей является способность иметь видения — то есть иметь серьезное психическое расстройство. И, действительно, правила жизни всех высших натур Средневековья (religiosi) были составлены с целью сделать человека способным к видениям! Неудивительно, что преувеличенное уважение к этим полубезумным фанатикам, так называемым людям гения, сохранилось даже до наших дней. «Они видели вещи, которые другие не видят» — несомненно! и этот факт должен внушать нам осторожность в отношении их, а не веру!





67.

Цена верующих. — Тот, кто придает такое значение тому, чтобы в него верили, должен обещать небо в награду за эту веру: и каждый, даже вор на Кресте, должен был страдать от ужасного сомнения и испытать распятие во всех формах: иначе он не купил бы своих последователей так дорого.






68.

Первый христианин. — Весь мир все еще верит в литературную карьеру «Святого Духа» или все еще находится под влиянием последствий этой веры: когда мы заглядываем в наши Библии, мы делаем это с целью «назидания», чтобы найти несколько слов утешения для нашей нищеты, будь она велика или мала, — короче говоря, мы вчитываемся в нее и вычитываем из нее. Но кто — кроме немногих ученых людей — знает, что она также записывает историю одной из самых амбициозных и назойливых душ, которые когда-либо существовали, ума, полного суеверий и хитрости: историю апостола Павла? Тем не менее, без этой необычной истории, без терзаний и страстей такого ума и такой души не было бы христианского царства; мы едва ли даже услышали бы о маленькой еврейской секте, основатель которой умер на Кресте. Правда, если бы эта история была понята вовремя, если бы мы читали, действительно читали сочинения св. Павла не как откровения «Святого Духа», а честными и независимыми умами, забыв о всех наших личных бедах — таких читателей не было пятнадцать веков, — с христианством было бы покончено давным-давно: так проницательно эти сочинения еврейского Паскаля обнажают истоки христианства, точно так же, как французский Паскаль дает нам увидеть его судьбу и то, как оно в конечном итоге погибнет. То, что корабль христианства выбросил за борт немалую часть своего еврейского балласта, что он смог войти в воды язычников и действительно сделал это: это заслуга истории одного-единственного человека, этого апостола, который был так сильно встревожен в душе и так достоин жалости, но который был также очень неприятен себе и другим.

Этот человек страдал от навязчивой идеи, или, скорее, навязчивого вопроса, вечно присутствующего и вечно жгучего вопроса: в чем смысл еврейского Закона? и, в особенности, исполнения этого Закона? В юности он делал все возможное, чтобы удовлетворить его, жаждая того высшего отличия, которое могли вообразить евреи, — этот народ, который поднял воображение о моральной возвышенности на большую высоту, чем любой другой народ, и который единственный преуспел в объединении концепции святого Бога с идеей греха, рассматриваемого как оскорбление этой святости. Св. Павел стал одновременно фанатичным защитником и почетным караулом этого Бога и Его Закона. Непрестанно сражаясь против всех нарушителей этого Закона и тех, кто осмеливался сомневаться в нем, и подстерегая их, он был беспощаден и жесток ко всем злодеям, которых он охотно наказал бы самым суровым образом.

Теперь, однако, он осознавал в своей собственной личности тот факт, что такой человек, как он сам — жестокий, чувственный, меланхоличный и злобный в своей ненависти, — не мог исполнить Закон; и, более того, что казалось самым странным из всего, он видел, что его безграничная жажда власти постоянно провоцировалась на его нарушение и что он не мог не поддаться этому импульсу. Была ли это действительно «плоть», которая заставляла его снова и снова быть нарушителем? Не был ли это скорее, как ему пришло в голову позже, сам Закон, который постоянно показывал свою невозможность исполнения и соблазнял людей на нарушение с непреодолимым очарованием? Но в то время он не думал об этом средстве спасения. Как он намекает здесь и там, у него было много вещей на совести — ненависть, убийство, колдовство, идолопоклонство, разврат, пьянство и оргиастические пиршества, — и как бы сильно он ни пытался успокоить свою совесть, и, еще больше, свое желание власти, крайним фанатизмом своего поклонения Закону и его защиты, бывали времена, когда его посещала мысль: «Все тщетно! Муки неисполненного Закона не могут быть преодолены». Лютер, должно быть, испытывал подобные чувства, когда в своем монастыре пытался стать идеальным человеком своего воображения; и, как Лютер однажды начал ненавидеть церковный идеал, и Папу, и святых, и все духовенство с ненавистью, которая была тем более смертельной, что он не мог признаться в ней даже самому себе, аналогичное чувство овладело св. Павлом. Закон был Крестом, на котором он чувствовал себя распятым. Как он ненавидел его! Какую обиду он затаил на него! Как он начал оглядываться по сторонам, чтобы найти средство для его полного уничтожения, чтобы он больше не был обязан исполнять его сам! И наконец освобождающая мысль, вместе с видением — что было лишь ожидаемо в случае такого эпилептика, как он, — вспыхнула в его уме: ему, суровому блюстителю Закона, который в глубине души был смертельно устал от него, явился на уединенной тропе тот Христос с божественным сиянием на лице, и Павел услышал слова: «Почему ты гонишь Меня?»

То, что произошло на самом деле, было следующим: его ум внезапно просветился, и он сказал себе: «Неразумно преследовать этого Иисуса Христа! Вот мое средство спасения, вот моя полная месть, здесь и нигде больше у меня в руках разрушитель Закона!» Страдалец от мучительной гордости почувствовал себя восстановленным к здоровью сразу, его моральное отчаяние исчезло в воздухе; ибо сама мораль была развеяна, уничтожена — то есть исполнена, там, на Кресте! До того времени эта позорная смерть казалась ему главным аргументом против «Мессианства», провозглашенного последователями нового учения: но что, если это было необходимо для упразднения Закона? Огромные последствия этой мысли, этого решения загадки танцевали перед его глазами, и он сразу стал счастливейшим из людей. Судьба евреев, да и всего человечества, казалась ему переплетенной с этой мгновенной вспышкой просветления: он держал мысль мыслей, ключ ключей, свет светов; история отныне будет вращаться вокруг него! Ибо с того времени он будет апостолом уничтожения Закона! Быть мертвым для греха — это означало быть мертвым и для Закона; быть во плоти — это означало быть под Законом! Быть единым со Христом — это означало стать, подобно Ему, разрушителем Закона; быть мертвым с Ним — это означало точно так же быть мертвым для Закона. Даже если бы все еще было возможно грешить, это, во всяком случае, не было бы возможно грешить против Закона: «Я выше Закона», — думает Павел; добавляя: «Если бы я теперь снова признал Закон и подчинился ему, я сделал бы Христа соучастником в грехе»; ибо Закон существовал для того, чтобы порождать грех и выставлять его на передний план, как рвотное средство вызывает болезнь. Бог не мог бы решиться на смерть Христа, если бы было возможно исполнить Закон без нее; отныне не только все грехи искуплены, но и сам грех упразднен; отныне Закон мертв; отныне «плоть», в которой он обитал, мертва — или, во всяком случае, умирает, постепенно истлевая. Жить еще некоторое время среди этого распада! — это судьба христианина, до того времени, когда, став единым со Христом, он воскреснет с Ним, разделяя со Христом божественную славу и становясь, подобно Христу, «Сыном Божьим». Тогда экзальтация Павла была на высоте, а вместе с ней и назойливость его души — мысль о союзе со Христом заставила его потерять всякий стыд, всякое подчинение, всякое ограничение, и его необузданные амбиции проявились в ожидании божественных слав.

Таков был первый христианин, изобретатель христианства! до него были только несколько еврейских сектантов.





69.

Неподражаемо. — Существует огромное напряжение и расстояние между завистью и дружбой, между самопрезрением и гордостью: грек жил в первом, христианин — во втором.





70.

Польза грубого интеллекта. — Христианская Церковь — это энциклопедия первобытных культов и взглядов самого разного происхождения; и, как следствие, она хорошо приспособлена к миссионерской работе: в прежние времена она могла — и до сих пор может — идти куда угодно, и при этом всегда находила нечто, напоминающее ее саму, к чему она могла ассимилироваться и постепенно заменить это своим собственным духом. Не тому, что есть христианского в ее обычаях, а тому, что есть в них общеязыческого, мы должны приписать развитие этой универсальной религии. Ее мысли, которые имеют свое происхождение одновременно в иудейском и эллинском духе, смогли с самого начала подняться над исключительностью и тонкостями рас и наций, как над предрассудками. Хотя мы можем восхищаться силой, которая заставляет даже самые трудные вещи сливаться, мы тем не менее не должны упускать из виду презренные качества этой силы — поразительную грубость и узость интеллекта Церкви, когда она находилась в процессе формирования, грубость, которая позволяла ей приспосабливаться к любой диете и переваривать противоречия, как гальку.





71.

Христианская месть Риму. — Пожалуй, ничто не утомительнее, чем вид постоянного завоевателя: более двухсот лет мир видел, как Рим побеждал одну нацию за другой, круг был замкнут, всякое будущее казалось законченным, все делалось с расчетом на то, чтобы это длилось вечно — да, когда Империя что-либо строила, это возводилось с расчетом на то, чтобы быть aere perennius. Мы, которые знаем только «меланхолию руин», едва ли можем понять ту совершенно иную меланхолию вечных зданий, от которой люди пытались спастись как могли — например, с помощью легкомысленной фантазии Горация. Другие искали иных утешений от усталости, которая была близка к отчаянию, против омертвляющего знания о том, что отныне всякий прогресс мысли и сердца будет безнадежен, что огромный паук сидел повсюду и безжалостно продолжал пить всю кровь, до которой мог дотянуться, независимо от того, откуда она могла брызнуть. Эта немая, вековая ненависть утомленных зрителей к Риму, где бы ни простиралось господство Рима, была наконец выплеснута в христианстве, которое объединило Рим, «мир» и «грех» в единую концепцию. Христиане отомстили Риму, провозгласив немедленное и внезапное разрушение мира; снова введя будущее — ибо Рим был способен превратить все в историю своего собственного прошлого и настоящего — будущее, в котором Рим уже не был самым важным фактором; и мечтая о последнем суде — в то время как распятый еврей, как символ спасения, был величайшим насмешкой над великолепными римскими преторами в провинциях; ибо теперь они казались лишь символами разрушения и «мира», готового погибнуть.








72.

«Жизнь после смерти». — Христианство нашло идею наказания в аду во всей Римской Империи: ибо многочисленные мистические культы высиживали эту идею с особым удовлетворением как самое плодовитое яйцо своей власти. Эпикур думал, что не может сделать ничего лучшего для своих последователей, чем вырвать эту веру с корнем: его триумф нашел свое прекраснейшее эхо в устах одного из его учеников, римлянина Лукреция, поэта мрачного, хотя впоследствии просветленного темперамента. Увы! его триумф наступил слишком рано: христианство взяло под свою особую защиту эту веру в подземные ужасы, которая уже начинала угасать в умах людей; и это было умно с его стороны. Ибо без этого дерзкого прыжка в самое полное язычество, как могло бы оно доказать свою победу над популярностью Митры и Изиды? Таким образом ему удалось привлечь на свою сторону боязливых людей — самых восторженных приверженцев новой веры! Евреи, будучи народом, который, подобно грекам, и даже в большей степени, чем греки, любил и до сих пор любит жизнь, не культивировали эту идею в значительной степени: мысль о конечной смерти как наказании грешника, смерть без воскресения как крайняя угроза: этого было достаточно, чтобы впечатлить этих своеобразных людей, которые не хотели избавляться от своих тел, но надеялись, со своим утонченным египтизмом, сохранить их навсегда. (Еврейский мученик, о котором мы можем прочитать во Второй книге Маккавейской, не думал о том, чтобы отдать свои внутренности, которые были вырваны: он хотел иметь их при воскресении: вполне еврейская характеристика!)

Мысли о вечном проклятии были далеки от умов ранних христиан: они думали, что они избавлены от смерти, и ожидали трансформации изо дня в день, но не смерти. (Какой любопытный эффект должна была произвести первая смерть на этих ожидающих людей! Сколько разных чувств должно было смешаться вместе — изумление, ликование, сомнение, стыд и страсть! Поистине, тема, достойная великого художника!) Св. Павел не мог сказать ничего лучшего в похвалу своего Спасителя, кроме того, что он открыл врата бессмертия для всех — он не верил в воскресение тех, кто не был спасен: более того, по причине своего учения о невозможности исполнения Закона и смерти, рассматриваемой как следствие греха, он даже подозревал, что до того времени никто не стал бессмертным (или, во всяком случае, лишь очень немногие, исключительно благодаря особой благодати, а не каким-либо заслугам с их стороны): только в его время бессмертие начало открывать свои врата — и только немногие из избранных в конечном итоге получат доступ, как не может не сказать гордость избранных.

В других местах, где импульс к жизни был не так силен, как среди евреев и христианских евреев, и где перспектива бессмертия не казалась более ценной, чем перспектива конечной смерти, это языческое, но не совсем нееврейское дополнение Ада стало очень полезным инструментом в руках миссионеров: тогда возникло новое учение, что даже грешники и неспасенные бессмертны, учение о вечном проклятии, которое было более мощным, чем идея конечной смерти, которая после этого начала угасать. Только наука могла преодолеть эту идею, одновременно отбросив все другие идеи о смерти и загробной жизни. Мы беднее в одном отношении: «жизнь после смерти» не представляет для нас больше интереса! невыразимое благословение, которое еще слишком ново, чтобы считаться таковым во всем мире. И Эпикур снова торжествует.





73.

За «истину»! — «Истина христианства была засвидетельствована добродетельными жизнями христиан, их твердостью в страданиях, их непоколебимой верой и, прежде всего, распространением и ростом веры, несмотря на все бедствия». — Вот как вы говорите даже сейчас. Тем более жаль. Узнайте же, что все это ничего не доказывает ни в пользу истины, ни против нее; что истина должна быть продемонстрирована иначе, чем добросовестность, и что последняя ни в каком отношении не является аргументом в пользу первой.





74.

Христианская задняя мысль. — Не было ли это общей оговоркой среди христиан первого века: «Лучше убедить себя в том, что мы виновны, чем в том, что мы невинны; ибо невозможно установить расположение столь могущественного судьи — но следует опасаться, что он ищет только тех, кто осознает свою вину. Принимая во внимание его великую власть, более вероятно, что он помилует виновного, чем признает, что кто-либо невиновен в его присутствии». Это было чувство бедных провинциальных людей в присутствии римского претора: «Он слишком горд, чтобы мы осмелились быть невинными». И не могло ли это самое чувство оказать свое влияние, когда христиане пытались представить себе облик Верховного Судьи?





75.

Ни европейское, ни благородное. — В христианстве есть что-то восточное и женственное, и это проявляется в мысли: «Кого любит Господь, того наказывает»; ибо женщины на Востоке считают наказания и строгое уединение своих персон от мира признаком любви своего мужа и жалуются, если эти признаки любви прекращаются.





76.

Если вы считаете это злом, вы делаете это злом. — Страсти становятся злыми и пагубными, когда на них смотрят злыми и пагубными глазами. Именно так христианству удалось превратить Эроса и Афродиту — возвышенные силы, способные к идеализации — в адских гениев и призрачных гоблинов посредством мук, которые каждый сексуальный импульс был призван вызывать в совести верующих. Разве не ужасно превращать естественные и закономерные ощущения в источник внутренней скорби и тем самым произвольно делать внутреннюю скорбь необходимой и закономерной для каждого человека? Более того, эта скорбь остается тайной, в результате чего она пускает еще более глубокие корни, ибо не у всех людей хватает мужества, которое Шекспир показывает в своих сонетах, сделать достоянием гласности свою христианскую мрачность в этом вопросе.

Должно ли тогда чувство, против которого мы вынуждены бороться, которое мы должны сдерживать даже в определенных пределах или, в данных случаях, полностью изгонять из нашего разума, всегда называться злом? Разве не в привычке вульгарных душ всегда называть врага злом? И должны ли мы называть Эроса врагом? Сексуальные чувства, подобно чувствам жалости и обожания, обладают той особенностью, что в их случае одно существо доставляет удовольствие другому, наслаждаясь им самим — мы лишь изредка встречаем столь благодетельное устройство в природе. И все же мы клевещем на него и портим все нашей нечистой совестью! Мы связываем продолжение рода человеческого с нечистой совестью!

Но результат этой демонизации Эроса — сущий фарс: «демон» Эрос становится объектом большего интереса для человечества, чем все ангелы и святые вместе взятые, благодаря таинственному «мумбо-юмбо» Церкви во всем эротическом: именно благодаря Церкви любовные истории даже в наше время стали тем общим интересом, который привлекает все слои общества — с преувеличением, которое было бы непонятно античности и которое не преминет вызвать взрывы хохота у грядущих поколений. Все наше поэтическое творчество и мышление, от высшего до низшего, отмечено, и более чем отмечено, преувеличенной важностью, придаваемой любовной истории как главному элементу нашего существования. Потомки, возможно, в связи с этим придут к выводу, что все их наследие христианской культуры пропитано узостью и безумием.





77.

Муки души. — Весь мир сегодня поднимает крик ужаса, если один человек осмеливается пытать тело другого: негодование против такого существа вспыхивает почти спонтанно. Более того, мы дрожим даже при одной мысли о пытках, которым подвергается человек или животное, и испытываем невыразимые страдания, когда слышим, что такой акт был совершен. Но то же самое чувство испытывается в гораздо меньшей степени и масштабе, когда речь заходит о муках души и ужасе их причинения. Христианство ввело такие пытки в беспрецедентных масштабах и продолжает проповедовать этот вид мученичества — да, оно даже невинно жалуется на отступничество и безразличие, когда встречает состояние души, свободное от таких агоний. Из всего этого теперь следует, что человечество перед лицом духовных дыб, душевных пыток и орудий наказания ведет себя даже сегодня с тем же пугающим терпением и нерешительностью, которые оно проявляло в прежние времена в присутствии жестокостей, практикуемых над телами людей или животных. Ад, безусловно, не остался просто пустым звуком; и был изобретен новый вид жалости, соответствующий вновь созданным страхам ада — ужасное и тяжелое сострадание, доселе неизвестное; с людьми, «безвозвратно осужденными на ад», как, например, Каменный гость дал понять Дон Жуану, и что в христианскую эру должно было часто заставлять плакать даже камни.

Плутарх рисует нам мрачную картину состояния ума суеверного человека в языческие времена: но эта картина бледнеет по сравнению с картиной христианина Средневековья, который предполагает, что ничто не может спасти его от «мук вечных». Ему являются страшные предзнаменования: возможно, он видит аиста, держащего в клюве змею и колеблющегося, проглотить ли ее. Или вся природа внезапно бледнеет; или яркие, огненные цвета появляются на поверхности земли. Или призраки его умерших родственников приближаются к нему, с чертами лица, несущими следы страшных страданий. Или темные стены комнаты, в которой спит человек, внезапно освещаются, и там, посреди желтого пламени, он видит орудия пыток и пеструю орду змей и дьяволов. Христианство, несомненно, превратило наш мир в страшное обиталище, воздвигнув распятие во всех частях и тем самым провозгласив землю местом, «где праведник замучен до смерти!» И когда пыл какого-нибудь великого проповедника однажды раскрыл публике тайные страдания индивида, агонии одиноких душ, когда, например, Уайтфилд проповедовал «как умирающий умирающим», то горько плача, то яростно топая ногами, говоря страстно, резкими и пронзительными тонами, не боясь направить всю силу своей атаки на любого присутствующего индивида, исключая его из собрания с чрезмерной суровостью — тогда действительно казалось, что земля превращается в «поле зла». Огромные толпы тогда вели себя так, будто были охвачены внезапным приступом безумия: многие были в припадках тоски; другие лежали без сознания и неподвижно; третьи, опять же, дрожали или разрывали воздух своими пронзительными криками. Повсюду слышалось громкое дыхание, как у полузадушенных людей, которые жадно ловили воздух. «Действительно», — сказал однажды очевидец, — «почти все звуки, казалось, исходили от людей, которые умирали в самой горькой агонии».

Никогда не будем забывать, что именно христианство первым превратило смертный одр в ложе агонии и что сценами, которые там происходили, и ужасающими звуками, которые стали возможны там впервые, оно отравило чувства и кровь бесчисленных свидетелей и их детей. Представьте себе обычного человека, который никогда не может стереть из памяти воспоминания о таких словах: «О, вечность! Если бы у меня не было души! Если бы я никогда не родился! Моя душа проклята, проклята; потеряна навсегда! Шесть дней назад вы могли бы мне помочь. Но теперь все кончено. Я принадлежу дьяволу, и с ним я сойду в ад. Разбивайтесь, разбивайтесь, вы, бедные каменные сердца! Вы не разобьетесь? Что еще можно сделать для каменных сердец? Я проклят, чтобы вы могли быть спасены! Вот он! Да; вот он! Иди, добрый дьявол! Иди!»





78.

Мстительное правосудие. — Несчастье и вина: эти две вещи были положены христианством на одну чашу весов; так что, когда несчастье, следующее за проступком, является серьезным, этот проступок всегда оценивается соответственно как очень тяжкий. Но такова была не оценка античности, и именно поэтому греческая трагедия — в которой несчастье и наказание обсуждаются подробно, но в ином смысле — является частью великих освободителей разума в той степени, которую даже сами древние не могли осознать. Они оставались достаточно простодушными, чтобы не устанавливать «адекватного отношения» между виной и несчастьем. Вина их трагических героев — это, действительно, маленький камешек, о который они спотыкаются и из-за которого иногда случается сломать руку или выбить глаз. На это чувство античности давало комментарий: «Что ж, ему следовало идти своим путем с большей осторожностью и меньшей гордостью». Однако христианству было суждено сказать: «Вот у нас большое несчастье, и за этим большим несчастьем должна лежать большая вина, столь же серьезная вина, хотя мы не можем ясно ее видеть! Если ты, несчастный человек, не чувствуешь ее, то это потому, что твое сердце ожесточилось — и с тобой случится нечто худшее!»

Помимо этого, античность могла указать на примеры реальных несчастий, несчастий, которые были чистыми и невинными; только с приходом христианства всякое наказание стало заслуженным наказанием: в дополнение к этому оно делает воображение страдальца еще более страдающим, так что жертва, посреди своего бедствия, охвачена чувством, что она была морально осуждена и отвергнута. Бедное человечество! У греков было специальное слово для обозначения чувства негодования, которое испытывалось при несчастье другого: среди христианских народов это чувство было запрещено и ему не позволяли развиваться; отсюда причина, по которой у них нет названия для этого более мужественного брата жалости.





79.

Предложение. — Если, согласно аргументам Паскаля и христианства, наше эго всегда ненавистно, как мы можем позволить и предположить другим людям, будь то Бог или люди, любить его? Было бы противно всем добрым принципам позволять любить себя, когда мы очень хорошо знаем, что не заслуживаем ничего, кроме ненависти — не говоря уже о других отвратительных чувствах. «Но это и есть само Царство Благодати». Тогда вы рассматриваете свою любовь к ближнему как благодать? Свою жалость как благодать? Что ж, если вы можете делать все это, нет причин, по которым вы не должны сделать шаг дальше: любите самих себя через благодать, и тогда вы больше не найдете своего Бога необходимым, и вся драма Грехопадения и Искупления человечества достигнет своего последнего акта в вас самих!





80.

Сострадательный христианин. — Сострадание христианина в присутствии страданий его ближнего имеет другую сторону: а именно, его глубокое подозрение ко всей радости его ближнего, к радости его ближнего во всем, что он хочет и способен делать.





81.

Человечность святого. — Святой попал в компанию верующих и больше не мог выносить их постоянно выражаемую ненависть к греху. Наконец он сказал им: «Бог создал все вещи, кроме греха: поэтому неудивительно, что Он его не любит. Но человек создал грех, и почему же тогда он должен отрекаться от этого своего единственного ребенка только потому, что на него недружелюбно смотрит Бог, его дед? Человечно ли это? Честь тому, кому честь принадлежит — но сердце и долг должны говорить, прежде всего, в пользу ребенка — и только во вторую очередь за честь деда!»


[pg 084]


82.

Теологическая атака. — «Вы должны уладить это с самим собой; ибо на кону ваша жизнь!» — именно Лютер внезапно набрасывается на нас с этими словами и воображает, что мы чувствуем нож у своих горл. Но мы отбрасываем его словами того, кто выше и внимательнее его: «Нам не нужно составлять мнение по поводу того или иного дела, и тем самым избавлять наши души от беспокойства. Ибо по самой своей природе сами вещи не могут принудить нас выразить мнение».





83.

Бедное человечество! — Одна капля крови слишком много или слишком мало в мозгу может сделать нашу жизнь невыразимо несчастной и трудной, и мы можем страдать от этой одной капли крови больше, чем Прометей от своего коршуна. Но хуже всего, когда мы не знаем, что эта капля вызывает наши страдания — и мы думаем, что это «дьявол!» Или «грех!»






84.

Филология христианства. — О том, как мало христианство культивирует чувство честности, можно судить по характеру трудов его ученых мужей. Они излагают свои догадки так дерзко, как если бы они были догмами, и редко оказываются в невыгодном положении в отношении толкования Писания. Их постоянный крик: «Я прав, ибо так написано» — и затем следует объяснение настолько бесстыдное и капризное, что филолог, когда слышит его, должен замереть между гневом и смехом, снова и снова спрашивая себя: Возможно ли это? Честно ли это? Прилично ли это вообще?

Только те, кто никогда — или всегда — не посещает церковь, недооценивают нечестность, с которой с этим предметом до сих пор обращаются на протестантских кафедрах; каким неуклюжим образом проповедник пользуется своей защищенностью от прерывания; как Библию щиплют и сжимают; и как людей знакомят со всеми формами искусства ложного чтения.

В конечном счете, однако, чего можно ожидать от последствий религии, которая в течение столетий, когда она прочно утверждалась, разыгрывала тот огромный филологический фарс вокруг Ветхого Завета? Я имею в виду ту попытку вырвать Ветхий Завет из рук евреев под предлогом, что он содержит только христианские доктрины и принадлежит христианам как истинному народу Израиля, в то время как евреи лишь присвоили его себе без полномочий. За этим последовала мания псевдо-толкования и фальсификации, которая ни при каких обстоятельствах не могла быть связана с чистой совестью. Как бы сильно ни протестовали еврейские ученые, повсюду усердно утверждалось, что Ветхий Завет везде намекает на Христа, и ни на кого, кроме Христа, особенно на Его Крест, и таким образом, везде, где упоминались дерево, жезл, лестница, ветка, дерево, ива или посох, такое упоминание не могло быть ничем иным, как пророчеством, относящимся к древу Креста: даже установление Единорога и Медного змея, даже Моисей, простирающий руки в молитве — да, сами вертела, на которых жарились пасхальные агнцы: все это были намеки на Крест, и, так сказать, прелюдии к нему! Верил ли когда-нибудь кто-либо, кто продолжал утверждать эти вещи, в них? Не следует забывать, что Церковь не погнушалась внести интерполяции в текст Септуагинты (например, Пс. 96:10), чтобы она могла позже использовать эти интерполированные отрывки как христианские пророчества. Они были вовлечены в борьбу и думали о своих врагах, а не о честности.





85.

Тонкость в скудости. — Берегитесь смеяться над мифологией греков только потому, что она так мало напоминает вашу собственную глубокую метафизику! Вы должны восхищаться народом, который сдержал свой быстрый интеллект в этой точке и долгое время после этого имел достаточно такта, чтобы избежать опасности схоластики и волосяного суеверия.





86.

Христианские толкователи тела. — Все, что происходит в желудке, кишечнике, биении сердца, нервах, желчи, семени — все эти недомогания, слабости, раздражения и вся случайность той машины, о которой мы так мало знаем — христианин, подобный Паскалю, считает все это моральным и религиозным феноменом, спрашивая себя, Бог или дьявол, добро или зло, спасение или проклятие являются причиной. Горе несчастному толкователю! Как он должен искажать и мучить свою систему! Как он должен искажать и мучить себя, чтобы добиться своего!





87.

Моральное чудо. — В области морали христианство не знает ничего, кроме чуда; внезапная перемена во всех оценках, внезапный отказ от всех привычек, внезапная и непреодолимая склонность к новым вещам и лицам. Христианство рассматривает этот феномен как дело Божье и называет его актом возрождения, придавая ему тем самым уникальную и несравненную ценность. Все остальное, что называется моралью и что не имеет отношения к этому чуду, становится вследствие этого делом безразличия для христианина, и, действительно, поскольку это чувство благополучия и гордости, объектом страха. Канон добродетели, исполненного закона, установлен в Новом Завете, но таким образом, чтобы быть каноном невозможной добродетели: люди, которые все еще стремятся к моральному совершенству, должны прийти к пониманию перед лицом этого канона, что они все дальше и дальше удаляются от своей цели; они должны отчаяться в добродетели и закончить тем, что бросятся к ногам Милосердного.

Только придя к такому выводу, моральные усилия со стороны христианина могут по-прежнему рассматриваться как обладающие какой-либо ценностью: условие, что эти усилия всегда должны оставаться бесплодными, болезненными и меланхоличными, поэтому является обязательным; и именно таким образом эти усилия могли бы все еще способствовать тому моменту экстаза, когда человек испытывает «избыток благодати» и моральное чудо. Эта борьба за мораль, однако, не является необходимой; ибо совсем не редкость, чтобы это чудо случалось с грешником в тот самый момент, когда он, так сказать, валяется в грязи греха: да, прыжок из самой глубокой и самой заброшенной греховности в ее противоположность кажется легче и, как ясное доказательство чуда, даже более желательным.

Что, впрочем, может означать такая внезапная, неразумная и непреодолимая революция, такая перемена из глубин нищеты в высоты счастья? (может быть, это замаскированная эпилепсия?) Это должно, во всяком случае, рассматриваться психиатрами, которые имеют частые возможности наблюдать подобные «чудеса» — например, манию убийства или самоубийства. Относительно «более приятные последствия» в случае христианина не делают существенной разницы.





88.

Лютер, великий благодетель. — Самый важный результат Лютера — это подозрение, которое он пробудил против святых и всей христианской созерцательной жизни; только со дня его появления нехристианская созерцательная жизнь снова стала возможной в Европе, только с тех пор прекратилось презрение к мирянам и мирской деятельности. Лютер продолжал оставаться честным сыном шахтера даже после того, как был заперт в монастыре, и там, за неимением других глубин и «бурений», он спустился в самого себя и пробурил ужасающие и темные проходы через свои собственные глубины — наконец придя к осознанию того, что интроспективная и святая жизнь невозможна для него, и что его врожденная «деятельность» в теле и душе закончится его гибелью. Долгое время, слишком долго, действительно, он пытался найти путь к святости через наказания; но в конце концов он решился и сказал себе: «Нет настоящей созерцательной жизни! Нас обманули. Святые были не лучше остальных из нас». Это был поистине деревенский способ добиться своего; но для немцев того периода это был единственный правильный путь. Как назидательно они чувствовали себя, когда могли прочитать в своем лютеранском катехизисе: «Помимо Десяти заповедей нет работы, которая могла бы найти благоволение в глазах Бога — эти многократно восхваляемые духовные дела святых чисто воображаемы!»





89.

Сомнение как грех. — Христианство сделало все возможное, чтобы очертить круг вокруг себя, и даже зашло так далеко, что объявило само сомнение грехом. Мы должны быть низвергнуты в веру чудом, без помощи разума, после чего мы должны плавать в ней как в самом ясном и наименее двусмысленном из элементов — простой взгляд на какую-то твердую почву, мысль о том, что мы существуем для какой-то цели, отличной от плавания, малейшее движение нашей амфибийной природы: все это грех! Заметим, что, следуя этому решению, доказательства и демонстрация веры, и все размышления о ее происхождении запрещены как греховные. Христианство хочет слепоты и неистовства и вечной лебединой песни над волнами, под которыми утонул разум!





90.

Эгоизм против эгоизма. — Как много тех, кто все еще приходит к выводу: «Жизнь была бы невыносима, если бы не было Бога!» Или, как говорят в идеалистических кругах: «Жизнь была бы невыносима, если бы ее этическое значение отсутствовало». Следовательно, должен быть Бог — или этическое значение существования! В действительности дело обстоит так: тот, кто привык к концепциям такого рода, не желает жизни без них, следовательно, эти концепции необходимы для него и его сохранения — но какая самонадеянность утверждать, что все необходимое для моего сохранения должно существовать в реальности! Как будто мое сохранение действительно необходимо! Что, если другие придерживаются противоположного мнения? Если они не хотят жить в условиях этих двух статей веры и не считают жизнь стоящей того, чтобы жить, если они реализованы! — И таково нынешнее положение дел.





91.

Честность Бога. — Всеведущий и всемогущий Бог, который даже не заботится о том, чтобы Его намерения были поняты Его созданиями — мог ли Он быть Богом благости? Бог, который в течение тысяч лет позволял бесчисленным сомнениям и угрызениям продолжаться без контроля, как если бы они не имели значения для спасения человечества, и который, тем не менее, объявляет о самых ужасных последствиях для любого, кто ошибается в его истине? Не был бы он жестоким богом, если бы, сам владея истиной, он мог спокойно созерцать человечество, находящееся в состоянии жалких мучений, ломающее голову над тем, что есть истина?

Возможно, однако, он действительно Бог благости, и был неспособен выразить Себя яснее? Возможно, ему не хватило интеллекта для этого? Или красноречия? Тем хуже! Ибо в таком случае он мог быть обманут сам в отношении того, что он называет своей «истиной», и может быть недалеко от того, чтобы быть еще одним «бедным, обманутым дьяволом!» Должен ли он поэтому не испытывать все муки ада, видя, как Его создания страдают так много здесь, внизу — и даже больше, страдая всю вечность — когда он сам не может ни посоветовать, ни помочь им, кроме как в качестве глухонемого человека, который делает всевозможные двусмысленные знаки, когда его ребенку или его собаке угрожает самая страшная опасность? Обеспокоенный верующий, который рассуждает так, может быть прощен, если его жалость к страдающему Богу больше, чем его жалость к своим «ближним»; ибо они больше не являются его ближними, если это самое одинокое и первобытное существо также является величайшим страдальцем и больше всего нуждается в утешении.

Каждая религия показывает некоторые черты того факта, что она обязана своим происхождением состоянию человеческой интеллектуальности, которое было еще слишком молодым и незрелым: они все пренебрегают необходимостью говорить правду: они еще ничего не знают о долге Бога, долге быть ясным и правдивым в Своих сообщениях с людьми. Никто не был более красноречив, чем Паскаль, говоря о «скрытом Боге» и причинах, по которым Он должен был оставаться скрытым, все из чего ясно указывает на то, что Паскаль сам никогда не мог успокоить свой ум по этому вопросу: но он говорит с такой уверенностью, что можно подумать, будто он должен был быть посвящен в тайну в то или иное время. Казалось, у него было некоторое представление о том, что скрытый Бог несет в себе несколько легких следов аморальности; и он чувствовал слишком много стыда и страха признаться в этом самому себе: следовательно, как человек, который боится, он говорил так громко, как только мог.





92.

На смертном одре христианства. — Все по-настоящему активные люди теперь обходятся без внутреннего христианства, а самые умеренные и вдумчивые люди интеллектуальных средних классов обладают только своего рода модифицированным христианством; то есть, своеобразно упрощенным христианством. Бог, который в своей любви предписывает все так, чтобы это было лучше для нас, Бог, который дает нам нашу добродетель и наше счастье, а затем отнимает их у нас, так что все в конце концов идет гладко и не остается причин, почему мы должны плохо относиться к жизни или ворчать по поводу нее: короче говоря, смирение и скромность, возведенные в ранг божеств — это лучший и самый жизненный остаток христианства, оставшийся нам сейчас. Следует помнить, однако, что таким образом христианство превратилось в мягкий морализм: вместо «Бога, свободы и бессмертия» у нас теперь есть своего рода доброжелательность и честные чувства, и вера в то, что во всей вселенной доброжелательность и честные чувства в конечном итоге возобладают: это эвтаназия христианства.





93.

Что есть истина? — Кто не будет доволен выводами, к которым верующие приходят с таким удовольствием? — «Наука не может быть истинной; ибо она отрицает Бога. Следовательно, она не исходит от Бога; и, следовательно, она не может быть истинной — ибо Бог есть истина». Не дедукция, а посылка ошибочна. Что, если Бог не совсем истина, и если это доказано? И если он вместо этого тщеславие, желание власти, амбиции, страх и восторженное и испуганное безумие человечества?





94.

Средство для недовольных. — Даже Павел уже верил, что необходима некоторая жертва, чтобы убрать глубокое недовольство, которое Бог испытывал по поводу греха: и с тех пор христиане никогда не переставали вымещать дурное настроение, которое они чувствовали по отношению к самим себе, на той или иной жертве — будь то «мир», или «история», или «разум», или радость, или спокойствие других людей — что-то хорошее, неважно что, должно было умереть за их грехи (даже если только в effigie)!





95.

Историческое опровержение как решающее. — Раньше пытались доказать, что Бога нет — теперь показывают, как могла возникнуть вера в то, что Бог существует, и какими средствами эта вера приобрела авторитет и важность: таким образом, контрдоказательство того, что Бога нет, становится ненужным и излишним. — В прежние времена, когда «доказательства существования Бога», которые были выдвинуты, опровергались, сомнение все еще оставалось, а именно, нельзя ли найти лучшие доказательства, чем те, которые только что были опровергнуты: в то время атеисты не понимали искусства делать tabula rasa.








96.

«In hoc signo vinces». — К какой бы степени прогресса Европа ни достигла в других отношениях, где дело касается религиозных дел, она еще не достигла либеральной наивности древних браминов, что доказывает, что в Индии четыре тысячи лет назад люди размышляли более глубоко и передавали своим потомкам больше удовольствия в размышлении, чем это имеет место в наши дни. Ибо те брамины верили, во-первых, что священники были более могущественными, чем боги, и во-вторых, что именно обряды составляли силу священников: в результате чего их поэты никогда не уставали прославлять эти обряды (молитвы, церемонии, жертвоприношения, песнопения, импровизированные мелодии) как настоящих раздатчиков всех благ. Хотя определенное количество суеверий и поэзии было смешано со всем этим, принципы были истинными! Еще один шаг, и боги были отброшены — что Европе также придется сделать в скором времени! Еще один шаг, и священники и посредники также могли быть устранены — и тогда появился Будда, учитель религии самоискупления. Как далеко Европа еще удалена от этой степени культуры! Когда, наконец, все обычаи и обряды, на которых покоится власть богов, священников и спасителей, будут разрушены, когда, как следствие, мораль в старом смысле будет мертва, тогда придет... да, что придет тогда? Но воздержимся от спекуляций; лучше убедимся, что Европа вернет то, что в Индии, среди этого народа мыслителей, было осуществлено тысячи лет назад как заповедь мысли!

Разбросаны среди различных народов Европы сейчас от десяти до двадцати миллионов человек, которые больше не «верят в Бога» — слишком ли много просить, чтобы они дали друг другу какое-то указание или пароль? Как только они узнают друг друга таким образом, они также сделают себя известными друг другу; и они немедленно станут силой в Европе, и, к счастью, силой среди народов! среди классов! между богатыми и бедными! между теми, кто командует, и теми, кто подчиняется! между самыми беспокойными и самыми спокойными, успокаивающими людьми!
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Книга II.



97.

Человек становится моральным — но не потому, что он морален! Подчинение морали может быть обусловлено рабством или тщеславием, эгоизмом или смирением, мрачным фанатизмом или бездумностью. Это может, опять же, быть актом отчаяния, таким как подчинение власти правителя; но в этом нет ничего морального per se.





98.

Изменения в морали. — Мораль постоянно претерпевает изменения и трансформации, вызванные успешными преступлениями. (К ним, например, относятся все нововведения в моральных суждениях.)





99.

В чем мы все иррациональны. — Мы все еще продолжаем делать выводы из суждений, которые считаем ложными, или доктрин, в которые больше не верим, — через наши чувства.





100.

Пробуждение от сна. — Благородные и мудрые люди когда-то верили в музыку сфер; есть еще благородные и мудрые люди, которые верят в «моральное значение существования», но придет день, когда эта музыка сфер также больше не будет слышна им. Они проснутся и поймут, что их уши видели сны.





101.

Открыто для сомнения. — Принимать веру просто потому, что она привычна, означает, что человек нечестен, труслив и ленив. — Должны ли, следовательно, нечестность, трусость и лень быть первичными условиями морали?





102.

Древнейшие моральные суждения. — Какое отношение мы занимаем по отношению к поступкам нашего ближнего? — В первую очередь, мы рассматриваем, как они могут принести пользу нам самим — мы видим их только в этом свете. Именно этот эффект мы рассматриваем как намерение поступков, — и в конце концов мы начинаем смотреть на эти намерения нашего ближнего как на постоянные качества в нем, и мы называем его, например, «опасным человеком». Тройная ошибка! Тройная и древнейшая ошибка! Возможно, это наследство досталось нам от животных и их способности суждения! Не следует ли искать происхождение всей морали в этих отвратительных узколобых выводах: «Все, что вредит мне, есть зло (нечто вредное само по себе), все, что приносит мне пользу, есть добро (полезное и выгодное само по себе), все, что вредит мне один или несколько раз, враждебно per se; все, что приносит мне пользу один или несколько раз, дружественно per se». O pudenda origo! Не равносильно ли это интерпретации презренных, случайных и часто просто случайных отношений другого человека к нам как его первичных и самых существенных качеств, и утверждению, что по отношению к самому себе и ко всем остальным он способен только на такие действия, которые мы сами испытали от него один или несколько раз! И не основана ли эта полная глупость на самой нескромной из всех ментальных оговорок: а именно, что мы сами должны быть стандартом того, что есть добро, поскольку мы определяем добро и зло?






103.

Есть два класса людей, которые отрицают мораль. — Отрицать мораль может означать, во-первых, отрицать моральные побуждения, которые, как притворяются люди, побудили их к действиям, — что равносильно утверждению, что мораль просто состоит из слов и форм, часть того грубого и тонкого обмана (особенно самообмана), который характерен для человечества, и, возможно, особенно для тех людей, которые прославлены своими добродетелями. Во-вторых, это может означать наше отрицание того, что моральные суждения основаны на истинах. В таком случае признается, что эти суждения, по сути, являются мотивами действий, но что таким образом именно ошибки как основа всех моральных суждений побуждают людей к их моральным действиям. Это моя точка зрения; но я был бы далек от отрицания того, что во многих случаях тонкое подозрение в соответствии с первой точкой зрения — т.е. в духе Ларошфуко — также оправдано и в любом случае имеет высокую общую полезность. — Поэтому я отрицаю мораль так же, как я отрицаю алхимию, т.е. я отрицаю ее гипотезы; но я не отрицаю, что были алхимики, которые верили в эти гипотезы и основывали свои действия на них. Я также отрицаю аморальность — не то, что бесчисленное множество людей чувствуют себя аморально, но то, что есть какая-либо истинная причина, почему они должны чувствовать себя так. Я бы, конечно, не стал отрицать — если бы я не был дураком — что многих действий, которые называются аморальными, следует избегать и сопротивляться им; и точно так же, что многие, которые называются моральными, должны выполняться и поощряться; но я считаю, что в обоих случаях эти действия должны выполняться из мотивов, отличных от тех, которые преобладали до настоящего времени. Мы должны учиться заново, чтобы наконец, возможно, очень поздно, мы смогли сделать что-то большее: почувствовать заново.





104.

Наши оценки. — Все действия могут быть сведены к оценкам, и все оценки являются либо собственными, либо заимствованными, причем последние являются гораздо более многочисленными. Почему мы принимаем их? Из страха, т.е. мы считаем более целесообразным притворяться, что они наши собственные, и так хорошо мы привыкаем делать это, что в конце концов это становится для нас второй натурой. Собственная оценка, которая является оценкой вещи в соответствии с удовольствием или неудовольствием, которое она вызывает у нас, а не у кого-либо другого, — это нечто действительно очень редкое! — Но не должна ли наша оценка нашего ближнего — которая продиктована мотивом, что мы принимаем его оценку в большинстве случаев — исходить от нас самих и по нашему собственному решению? Конечно, но тогда мы приходим к этим решениям в детстве и редко меняем их. Мы часто остаемся в течение всей нашей жизни обманутыми нашими детскими и привычными суждениями в нашей манере судить о наших ближних (их умах, ранге, морали, характере и предосудительности), и мы находим необходимым подписываться под их оценками.





105.

Псевдоэгоизм. — Подавляющее большинство людей, что бы они ни думали и ни говорили о своем «эгоизме», всю свою жизнь ничего не делают для своего эго, а только для призрака этого эго, который был сформирован в отношении них их друзьями и сообщен им. Как следствие, они все живут в тумане безличных и полуличных мнений и произвольных и, так сказать, поэтических оценок: один всегда в голове другого, и эта голова, опять же, в голове кого-то еще — странный мир призраков, которому удается придать себе рациональный вид! Этот туман мнений и привычек растет в размерах и живет почти независимо от людей, которых он окружает; именно он порождает огромный эффект общих суждений о «человеке» — все те люди, которые не знают себя, верят в бескровную абстракцию, которую они называют «человеком», т.е. в фикцию; и каждое изменение, вызванное в этой абстракции суждениями мощных индивидуальностей (таких как принцы и философы), производит необычайный и иррациональный эффект на подавляющее большинство, — по той простой причине, что ни один индивид в этом тумане не может противопоставить реальное эго, эго, которое доступно и постигнуто им самим, универсальной бледной фикции, которую он мог бы тем самым разрушить.





106.

Против определений моральных целей. — Со всех сторон мы теперь слышим, как цель морали определяется как сохранение и продвижение человечества; но это лишь выражение желания иметь формулу и ничего более. Сохранение в чем? продвижение куда? Это вопросы, которые должны быть заданы немедленно. Разве не самая существенная точка, ответ на это «в чем?» и «куда?» оставлен вне формулы? Что следует из этого, насколько касаются наши собственные действия и обязанности, что еще не молчаливо и инстинктивно понято? Можем ли мы достаточно понять из этой формулы, должны ли мы продлить как можно дольше существование человеческой расы, или вызвать величайшую возможную дезанимализацию человека? Как отличались бы средства, т.е. практическая мораль, в двух случаях! Предполагая, что человечеству была дана величайшая возможная рациональность, это, конечно, не гарантировало бы для них самое долгое существование! Или предполагая, что их «величайшее счастье» считалось ответом на поставленные вопросы, имеем ли мы в виду под этим высшую степень счастья, которую могли бы достичь несколько индивидов, или неисчислимое, хотя наконец достижимое, среднее состояние счастья для всех? И почему мораль должна быть путем к нему? Разве мораль, рассматриваемая в целом, не открыла так много источников неудовольствия, что заставляет нас думать, что человек до настоящего времени, с каждым новым уточнением морали, становился все более и более недовольным собой, своим ближним и своей собственной судьбой? Разве самый моральный из людей до сих пор не верил, что единственное оправданное состояние человечества перед лицом морали — это состояние глубочайшей нищеты?





107.

Наше право на нашу глупость. — Как мы должны действовать? Почему мы должны действовать? Что касается грубых и непосредственных потребностей индивида, легко ответить на эти вопросы, но чем больше мы входим в более важные и более тонкие области действия, тем более неопределенной становится проблема и тем более произвольным ее решение. Произвольное решение, однако, — это именно то, что должно быть исключено здесь, — так повелевает авторитет морали: неясное беспокойство и трепет должны неумолимо направлять человека в тех самых действиях, объекты и средства которых он не может сразу осознать. Этот авторитет морали подрывает нашу мыслительную способность в отношении тех вещей, относительно которых может быть опасно думать неправильно, — именно таким образом, во всяком случае, мораль обычно оправдывает себя перед своими обвинителями. Неправильно в этом месте означает опасно; но опасно для кого? Это, как правило, не опасность совершителя действия, которую имеют в виду сторонники авторитетной морали, а их собственная опасность; потеря, которую их власть и влияние могли бы претерпеть, если бы право действовать в соответствии с их собственным большим или меньшим разумом, как бы своевольно и глупо, было предоставлено всем людям. Они со своей стороны без колебаний используют свое право на произвол и глупость, — они даже командуют в случаях, когда едва ли возможно, или во всяком случае очень трудно, ответить на вопросы: «Как они должны действовать, почему они должны действовать?» И если разум человечества растет с такой необычайной медленностью, что часто было возможно отрицать его рост в течение всего курса человечества, что больше виновато в этом, чем это торжественное присутствие, даже вездесущность, моральных команд, которые даже не позволяют задать индивидуальный вопрос о том, как и почему вообще? Разве мы не были воспитаны именно таким образом, чтобы заставить нас чувствовать себя жалкими и тем самым затуманить наше зрение в то самое время, когда наш разум должен быть способен видеть как можно яснее и спокойнее — т.е. во всех высших и более важных обстоятельствах?





108.

Некоторые тезисы. — Мы не должны давать индивиду, поскольку он желает своего собственного счастья, никаких предписаний или рекомендаций относительно пути, ведущего к счастью; ибо индивидуальное счастье возникает из частных законов, которые никому не известны, и такому человеку будут только мешать или препятствовать рекомендации, которые приходят к нему из внешних источников. Те предписания, которые называются моральными, в действительности направлены против индивидов и никоим образом не способствуют счастью таких индивидов. Отношение этих предписаний к «счастью и благополучию человечества» столь же незначительно, ибо совершенно невозможно приписать определенную концепцию этим словам, и еще меньше они могут быть использованы как путеводные звезды на темном море моральных стремлений. Это предрассудок — думать, что мораль более благоприятна для развития разума, чем аморальность. Ошибочно предполагать, что бессознательная цель в развитии каждого сознательного существа (а именно, животного, человека, человечества и т.д.) — это его «величайшее счастье»: напротив, существует особое и несравненное счастье, которое должно быть достигнуто на каждой стадии нашего развития, такое, которое не является ни высоким, ни низким, а вполне индивидуальным счастьем. Эволюция не делает счастье своей целью; она стремится только к эволюции, и ни к чему другому. Только если бы человечество имело общепризнанную цель, мы могли бы предложить сделать то или это: на данный момент такой цели нет. Из этого следует, что притязания морали не должны быть приведены в какое-либо отношение с человечеством: это было бы просто по-детски и иррационально. Совсем другое дело — рекомендовать цель человечеству: эта цель тогда была бы чем-то, что зависело бы от нашей собственной воли и удовольствия. При условии, что человечество в целом согласилось бы принять такую цель, оно могло бы тогда наложить моральный закон на себя, закон, который был бы, во всяком случае, наложен их собственной свободной волей. До сих пор, однако, моральный закон должен был быть поставлен выше нашей собственной свободной воли: строго говоря, люди не хотели налагать этот закон на себя; они хотели взять его откуда-то, открыть его или позволить себе командовать им откуда-то.





109.

Самообладание и умеренность и их конечный мотив. — Я нахожу не более шести существенно различных способов борьбы с неистовостью влечения. Прежде всего, мы можем избегать повода для удовлетворения влечения, ослабляя и умерщвляя его воздержанием от удовлетворения в течение долгих и все удлиняющихся периодов. Во-вторых, мы можем навязать себе строгий и регулярный порядок в отношении удовлетворения наших аппетитов. Регулируя таким образом влечение и ограничивая его приливы и отливы фиксированными периодами, мы можем получить интервалы, в которые оно перестает нас беспокоить; и, начав таким образом, мы, возможно, сумеем перейти к первому методу. В-третьих, мы можем сознательно предаться необузданному и безграничному удовлетворению влечения, чтобы испытать к нему отвращение и посредством этого самого отвращения обрести власть над влечением: при условии, конечно, что мы не будем подражать всаднику, который загоняет свою лошадь до смерти и при этом ломает себе шею. Ибо это, к несчастью, обычно и является результатом применения третьего метода.

В-четвертых, существует интеллектуальная уловка, которая состоит в том, чтобы связать представление об удовлетворении настолько прочно с какой-либо болезненной мыслью, что после небольшой практики сама мысль об удовлетворении немедленно ощущается как весьма болезненная. (Например, когда христианин приучает себя думать о присутствии и насмешке дьявола во время чувственного наслаждения, или о вечном наказании в аду за убийство из мести; или даже просто о презрении, с которым он столкнется со стороны тех своих ближних, которых он больше всего уважает, если украдет сумму денег, или если человек часто подавлял сильное желание покончить с собой, думая о горе и угрызениях совести своих родных и друзей, и таким образом преуспевал в том, чтобы удержаться на краю жизни: ибо после некоторой практики эти идеи следуют одна за другой в его уме, как причина и следствие.) Среди примеров такого рода можно упомянуть случаи лорда Байрона и Наполеона, у которых человеческая гордость восставала и оскорблялась преобладанием одной конкретной страсти над коллективным отношением и порядком разума. Отсюда возникает привычка и радость тиранить влечение и заставлять его, так сказать, скрежетать зубами. «Я не буду рабом никакого аппетита», — писал Байрон в своем дневнике. В-пятых, мы можем вызвать смещение наших сил, навязав себе особенно трудную и утомительную задачу или сознательно подчинившись какому-то новому очарованию и удовольствию, чтобы таким образом направить наши мысли и физические силы в другие русла. К тому же результату приводит, если мы временно отдаем предпочтение другому влечению, предоставляя ему многочисленные возможности для удовлетворения, и тем самым делая его расточителем той силы, которая в противном случае была бы, так сказать, реквизирована тираническим влечением. Немногие, возможно, смогут обуздать конкретную страсть, которая стремится к господству, предоставив другим своим известным страстям временное поощрение и свободу, чтобы они могли пожрать ту пищу, которой тиран желает для себя одного.

В-шестых и в последних, человек, который может это вынести и считает разумным ослабить и подчинить всю свою физическую и психическую организацию, также, конечно, достигает цели ослабления одного-единственного неистового инстинкта; как, например, те, кто морит голодом свою чувственность, а вместе с ней и свою энергию, и часто в придачу разрушают свой разум, — например, аскеты. — Итак, избегание возможностей, регулирование влечения, вызывание пресыщения и отвращения к влечению, связывание с ним болезненной идеи (такой как идея позора, отвращения или оскорбленной гордости), затем смещение своих сил и, наконец, общая слабость и истощение: вот эти шесть методов. Но воля к борьбе с неистовостью влечения находится вне нашей власти, равно как и метод, который мы принимаем, и успех, которого мы можем достичь в его применении. Во всем этом процессе наш интеллект является скорее лишь слепым инструментом другого соперничающего влечения, будь то влечение к покою, или страх перед позором и другими злыми последствиями, или любовь. В то время как «мы» таким образом воображаем, что жалуемся на неистовость влечения, в основе своей это лишь одно влечение жалуется на другое, т. е. восприятие неистового страдания, которое нам причиняется, предполагает, что существует другое, столь же или более неистовое влечение, и что назревает борьба, в которой наш интеллект должен принять участие.





110.

То, что противостоит. — Мы можем наблюдать следующий процесс в самих себе, и я хотел бы, чтобы его часто наблюдали и подтверждали. В нас возникает предчувствие своего рода удовольствия, доселе нам неизвестного, а следовательно, и новое влечение. Теперь вопрос в том, что противостоит этому влечению? Если это вещи и соображения обычного рода или люди, которых мы не очень высоко ценим, цель нового влечения принимает вид «благородного, доброго, похвального чувства, достойного жертвы»: все моральные диспозиции, которые были унаследованы, примут его и добавят к числу тех целей, которые мы считаем моральными, — и теперь мы воображаем, что стремимся уже не к удовольствию, а к морали, что значительно увеличивает нашу уверенность в наших стремлениях.





111.

Поклонникам объективности. — Тот, кто в детстве наблюдал у своих родителей и знакомых, среди которых он вырос, определенные разнообразные и сильные чувства при весьма малом тонком различении и склонности к интеллектуальной справедливости и поэтому тратил свои лучшие силы и свое самое драгоценное время на подражание этим чувствам, заметит в себе, когда достигнет зрелых лет, что каждая новая вещь или человек, с которыми он встречается, возбуждает в нем либо симпатию, либо отвращение, зависть или презрение. Под властью этого опыта, который он не в силах сбросить, он восхищается нейтральностью чувства или «объективностью» как чем-то необычайным, как чем-то связанным с гениальностью или весьма редкой моралью, и он не может поверить, что даже эта нейтральность является лишь продуктом воспитания и привычки.





112.

О естественной истории долга и права. — Наши обязанности — это притязания, которые другие имеют на нас. Как они приобрели эти притязания? Тем фактом, что они считали нас способными заключать и соблюдать соглашения и контракты, предполагая, что мы им подобны и равны, и, следовательно, доверяя нам что-то, воспитывая нас, обучая нас и поддерживая нас. Мы исполняем свой долг, т. е. оправдываем ту концепцию нашей силы, ради которой все эти вещи были сделаны для нас. Мы возвращаем им в той пропорции, в какой они были отмерены нам. Именно наша гордость велит нам исполнять свой долг — мы желаем восстановить свою собственную независимость, противопоставляя тому, что другие сделали для нас, нечто такое, что мы делаем для них, ибо таким образом другие вторгаются в нашу сферу власти и вечно имели бы в ней руку, если бы мы не предприняли репрессалий посредством «долга» и тем самым не посягнули на их власть. Права других могут касаться только того, что находится в нашей власти; было бы неразумно с их стороны требовать от нас чего-то, что нам не принадлежит. Выражаясь точнее, их права могут относиться только к тому, что они воображают находящимся в нашей власти, при условии, что это нечто такое, что мы сами считаем находящимся в нашей власти. Та же ошибка может легко произойти с обеих сторон. Чувство долга зависит от того, что мы имеем ту же веру в отношении степени нашей силы, какую имеют другие люди, т. е. что мы можем обещать определенные вещи и брать на себя обязательство выполнять их свободно («свободная воля»).

Мои права состоят из той части моей власти, которую другие не только уступили мне, но которую они желают сохранить для меня. Почему они это делают? С одной стороны, ими движет мудрость, страх и благоразумие: ожидают ли они чего-то подобного от нас (защиты своих прав), считают ли они борьбу с нами опасной или несвоевременной, или видят ли они невыгоду для себя в каждом уменьшении нашей власти, поскольку в таком случае мы были бы плохо приспособлены для союза с ними против враждебной третьей силы. С другой стороны, права предоставляются посредством дарений и уступок. В этом последнем случае у других людей не только достаточно власти, но более чем достаточно, так что они могут отказаться от части и гарантировать ее тому лицу, которому они ее дают: при этом они предполагают определенное ограниченное чувство власти у лица, которому они оказали дар. Таким образом возникают права: признанные и гарантированные степени власти. Когда отношения сил друг к другу существенно меняются, права исчезают и формируются новые, что демонстрируется постоянным приливом и отливом прав наций. Когда наша власть значительно уменьшается, чувства тех, кто до сих пор гарантировал ее, претерпевают некоторые изменения: они обдумывают, следует ли им снова восстановить нас в нашем прежнем владении, и если они не видят возможности сделать это, они с этого времени отрицают наши «права». Точно так же, если наша власть значительно возрастает, чувства тех, кто ранее признавал ее и чье признание нам больше не требуется, также меняются: они тогда попытаются уменьшить нашу власть до ее прежних размеров и будут стремиться вмешиваться в наши дела, оправдывая свое вмешательство апелляцией к своему «долгу». Но это лишь бесполезная игра словами. Там, где господствует право, поддерживается определенное состояние и степень власти, и все попытки ее увеличения и уменьшения встречают сопротивление. Право других — это уступка нашего чувства власти чувству власти у этих других. Всякий раз, когда наша власть оказывается полностью сокрушенной и сломленной, наши права прекращаются: с другой стороны, когда мы стали намного сильнее, права других перестают в наших глазах быть тем, что мы до сих пор признавали ими. Тот, кто стремится быть справедливым, должен поэтому постоянно следить за изменениями стрелки весов, чтобы он мог правильно оценивать степени власти и права, которые при обычной преходящности человеческих вещей сохраняют равновесие лишь в течение короткого времени и в большинстве случаев продолжают расти и падать. Как следствие, быть «справедливым» очень трудно, и это требует большого опыта, добрых намерений и необычайно большого количества здравого смысла.
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Стремление к отличию. — Когда мы стремимся к отличию, мы должны непрестанно держать глаза устремленными на нашего ближнего и стараться выяснить, каковы его чувства; но симпатия и знание, которые необходимы для удовлетворения этого желания, далеки от того, чтобы быть вдохновленными безвредностью, состраданием или добротой. Напротив, мы желаем воспринять или выяснить, каким образом наш ближний страдает от нас, внутренне или внешне, как он теряет контроль над собой и поддается впечатлению, которое производит на него наша рука или даже одно наше появление. Даже когда тот, кто стремится к отличию, производит или желает произвести радостное, возвышающее или бодрое впечатление, он наслаждается этим успехом не в том, что радует, возвышает или веселит своего ближнего, а в том, что оставляет свой отпечаток на душе последнего, меняя ее форму и господствуя над ней согласно своей воле. Желание отличия — это желание подчинить своего ближнего, пусть даже лишь косвенным образом, лишь ощущаемым или даже лишь воображаемым. Существует длинный ряд ступеней в этой тайно желаемой воле к подчинению, и весьма полная их запись была бы, пожалуй, почти отличной историей культуры от ранних искажений варварства до карикатур современного сверхрафинирования и болезненного идеализма.

Это желание отличия влечет за собой для нашего ближнего — чтобы указать лишь несколько ступеней длинной лестницы — прежде всего пытку, за которой следуют удары, затем ужас, тревожное удивление, изумление, зависть, восхищение, возвышение, удовольствие, радость, смех, насмешка, издевательство, глумление, бичевание и самоистязание. Там, на самой вершине лестницы, стоит аскет и мученик, который сам испытывает величайшее удовлетворение, потому что причиняет себе, в результате своего желания отличия, ту боль, которую его противоположность, варвар на первой ступени лестницы, причиняет тем другим, над которыми и перед которыми он желает отличиться. Триумф аскета над самим собой, его интроспективный взгляд, который созерцает человека, расщепленного на страдальца и зрителя, и который отныне никогда не смотрит на внешний мир, кроме как чтобы собрать из него, так сказать, дрова для своего собственного погребального костра: эта финальная трагедия желания отличия, которая показывает нам лишь одного человека, который, так сказать, поглощается внутренне, — это конец, достойный начала: в обоих случаях существует невыразимое счастье при виде пытки; действительно, счастье, рассматриваемое как чувство власти, развитое до предела, возможно, никогда не достигало более высокой степени совершенства на земле, чем в душах суеверных аскетов. Это выражено браминами в истории о царе Вишвамитре, который обрел так много силы благодаря тысячелетиям покаяния, что предпринял строительство нового неба. Я верю, что во всей категории внутренних переживаний люди нашего времени — лишь новички и неуклюжие догадчики, которые «пытаются угадать»: четыре тысячи лет назад гораздо больше было известно об этих отвратительных утонченностях самонаслаждения. Возможно, в то время сотворение мира воображалось каким-нибудь индусским мечтателем как аскетическая операция, которую взял на себя бог! Возможно, этот бог, возможно, пожелал соединиться с подвижной природой как с инструментом пытки, чтобы таким образом почувствовать свое счастье и власть удвоенными! И даже если предположить, что он был богом любви: каким наслаждением было бы для него создать страдающее человечество, чтобы он сам мог страдать божественно и сверхчеловечески от вида постоянной пытки своих творений, и таким образом тиранить самого себя! И, опять же, если предположить, что он был не только богом любви, но и богом святости, мы едва ли можем представить экстазы этого божественного аскета, создающего грехи и грешников и вечное наказание, и огромное место вечной пытки под своим троном, где есть постоянный плач, и скрежет зубов!

Отнюдь не исключено, что душа святого Павла, Данте или Кальвина и подобных им людей могла когда-то проникнуть в ужасающие тайны такой сладострастности власти, и ввиду таких душ мы вполне можем спросить, замкнулся ли круг этого желания отличия аскетом. Не могло ли быть возможным, чтобы ход этого круга был пройден во второй раз, объединив фундаментальную идею аскета и в то же время идею сострадательного Божества? Другими словами, боль причинялась бы другим для того, чтобы боль могла быть причинена самому себе, чтобы таким образом можно было торжествовать над самим собой и своей жалостью, чтобы насладиться крайней сладострастностью власти. — Простите мне эти отступления, которые приходят мне на ум, когда я думаю обо всех возможностях в обширной области психических развратов, к которым может привести желание власти!





114.

О познании страдальца. — Состояние больных людей, которые долго и ужасно страдали от пытки, причиняемой им их болезнью, и чей разум, тем не менее, ни в коей мере не был затронут, не лишено определенной ценности в нашем поиске знания — совершенно независимо от интеллектуальных преимуществ, которые следуют за каждым глубоким одиночеством и каждым внезапным и оправданным освобождением от обязанностей и привычек. Тот, кто тяжело страдает, смотрит с ужасным спокойствием из своего состояния страдания на внешние вещи: все те маленькие лживые чары, которыми вещи обычно окружены, когда их видят глаза здорового человека, исчезли для страдальца; его собственная жизнь даже лежит перед ним, лишенная всякого цветения и цвета. Если случайно случилось так, что до тех пор он жил в какой-то опасной фантазии, это крайнее разочарование через боль является средством, и, возможно, единственным средством, извлечь его из нее. (Возможно, именно это произошло с Основателем христианства, когда Он был подвешен на Кресте; ибо самые горькие слова, когда-либо произнесенные: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты оставил Меня?», если понимать их в их глубочайшем смысле, как их следует понимать, содержат свидетельство полного разочарования и просветления в отношении обманов жизни: в тот момент высшего страдания Христос получил ясное прозрение в Себя, точно так же, как в поэтическом повествовании бедный умирающий Дон Кихот.)

Грозное напряжение интеллекта, который желает устоять против боли, показывает все, на что теперь смотришь, в новом свете, и невыразимое очарование этого нового света часто достаточно мощно, чтобы противостоять всей соблазнительности самоубийства и сделать продолжение жизни очень желательным для страдальца. Его ум презрительно обращается к теплому и комфортному миру грез, в котором здоровый человек движется бездумно, и он с презрением думает о самых благородных и самых заветных иллюзиях, которым он предавался ранее. Он испытывает восторг, вызывая это презрение, как будто из глубин ада, и таким образом причиняя самые горькие страдания своей душе: именно этим противовесом он выдерживает физическое страдание — он чувствует, что такой противовес теперь необходим! В один ужасный момент ясновидения он говорит себе: «Будь хоть раз своим собственным обвинителем и палачом; хоть раз расцени свое страдание как наказание, которое ты причинил сам себе! Наслаждайся своим превосходством как судья: еще лучше, наслаждайся своей собственной волей и удовольствием, своим тираническим произволом! Возвысься над своей жизнью, как над своим страданием, и посмотри вниз в глубину разума и неразумия!»

Наша гордость восстает, как никогда раньше, она испытывает несравненное очарование в защите жизни против такого тирана, как страдание, и против всех инсинуаций этого тирана, который охотно побуждал бы нас дать показания против жизни, — мы принимаем сторону жизни перед лицом этого тирана. В этом состоянии ума мы занимаем горькую позицию против всего пессимизма, чтобы он не показался следствием нашего состояния и тем самым не унизил нас как побежденных. Очарование быть справедливыми в наших суждениях также никогда не было больше, чем сейчас; ибо теперь эта справедливость — триумф над самими собой и над столь раздраженным состоянием ума, что несправедливость суждения могла бы быть оправдана, — но мы не хотим быть оправданными, именно сейчас, если когда-либо, мы желаем показать, что не нуждаемся в оправдании. Мы проходим через настоящие оргии гордости.

И вот появляется первый луч облегчения, выздоровления, и одним из его первых эффектов является то, что мы поворачиваемся против преобладания нашей гордости: мы называем себя глупыми и тщеславными, как будто мы пережили какой-то уникальный опыт. Мы неблагодарно унижаем эту всемогущую гордость, помощь которой позволила нам вынести боль, которую мы страдали, и мы яростно взываем к какому-нибудь противоядию от этой гордости: мы желаем стать чужими самим себе и быть освобожденными от своей собственной личности после того, как боль насильственно делала нас личностными слишком долго. «Долой эту гордость», — кричим мы, — «это была лишь очередная болезнь и судорога!» Снова мы с тоской смотрим на людей и природу и вспоминаем с печальной улыбкой, что теперь, когда упала завеса, мы рассматриваем многие вещи, касающиеся их, в новом и ином свете, — но мы освежены тем, что снова видим смягченные огни жизни, и выходим из того ужасно бесстрастного дневного света, в котором мы, как страдальцы, видели вещи и сквозь вещи. Мы не сердимся, когда видим, как чары здоровья возобновляют свою игру, и мы созерцаем это зрелище, как будто преображенные, мягко и все еще утомленные. В этом состоянии мы не можем слушать музыку без слез.





115.

Так называемое «Я». — Язык и предрассудки, на которых основан язык, очень часто действуют как препятствия на наших путях, когда мы приступаем к исследованию внутренних явлений и влечений: в качестве одного примера мы можем привести тот факт, что существуют только слова для выражения превосходных степеней этих явлений и влечений. Теперь, это наша привычка — больше не наблюдать точно, когда слова подводят нас, поскольку в таких случаях трудно мыслить с точностью: в прежние времена даже люди невольно приходили к выводу, что там, где заканчивалась область слов, заканчивалась и область существования. Гнев, ненависть, любовь, жалость, желание, признание, радость, боль: все это имена, указывающие на крайние состояния; более мягкие и средние стадии, и даже более особенно постоянно активные низшие стадии, ускользают от нашего внимания, и все же именно они ткут основу и уток нашего характера и судьбы. Часто случается, что эти крайние вспышки — а даже самое умеренное удовольствие или неудовольствие, которое мы фактически осознаем, будь то при приеме пищи или прослушивании звука, возможно, если правильно оценить, лишь крайняя вспышка, — разрушают текстуру и являются тогда неистовыми исключениями, в большинстве случаев следствиями каких-то застоев, — и как легко они могут как таковые ввести в заблуждение наблюдателя! как, действительно, они вводят в заблуждение действующее лицо! Мы все не то, чем кажемся согласно условиям, для которых у нас есть сознание и слова, а следовательно, похвала и порицание. Мы не узнаем себя после этих грубых вспышек, которые известны только нам самим, мы делаем выводы из данных, где исключения оказываются сильнее правил; мы неверно интерпретируем себя, читая провозглашения нашего собственного эго, которые казались такими ясными. Но наше мнение о самих себе, это так называемое эго, к которому мы пришли этим неверным методом, способствует отныне формированию нашего характера и судьбы.








116.

Неизвестный мир «субъекта». — То, что люди находили столь трудным для понимания с самых древних времен до наших дней, — это их невежество в отношении самих себя, не только в отношении добра и зла, но нечто еще более существенное. Старейшая из иллюзий живет, а именно, что мы знаем, и знаем точно в каждом случае, как возникает человеческое действие. Не только «Бог, который смотрит в сердце», не только человек, который действует и размышляет о своем действии, но каждый не сомневается, что он понимает явления действия у каждого другого. «Я знаю, чего я хочу и что я сделал, я свободен и ответственен за свой поступок, и я делаю других ответственными за их поступки; я могу назвать по имени каждую моральную возможность и каждое внутреннее движение, которое предшествует акту, — вы можете действовать, как хотите, я понимаю себя и я понимаю вас всех!» Таково было то, что каждый думал когда-то, и почти каждый думает так даже сейчас. Сократ и Платон, которые в этом вопросе были великими скептиками и замечательными новаторами, были, тем не менее, интенсивно доверчивы в отношении того рокового предрассудка, той глубокой ошибки, которая гласит, что «за правильным знанием должно обязательно следовать правильное действие». Придерживаясь этого принципа, они все еще были наследниками всеобщего безумия и самомнения, что существует знание о сущности действия.

«Было бы действительно ужасно, если бы за пониманием сущности правильного действия не следовало само это правильное действие» — это был единственный способ, которым эти великие люди считали необходимым продемонстрировать эту идею, противоположное казалось им немыслимым и безумным; и тем не менее это противоположное соответствует голой реальности, которая демонстрировалась ежедневно и ежечасно с незапамятных времен. Не является ли «ужасной» истиной то, что все, что мы знаем об акте, никогда не бывает достаточным для его совершения, что мост, соединяющий знание об акте с самим актом, еще никогда не был построен? Акты никогда не являются тем, чем они нам кажутся. Мы приложили большие усилия, чтобы узнать, что внешние вещи не таковы, какими они нам кажутся. — Ну что ж! То же самое и с внутренними явлениями. Все моральные акты в действительности являются «чем-то другим», — мы не можем сказать ничего больше о них, и все акты по существу неизвестны нам. Общее убеждение, однако, было и остается совершенно противоположным: древнейший реализм против нас: до настоящего времени человечество думало: «Действие есть то, чем оно кажется». (При перечитывании этих слов мне приходит на ум очень выразительный отрывок из Шопенгауэра, и я процитирую его как доказательство того, что он тоже без малейшего колебания продолжал придерживаться этого морального реализма: «Каждый из нас в действительности является компетентным и совершенным моральным судьей, точно знающим добро и зло, освященным любовью к добру и презрением к злу, — таков каждый из нас, поскольку рассматриваются действия других, а не его собственные, и когда ему нужно лишь одобрить или не одобрить, в то время как бремя совершения действий несут другие плечи. Каждый поэтому оправдан в том, чтобы занимать в качестве исповедника место Бога».)





117.

В тюрьме. — Мой глаз, будь он острым или слабым, может видеть только на определенное расстояние, и именно в этом пространстве я живу и двигаюсь: этот горизонт — моя непосредственная судьба, большая или меньшая, от которой я не могу убежать. Таким образом, концентрический круг начертан вокруг каждого существа, который имеет центр и присущ ему самому. Точно так же наше ухо заключает нас в небольшом пространстве, и так же делает наше осязание. Мы измеряем мир этими горизонтами, в пределах которых наши чувства заключают каждого из нас в тюремные стены. Мы говорим, что это близко, а то далеко, что это большое, а то маленькое, что одна вещь твердая, а другая мягкая; и эту оценку вещей мы называем ощущением — но все это ошибка per se! Согласно количеству событий и эмоций, которые нам в среднем возможно пережить за данный промежуток времени, мы измеряем наши жизни; мы называем их короткими или длинными, богатыми или бедными, полными или пустыми; и согласно среднему человеческой жизни мы оцениваем жизнь других существ, — и все это ошибка per se!

Если бы у нас были глаза в сто раз более пронзительные, чтобы исследовать вещи, которые нас окружают, люди казались бы нам огромными; мы можем даже представить органы, с помощью которых люди казались бы нам неизмеримого роста. С другой стороны, определенные органы могли бы быть сформированы так, чтобы позволить нам видеть целые солнечные системы, как если бы они были сжаты и приближены друг к другу, как одна клетка: и для существ обратного порядка одна клетка человеческого тела могла бы быть сделана так, чтобы казаться в своем строении, движении и гармонии, как если бы она была солнечной системой сама по себе. Привычки наших чувств завернули нас в ткань лживых ощущений, которые в свою очередь лежат в основе всех наших суждений и нашего «знания», — нет никаких средств выхода или побега в реальный мир! Мы как пауки в своих собственных сетях, и, что бы мы ни поймали в них, это будет только то, что наша сеть способна поймать.





118.

Что такое наш ближний? — Что мы понимаем под нашим ближним, кроме его пределов: я имею в виду то, чем он, так сказать, гравирует и штампует себя в нас и на нас? Мы не можем понять ничего о нем, кроме изменений, которые происходят на нашей собственной персоне и причиной которых он является, то, что мы знаем о нем, подобно полому, смоделированному пространству. Мы приписываем ему чувства, которые его действия пробуждают в нас, и таким образом придаем ему неверную и инвертированную позитивность. Мы формируем его согласно нашему знанию о самих себе в спутник нашей собственной системы, и если он светит на нас или темнеет, и мы в любом случае являемся конечной причиной того, что он делает это, мы, тем не менее, все еще верим в обратное! О мир призраков, в котором мы живем! О мир, столь извращенный, перевернутый вверх дном и пустой, и все же воображаемый как полный и прямой!





119.

Опыт и изобретение. — До какой бы высокой степени человек ни мог достичь знания о самом себе, ничто не может быть более неполным, чем концепция, которую он формирует об инстинктах, составляющих его индивидуальность. Он едва может назвать более общие инстинкты: их количество и сила, их прилив и отлив, их действие и противодействие и, прежде всего, законы их питания остаются абсолютно неизвестными ему. Это питание, следовательно, становится делом случая: ежедневные опыты наших жизней бросают свою добычу то одному инстинкту, то другому, и инстинкты постепенно овладевают ею; но прилив и отлив этих опытов не стоит ни в какой рациональной связи с питательными потребностями общего числа инстинктов. Две вещи, тогда, должны всегда случаться: некоторые влечения будут заброшены и заморены голодом до смерти, в то время как другие будут перекормлены. Каждый момент в жизни человека заставляет некоторые полипозные руки его существа расти, а другие увядать, в соответствии с питанием, которое этот момент может или не может принести с собой. Наши опыты, как я уже сказал, все в этом смысле являются средствами питания, но разбросаны небрежной рукой и без различения между голодными и перекормленными. Как следствие этого случайного питания каждой конкретной части, полип в своем полном развитии будет чем-то столь же случайным, как и его рост.

Чтобы выразить это яснее: давайте предположим, что инстинкт или влечение достигло той точки, когда оно требует удовлетворения, — либо упражнения своей власти, либо разрядки ее, либо заполнения вакуума (все это метафорический язык), — тогда оно будет исследовать каждое событие, которое происходит в течение дня, чтобы установить, как оно может быть использовано с целью выполнения своей цели: бежит ли человек или отдыхает, или сердится, или читает, или говорит, или сражается, или радуется, ненасыщенный инстинкт наблюдает, так сказать, за каждым состоянием, в которое входит человек, и, как правило, если он не находит ничего для себя, он должен ждать, все еще неудовлетворенный. Через некоторое время он становится слабым, и в конце нескольких дней или нескольких месяцев, если он не был удовлетворен, он увянет, как растение, которое не поливали. Эта жестокость случая, возможно, была бы более заметной, если бы все влечения были столь же неистовы в своих требованиях, как голод, который отказывается быть удовлетворенным воображаемыми блюдами; но подавляющее большинство наших инстинктов, особенно тех, которые называются моральными, таким образом легко удовлетворяются, — если позволено предположить, что наши сны служат компенсацией до некоторой степени за случайное отсутствие «питания» в течение дня. Почему сон прошлой ночи был полон нежности и слез, сон позапрошлой ночи — забавным и веселым, а предыдущий — авантюрным и занятым каким-то постоянным неясным поиском? Как получается, что в этом сне я наслаждаюсь невыразимыми красотами музыки, а в том я парю и лечу вверх с восторгом орла к самым далеким высотам?

Эти изобретения, в которых наши инстинкты нежности, веселья или авантюрности, или наше желание музыки и гор могут иметь свободную игру и простор — и каждый может вспомнить поразительные примеры, — являются интерпретациями наших нервных раздражений во время сна, очень свободными и произвольными интерпретациями движений нашей крови и кишечника, и давления нашей руки и постельных принадлежностей, или звука церковного колокола, флюгеров, мотыльков и так далее. То, что этот текст, который в целом очень похож для одной ночи, как и для другой, так по-разному комментируется, что наш творческий разум воображает такие разные причины для нервных раздражений одного дня по сравнению с другим, может быть объяснено тем фактом, что суфлер этого разума был другим сегодня, чем вчера, — другое инстинкт или влечение желало быть удовлетворенным, показать себя, упражняться и быть освеженным и разряженным: это конкретное было на пике сегодня, а другое было на пике прошлой ночью. Реальная жизнь не имеет свободы интерпретации, которой обладает жизнь снов; она менее поэтична и менее необузданна, — но нужно ли мне показывать, что наши инстинкты, когда мы бодрствуем, точно так же лишь интерпретируют наши нервные раздражения и определяют их «причины» в соответствии со своими требованиями? что нет никакой действительно существенной разницы между бодрствованием и сном! что даже при сравнении разных степеней культуры свобода сознательной интерпретации одной ни в коей мере не уступает свободе в снах другой! что наши моральные суждения и оценки — лишь образы и фантазии относительно физиологических процессов, неизвестных нам, своего рода привычный язык для описания определенных нервных раздражений? что все наше так называемое сознание — это более или менее фантастический комментарий неизвестного текста, который, возможно, непознаваем, но все же ощущается?

Рассмотрим какое-нибудь незначительное происшествие. Давайте предположим, что однажды, когда мы идем по общественной улице, мы видим, как кто-то смеется над нами. В соответствии с тем, какое влечение достигло своей кульминационной точки внутри нас в этот момент, этот инцидент будет иметь то или иное значение для нас; и это будет очень разное происшествие в соответствии с классом людей, к которому мы принадлежим. Один человек воспримет это как каплю дождя, другой стряхнет это как муху, третий попытается затеять ссору из-за этого, четвертый осмотрит свои одежды, чтобы увидеть, нет ли на них чего-то, способного вызвать смех, а пятый в результате подумает о том, что смешно per se, шестой будет рад тому, что невольно внес вклад в добавление луча солнца и веселья в мир, — во всех этих случаях какое-то влечение удовлетворено, будь то гнев, воинственность, размышление или доброжелательность. Этот инстинкт, каким бы он ни был, ухватился за этот инцидент как за свою добычу: почему именно этот? Потому что, голодный и жаждущий, он лежал в засаде.

Не так давно в 11 часов утра человек внезапно рухнул и упал передо мной, как будто пораженный молнией. Все женщины, которые были рядом, сразу же издали крики ужаса, в то время как я поставил человека на ноги снова и ждал, пока он восстановит свою речь. В это время ни один мускул моего лица не дрогнул, и я не испытал никакого ощущения страха или жалости; я просто сделал то, что было наиболее срочным и разумным, и спокойно продолжил свой путь. Если бы кто-то сказал мне накануне вечером, что в 11 часов следующего дня человек упадет передо мной вот так, я бы испытал все виды агоний в интервале, не спал бы всю ночь, и в решающий момент, возможно, тоже упал бы, как тот человек, вместо того чтобы помочь ему; ибо тем временем все вообразимые влечения внутри меня имели бы досуг, чтобы задумать и прокомментировать этот инцидент. Что же такое наши опыты, тогда? Гораздо больше то, что мы приписываем им, чем то, чем они являются на самом деле. Или нам, возможно, следует сказать, что в них ничего не содержится? что опыты сами по себе — лишь плоды воображения?





120.

Чтобы успокоить скептика. — «Я совсем не знаю, что я делаю. Я ничуть не знаю, что я должен делать!» — Вы правы, но будьте уверены в этом: вы делаемы в каждый момент! Человечество во все времена принимало активное за пассивное: это его вечная грамматическая ошибка.





121.

Причина и следствие. — На этом зеркале — а наш интеллект — это зеркало — происходит что-то, что указывает на регулярность: за определенной вещью каждый раз следует другая определенная вещь. Когда мы воспринимаем это и желаем дать этому имя, мы называем это причиной и следствием, — дураки, которыми мы являемся! как будто в этом мы поняли или могли понять что-либо! Ибо, конечно, мы не видели ничего, кроме образов причин и следствий, и именно эта образность делает невозможным для нас увидеть более существенное отношение, чем отношение последовательности!





122.

Цели в природе. — Любой беспристрастный исследователь, который изучает историю глаза и его формы у низших существ и видит, как зрительный орган медленно развивался, не может не признать, что зрение не было первой целью глаза, но, вероятно, утвердилось лишь тогда, когда чистая случайность способствовала сведению аппарата вместе. Один-единственный пример такого рода, и «конечные цели» падают с наших глаз, как чешуя.





123.

Разум. — Как разум пришел в мир? Как и подобает, иррациональным образом; случайно. Мы должны будем угадать эту случайность как загадку.
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124.

Что такое воление? — Мы смеемся над человеком, который, выходя из своей комнаты в ту самую минуту, когда встает солнце, говорит: «Это моя воля, чтобы солнце встало»; или над тем, кто, будучи не в силах остановить колесо, говорит: «Я желаю, чтобы оно катилось»; или, опять же, над тем, кто, будучи брошенным в борьбе, говорит: «Вот я лежу, но здесь я желаю лежать». Но, отбросив шутки, не действуем ли мы как один из этих трех человек всякий раз, когда используем выражение «Я желаю»?





125.

Об области свободы. — Мы можем думать гораздо больше вещей, чем можем сделать и пережить, — т. е. наша способность мыслить поверхностна и довольствуется тем, что лежит на поверхности, она даже не воспринимает эту поверхность. Если бы наш интеллект был строго развит пропорционально нашей власти и нашему упражнению этой власти, основным принципом нашего мышления было бы то, что мы можем понимать только то, что мы способны сделать, — если, конечно, вообще существует какое-либо понимание. Жаждущий человек без воды, но создания его воображения постоянно приносят образ воды к его взору, как будто ничто не может быть легче добыто. Поверхностный и легко удовлетворяющийся характер интеллекта не может понять реальную потребность и таким образом чувствует себя превосходящим. Он гордится тем, что способен сделать больше, бежать быстрее и достичь цели почти в мгновение ока: и таким образом область мысли, когда она противопоставляется области действия, воления и опыта, кажется областью свободы, в то время как, как я уже заявлял, это не что иное, как область поверхностности и самодостаточности.





126.

Забывчивость. — Еще никогда не было доказано, что существует такая вещь, как забывчивость: все, что мы знаем, это то, что мы не имеем власти над воспоминанием. Тем временем мы заполнили этот пробел в нашей власти словом «забывчивость», точно так же, как если бы это была еще одна способность, добавленная к нашему списку. Но, в конце концов, что находится в нашей власти? Если это слово заполняет пробел в нашей власти, не могли бы другие слова оказаться способными заполнить пробел в знании, которым мы обладаем о нашей власти?





127.

Для определенной цели. — Из всех человеческих действий, вероятно, наименее понятны те, которые выполняются для определенной цели, потому что они всегда рассматривались как наиболее понятные и обыденные для нашего интеллекта. Великие проблемы можно подобрать на больших дорогах и тропинках.





128.

Сновидение и ответственность. — Вы желали бы быть ответственными за все, кроме своих снов! Какая жалкая слабость, какой недостаток логической смелости! Ничто не содержит больше вашей собственной работы, чем ваши сны! Ничто не принадлежит вам так сильно! Субстанция, форма, длительность, актер, зритель — в этих комедиях вы действуете как ваши полные «я»! И все же именно здесь вы боитесь и стыдитесь самих себя, и даже Эдип, мудрый Эдип, черпал утешение в мысли, что нас нельзя винить за то, что мы видим во сне. Из этого я должен заключить, что подавляющее большинство людей должно иметь какие-то ужасные сны, в которых они должны упрекать себя. Если бы это было иначе, до какой степени эти ночные фикции были бы использованы в интересах человеческой гордости! Нужно ли мне добавлять, что мудрый Эдип был прав, что мы действительно не несем ответственности за наши сны, не больше, чем за наши часы бодрствования, и что доктрина свободной воли имеет своими родителями человеческую гордость и чувство власти! Возможно, я говорю это слишком часто; но это не доказывает, что это неправда.





129.

Предполагаемая борьба мотивов. — Люди говорят о «борьбе мотивов», но они обозначают этим выражением то, что вовсе не является борьбой мотивов. Что я имею в виду, так это то, что в нашем медитативном сознании последствия различных действий, которые, как мы думаем, мы способны выполнить, представляются последовательно, одно за другим, и мы сравниваем эти последствия в нашем уме. Мы думаем, что пришли к решению относительно действия после того, как установили к нашему собственному удовлетворению, что последствия этого действия будут благоприятными. Прежде чем мы придем к этому заключению, однако, мы часто серьезно беспокоимся из-за больших трудностей, которые мы испытываем в угадывании того, какими могут быть последствия, и в видении их во всей их важности, без исключения, — и, после всего этого, мы должны подсчитать любые случайные элементы, которые могут возникнуть. Затем приходит главная трудность: все последствия, которые мы с таким трудом определили одно за другим, должны быть взвешены на каких-то весах друг против друга; и слишком часто случается, что из-за разницы в качестве всех мыслимых последствий как весов, так и гирь не хватает для этой казуистики выгоды.

Даже предположив, однако, что в этом случае мы способны преодолеть трудность и что простая случайность поместила на наши весы результаты, которые позволяют взаимный баланс, у нас теперь, в идее последствий конкретного действия, есть мотив для выполнения этого самого действия, но только один мотив! Когда мы наконец решили действовать, однако, мы довольно часто находимся под влиянием другого порядка мотивов, чем те, что относятся к «образу последствий». То, что приводит к этому, может быть привычной работой нашего внутреннего механизма, или каким-то небольшим поощрением со стороны человека, которого мы боимся, или чтим, или любим, или любовью к комфорту, которая предпочитает делать то, что лежит ближе всего; или каким-то волнением воображения, спровоцированным в решающий момент каким-то событием ничтожной важности; или каким-то физическим влиянием, которое проявляется совершенно неожиданно; простая прихоть приводит к этому; или вспышка страсти, которая, как это случайно случается, готова вырваться наружу, — одним словом, действуют мотивы, которые мы не очень хорошо понимаем или которые мы не понимаем вовсе и которые мы никогда не можем сбалансировать друг против друга заранее.

Вероятно, что между этими мотивами также происходит состязание, движение вперед и назад, подъем и падение отдельных частей, и именно это и было бы подлинным «состязанием мотивов» — нечто совершенно невидимое и неведомое нам. Я просчитал последствия и успехи и, делая это, поставил один весьма необходимый мотив в ряд сражающихся с другими мотивами, — но я так же мало способен выстроить этот боевой порядок, как и увидеть его: сама битва скрыта от моего взора, равно как и победа как таковая; ибо я, конечно, узнаю, что я в итоге сделаю, но не могу знать, какой мотив в конце концов оказался победителем. Тем не менее мы решительно не привыкли принимать в расчет все эти бессознательные явления и обычно представляем себе предварительные стадии действия лишь постольку, поскольку они осознанны: таким образом, мы принимаем борьбу мотивов за сравнение возможных последствий различных действий — ошибка, которая влечет за собой важнейшие последствия, и последствия, наиболее фатальные для развития морали.





130.

Цели? Воля? — Мы приучили себя верить в два царства: область целей и волеизъявлений и область случая. В этой последней области все совершается бессмысленно, происходит постоянное движение туда и обратно, без того чтобы кто-либо мог сказать, зачем и почему. Мы испытываем благоговейный трепет перед этим могущественным царством великой космической глупости, ибо в большинстве случаев мы узнаем о нем тогда, когда оно обрушивается на другой мир, мир целей и намерений, словно черепица с крыши, всякий раз сокрушая какой-нибудь наш прекрасный замысел.

Эта вера в два царства берет начало в древнем романтизме и легендах: нам, умным карликам, со всей нашей волей и целями, мешают, сбивают с ног и очень часто раздавливают насмерть эти сверхглупые великаны — случайности; но, несмотря на это, нам не хотелось бы лишиться пугающей поэзии их близости, ибо эти чудовища очень часто появляются тогда, когда жизнь в паутине определенных целей становится для нас слишком утомительной или тревожной, и иногда они приносят божественное развлечение, когда их руки вдруг разрывают всю паутину в клочья, — не то чтобы эти иррациональные существа когда-либо намеревались сделать то, что делают, или даже замечали это. Но их грубые и костлявые руки разрывают нашу паутину, словно она была тонким воздухом.

Мойра — так греки называли это царство невычислимого и возвышенной, вечной ограниченности; они окружили им своих богов, словно горизонтом, за которым те не могли ни видеть, ни действовать, — с тем тайным вызовом богам, который встречается у разных народов: богов почитают, но держат наготове последний козырь, чтобы сыграть против них. В качестве примеров этого можно вспомнить индийцев и персов, которые считали, что все их боги зависят от жертв смертных, так что в худшем случае смертные могли, по крайней мере, дать богам умереть от голода; или богов упрямых и меланхоличных скандинавов, которые находили тихое утешение в мысли, что сумерки богов станут своего рода компенсацией за постоянный страх, который внушали им их злые боги. Случай с христианством был совсем иным, ибо его сущностные чувства не были чувствами индийцев, персов, греков или скандинавов. Христианство повелело своим последователям поклоняться в пыли духу власти и целовать саму пыль. Оно дало миру понять, что это всемогущее «царство глупости» не так глупо, как кажется, и что мы, напротив, были глупы, когда не могли заметить, что за этим царством стоит сам Бог: Тот, кто, хотя и любил темные, извилистые и чудесные пути, в конце концов привел все к «славному концу». Этот новый миф о Боге, которого до сих пор принимали за расу великанов или Мойру и который теперь Сам стал прядильщиком и ткачом паутин и целей, еще более тонких, чем те, что у нашего собственного интеллекта, — настолько тонких, что они кажутся непостижимыми и даже неразумными, — этот миф был столь смелой трансформацией и столь дерзким парадоксом, что пресыщенный древний мир не смог устоять перед ним, как бы экстравагантно и противоречиво это ни выглядело: ибо, скажем по секрету, в нем было противоречие — если наш интеллект не может постичь интеллект и цели Бога, как же он постиг это качество своего интеллекта и это качество интеллекта Бога?
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В более современные времена, действительно, усилилось сомнение в том, что черепица, падающая с крыши, на самом деле брошена «Божественной любовью», и человечество снова возвращается к старому романтизму великанов и карликов. Давайте же усвоим, ибо пора это сделать, что даже в нашей предполагаемой отдельной области целей и разума точно так же правят великаны. И наши цели и разум — не карлики, а великаны. И наши собственные паутины так же часто и неуклюже разрываются нами самими, как и черепицей. И не все то цель, что называют целью, и еще меньше все то воля, что называют волей. И если вы приходите к выводу: «Тогда существует только одна область, область глупости и случая?», то следует добавить, что, возможно, существует только одна область, возможно, нет ни воли, ни цели, и мы, быть может, только вообразили себе эти вещи. Те железные руки необходимости, что трясут стаканчик с игральными костями случая, продолжают свою игру бесконечно: следовательно, должно случиться так, что определенные броски будут в точности напоминать любую степень целесообразности и здравого смысла. Может быть, наши собственные волевые акты и цели — лишь такие броски, и мы слишком ограничены и тщеславны, чтобы осознать наше крайне ограниченное состояние! Что мы сами трясем стаканчик железными руками и в своих самых обдуманных действиях не делаем ничего, кроме как играем в игру необходимости. Возможно! Чтобы подняться над этим «возможно», нам действительно следовало бы побывать в Подземном мире, играя в кости и держа пари с Прозерпиной за столом самой богини.
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131.

Моральные моды. — Как изменились моральные суждения в целом! Величайшие чудеса античной морали, такие как Эпиктет, ничего не знали о столь распространенном ныне прославлении духа самопожертвования, жизни ради других: согласно ныне господствующей моде морали, мы должны были бы назвать их аморальными; ибо они всеми силами боролись за свое собственное «я» и против всякого сочувствия к другим, особенно к страданиям и моральному несовершенству других. Возможно, они ответили бы нам так: «Если вы чувствуете себя такими скучными и уродливыми людьми, то, конечно, думайте о других больше, чем о себе. Вы будете совершенно правы, поступая так!»





132.

Последние отголоски христианства в морали. — «On n'est bon que par la pitié: il faut donc qu'il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments» — так гласит мораль в наши дни. И как это произошло? Тот факт, что человек, совершающий социальные, сочувственные, бескорыстные и благожелательные поступки, ныне считается моральным человеком: это, пожалуй, самый общий эффект, самая полная трансформация, которую христианство произвело в Европе; возможно, вопреки самому себе, и отнюдь не потому, что это было частью его сущностного учения. Но это был остаток тех христианских чувств, которые преобладали в то время, когда противоположная и всецело эгоистичная вера в «единое на потребу», абсолютную важность вечного и личного спасения, вместе с догматами, на которых покоилась эта вера, постепенно отступали, и когда вспомогательные верования в «любовь» и «любовь к ближнему», гармонирующие с необычайной благотворительной практикой Церкви, тем самым выходили на первый план. Чем больше люди постепенно отделялись от догматов, тем больше они искали некоего оправдания для этого отделения в культе любви к человечеству: не отстать в этом отношении от христианского идеала, а, если возможно, превзойти его — вот тайный стимул всех французских вольнодумцев от Вольтера до Огюста Конта; и последний со своей знаменитой моральной формулой «vivre pour autrui» действительно превзошел христианством даже само христианство!

Именно Шопенгауэр в Германии и Джон Стюарт Милль в Англии стали теми, кто способствовал наибольшему выдвижению на первый план этого учения о сочувственных привязанностях и жалости или пользе для других как принципе действия; но сами эти люди были лишь отголосками. Примерно со времен Французской революции эти учения проявлялись в различных местах с огромной силой. С тех пор они показали себя как в своей грубейшей, так и в своей тончайшей форме, и все социалистические принципы почти непроизвольно встали на общую почву этого учения. В настоящее время, пожалуй, нет более широко распространенного предрассудка, чем тот, что мы знаем, из чего на самом деле и по-настоящему состоит мораль. Каждый теперь, кажется, с удовлетворением узнает, что общество начинает приспосабливать индивида к общим нуждам и что счастье и жертва каждого — считать себя полезным членом и инструментом целого. У них, однако, все еще есть сомнения относительно формы, в которой следует искать это целое: в уже существующем государстве или в том, которое еще предстоит создать, или в нации, или в международном братстве, или в новых и малых экономических общинах. По этому поводу все еще много размышлений, сомнений, борьбы, волнения и страсти; но приятно и удивительно наблюдать единодушие, с которым «эго» призывают практиковать самоотречение, пока в форме адаптации к целому оно вновь не обретет свою собственную фиксированную сферу прав и обязанностей — пока, действительно, оно не станет чем-то совершенно новым и иным. Ничего иного, признается это или нет, не предпринимается, кроме полной трансформации, даже ослабления и подавления индивида: сторонники большинства не устают перечислять и анафематствовать все плохое, враждебное, расточительное, дорогостоящее и роскошное в форме индивидуального существования, которая преобладала до сих пор; они надеются, что обществом можно будет управлять более дешевым, менее опасным, более единообразным и гармоничным способом, когда не останется ничего, кроме крупных корпораций и их членов. Все то считается хорошим, что хоть как-то соответствует этому желанию группировать людей в одно конкретное общество и второстепенным стремлениям, которые неизбежно сопровождают это желание, — это главный моральный поток нашего времени; симпатия и социальные чувства работают рука об руку. (Кант все еще вне этого движения: он прямо учит, что мы должны быть бесчувственны к страданиям других, если наше благожелательство должно иметь какую-либо моральную ценность, — учение, которое Шопенгауэр, очень сердито, как легко можно себе представить, описал как кантовский абсурд.)





133.

«Больше не думать о самом себе». — Давайте серьезно рассмотрим, почему мы должны прыгать в воду, чтобы спасти кого-то, кто только что упал на наших глазах, хотя мы, возможно, не питаем к нему особого сочувствия. Мы делаем это ради жалости; никто теперь не думает ни о чем, кроме своего ближнего, — так говорит легкомыслие. Почему мы испытываем горе и беспокойство, когда видим, как кто-то харкает кровью, хотя мы можем быть действительно недоброжелательны к нему и не желать ему добра? Из жалости; мы перестали думать о себе, — так снова говорит легкомыслие. Истина в том, что в нашей жалости — я имею в виду под этим то, что мы ошибочно называем «жалостью», — мы больше не думаем сознательно о себе, но совершенно бессознательно, точно так же, как при поскальзывании мы бессознательно совершаем наилучшие возможные контрдвижения, чтобы восстановить равновесие, и при этом явно используем весь наш интеллект. Несчастье другого оскорбляет нас; оно выставило бы в ярком свете наше бессилие или, возможно, нашу трусость, если бы мы не могли ничего сделать, чтобы помочь ему; или само по себе оно вызвало бы умаление нашей чести в глазах других и в наших собственных. Или, опять же, несчастные случаи, которые происходят с другими, действуют как указатели, указывающие на нашу собственную опасность, и даже как признаки человеческой опасности и хрупкости они могут произвести на нас болезненный эффект. Мы стряхиваем этот вид боли и обиды и уравновешиваем его актом жалости, за которым может скрываться тонкая форма самозащиты или даже мести. Что в глубине души мы сильно думаем о себе, легко можно угадать по решению, к которому мы приходим во всех случаях, когда можем избежать вида тех, кто страдает, голодает или вопит. Мы принимаем решение не избегать таких людей, когда можем подойти к ним как сильные и полезные, когда можем безопасно рассчитывать на их аплодисменты или хотим почувствовать контраст нашего собственного счастья, или, опять же, когда надеемся избавиться от собственной скуки. Вводить в заблуждение называть страдание, которое мы испытываем при таком виде и которое может быть самого разного рода, состраданием. Ибо во всех случаях это страдание, от которого страдающий человек перед нами свободен: это наше собственное страдание, точно так же, как его страдание — его собственное. Таким образом, только от этого личного чувства несчастья мы избавляемся актами сострадания. Тем не менее мы никогда не действуем так из одного-единственного мотива: как верно, что мы хотим освободиться от страдания тем самым, так же верно, что тем же действием мы поддаемся импульсу удовольствия. Удовольствие возникает при виде контраста с нашим собственным состоянием, при знании того, что мы были бы способны помочь, если бы только пожелали, при мысли о похвале и благодарности, которые мы получили бы, если бы помогли, при самом акте помощи, поскольку это могло бы увенчаться успехом (а потому, что нечто, что постепенно видится успешным, доставляет удовольствие делающему); но даже более особенно при чувстве, что наше вмешательство приносит конец некоторой прискорбной несправедливости, — даже вспышка собственного негодования бодрит.

Все это, включая даже вещи еще более тонкие, охватывает «жалость». Как неуклюже с этим одним словом язык натыкается на такой сложный и полифонический организм! Что жалость, с другой стороны, идентична страданию, вид которого ее вызывает, или что она обладает особенно тонким и проницательным пониманием его: это противоречит опыту, и тому, кто прославил жалость под этими двумя заголовками, не хватило достаточного опыта в области морали. Вот почему меня охватывают некоторые сомнения, когда я читаю о невероятных вещах, приписываемых Шопенгауэром жалости. Очевидно, что он тем самым хотел заставить нас поверить в великую новизну, которую он выдвинул, а именно, что жалость — жалость, которую он наблюдал так поверхностно и описал так плохо, — была источником всякого и любого прошлого и будущего морального действия, — и все это именно из-за тех способностей, которые он начал приписывать ей.

Что же в конце концов отличает людей без жалости от людей, которые действительно сострадательны? В частности, чтобы дать лишь приблизительное указание, у них нет чувствительного чувства страха, тонкой способности воспринимать опасность: и их тщеславие не так легко уязвить, если происходит что-то, что они могли бы предотвратить, — осторожность их гордости велит им не вмешиваться бесполезно в дела других; они даже действуют исходя из убеждения, что каждый должен помогать себе сам и играть своими собственными картами. Опять же, в большинстве случаев они более привычны к перенесению боли, чем сострадательные люди, и им вовсе не кажется несправедливым, что другие должны страдать, поскольку они сами страдали. Наконец, состояние мягкосердечия так же болезненно для них, как состояние стоической бесстрастности для сострадательных людей: у них есть только презрительные слова для чувствительных сердец, так как они думают, что такое состояние чувств опасно для их собственного мужества и спокойной храбрости, — они скрывают свои слезы от других и вытирают их, сердясь на самих себя. Они принадлежат к другому типу эгоистов, чем сострадательные люди, — но называть их в определенном смысле злыми, а сострадательных — добрыми, это лишь моральная мода, которая имела свой успех, точно так же, как обратная мода также имела свой успех, и долгий успех.








134.

В какой степени мы должны остерегаться жалости. — Жалость, поскольку она действительно порождает страдание — а это должно быть нашей единственной точкой зрения здесь, — есть слабость, как и всякое другое потакание вредной эмоции. Она увеличивает страдание во всем мире, и хотя кое-где определенное количество страдания может быть косвенно уменьшено или устранено вовсе как следствие жалости, мы не должны выдвигать эти случайные последствия, которые в целом незначительны, чтобы оправдать природу жалости, которая, как уже было сказано, вредна. Предположим, что она преобладала бы, пусть даже только на один день, она привела бы человечество к полному краху. Сама по себе природа жалости не лучше, чем природа любого другого стремления; только там, где она востребована и восхваляется — а это происходит, когда люди не понимают, что в ней вредного, но находят в ней своего рода радость, — к ней привязывается добрая совесть; только тогда мы охотно поддаемся ей и не уклоняемся от ее признания. В других обстоятельствах, где она понимается как опасная, на нее смотрят как на слабость; или, как в случае с греками, как на нездоровую периодическую эмоцию, опасность которой может быть устранена временными и добровольными разрядками. Если бы человек предпринял эксперимент сознательного посвящения своего внимания возможностям, предоставляемым практической жизнью для упражнения жалости, и снова и снова рисовал бы в своем уме несчастье, с которым он мог бы столкнуться в своем непосредственном окружении, он неизбежно стал бы меланхоличным и больным. Если бы, однако, он хотел в каком-либо смысле слова служить человечеству как врач, ему пришлось бы принять много мер предосторожности в отношении этого чувства, так как иначе оно парализовало бы его во все критические моменты, подорвало бы основы его знания и лишило бы твердости его полезную и деликатную руку.





135.

Пробуждение жалости. — Среди дикарей люди думают с моральной дрожью о возможности стать объектом жалости, ибо такое состояние они рассматривают как лишенное всякой добродетели. Жалеть — равносильно презирать: они не хотят видеть, как страдает презренное существо, ибо это не доставило бы им никакого удовольствия. С другой стороны, созерцать страдания одного из своих врагов, кого-то, кого они считают равным себе в гордости, но кого пытки не могут заставить отказаться от своей гордости, и вообще видеть, как страдает кто-то, кто отказывается унижаться, взывая о жалости, — что в их глазах было бы глубочайшим и постыдным унижением, — это сама радость из радостей. Такое зрелище вызывает глубочайшее восхищение в душе дикаря, и он заканчивает тем, что убивает такого храброго человека, когда это в его власти, впоследствии воздавая погребальные почести несгибаемому. Если бы он, однако, стонал; если бы его лицо потеряло выражение спокойного презрения; если бы он показал себя презренным, — ну, в таком случае ему, возможно, позволили бы жить как собаке: он больше не вызывал бы гордости зрителя, и жалость заняла бы место восхищения.





136.

Счастье в жалости. — Если, как это имеет место среди индусов, мы провозгласим целью и задачей всей интеллектуальной деятельности познание человеческого несчастья, и если из поколения в поколение это ужасное решение будет неуклонно соблюдаться, жалость в глазах таких людей наследственного пессимизма приобретает новую ценность как хранитель жизни, нечто, что помогает сделать существование сносным, хотя оно может казаться достойным того, чтобы быть отвергнутым с ужасом и отвращением. Жалость становится противоядием от самоубийства, чувством, которое приносит с собой удовольствие и позволяет нам вкусить превосходство в малых дозах. Она дает некоторое развлечение нашему уму, наполняет наши сердца, изгоняет страх и летаргию и побуждает нас говорить, жаловаться или действовать: это относительное счастье по сравнению с несчастьем знания, которое стесняет индивида со всех сторон, сбивает его с толку и лишает его дыхания. Счастье, однако, какого бы рода оно ни было, дает нам воздух, свет и свободу движения.





137.

Зачем удваивать «эго»? — Рассматривать наш собственный опыт в том же свете, в каком мы привыкли смотреть на опыт других, очень утешительно и является рекомендуемым лекарством. С другой стороны, смотреть на опыт других и принимать его так, как если бы он был нашим собственным, — чего требует философия жалости, — погубило бы нас в очень короткое время: давайте только проведем эксперимент, не пытаясь больше воображать это! Первая максима, кроме того, несомненно, более соответствует разуму и доброй воле по отношению к разуму; ибо мы более объективно оцениваем ценность и значимость события, когда оно случается с другими, — ценность, например, смерти, потери денег или клеветы. Но жалость, принимая в качестве принципа действия предписание «Страдай от несчастья другого так же, как он сам», привела бы к тому, что точка зрения эго со всеми его преувеличениями и отклонениями стала бы точкой зрения другого человека, сочувствующего: так что нам пришлось бы страдать одновременно от нашего собственного эго и эго другого. Таким образом, мы добровольно перегрузили бы себя двойной иррациональностью, вместо того чтобы сделать бремя нашего собственного как можно более легким.





138.

Становясь нежнее. — Всякий раз, когда мы любим кого-то, почитаем и восхищаемся им, а впоследствии приходим к осознанию того, что он страдает, — что всегда вызывает у нас крайнее изумление, поскольку мы не можем не чувствовать, что счастье, которое мы получаем от него, должно проистекать из сверхизобильного источника личного счастья, — наши чувства любви, почитания и восхищения существенно меняются: они становятся нежнее; то есть пропасть, которая отделяет нас, кажется преодоленной, и появляется приближение к равенству. Теперь кажется возможным дать ему что-то взамен, в то время как ранее мы представляли его как находящегося полностью выше нашей благодарности. Наша способность отплатить ему за то, что мы получили от него, пробуждает в нас чувства большой радости и удовольствия. Мы стараемся выяснить, что может лучше всего успокоить горе нашего друга, и даем это ему; если он желает добрых слов, взглядов, внимания, услуг или подарков, мы даем их; но, прежде всего, если он хотел бы видеть нас страдающими от вида его страдания, мы притворяемся страдающими, ибо все это обеспечивает нам наслаждение активной благодарностью, что в некотором роде равносильно добродушной мести. Если он не хочет ничего из этого и отказывается принять это от нас, мы уходим от него охладевшими и печальными, почти униженными; нам кажется, как будто наша благодарность была отклонена, и в этом пункте чести даже лучшие из людей все еще несколько обидчивы. Из всего этого следует, что даже в лучшем случае в страдании есть нечто унизительное, а в сочувствии — нечто возвышающее и превосходящее, — факт, который будет держать эти два чувства разделенными во веки веков.





139.

Выше только по названию. — Вы говорите, что мораль жалости — это более высокая мораль, чем мораль стоицизма? Докажите это! Но остерегайтесь измерять «более высокие» и «более низкие» степени морали еще раз моральными мерками; ибо не существует абсолютной морали. Так что возьмите свою мерку откуда-нибудь еще и будьте начеку!





140.

Похвала и порицание. — Когда война заканчивается неудачно, мы пытаемся найти человека, который виноват в войне; когда она заканчивается успешно, мы хвалим человека, который несет за нее ответственность. Во всех неудачных случаях предпринимаются попытки обвинить кого-то, ибо неуспех порождает уныние, против которого непроизвольно применяется единственное возможное средство: новое возбуждение чувства власти; и это возбуждение находится в осуждении «виновного». Этот виновный, возможно, не козел отпущения за ошибки других; он лишь жертва слабых, униженных и подавленных людей, которые хотят доказать на ком-то, что они еще не потеряли всю свою силу. Даже самоосуждение после поражения может быть средством восстановления чувства власти.
[pg 150]
С другой стороны, прославление инициатора часто является лишь столь же слепым результатом другого инстинкта, который требует свою жертву, — и в этом случае жертва кажется сладкой и привлекательной даже для самой жертвы. Это происходит, когда чувство власти насыщается в нации или обществе настолько великим и захватывающим успехом, что наступает усталость от победы и гордость хочет разрядиться: пробуждается чувство самопожертвования и ищет свой объект. Таким образом, винят ли нас или хвалят, мы, как правило, лишь предоставляем возможности для удовлетворения других и слишком часто бываем подхвачены и унесены, чтобы наши соседи могли разрядить на нас свои накопившиеся чувства похвалы или порицания. В обоих случаях мы оказываем им услугу, за которую не заслуживаем никакой заслуги, а они — никакой благодарности.





141.

Красивее, но менее ценно. — Живописная мораль: такова мораль тех страстей, которые характеризуются внезапными вспышками, резкими переходами; патетическими, впечатляющими, ужасными и торжественными позами и жестами. Это полудикая стадия морали: никогда не будем искушаться ставить ее на более высокий уровень только из-за ее эстетического очарования.





142.

Симпатия. — Чтобы понять нашего ближнего, то есть чтобы воспроизвести его чувства в себе, мы, несомненно, часто исследуем причину его чувств, как, например, спрашивая себя: «Почему он грустит?», чтобы мы могли сами опечалиться по той же причине. Но мы гораздо чаще пренебрегаем действовать так и производим эти чувства в себе в соответствии с эффектами, которые они проявляют в человеке, которого мы изучаем, — подражая в своем собственном теле выражению его глаз, его голосу, его походке, его позе (или, во всяком случае, подобию этих вещей в словах, картинах и музыке), или мы можем, по крайней мере, попытаться имитировать действие его мышц и нервной системы. Подобное чувство тогда возникнет в нас как результат старой ассоциации движений и чувств, которая была обучена бегать туда и обратно. Мы развили до очень высокой степени этот навык зондирования чувств других, и когда мы находимся в присутствии кого-либо еще, мы приводим эту нашу способность в действие почти непроизвольно, — пусть исследователь понаблюдает за оживлением лица женщины и заметит, как оно вибрирует и дрожит от оживления в результате постоянного подражания и отражения того, что происходит вокруг нее.

Это музыка, однако, больше, чем что-либо другое, показывает нам, какие мы мастера в быстром и тонком прорицании чувств и симпатии; ибо даже если музыка — это лишь имитация имитации чувств, тем не менее, несмотря на ее дистанцию и расплывчатость, она часто позволяет нам участвовать в этих чувствах, так что мы начинаем грустить без всякой причины для этого, как дураки, которыми мы являемся, просто потому, что слышим определенные звуки и ритмы, которые так или иначе напоминают нам интонацию и движения, или, возможно, даже только поведение печальных людей. Рассказывают об одном датском короле, что он был доведен до такой степени воинственного энтузиазма песней менестреля, что вскочил на ноги и убил пять человек из своего собравшегося двора: не было ни войны, ни врага; было скорее прямо противоположное; однако сила ретроспективного вывода от чувства к причине его была достаточно сильна в этом короле, чтобы подавить как его наблюдение, так и его разум. Таков, однако, почти неизменно эффект музыки (при условии, что она волнует нас), и нам не нужно таких парадоксальных примеров, чтобы признать это, — состояние чувства, в которое музыка переносит нас, почти всегда находится в противоречии с видимостью нашего фактического состояния и нашей способности рассуждения, которая признает это фактическое состояние и его причины.

Если мы спросим, как случилось, что эта имитация чувств других стала такой распространенной, ответ не вызовет сомнений: человек, будучи самым робким из всех существ из-за своей тонкой и деликатной природы, стал знаком благодаря своей робости с этой симпатией к чувствам других, даже животных, и их быстрым пониманием. Век за веком он видел опасность во всем, что было ему незнакомо, во всем, что случалось быть живым, и всякий раз, когда зрелище таких вещей и существ представало перед его глазами, он имитировал их черты и позу, делая в то же время свой собственный вывод о природе злых намерений, которые они скрывали. Эту интерпретацию всех движений и всех черт лица в смысле намерений человек даже перенес на вещи неодушевленные, подгоняемый иллюзией, что нет ничего неодушевленного. Я верю, что это происхождение всего, что мы теперь называем чувством природы, того ощущения радости, которое люди испытывают при виде неба, полей, скал, лесов, штормов, звезд, пейзажей и весны: без наших старых привычек страха, которые заставляли нас подозревать за всем своего рода второй и более сокровенный смысл, мы теперь не испытывали бы восторга от природы, точно так же, как люди и животные не заставляют нас радоваться, если мы не были сначала удержаны этим источником всякого понимания, а именно страхом. Ибо радость и приятное удивление, и, наконец, чувство насмешки — это младшие дети симпатии и гораздо более младшие братья и сестры страха. Способность быстрого восприятия, которая основана на способности быстрого притворства, уменьшается у гордых и самодержавных людей и наций, так как они менее робки; но, с другой стороны, каждая категория понимания и притворства хорошо известна робким народам, и среди них можно найти настоящий дом имитационных искусств и превосходного интеллекта.

Когда, исходя из теории симпатии, которую я только что обрисовал, я обращаю свое внимание на теорию, ныне столь популярную и почти священную, о мистическом процессе, посредством которого жалость сливает два существа в одно и тем самым позволяет им немедленно понимать друг друга, когда я вспоминаю, что даже такой ясный ум, как у Шопенгауэра, наслаждался такой фантастической бессмыслицей и что он, в свою очередь, пересадил это наслаждение в другие ясные и полуясные умы, я чувствую безграничное изумление и сострадание. Как велико должно быть удовольствие, которое мы испытываем от этой бессмысленной дурачины! Как близок должен быть даже здравомыслящий человек к безумию, как только он прислушивается к своим собственным тайным интеллектуальным желаниям! — Почему Шопенгауэр действительно чувствовал себя таким благодарным, таким глубоко обязанным Канту? Он раскрыл однажды несомненный ответ на этот вопрос. Кто-то говорил о том, как можно было бы избавиться от qualitias occulta кантовского Категорического императива, чтобы сама теория могла быть сделана понятной. На что Шопенгауэр разразился следующим восклицанием: «Понятный Категорический императив! Нелепая идея! Стигийская тьма! Упаси Бог, чтобы он когда-нибудь стал понятным! Тот факт, что на самом деле есть нечто непостижимое, что эта нищета рассудка и его концепций ограничена, условна, конечна и обманчива, — это, вне всякого вопроса, великий дар Канта». Пусть кто-нибудь рассудит, может ли человек обладать желанием получить представление о моральных вещах, когда он чувствует себя утешенным с самого начала верой в непостижимость этих вещей! Тот, кто все еще честно верит в озарения свыше, в магию, в призрачные явления и в метафизическое уродство жабы!





143.

Горе нам, если этот импульс будет свирепствовать! — Предположим, что импульс к преданности и заботе о других («сочувственная привязанность») был бы вдвое сильнее, чем он есть сейчас, жизнь на земле не могла бы быть выносима. Пусть только будет рассмотрено, сколько глупостей каждый из нас совершает изо дня в день и из часа в час, просто из заботы и преданности самому себе, и каким невыносимым он кажется при этом: и что тогда было бы, если бы мы стали для других людей объектом глупостей и назойливости, с которыми до настоящего времени они мучили только самих себя! Не пустились бы мы тогда поспешно наутек, как только кто-то из наших соседей подошел бы к нам? И не было бы необходимо осыпать эту сочувственную привязанность оскорблениями, которые мы сейчас приберегаем для эгоизма?





144.

Закрывая уши на жалобы других. — Когда мы позволяем нашему небу быть затуманенным жалобами и страданиями других смертных, кто должен нести последствия такой мрачности? Несомненно, те другие смертные, в дополнение ко всем их другим бременам! Если мы должны быть лишь эхом их жалоб, мы не можем оказать им ни помощи, ни утешения; не можем мы этого сделать и в том случае, если бы мы постоянно держали наши уши открытыми, чтобы слушать их, — если только мы не выучили искусство олимпийцев, которые, вместо того чтобы пытаться сделать себя несчастными, стремились чувствовать себя назидаемыми несчастьями человечества. Но это нечто слишком олимпийское для нас, хотя в нашем наслаждении трагедией мы уже сделали шаг к этому идеальному божественному каннибализму.





145.

«Неэгоистичное». — Этот человек пуст и хочет быть наполненным, тот — переполнен и хочет быть опустошенным: оба они чувствуют себя побуждаемыми искать индивида, который может помочь им. И это явление, интерпретируемое в более высоком смысле, в обоих случаях известно под одним и тем же именем — «любовь». Ну? И могла бы эта любовь быть чем-то неэгоистичным?





146.

Взгляд за пределы нашего ближнего. — Что? Должна ли природа истинной морали состоять для нас в том, чтобы фиксировать наши глаза на самых прямых и непосредственных последствиях нашего действия для других людей и в том, чтобы мы принимали решение соответственно? Это лишь узкая и буржуазная мораль, даже если это мораль: но мне кажется, что было бы более превосходным и либеральным смотреть за пределы этих непосредственных последствий для нашего ближнего, чтобы поощрять более отдаленные цели, даже с риском заставить других страдать, — как, например, поощряя дух знания, несмотря на уверенность, что наше вольнодумство будет иметь мгновенный эффект погружения других в сомнение, горе и даже худшие страдания. Разве у нас нет, по крайней мере, права обращаться с нашим ближним так, как мы обращаемся с самими собой? И если, где мы обеспокоены, мы не думаем в такой узкой и буржуазной манере о непосредственных последствиях и страданиях, почему мы должны быть вынуждены действовать так в отношении нашего ближнего? Предположим, что мы чувствовали себя готовыми пожертвовать собой, что мешает нам пожертвовать нашим ближним вместе с самими собой, — точно так же, как государства и суверены до сих пор жертвовали одним гражданином ради других, «ради общего интереса», как они говорят?
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У нас тоже, однако, есть общие интересы, возможно, даже более общие, чем их: так почему мы не можем пожертвовать несколькими индивидами этого поколения на благо поколений, которые придут? Так что их страдание, тревога, отчаяние, ошибки и нищета могут считаться существенными, потому что новый плуг должен взломать землю и сделать ее плодородной для всех. Наконец, мы сообщаем нашему ближнему расположение, благодаря которому он способен чувствовать себя жертвой: мы убеждаем его выполнить задачу, для которой мы используем его. Лишены ли мы тогда всякой жалости? Если, однако, мы хотим достичь победы над собой сверх нашей жалости, не является ли это более высоким и более либеральным отношением и расположением, чем то, в котором мы чувствуем себя в безопасности только после того, как установили, приносит ли действие пользу или вред нашему ближнему? Напротив, именно посредством такой жертвы — включая жертву самих себя, а также наших ближних — мы должны укреплять и возвышать общее чувство человеческой силы, даже если предположить, что мы достигаем не большего, чем это. Но даже это само по себе было бы позитивным увеличением счастья. Тогда, если даже это... но ни слова больше! Вы поняли меня с первого взгляда.





147.

Причина «альтруизма». — Люди в целом говорили о любви с таким акцентом и обожанием, потому что у них до сих пор всегда было так мало ее, и они никогда еще не были насыщены этой пищей: таким образом она стала их амброзией. Если бы поэт хотел показать всеобщую благожелательность в образе Утопии, он, безусловно, должен был бы описать мучительное и нелепое положение вещей, подобного которому никогда не видели на земле, — каждый был бы окружен, осаждаем и вожделен, не как в настоящее время, одним любовником, а тысячами, действительно всеми, в результате непреодолимого стремления, которое тогда было бы так же яростно оскорбляемо и проклинаемо, как эгоизм был проклинаем людьми прошлых веков. Поэты этого нового положения вещей, если бы у них было достаточно досуга писать, мечтали бы только о блаженном и безлюбовном прошлом, божественном эгоизме былых времен и чудесных возможностях в прежние времена оставаться одному, не быть преследуемым своими друзьями и даже быть ненавидимым и презираемым — или любых других отвратительных выражениях, которые прекрасный животный мир, в котором мы живем, выбирает, чтобы чеканить.





148.

Взгляд далеко вперед. — Если, в соответствии с нынешним определением, только те действия являются моральными, которые совершаются ради других и только ради них, то моральных действий вообще не существует! Если, в соответствии с другим определением, только те действия являются моральными, которые проистекают из нашей собственной свободной воли, то в этом случае моральных действий тоже нет! Что же тогда мы обозначаем так, что, безусловно, существует и хочет, как следствие, быть объясненным? Это результат нескольких интеллектуальных ошибок; и предположим, что мы были бы способны освободиться от этих ошибок, что тогда стало бы с «моральными действиями»? Именно из-за этих ошибок мы до настоящего времени приписывали определенным действиям ценность, превосходящую ту, что была у них в реальности: мы отделили их от «эгоистичных» и «несвободных» действий. Когда мы теперь снова помещаем их в последние категории, как мы должны сделать, мы, безусловно, снижаем их ценность (их собственную оценку ценности) даже ниже ее разумного уровня, потому что «эгоистичные» и «несвободные» действия до настоящего времени недооценивались из-за той предполагаемой глубокой и существенной разницы.

В будущем, значит, будут ли эти самые действия совершаться реже, поскольку они будут менее высоко цениться? Неизбежно! Или, во всяком случае, довольно долгое время, пока шкала оценок остается под реагирующим влиянием прежних ошибок! Но мы делаем некоторый возврат за это, возвращая людям их доброе мужество для совершения действий, которые теперь считаются эгоистичными, и тем самым восстанавливаем их ценность, — мы облегчаем плохую совесть людей! И поскольку до настоящего времени эгоистичные действия были, безусловно, самыми частыми и будут таковыми во веки веков, мы освобождаем всю концепцию этих действий и жизни от ее злого облика! Это очень высокий и важный результат. Когда люди больше не верят, что они злые, они перестают быть таковыми.
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Книга III.



149.

Маленькие нетрадиционные действия необходимы! — Действовать время от времени в вопросах обычая вопреки нашим собственным лучшим суждениям; уступать на практике, сохраняя при этом нашу собственную интеллектуальную свободу; вести себя как все остальные и тем самым показывать себя любезными и внимательными ко всем, компенсировать им, так сказать, даже если только в некоторой степени, наши нетрадиционные мнения — все это среди многих довольно либерально настроенных людей рассматривается не только как допустимое, но даже как «почетное», «гуманное», «толерантное» и «непедантичное», или какими бы прекрасными словами ни пользовались, чтобы усыпить интеллектуальную совесть. Так, например, один человек, хотя он может быть атеистом, крестит своего младенца в обычном христианском стиле; другой проходит свой период военной службы, хотя он может сурово осуждать всякую ненависть между нациями; а третий бежит в церковь с девушкой, потому что она из религиозной семьи, и дает свои обеты священнику, не чувствуя стыда за это. «Не имеет значения, если один из нас делает то, что делают и делали все остальные», — так говорит невежественный предрассудок! Какая глубокая ошибка! Ибо ничто не имеет большего значения, чем то, чтобы мощный, давно установленный и иррациональный обычай был снова подтвержден актом кого-то, кто признан рациональным. Таким образом, считается, что действие санкционировано самим разумом! Вся честь вашим мнениям! Но маленькие нетрадиционные действия имеют еще большую ценность.





150.

Риск браков. — Если бы я был богом, и богом благожелательным, браки людей вызывали бы у меня больше неудовольствия, чем что-либо другое. Индивид может сделать очень большой прогресс в течение семидесяти лет своей жизни — да, даже в течение тридцати лет: такой прогресс, действительно, что удивил бы даже богов! Но когда мы затем видим, как он выставляет наследство и наследие своих битв и побед, лавровый венок своей человечности, на первом удобном крючке, где любая женщина может разорвать его на части для него; когда мы наблюдаем, как хорошо он может приобретать и как мало способен сохранять свои приобретения, и как он даже не мечтает, что деторождением он мог бы подготовить еще более победоносную жизнь, — мы тогда, действительно, становимся нетерпеливыми и говорим: «Ничего в конце концов не может получиться из человечества, индивиды растрачиваются, ибо всякая рациональность великого прогресса человечества делается невозможной из-за риска браков: давайте перестанем быть прилежными зрителями и дураками этой бесцельной драмы!» Именно в этом настроении боги Эпикура удалились давным-давно в свое божественное уединение и блаженство: они устали от людей и их любовных дел.
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151.

Вот новые идеалы, которые нужно изобрести. — В то время, когда человек влюблен, ему не должно быть позволено принимать решение о своей жизни и определять раз и навсегда характер своего общества из-за прихоти. Мы должны публично объявить недействительными обеты влюбленных и отказать им в разрешении вступать в брак: и это потому, что мы должны относиться к самому браку гораздо серьезнее, так что в случаях, когда он сейчас заключается, он обычно не был бы разрешен в будущем! Разве большинство браков не таковы, что мы не хотели бы, чтобы они были засвидетельствованы третьей стороной? И все же эта третья сторона почти никогда не отсутствует — ребенок — и он больше, чем свидетель; он мальчик для битья и козел отпущения.





152.

Формула клятвы. — «Если я сейчас лгу, то я больше не честный человек, и каждый может сказать мне это в лицо». Я рекомендую эту формулу вместо нынешней судебной присяги и ее обычного призывания Божества: она сильнее. Нет причин, по которым даже религиозные люди должны ей противиться; ибо как только обычная присяга перестанет служить, всем религиозным людям придется обратиться к своему катехизису, который гласит: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно».





153.

Недовольный. — Он из числа храбрых старых воинов: он зол на цивилизацию, потому что верит, что ее цель — сделать все блага — честь, награды и прекрасных женщин — доступными даже для трусов.





154.

Утешение среди опасностей. — Греки, в течение жизни, которая всегда была окружена великими опасностями и катаклизмами, стремились найти в созерцании и познании своего рода душевную безопасность, последнее refugium. Мы же, живущие в гораздо более безопасном состоянии, внесли опасность в созерцание и познание, и именно в самой жизни мы пытаемся найти покой, убежище от опасности.





155.

Угасший скептицизм. — Рискованные предприятия в наше время встречаются реже, чем в древности и в Средние века, вероятно, потому, что в наше время больше не верят в приметы, оракулы, звезды и прорицателей. Иными словами, мы стали неспособны верить в будущее, которое нам уготовано, как это делали древние, которые — в отличие от нас — были гораздо менее скептичны по отношению к тому, что должно быть, чем к тому, что есть.





156.

Зло от избытка. — «О, как бы нам не почувствовать себя слишком счастливыми!» — таков был тайный страх греков в их лучший век. Вот почему они проповедовали себе умеренность. А мы?
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157.

Поклонение естественным звукам. — Какое значение мы можем придать тому факту, что наша культура не только снисходительна к проявлениям горя, таким как слезы, жалобы, упреки, позы ярости и смирения, но даже одобряет их и причисляет к числу самых благородных и существенных вещей? — в то время как, с другой стороны, дух античной философии смотрел на них с презрением, никоим образом не допуская их необходимости. Вспомним, как Платон — который отнюдь не был самым бесчеловечным из философов — говорит о Филоктете на трагической сцене. Возможно ли, что нашей современной культуре недостает «философии»? Или, в соответствии с оценками тех старых философов, мы, возможно, все являемся частью «черни»?





158.

Климат для лести. — В наши дни льстецов уже не следует искать при дворах королей, поскольку все они приобрели вкус к милитаризму, который не терпит лести. Но этот цветок и сейчас часто растет в изобилии по соседству с банкирами и художниками.





159.

Возродители. — Тщеславные люди ценят фрагмент прошлого тем выше, чем больше они способны оживить его в своем воображении (особенно если это трудно сделать); они даже хотели бы, если возможно, воскресить его из мертвых. Поскольку, однако, число тщеславных людей всегда очень велико, опасность, которую представляют исторические исследования, если целая эпоха посвящает им свое внимание, отнюдь не мала: слишком большое количество сил тратится тогда на всевозможные воображаемые воскрешения. Все движение романтизма, пожалуй, лучше всего понимать именно с этой точки зрения.





160.

Тщеславны, алчны и не очень мудры. — Ваши желания больше вашего разумения, а ваше тщеславие даже больше ваших желаний, — людям вашего типа можно настоятельно порекомендовать много христианской практики и немного шопенгауэровской теории.





161.

Красота, соответствующая эпохе. — Если наши скульпторы, художники и музыканты хотят уловить дух времени, они должны изображать красоту как раздутую, гигантскую и нервную: точно так же, как греки, под влиянием своей морали умеренности, видели и изображали красоту в Аполлоне Бельведерском. Мы бы, конечно, назвали его уродливым! Но педантичные «классицисты» лишили нас всей нашей честности!





162.

Ирония настоящего времени. — В наши дни у европейцев вошло в привычку относиться ко всем важным вопросам с иронией, потому что, в результате нашей деятельности на их службе, у нас нет времени воспринимать их всерьез.





163.

Против Руссо. — Если верно, что в нашей цивилизации есть нечто презренное, у нас есть две альтернативы: заключить вместе с Руссо, что «эта презренная цивилизация виновата в нашей плохой морали», или сделать вывод, вопреки мнению Руссо, что «наша хорошая мораль виновата в этой презренной цивилизации. Наши социальные представления о добре и зле, слабые и изнеженные, какими они являются, и их огромное влияние как на тело, так и на душу, привели к ослаблению всех тел и душ и к подавлению всех непредубежденных, независимых и самостоятельных людей, настоящих столпов сильной цивилизации: где бы мы сегодня ни находили злую мораль, мы видим последние рушащиеся руины этих столпов». Так пусть парадокс будет противопоставлен парадоксу! Совершенно невозможно, чтобы истина была на обеих сторонах: и можем ли мы, действительно, сказать, что она на какой-то одной? Решайте сами.





164.

Возможно, преждевременно. — Похоже, в настоящее время, под многими различными и вводящими в заблуждение именами, и часто при большом недостатке ясности, те, кто не чувствует себя связанным моралью и установленными законами, делают первые шаги к тому, чтобы организоваться и тем самым создать для себя право; в то время как до сих пор, как преступники, вольнодумцы, безнравственные люди и злодеи, они жили вне закона, под проклятием внезакония и нечистой совести, развращенные и развращающие. В целом, мы должны считать это правильным и уместным, хотя это может привести к нестабильности в грядущем столетии и заставить каждого взяться за оружие. — Тем самым возникает противодействующая сила, которая постоянно напоминает нам, что не существует исключительно морализирующей морали, и что мораль, которая утверждает себя, исключая всякую другую мораль, разрушает слишком много здоровых сил и слишком дорого обходится человечеству. Нетрадиционные и отклоняющиеся люди, которые так часто бывают продуктивны и изобретательны, больше не должны приноситься в жертву: никогда больше не должно считаться позором отступать от морали ни в действиях, ни в мыслях; необходимо провести много новых экспериментов над жизнью и обществом, и мир должен быть избавлен от огромного груза нечистой совести. Эти общие цели должны быть признаны и поддержаны всеми теми честными людьми, которые ищут истину.





165.

Мораль, которая не утомляет. — Основные моральные заповеди, которые нация позволяет своим учителям подчеркивать снова и снова, связаны с ее главными недостатками, и именно поэтому она не находит их утомительными. Греки, которые так часто не могли проявить умеренность, хладнокровие, беспристрастие и рациональность в целом, охотно прислушивались к четырем сократическим добродетелям, — они так нуждались в них и при этом имели к ним так мало таланта!





166.

На распутье. — Стыд! Вы хотите быть частью системы, в которой вы должны быть колесом, полностью и целиком, или рисковать быть раздавленным колесами! Где подразумевается, что каждый будет тем, кем его сделает начальство! Где поиск «связей» будет частью естественных обязанностей! Где никто не чувствует себя оскорбленным, когда ему указывают на кого-то со словами: «Он может быть вам когда-нибудь полезен»; где люди не стыдятся наносить визит, чтобы просить о чьем-то заступничестве, и где они даже не подозревают, что таким добровольным подчинением этим нравам они раз и навсегда клеймятся как обычная глиняная посуда природы, которую другие могут использовать или разбить по своей свободной воле, не чувствуя при этом никакой ответственности, — как будто кто-то сказал: «Люди моего типа никогда не переведутся, поэтому делайте со мной что хотите! Не церемоньтесь!»





167.

Безусловное почтение. — Когда я думаю о самом читаемом немецком философе, самом популярном немецком музыканте и самом выдающемся немецком государственном деятеле, я не могу не признать, что жизнь сейчас стала необычайно трудной для этих немцев, этой нации безусловных чувств, и притом благодаря их собственным великим людям. Мы видим три великолепных зрелища, развернутых перед нами: в каждом случае это река, несущаяся по руслу, которое она проложила для себя, и притом настолько взволнованная, что порой думаешь, будто она намерена течь в гору. И все же, как бы мы ни восхищались Шопенгауэром, кто бы, в конечном счете, не хотел иметь иные мнения, чем он? Кто во всех больших и малых делах стал бы сейчас разделять мнения Рихарда Вагнера, хотя, возможно, есть доля истины во взгляде, высказанном кем-то: а именно, что везде, где Вагнер оскорблял или оскорблялся, была скрыта какая-то проблема, — которую, однако, он для нас не раскопал. И, наконец, сколько найдется тех, кто был бы готов и стремился согласиться с Бисмарком, если бы только он всегда мог соглашаться с самим собой или хотя бы подавал какие-то признаки того, что будет делать это в будущем! Правда, совсем не удивительно встретить государственных деятелей без принципов, но с доминирующими инстинктами; гибкий ум, движимый этими доминирующими и бурными инстинктами, и, следовательно, без принципов — эти качества считаются разумными и естественными для государственного деятеля. Но, увы, это до настоящего времени было так не по-немецки; так же не по-немецки, как суета вокруг музыки и раздоры и дурное настроение, возбуждаемые вокруг личности музыканта; или так же не по-немецки, как новая и необычайная позиция, занятая Шопенгауэром: он не чувствовал себя ни выше вещей, ни стоящим перед ними на коленях — одна из этих альтернатив могла бы еще быть немецкой — но он занял позицию против вещей! Как невероятно и неприятно! встать в один ряд с вещами и тем не менее быть их противником, и, наконец, противником самого себя, — что может сделать безусловный поклонник с таким примером? И что, опять же, он может сделать с тремя такими примерами, которые не могут сохранить мир друг с другом! Здесь мы видим Шопенгауэра как антагониста музыки Вагнера, Вагнера, нападающего на политику Бисмарка, и Бисмарка, нападающего на вагнерианство и шопенгауэрианство. Что нам остается делать? Куда нам бежать с нашей жаждой повального поклонения героям! Нельзя ли выбрать из музыки музыканта несколько сотен тактов хорошей музыки, которые трогали бы сердце и которые мы хотели бы принять близко к сердцу, потому что они вдохновлены сердцем, — не могли бы мы отойти в сторону с этой маленькой добычей и забыть остальное? И не могли бы мы пойти на подобный компромисс в отношении философа и государственного деятеля — выбрать, принять близко к сердцу и, в частности, забыть остальное?

Да, если бы только забвение не было таким трудным! Был однажды очень гордый человек, который ни при каких обстоятельствах не хотел принимать ничего, доброго или злого, от других — вообще ни от кого, кроме самого себя. Однако, когда он хотел забыть, он не мог даровать себе этот дар и был трижды вынужден вызывать духов. Они пришли, выслушали его желание и сказали наконец: «Это единственное, что не в нашей власти дать!» Не могли бы немцы извлечь урок из этого опыта Манфреда? Зачем же тогда вызывать духов? Это бесполезно. Мы никогда не забываем того, что пытаемся забыть. И как велик был бы «баланс», который нам пришлось бы забыть, если бы мы пожелали и впредь оставаться повальными поклонниками этих трех великих людей! Поэтому было бы гораздо разумнее воспользоваться предоставленной нам отличной возможностью попробовать что-то новое, т.е. продвигаться в духе честности по отношению к самим себе и стать, вместо нации доверчивого повторения и горькой и слепой вражды, народом условного согласия и доброжелательной оппозиции. Мы должны, однако, прежде всего научиться тому, что безусловное почтение к людям — вещь довольно смешная, что изменение взглядов по этому пункту не дискредитировало бы даже немцев, и что существует глубокое и памятное изречение: «Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les choses» («Важны не люди, а вещи»). Это изречение подобно человеку, который его произнес — великому, честному, простому и молчаливому, — точно как Карно, солдат и республиканец. Но могу ли я в настоящее время говорить так немцам о французе, да еще и республиканце в придачу? Возможно, нет: возможно, я не должен даже напоминать о том, что Нибур в свое время осмелился сказать немцам: что никто не произвел на него такого впечатления истинного величия, как Карно.





168.

Образец. — Что мне нравится в Фукидиде и как получается, что я ценю его выше Платона? Он проявляет самое широкое и бесхитростное удовольствие во всем типическом в людях и событиях и находит, что каждый тип обладает определенным количеством здравого смысла: именно этот здравый смысл он стремится обнаружить. Он также проявляет больше практической справедливости, чем Платон; он никогда не поносит и не принижает тех людей, которые ему не нравятся или которые каким-либо образом обидели его в течение жизни. Напротив: видя только типы, он привносит нечто благородное и дополнительное во все вещи и лица; ибо что могло бы сделать потомство, которому он посвящает свой труд, с вещами нетипичными! Таким образом, эта культура бескорыстного познания мира достигает в нем, поэте-мыслителе, последнего чудесного расцвета, — эта культура, у которой есть свой поэт в Софокле, свой государственный деятель в Перикле, свой врач в Гиппократе и свой натурфилософ в Демокрите: эта культура, которая заслуживает того, чтобы называться именем своих учителей, софистов, и которая, к несчастью, с момента своего крещения сразу же начинает бледнеть и становиться непонятной для нас, — ибо отныне мы подозреваем, что эта культура, с которой боролись Платон и все сократические школы, должна была быть очень безнравственной! Истина этого дела настолько сложна и запутана, что мы не хотим ее распутывать: так пусть старая ошибка (error veritate simplicior — ошибка проще истины) идет своим старым курсом.





169.

Чуждый нам греческий гений. — Восточное или современное, азиатское или европейское: по сравнению с древними греками все характеризуется огромностью размеров и наслаждением великими массами как выражением возвышенного, в то время как в Пестуме, Помпеях и Афинах мы удивляемся, созерцая греческую архитектуру, тому, с какими малыми массами греки были способны выразить возвышенное и как они любили выражать его именно так. Точно так же, как просты были греки в представлении, которое они составляли о себе! Как далеко мы превосходим их в познании человека! Опять же, какими полными лабиринтов показались бы наши души и наши представления о наших душах по сравнению с их! Если бы нам пришлось рискнуть на архитектуру в стиле наших собственных душ — (мы слишком трусливы для этого!) — лабиринт должен был бы стать нашей моделью. Та музыка, которая свойственна нам и которая действительно выражает нас, дает ясно это увидеть! (ибо в музыке люди дают себе волю, потому что думают, что нет никого, кто мог бы видеть их, прячущихся за своей музыкой).





170.

Другая точка зрения. — Как мы лепечем о греках! Что мы понимаем в их искусстве, душой которого была страсть к обнаженной мужской красоте! Только исходя из этого, они ценили женскую красоту. Для последней у них была, таким образом, перспектива, совершенно отличная от нашей. То же самое было и в отношении их любви к женщинам: их поклонение было иного рода, и таким же было их презрение.





171.

Пища современного человека. — Он научился переваривать многие вещи; более того, почти все; это его амбиция. Однако он был бы действительно более высокого порядка, если бы не понимал этого так хорошо: homo pamphagus (человек всеядный) — не самый лучший тип человеческого рода. Мы живем между прошлым, у которого был более своенравный и расстроенный вкус, чем у нас, и будущим, у которого, возможно, будет более избирательный вкус, — мы живем слишком много посередине.





172.

Трагедия и музыка. — Людей по существу воинственного склада, таких, например, как древние греки во времена Эсхила, трудно расшевелить, и когда жалость однажды побеждает их твердость, они охвачены своего рода головокружением или «демонической силой», — они чувствуют себя подавленными и охваченными религиозным ужасом. После этого они становятся скептичными по отношению к своему состоянию; но пока они находятся в нем, они наслаждаются прелестью того, чтобы быть, так сказать, вне себя, и восторгом чудесного, смешанным с самой горькой желчью страдания: это подходящий напиток для сражающихся людей — нечто редкое, опасное и горько-сладкое, что не часто выпадает на долю.

Трагедия обращается к душам, которые чувствуют жалость таким образом, к тем свирепым и воинственным душам, которые трудно преодолеть, будь то страхом или жалостью, но которые ничего не теряют от того, что время от времени смягчаются. Какая, однако, польза от трагедии тем, кто так же открыт «сочувственным аффектам», как паруса корабля ветру! Когда во времена Платона афиняне стали более смягченными и чувствительными, о, как далеко они были еще от бурных эмоций жителей наших современных городов и деревень! И все же даже тогда философы начали жаловаться на вредную природу трагедии. Эпоха, полная опасности, подобная той, что сейчас начинается, в которой храбрость и мужественность растут в цене, возможно, снова закалит души до такой степени, что они снова будут нуждаться в трагических поэтах: но в то же время они несколько излишни, мягко говоря. Для музыки тоже может приближаться лучшее время (это, безусловно, будет более злая эпоха!), когда художникам придется заставлять свою музыку обращаться к сильно индивидуальным существам, существам, которые станут твердыми и будут доминировать мрачной серьезностью своей собственной страсти; но какая польза от музыки маленьким душам нынешней эпохи, которая быстро проходит, душам, которые слишком неустойчивы, плохо развиты, полуличностны, любопытны и алчны до всего?





173.

Льстецы труда. — В прославлении «труда» и непрекращающихся разговорах о «благословении труда» я вижу ту же тайную arrière-pensée (заднюю мысль), что и в похвале, расточаемой безличным актам общего интереса, а именно: страх перед всем индивидуальным. Ибо при виде труда — то есть тяжелого изнурения с утра до ночи — у нас возникает чувство, что это лучшая полиция, а именно: что он держит каждого в узде и эффективно препятствует развитию разума, алчности и желания независимости. Ибо труд поглощает необычайную долю нервной энергии, отвлекая ее от размышлений, медитации, мечтаний, забот, любви и ненависти; он маячит неважными целями перед глазами работника и доставляет легкое и регулярное удовлетворение. Так случается, что общество, где постоянно выполняется работа, будет наслаждаться большей безопасностью, а именно безопасность сейчас почитается как высшее божество. — И теперь, ужас из ужасов! именно «рабочий» сам стал опасным; весь мир кишит «опасными индивидами», а за ними следует опасность из опасностей — индивидуум!





174.

Моральная мода коммерческого сообщества. — За принципом нынешней моральной моды: «Моральные действия — это действия, совершаемые из сочувствия к другим», я вижу социальный инстинкт страха, который таким образом принимает интеллектуальную маску: этот инстинкт выдвигает в качестве своего высшего, самого важного и самого непосредственного принципа то, что жизнь должна быть избавлена от всех опасных характеристик, которыми она обладала в прежние времена, и что каждый должен помогать всеми своими силами достижению этой цели. Именно по этой причине «хорошими» называются только те действия, которые имеют в виду общую безопасность и чувство безопасности общества. Как мало радости должны теперь иметь люди в самих себе, когда такая тирания страха предписывает их высший моральный закон, если они не возражают, когда им приказывают отвести глаза от самих себя и смотреть в сторону от самих себя! И все же в то же время у них рысьи глаза на все бедствия и страдания в других местах! Не используем ли мы тогда, с этим нашим гигантским намерением сгладить каждый острый край и угол в жизни, лучшие средства превращения человечества в песок! Маленький, мягкий, круглый, бесконечный песок! Это ваш идеал, о вестники «сочувственных аффектов»? Тем временем даже остается без ответа вопрос, приносим ли мы больше пользы нашему ближнему, бегая немедленно и постоянно ему на помощь, — что по большей части может быть сделано только очень поверхностным образом, иначе это стало бы тираническим вмешательством и изменением, — или превращая себя в нечто, на что наш ближний может смотреть с удовольствием, — нечто, например, что можно сравнить с красивым, тихим и уединенным садом, защищенным высокими стенами от бурь и дорожной пыли, но также с гостеприимными воротами.





175.

Фундаментальная основа культуры торговцев. — У нас теперь есть возможность наблюдать многообразный рост культуры общества, душой которого является торговля, точно так же, как личное соперничество было душой культуры у древних греков, а война, завоевание и закон — у древних римлян. Торговец способен ценить все, не производя этого, и ценить это в соответствии с требованиями потребителя, а не своими собственными личными нуждами. «Сколько и какого класса людей будут потреблять это?» — вот его вопрос из вопросов. Следовательно, он инстинктивно и непрестанно использует этот способ оценки и применяет его ко всему, включая произведения искусства и науки, а также к мыслителям, ученым, художникам, государственным деятелям, нациям, политическим партиям и даже целым эпохам: в отношении всего произведенного или созданного он осведомляется о спросе и предложении, чтобы оценить для себя ценность вещи. Это, когда однажды это было сделано принципом целой культуры, проработанным до мельчайших и тончайших деталей и навязанным каждому виду воли и знания, это то, чем вы, люди грядущего столетия, будете гордиться, — если пророки коммерческих классов правы, отдавая вам это столетие! Но у меня мало веры в этих пророков. Credat Judæus Apella (пусть верит иудей Апелла) — говоря словами Горация.





176.

Критика наших предков. — Почему мы должны теперь терпеть правду, даже о самом недавнем прошлом? Потому что теперь всегда есть новое поколение, которое чувствует себя в противоречии с прошлым и наслаждается в этой критике первыми плодами своего чувства власти. В прежние времена новое поколение, напротив, хотело основываться на старом и начинало осознавать свою силу не только в принятии мнений своих предков, но, если возможно, воспринимая их еще серьезнее. Критиковать авторитет предков в прежние времена было пороком; но в настоящее время наши идеалисты начинают с того, что делают его своей отправной точкой.
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177.

Учиться одиночеству. — О вы, бедняги в великих центрах мировой политики, вы, молодые и талантливые люди, которые, движимые амбициями, считаете своим долгом высказывать свое мнение о каждом событии дня, — ибо что-то всегда происходит, — которые, таким образом, поднимая шум и поднимая облако пыли, принимаете себя за катящуюся колесницу истории; которые, потому что вы всегда слушаете, всегда подгадываете момент, когда можете вставить свое слово или два, тем самым теряете всякую реальную продуктивность. Каким бы ни было ваше желание совершить великие дела, глубокая тишина беременности никогда не приходит к вам! Событие дня сметает вас, как солому перед ветром, в то время как вы лежите в иллюзии, что гонитесь за событием, — бедняги! Если человек хочет играть героя на сцене, он не должен думать о том, чтобы быть частью хора; он не должен даже знать, как составлен хор.





178.

Ежедневный износ. — Этим молодым людям не хватает ни характера, ни таланта, ни рвения, но у них никогда не было достаточно времени, чтобы выбрать свой собственный путь; они, напротив, с самого нежного возраста привыкли к тому, что им указывают путь. В то время, когда они были достаточно зрелыми, чтобы быть отправленными в «пустыню», с ними сделали что-то другое. Их использовали, отчуждали от самих себя и воспитывали таким образом, что они привыкли изматываться своим ежедневным трудом. Это было навязано им как долг, и теперь они не могут без этого обойтись; они не хотели бы, чтобы было иначе. Единственное, в чем нельзя отказать этим бедным вьючным животным, — это их «праздники», — так они называют этот идеал досуга в переутомленном столетии; «праздники», в которые они могут хоть раз быть праздными, идиотичными и ребячливыми в свое удовольствие.





179.

Как можно меньше государства! — Все политические и экономические вопросы не имеют такой большой ценности, чтобы ими должны были заниматься самые талантливые умы: такая трата интеллекта в основе своей хуже любого состояния бедствия. Эти вопросы являются и всегда будут оставаться уделом меньших умов, и никто, кроме меньших умов, не должен быть на службе у этой мастерской: было бы лучше позволить механизму самому развалиться на части! Но поскольку дела обстоят в настоящее время, когда не только все люди верят, что они должны знать обо всем этом изо дня в день, но и желают всегда быть занятыми этим, и при этом пренебрегают своей собственной работой, это большая и нелепая ошибка. Цена, которую приходится платить за «общественную безопасность», слишком высока, и, что самое безумное, мы достигаем прямо противоположного «общественной безопасности», факт, который наше собственное дорогое столетие взялось доказать, как будто это никогда не было доказано раньше! Сделать общество безопасным от воров и пожаров, и сделать его полностью пригодным для всех видов торговли и движения, и превратить государство в хорошем и злом смысле в своего рода Провидение — эти цели низки, посредственны и отнюдь не обязательны; и мы не должны стремиться достичь их с помощью самых высоких средств и инструментов, которые существуют, — средств, которые мы должны приберечь именно для наших самых высоких и редких целей! Наша эпоха, как бы она ни лепетала об экономии, — транжира: она тратит интеллект, самую драгоценную вещь из всех.








180.

Войны. — Великие войны нашего времени являются результатом исторических исследований.





181.

Управление. — Некоторые люди управляют из-за своей страсти к управлению; другие — чтобы ими не управляли, — последние выбирают это как меньшее из двух зол.





182.

Грубая и простая последовательность. — Люди говорят о человеке с большим уважением: «Он — характер», — то есть когда он проявляет грубую и простую последовательность, когда это очевидно даже самому тупому глазу. Но всякий раз, когда более тонкий и глубокий интеллект проявляет себя и показывает последовательность в более высоком смысле, зрители отрицают существование какого-либо характера. Вот почему хитрые государственные деятели обычно разыгрывают свою комедию под маской своего рода грубой и простой последовательности.
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183.

Старые и молодые. — «В парламентах есть что-то безнравственное», — так многие люди все еще думают, — «ибо в них могут быть высказаны взгляды даже против правительства». — «Мы всегда должны принимать тот взгляд на предмет, который повелевает наш милостивый Господь», — это одиннадцатая заповедь во многих честных старых головах, особенно в Северной Германии. Мы смеемся над этим как над устаревшей модой, но в прежние времена это был сам моральный закон. Возможно, мы снова когда-нибудь посмеемся над тем, что сейчас считается моральным поколением, воспитанным при парламентском режиме, а именно: политикой ставить свою партию выше собственной мудрости и отвечать на каждый вопрос, касающийся общественного благосостояния, таким образом, чтобы наполнить паруса партии благоприятным порывом ветра. «Мы должны придерживаться того взгляда на предмет, которого требует положение нашей партии» — таков был бы канон. На службе такой морали мы можем теперь наблюдать всякого рода жертвы, даже мученичество и победу над самим собой.





184.

Государство как продукт анархистов. — В странах, населенных послушными людьми, всегда есть несколько отступников и неуправляемых людей. В настоящее время последние присоединились к социалистам больше, чем к любой другой партии. Если случится так, что эти люди однажды будут создавать законы, можно быть уверенными, что они наложат на себя железные цепи и будут практиковать ужасную дисциплину, — они знают себя! и они будут терпеть эти суровые законы со знанием того, что они сами их наложили, — чувство власти и этой конкретной власти будет слишком свежим среди них и слишком привлекательным для них, чтобы не страдать ради него.





185.

Нищие. — Нищих следует подавлять; потому что мы злимся и тогда, когда помогаем им, и тогда, когда не помогаем.





186.

Деловые люди. — Ваш бизнес — ваше величайшее предубеждение, он привязывает вас к вашей местности, вашему обществу и вашим вкусам. Усердные в делах, но ленивые в мыслях, довольные своей ничтожностью и плащом долга, скрывающим это довольство: так вы живете, и так вы хотите, чтобы жили ваши дети.





187.

Возможное будущее. — Невозможно ли нам представить социальное состояние, в котором преступник будет публично разоблачать себя и диктовать свое собственное наказание, с гордым чувством, что он тем самым чтит закон, который он сам создал, что он осуществляет свою власть, власть законодателя, наказывая себя таким образом? Он может оступиться один раз, но своим добровольным наказанием он возвышает себя над своим проступком и не только искупает его своей откровенностью, величием и спокойствием, но и добавляет к нему общественную пользу. — Таким был бы преступник возможного будущего, преступник, который, правда, предполагал бы будущее законодательство, основанное на этой фундаментальной идее: «Я подчиняюсь как в великом, так и в малом только закону, который я сам создал». Сколько экспериментов еще должно быть сделано! Сколько будущих времен еще должно наступить для человечества!





188.

Стимуляторы и пища. — Нации обманываются так часто, потому что они всегда ищут обманщика, т.е. стимулирующее вино для своих чувств. Когда они могут иметь только это вино, они рады довольствоваться даже худшим хлебом. Опьянение для них больше, чем питание, — это приманка, на которую они всегда позволяют себя поймать! Что для них люди, выбранные из их среды, — хотя они могут быть самыми опытными специалистами, — по сравнению с блестящими завоевателями или древними и великолепными княжескими домами! Чтобы внушить им веру, демагог должен по крайней мере показать им перспективу завоевания и великолепия. Люди всегда будут подчиняться, и даже делать больше, чем подчиняться, при условии, что они могут опьянеть, делая это. Мы даже не можем предложить им покой и удовольствие без этого лаврового венка и его одурманивающего влияния.

Этот вульгарный вкус, который приписывает большее значение опьянению, чем питанию, отнюдь не возник в низших слоях населения: он был, напротив, пересажен туда, и на этой отсталой почве он растет в большом изобилии, в то время как его истинное происхождение следует искать среди высочайших интеллектов, где он процветал тысячи лет. Народ — это последняя девственная почва, на которой может расти этот блестящий сорняк. Что ж, действительно ли мы должны доверить политику народу, чтобы они могли тем самым получать свое ежедневное опьянение?





189.

Высокая политика. — Каким бы ни было влияние в высокой политике утилитаризма и тщеславия индивидов и наций, самым острым стимулом, который подталкивает их вперед, является их потребность в чувстве власти — потребность, которая возникает не только в душах принцев и правителей, но и время от времени вырывается из неисчерпаемых источников в народе. Снова и снова наступает время, когда массы готовы поставить на кон свои жизни и свои состояния, свою совесть и свою добродетель, чтобы обеспечить себе это высшее из всех наслаждений и править как победоносная, тираническая и произвольная нация над другими нациями (или, во всяком случае, думать, что они это делают).

В таких случаях чувства расточительности, жертвенности, надежды, уверенности, необычайной дерзости и энтузиазма будут вырываться так обильно, что суверен, который амбициозен или дальновиден, сможет воспользоваться возможностью для ведения войны, рассчитывая на добрую совесть своего народа, чтобы скрыть свою несправедливость. Великие завоеватели всегда произносили патетический язык добродетели; они всегда были окружены толпами людей, которые чувствовали себя, так сказать, в состоянии экзальтации и не слушали никого, кроме самых возвышенных ораторов. Странное безумие моральных суждений! Когда человек испытывает ощущение власти, он чувствует и называет себя добрым; и в то же самое время другие, которые должны терпеть его власть, называют его злым! — Гесиод, в своей басне об эпохах человека, дважды подряд изобразил одну и ту же эпоху, эпоху героев Гомера, и тем самым сделал две эпохи из одной: для тех, кто жил под ужасной железной пятой этих авантюрных деспотов или слышал, как их предки говорили о них, эпоха казалась злой; но потомки тех рыцарских рас поклонялись ей как «добрым старым временам» и как почти идеально блаженной эпохе. Поэт, таким образом, не мог не сделать того, что он сделал, — его аудитория, вероятно, включала потомков обеих рас.





190.

Бывшая немецкая культура. — Когда немцы начали интересовать другие европейские нации, что было не так уж давно, это произошло благодаря культуре, которой они больше не обладают сегодня и которую они действительно стряхнули с себя со слепым рвением, как если бы это была какая-то болезнь; и все же они не смогли заменить ее ничем лучшим, чем политическое и национальное безумие. Им удалось таким образом стать еще более интересными для других наций, чем они были раньше благодаря своей культуре: и пусть это их удовлетворяет! Тем не менее, неоспоримо, что эта немецкая культура одурачила европейцев и что она не заслуживала интереса, проявленного к ней, и тем более подражания и эмуляции, проявленных другими нациями в попытке соперничать с ней.

Давайте на мгновение оглянемся на Шиллера, Вильгельма фон Гумбольдта, Шлейермахера, Гегеля и Шеллинга; давайте прочитаем их переписку и смешаемся на время с большим кругом их последователей: что у них общего, какие характеристики у них есть, которые наполняют нас, таких, какие мы есть сейчас, отчасти чувством тошноты, а отчасти жалостливыми и трогательными эмоциями? Прежде всего, страсть казаться любой ценой морально возвышенными, а затем желание высказывать блестящие, слабые и непоследовательные замечания, вместе с их твердым намерением смотреть на все (характеры, страсти, времена, обычаи) как на прекрасное — «прекрасное», увы, в соответствии с плохим и расплывчатым вкусом, который, тем не менее, претендовал на эллинское происхождение. Мы видим в этих людях слабый, добродушный и блестящий идеализм, который, прежде всего, хотел демонстрировать благородные позы и благородные голоса, нечто одновременно самонадеянное и безобидное, и оживленное сердечной неприязнью к «холодной» или «сухой» реальности — как и к анатомии, полным страстям и всякого рода философской сдержанности и скептицизму, но особенно к познанию природы, поскольку его было невозможно использовать как религиозный символизм.

Гёте, в своей характерной манере, наблюдал издалека за этими движениями немецкой культуры: оставаясь вне их влияния, мягко увещевая, молчаливый, все более утверждая себя в своем собственном лучшем курсе. Чуть позже и Шопенгауэр был наблюдателем этих движений — ему снова открылось много мира и дьявольщины мира, и он говорил об этом и грубо, и восторженно, ибо есть определенная красота в этой дьявольщине! И что же тогда действительно соблазнило иностранцев и помешало им смотреть на это движение так, как Гёте и Шопенгауэр, или, лучше, игнорировать его вовсе? Это был тот слабый блеск, тот необъяснимый звездный свет, который образовал таинственный ореол вокруг этой культуры. Иностранцы говорили себе: «Это все очень, очень далеко от нас; наше зрение, слух, понимание, наслаждение и способности к оценке здесь теряются, но, несмотря на это, могут быть какие-то звезды! Может быть, в этом что-то есть! Возможно ли, что немцы тихо открыли какой-то уголок неба и поселились там? Мы должны попытаться подойти ближе к этим немцам». Так они начали подходить ближе к немцам, в то время как не так уж долго спустя немцы приложили некоторые усилия, чтобы избавиться от этого ореола звездного света: они слишком хорошо знали, что были не на небе, а только в облаке!
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Лучшие люди. — Мне говорят, что наше искусство предназначено для людей сегодняшнего дня, этих алчных, неудовлетворенных, недисциплинированных, испытывающих отвращение и измученных духов, и что оно показывает им картину счастья, экзальтации и немирского существования рядом с картиной их собственной жестокости, чтобы они хоть раз могли забыться и свободно вздохнуть; более того, возможно, найти, что они могут извлечь некоторое поощрение к бегству и обращению из этого забвения. Бедные художники, с такой публикой, как эта; половина мыслей которой требует внимания священника, а другая половина — внимания психиатра! Насколько счастливее был Корнель — «Наш великий Корнель!» — как воскликнула мадам де Севинье с акцентом женщины в присутствии цельного человека, — насколько превосходила его аудитория, которую он мог радовать картинами рыцарских добродетелей, строгого долга, великодушной преданности и героического самоотречения! Как иначе любили он и они существование, не как исходящее от слепой и запутанной «воли», которую мы проклинаем, потому что не можем уничтожить ее; но любя существование как место, так сказать, где возможно величие, соединенное с человечностью, и где даже величайшее ограничение формы, такое как подчинение капризам священников и принцев, не могло подавить ни гордость, ни рыцарское чувство, ни грацию, ни интеллект индивидов, но могло, напротив, ощущаться как очарование и стимул, как желанный контраст к врожденному самовосхвалению и отличию и унаследованной силе воли и страсти.
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Стремление к совершенным противникам. — Нельзя отрицать, что французы были самой христианской нацией в мире, не потому, что преданность масс во Франции была больше, чем где-либо еще, а потому, что те христианские идеалы, которые труднее всего реализовать, воплотились здесь, вместо того чтобы просто оставаться фантазиями, намерениями или несовершенными начинаниями. Возьмите Паскаля, например, величайшего из всех христиан в его сочетании пылкости, интеллекта и честности, и подумайте, какие элементы должны были сочетаться в его случае! Возьмите Фенелона, самое совершенное и привлекательное воплощение церковной культуры во всей ее силе: возвышенная золотая середина, о которой историк был бы искушен доказать невозможность, в то время как в действительности он был лишь совершенством чего-то чрезвычайно трудного и невероятного. Возьмите мадам де Гюйон среди ее спутников, французских квиетистов: и все, что красноречие и пылкость апостола Павла пытались угадать в отношении состояния полубожественности христианина, это самое возвышенное, любящее, молчаливое и экстатическое состояние видно подтвержденным в ней, без, однако, той еврейской навязчивости, которую Павел проявлял по отношению к Богу, — что в случае мадам де Гюйон объясняется настоящей старой французской бесхитростностью в словах и жестах, бесхитростностью одновременно женственной, тонкой и выдающейся. Рассмотрите, опять же, основателя траппистов — последнего человека, который действительно серьезно воспринял аскетический идеал христианства, не потому, что он был исключением среди французов, а потому, что он был истинным французом: ибо до наших дней его мрачная организация не смогла акклиматизироваться и процветать, кроме как среди французов; и она последовала за ними в Эльзас и Алжир.

Не будем забывать и о гугенотах: это сочетание воинственного и промышленного духа, утонченных манер и христианской суровости никогда не проявлялось более прекрасно. Именно в Пор-Рояле великая христианская ученость пережила свою последнюю эпоху процветания; и во Франции, более чем где-либо, великие люди умеют преуспевать. Хотя великий француз вовсе не поверхностен, он всегда обладает кажущейся поверхностностью — у него, так сказать, естественная кожа для его подлинного содержания и глубины, — в то время как глубина великого немца, как правило, словно заперта в уродливую коробку, подобно эликсиру, который с помощью твердой и причудливой оболочки пытается уберечься от дневного света и прикосновения бездумных рук. А теперь попытаемся выяснить, почему такой народ, как французы, столь плодовитый на совершенные типы христиан, столь же неизбежно породил и совершенные противоположные типы — типы нехристианского свободомыслия! Французскому вольнодумцу в своем внутреннем существе приходилось бороться с поистине великими людьми, а не просто, подобно вольнодумцам других наций, с догмами и возвышенными химерами.
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Остроумие и мораль. — Немец, владеющий секретом того, как быть утомительным вопреки остроумию, знаниям и чувствам, и приучивший себя считать утомительность моральной, испытывает страх перед французским остроумием, опасаясь, что оно вырвет глаза у морали, — но это страх, смешанный с «очарованием», подобный тому, что испытывает маленькая птичка перед гремучей змеей. Среди всех знаменитых немцев никто не обладал большим остроумием, чем Гегель, но он также испытывал тот великий немецкий страх перед ним, который породил его своеобразный и дефектный стиль. Ибо природа этого стиля напоминает ядро, которое так много раз обернуто внешней оболочкой, что едва может выглянуть наружу, время от времени застенчиво и любопытно поглядывая, подобно «молодым женщинам, выглядывающим из-за своих вуалей», если воспользоваться словами того старого женоненавистника Эсхила. Это ядро, однако, представляет собой остроумную, хотя зачастую и дерзкую шутку на интеллектуальные темы, тонкое и смелое сочетание слов, необходимое в обществе мыслителей как позолота для научной пилюли, — но, будучи облеченным в почти непроницаемую оболочку, оно предстает как самая заумная наука, а также как худшая из возможных моральных утомительностей. Здесь немцы нашли допустимую форму остроумия и упивались ею с таким безграничным восторгом, что даже необычайно тонкий ум Шопенгауэра не мог этого постичь — всю свою жизнь он громил то зрелище, которое представляли ему немцы, но так и не смог его объяснить.
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Тщеславие учителей морали. — Относительно малый успех, с которым сталкиваются учителя морали, можно объяснить тем, что они хотели слишком многого сразу, то есть были слишком амбициозны и слишком склонны предписывать правила всем подряд. Иными словами, они били по воздуху и произносили речи перед животными, чтобы превратить их в людей; стоит ли удивляться, что животные находили это утомительным! Нам следовало бы выбирать более ограниченные круги и стараться найти и продвигать мораль для них: например, нам следовало бы обращаться с речами к волкам с целью превратить их в собак; но, прежде всего, величайший успех останется за тем, кто не стремится воспитывать ни всех, ни определенные ограниченные круги, а только одного-единственного индивида, и кого нельзя свернуть вправо или влево с его прямой цели. Прошлый век превосходил наш именно тем, что в нем было так много индивидуально воспитанных людей, а также воспитателей в той же пропорции, которые сделали это задачей всей своей жизни и с этой задачей были достойны не только в собственных глазах, но и в глазах всего остального «хорошего общества».
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Так называемое классическое образование. — Увы! Мы обнаруживаем, что наша жизнь посвящена познанию и что мы должны ее отдать, более того, что нам, возможно, пришлось бы ее отдать, если бы это посвящение не защищало нас от нас самих: мы повторяем это двустишие, и не без глубокого волнения:




Thee, Fate, I follow, though I
                fain would not,



And yet I must, with many a sigh
                and groan!






А затем, оглядываясь на пройденный путь нашей жизни, мы обнаруживаем, что есть одна вещь, которую нам уже не вернуть: потраченный впустую период нашей юности, когда наши учителя не использовали эти пылкие и жаждущие годы, чтобы привести нас к познанию вещей, а лишь к этому так называемому «классическому образованию»! Только подумайте об этой потраченной впустую юности, когда нас неуклюже и мучительно прививали несовершенным знанием греков и римлян, а также их языков, вопреки высшему принципу всей культуры, который гласит, что не следует давать пищу никому, кроме тех, кто ею алчет! Вспомните тот период нашей жизни, когда нас заставляли зубрить математику и физику, вместо того чтобы сначала познакомить нас с отчаянием невежества, вместо того чтобы разбить нашу маленькую повседневную жизнь, наши занятия и все, что происходит в наших домах, в наших мастерских, в небе и в природе, на тысячи проблем, мучительных, унизительных и раздражающих проблем, — и тем самым дать нашему любопытству осознать тот факт, что нам прежде всего требуется математическое и механическое знание, прежде чем нам будет позволено радоваться абсолютной логике этого знания! Если бы нам только привили благоговение перед этими отраслями науки, если бы нас заставили содрогнуться от волнения — пусть даже только один раз — при мысли о борьбе, поражениях и возобновляющихся сражениях тех великих людей, о мученичестве, которое есть история чистой науки! Но, напротив, нам позволили развить определенное презрение к этим наукам в пользу исторической подготовки, формального образования и «классицизма».

И мы позволили так легко себя обмануть! Формальное образование! Разве мы не могли бы указать на лучших учителей в наших гимназиях и со смехом спросить: «Где же тогда они хранят свое формальное образование? И если оно отсутствует у них, как они могут ему учить?» А классицизм! Получили ли мы хоть что-то из того образования, которое древние давали своей молодежи? Научились ли мы говорить или писать, как они? Упражнялись ли мы непрестанно в этом поединке речи, диалектике? Научились ли мы двигаться так же красиво и гордо, как они, и преуспевать, как они, в борьбе, метании и боксе? Узнали ли мы что-нибудь из того практического аскетизма всех греческих философов? Получили ли мы хоть какую-то подготовку в какой-либо одной античной добродетели и в том, как древние обучались ей? Разве не отсутствовало в нашем образовании всякое размышление о морали? — А тем более единственно возможная критика по вопросу морали, те мужественные и серьезные попытки жить согласно той или иной морали! Пробуждали ли когда-нибудь наши учителя в нас чувство, которое древние ценили выше, чем современные люди? Указывали ли они нам в духе древних на деление дня и жизни, и на те цели, которыми руководствовались жизни древних? Учили ли мы древние языки так, как мы сейчас учим современные, то есть чтобы мы могли говорить на них бегло и хорошо? Нигде мы не можем найти реального мастерства или какой-либо новой способности как результата тех утомительных лет! Только знание того, чему люди научились и что были способны делать в прошлые века!

И что за знание! С каждым годом мне становится все яснее тот факт, что весь греческий и античный образ жизни, каким бы простым и очевидным он ни казался нашим глазам, на самом деле очень труден для понимания и даже едва доступен, и что привычная легкость, с которой мы болтаем о древних, — это либо легкомыслие, либо старое наследственное самомнение нашего бездумья. Нас обманывают слова и идеи, которые кажутся похожими на наши собственные, но за ними всегда скрывается чувство, которое должно быть чуждым, непостижимым или болезненным для наших современных представлений. И это те сферы, в которых мальчикам позволено бродить! Довольно: мы бродили по ним в нашем детстве, и там нас охватила почти неискоренимая антипатия ко всей античности, антипатия, возникающая из близости, которая была, по-видимому, слишком велика! Ибо так велико самомнение наших учителей классики, которые почти готовы сделать вид, что они обрели полный контроль над древними, что они передают это самомнение своим ученикам вместе с подозрением, что такое владение мало полезно для того, чтобы сделать людей счастливыми, но вполне годится для честных, глупых старых книжных червей. «Пусть они высиживают свое сокровище: оно вполне их достойно!» — с этой невысказанной мыслью мы завершили наше классическое образование. Этого уже не изменить — во всяком случае, для нас! Но не будем думать только о себе!
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Самые личные вопросы истины. — Что я на самом деле делаю и что я имею в виду, делая это? Это вопрос истины, которому не учат в нашей нынешней системе образования, и, следовательно, не задают, потому что на него нет времени. С другой стороны, у нас всегда есть время и желание болтать чепуху с детьми, вместо того чтобы говорить им правду; льстить женщинам, которые позже станут матерями, вместо того чтобы говорить им правду; и говорить с молодыми людьми об их будущем и их удовольствиях, вместо того чтобы говорить об истине!

Но что, в конце концов, семьдесят лет! — Время проходит, и они скоро подходят к концу; нам так же мало дела до того, чтобы знать, как и куда катится волна, как и самой волне! Нет, возможно, даже мудрость заключается в том, чтобы не знать этого.

«Согласен; но это свидетельствует об отсутствии гордости — даже не поинтересоваться этим вопросом; наша культура не стремится сделать людей гордыми».

«Тем лучше!»

«Действительно ли?»
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Враждебность немцев к Просвещению. — Рассмотрим вклад, который в первой половине этого века немцы внесли в общую культуру своей интеллектуальной работой. Во-первых, возьмем немецких философов: они вернулись к первой и старейшей стадии спекуляции, ибо довольствовались концепциями вместо объяснений, подобно мыслителям мечтательных эпох, — таким образом, ими был возрожден донаучный тип философии. Во-вторых, у нас есть немецкие историки и романтики: их усилия в целом были направлены на восстановление в правах определенных старых и примитивных чувств, особенно христианства, «души народа», фольклора, народного языка, средневековья, восточного аскетизма и индуизма. В-третьих, есть натурфилософы, которые боролись против духа Ньютона и Вольтера и, подобно Гёте и Шопенгауэру, пытались восстановить идею обожествленной или демонизированной природы и ее абсолютного этического и символического значения. Основная общая тенденция немцев была направлена против просвещения и против тех социальных революций, которые глупо принимались за последствия просвещения: благочестие ко всему существующему пыталось стать благочестием ко всему, что когда-либо существовало, только для того, чтобы сердце и разум могли наполниться и снова излиться, не оставляя места для будущих и новых целей. Культ чувства занял место культа разума, и немецкие музыканты, как лучшие выразители всего невидимого, восторженного, легендарного и страстного, оказались более успешными в возведении нового храма, чем все остальные художники слова и мысли.

Если, рассматривая эти детали, мы приняли во внимание тот факт, что было сказано и исследовано много хорошего и что многие вещи с тех пор оценивались более справедливо, чем когда-либо прежде, то все же остается сказать о целом, что это была общая опасность, и отнюдь не малая, ставить знание целиком ниже чувства под видом полного и окончательного знакомства с прошлым — и, пользуясь тем выражением Канта, который так определил свою собственную особую задачу: «Снова расчистить путь для веры, установив границы знания». Давайте еще раз свободно вздохнем, час этой опасности миновал! И все же, как ни странно, сами духи, которых эти немцы вызвали с таким красноречием, в конце концов стали самыми опасными для намерений тех, кто их вызывал: история, понимание происхождения и развития, сочувствие к прошлому, новая страсть к чувству и знанию, после того как они долгое время находились на службе у этого темного, возвышенного и ретроградного духа, снова приняли иную природу и теперь парят с распростертыми крыльями над головами тех, кто когда-то вызвал их, как новые и более сильные гении того самого просвещения, для борьбы с которым они были воскрешены. Именно это просвещение мы теперь должны нести дальше, не заботясь о том, что была и все еще есть «великая революция», а также великая «реакция» против него: это лишь игривые гребни пены по сравнению с поистине великим течением, на котором мы плывем и хотим плыть.





198.

Придание престижа своей стране. — Именно люди культуры определяют ранг своей страны, и они характеризуются бесчисленным множеством великих внутренних переживаний, которые они переварили и теперь могут справедливо оценить. Во Франции и Италии это выпало на долю дворянства; в Германии, где до сих пор дворянство, как правило, состояло из людей, которым нечем было похвастаться в плане интеллекта (возможно, скоро это перестанет быть так), это было задачей священников, школьных учителей и их потомков.





199.

Мы благороднее. — Верность, великодушие, забота о своей доброй репутации: эти три качества, объединенные в одном чувстве, мы называем благородными, выдающимися, аристократическими; и в этом отношении мы превосходим греков. Мы не хотим отказываться от этого любой ценой под предлогом того, что древние объекты этих добродетелей справедливо упали в цене, но мы хотим осторожно заменить новыми объектами эти драгоценнейшие и наследственные импульсы. Чтобы понять, почему чувства благороднейших греков должны считаться низшими и едва ли достойными уважения в нынешнюю эпоху, когда мы все еще находимся под влиянием рыцарского и феодального дворянства, мы должны вспомнить слова утешения, которые Одиссей произнес посреди самых унизительных ситуаций: «Терпи, мое дорогое сердце, терпи! Ты терпело гораздо более свинские вещи, чем эти!» В качестве примера этого мифического примера рассмотрите также рассказ о том афинском офицере, который, когда ему угрожали палкой в присутствии всего генерального штаба, стряхнул с себя позор словами: «Бей, но выслушай меня». (Это был Фемистокл, этот изобретательный Одиссей классической эпохи, который был как раз тем человеком, который в момент позора мог адресовать своему «дорогому сердцу» этот стих утешения и скорби.)

Греки были далеки от того, чтобы легкомысленно относиться к жизни и смерти из-за оскорбления, как мы, под влиянием наследственного духа рыцарской авантюрности и самопожертвования, привыкли делать; или от того, чтобы искать возможности почетно рисковать жизнью и смертью, как на дуэлях; или от того, чтобы ценить сохранение незапятнанного имени (чести) больше, чем приобретение дурной репутации, когда последняя была совместима со славой и чувством власти; или от того, чтобы оставаться верными предрассудкам и статьям веры касты, когда они могли помешать им стать тиранами. Ибо это неблагородный секрет хорошего греческого аристократа: из чистой ревности он относится к каждому из членов своей касты как к равному себе, но он готов в любой момент наброситься, как тигр, на свою добычу — деспотизм. Что для него ложь, убийства, измена или предательство родного города! Справедливость была чрезвычайно трудным вопросом для людей такого рода — более того, справедливость была почти чем-то невероятным. «Справедливый человек» был для греков тем же, чем «святой» для христиан. Когда Сократ, однако, сформулировал аксиому: «Самый добродетельный человек — самый счастливый», они не могли поверить своим ушам; они думали, что слышат безумца. Ибо как картину самого счастливого человека каждый дворянин имел в виду наглую дерзость и дьявольство тирана, который приносит в жертву все и всех ради своего собственного избытка и удовольствия. Среди людей, чье воображение втайне бредило таким счастьем, поклонение государству, конечно, не могло быть слишком глубоко укоренено — но я думаю, что люди, чье желание власти не бушует так слепо, как у греческих дворян, больше не нуждаются в таком идолопоклонстве перед государством, с помощью которого в прошлые века такая страсть удерживалась в должных рамках.





200.

Выносливость в бедности. — Есть одно большое преимущество в благородном происхождении: оно помогает нам лучше переносить бедность.





201.

Будущее дворянства. — Поведение аристократических классов показывает, что во всех членах их тела сознание власти постоянно ведет свою захватывающую игру. Так, люди с аристократическими привычками, мужчины или женщины, никогда не опускаются изнуренными в кресло; когда все остальные устраиваются поудобнее, как, например, в поезде, они избегают откидываться в свое удовольствие; они не кажутся уставшими после того, как часами стоят при дворе; они не обставляют свои дома удобным образом, а так, чтобы произвести впечатление чего-то грандиозного и внушительного, как если бы они должны были служить резиденцией для более великих и высоких существ; они отвечают на провокационную речь с достоинством и ясностью ума, а не так, как если бы они были шокированы, раздавлены, пристыжены или запыхались на плебейский манер. Поскольку аристократ способен сохранить видимость обладания превосходящей физической силой, которая никогда его не покидает, он также желает своим видом постоянного спокойствия и вежливости нрава, даже в самых трудных обстоятельствах, создать впечатление, что его ум и душа готовы ко всем опасностям и неожиданностям. Благородная культура может напоминать, что касается страстей, либо всадника, который получает удовольствие, заставляя свое гордое и огненное животное рысить на испанский манер, — нам достаточно вспомнить эпоху Людовика XIV, — либо всадника, который чувствует, как его лошадь мчится с ним, подобно стихийным силам, до такой степени, что и лошадь, и всадник близки к тому, чтобы потерять голову, но, благодаря наслаждению восторгом, сохраняют очень ясные головы: в обоих этих случаях эта аристократическая культура дышит силой, и если очень часто в ее обычаях требуется только видимость чувства власти, тем не менее реальное чувство превосходства продолжает постоянно возрастать в результате впечатления, которое это проявление производит на тех, кто не является аристократами.

Это бесспорное счастье аристократической культуры, основанное на чувстве превосходства, сейчас начинает подниматься на все более высокие уровни; ибо теперь, благодаря свободным умам, отныне позволительно и не бесчестно для людей, рожденных и воспитанных в аристократических кругах, вступать в область знания, где они могут обеспечить себе больше интеллектуальных посвящений и изучить рыцарские службы, даже более высокие, чем в прежние времена, и где они могут взирать на тот идеал победоносной мудрости, который еще ни одна эпоха не была способна поставить перед собой с такой чистой совестью, как период, который вот-вот наступит. Наконец, чем будет заниматься дворянство в будущем, если становится все более очевидным с каждым днем, что все менее неприлично принимать какое-либо участие в политике?








202.

Забота о здоровье. — Мы едва начали уделять какое-либо внимание физиологии преступников, и все же мы уже пришли к неизбежному выводу, что между преступниками и сумасшедшими нет никакой действительно существенной разницы: если мы предположим, что нынешний моральный образ мышления — это здоровый образ мышления. Ни во что, однако, в наши дни не верят более твердо, чем в это, поэтому нам не следует бояться сделать неизбежный вывод и относиться к преступнику как к душевнобольному — прежде всего, не с высокомерной жалостью, а с медицинской квалификацией и доброй волей. Ему, возможно, нужна смена климата, смена общества или временное отсутствие: возможно, одиночество и новые занятия — очень хорошо! Он, возможно, почувствует, что для него было бы преимуществом жить под наблюдением в течение короткого времени, чтобы таким образом получить защиту от самого себя и от беспокойного тиранического импульса — очень хорошо! Мы должны разъяснить ему возможность и средства его излечения (истребление, трансформация и сублимация этих импульсов), а также, в худших случаях, маловероятность излечения; и мы должны предложить неизлечимому преступнику, который стал бесполезным бременем для самого себя, возможность совершить самоубийство. Держа это в резерве как крайнюю меру облегчения, мы не должны пренебрегать ничем, что способствовало бы прежде всего возвращению преступнику его доброго мужества и свободы духа; мы должны освободить его душу от всех угрызений совести, как если бы это было что-то нечистое, и показать ему, как он может искупить вину, которую он, возможно, совершил перед кем-то, принеся пользу кому-то другому, возможно, обществу в целом, таким образом, чтобы он мог даже сделать больше, чем уравновесить свое предыдущее преступление.

Все это должно быть сделано с величайшим тактом! Преступник должен, прежде всего, оставаться анонимным или принять вымышленное имя, часто меняя место жительства, чтобы его репутация и будущая жизнь пострадали как можно меньше. В настоящее время это правда, что человек, которому был нанесен ущерб, помимо того, каким образом этот ущерб может быть возмещен, желает еще и мести и обращается в суды, чтобы получить ее, — и именно поэтому наши ужасные уголовные законы все еще действуют: правосудие, как бы держащее пару лавочных весов и пытающееся уравновесить вину наказанием; но можем ли мы не сделать шаг дальше этого? Не было бы большим облегчением для общего чувства жизни, если бы, избавляясь от нашей веры в вину, мы могли также избавиться от нашей старой тяги к мести и постепенно прийти к убеждению, что это утонченная мудрость для счастливых людей — благословлять своих врагов и делать добро тем, кто их обидел, в точном соответствии с духом христианского учения! Давайте освободим мир от этой идеи греха и позаботимся о том, чтобы изгнать вместе с ней идею наказания. Пусть эти чудовищные идеи отныне живут в изгнании далеко от жилищ людей — если, конечно, они вообще должны жить и не погибнут от отвращения к самим себе.

Не будем забывать также, однако, что вред, причиняемый обществу и индивиду преступником, того же рода, что и причиняемый больными: ибо больные распространяют заботы и дурное настроение; они непроизводительны, потребляют заработки других и в то же время требуют ухода, врачей и поддержки, и они действительно живут за счет времени и сил здоровых. Несмотря на это, однако, мы должны назвать бесчеловечным любого, кто по этой причине хотел бы отомстить больным. В прошлые века, действительно, это делалось на самом деле: в примитивных условиях общества, и даже сейчас среди некоторых диких народов, больной человек рассматривается как преступник и как опасность для общества, и считается, что он является местом отдыха определенных демонических существ, которые вошли в его тело в результате какого-то проступка, который он совершил, — те века и народы считают, что больные — это виновные!

А что насчет нас самих? Разве мы еще не созрели для противоположной концепции? Разве нам не будет позволено сказать: «Виновные — это больные»? Нет; час для этого еще не настал. Нам все еще не хватает, прежде всего, тех врачей, которые узнали что-то из того, что мы до сих пор называли практической моралью, и превратили это в искусство и науку исцеления. Нам все еще не хватает того глубокого интереса к тем вещам, которые когда-нибудь, возможно, покажутся не такими уж непохожими на «бурю и натиск» тех старых религиозных экстазов. Церкви еще не перешли во владение тех, кто заботится о нашем здоровье; изучение тела и диеты еще не входит в число обязательных предметов, преподаваемых в наших начальных и средних школах; еще нет тихих ассоциаций тех людей, которые обязались друг другу обходиться без помощи судов и которые отказываются от наказания и мести, ныне применяемых к тем, кто совершил преступление против общества. Ни один мыслитель еще не был достаточно смел, чтобы определить здоровье общества и индивидов, которые его составляют, по количеству паразитов, которое оно может поддерживать; и еще не нашелся государственный деятель, который использовал бы плуг в духе того великодушного и нежного изречения: «Если ты хочешь возделывать землю, возделывай ее плугом; тогда птица и волк, идущие за твоим плугом, будут радоваться тебе — все существа будут радоваться тебе».





203.

Против плохой диеты. — Фу на блюда, которые люди в наши дни едят в отелях и везде, где живут состоятельные классы общества! Даже когда встречаются выдающиеся ученые, их столы стонут под тяжестью блюд, в соответствии с принципом банкиров: принципом слишком большого количества блюд и слишком многого для еды. Результат этого заключается в том, что обеды готовятся с расчетом на их внешний вид, а не на последствия, которые могут последовать от их поедания, и что требуются стимулирующие напитки, чтобы помочь прогнать тяжесть в желудке и в мозгу. Фу на распущенность и крайнюю нервозность, которые должны последовать за всем этим! Фу на сны, которые приносят такие трапезы! Фу на искусства и книги, которые должны быть десертом таких обедов! Несмотря на все усилия таких людей, их поступки будут отдавать перцем и дурным настроением, или общей усталостью! (Состоятельные классы в Англии очень нуждаются в своем христианстве, чтобы быть в состоянии переносить свои плохие пищеварения и свои головные боли.) Наконец, упоминая не только отвратительную, но и более приятную сторону дела, эти люди отнюдь не просто обжоры: наш век и его дух деятельности имеют больше власти над конечностями, чем над животом. Что тогда означает значение этих банкетов? Они представляют! Что, во имя Небес, они представляют? Ранг? — нет, деньги! Рангов теперь нет! Мы все «индивиды»! но деньги теперь означают власть, славу, превосходство, достоинство и влияние; деньги в настоящее время действуют как большее или меньшее моральное предубеждение для человека в пропорции к количеству, которым он может обладать. Никто не желает прятать их под бушелем или выставлять кучами на столе: следовательно, деньги должны иметь какого-то представителя, которого можно поставить на стол — так вот наши банкеты!





204.

Даная и Бог Золота. — Откуда возникает эта чрезмерная нетерпеливость в наши дни, которая превращает людей в преступников даже в обстоятельствах, которые скорее привели бы к противоположной тенденции? Что побуждает одного человека использовать фальшивые веса, другого — поджечь свой дом после того, как он застраховал его на сумму, превышающую его стоимость, третьего — участвовать в подделке, в то время как три четверти наших высших классов предаются узаконенному мошенничеству и страдают от угрызений совести, которые следуют за спекуляциями и сделками на фондовой бирже: что дает начало всему этому? Это не реальная нужда, — ибо их существование отнюдь не является шатким; возможно, у них даже достаточно еды и питья, чтобы не беспокоиться, — но их день и ночь подгоняет ужасная нетерпеливость при виде того, как их богатство накапливается так медленно, и столь же ужасная тоска и любовь к этим кучам золота. В этой нетерпеливости и любви, однако, мы видим, как вновь появляется тот фанатизм желания власти, который стимулировался в прежние времена верой в то, что мы обладаем истиной, фанатизм, который носил такие прекрасные имена, что мы могли осмелиться быть бесчеловечными с чистой совестью (сжигая евреев, еретиков и хорошие книги, и истребляя целые культуры, превосходящие наши, такие как культуры Перу и Мексики). Средства этого желания власти изменены в наши дни, но тот же вулкан все еще тлеет, нетерпеливость и невоздержанная любовь требуют своих жертв, и то, что когда-то делалось «ради любви к Богу», теперь делается ради любви к деньгам, то есть ради любви к тому, что в настоящее время дает нам высшее чувство власти и чистую совесть.





205.

Народ Израиля. — Одно из зрелищ, которое следующий век пригласит нас засвидетельствовать, — это решение относительно судьбы европейских евреев. Сейчас совершенно очевидно, что они бросили свой жребий и перешли свой Рубикон: единственное, что им остается, — это либо стать хозяевами Европы, либо потерять Европу, как они когда-то столетия назад потеряли Египет, где они столкнулись с похожими альтернативами. В Европе, однако, они прошли через школу восемнадцати столетий, подобную которой не проходила ни одна другая нация, и опыт этого ужасного времени испытаний принес пользу не только еврейской общине, но, даже в большей степени, индивиду. Как следствие этого, находчивость современных евреев, как в уме, так и в душе, необычайна. Среди всех жителей Европы именно евреи меньше всего пытаются избежать какого-либо глубокого бедствия прибеганием к алкоголю или самоубийству, как другие менее одаренные люди так склонны делать. Каждый еврей может найти в истории своей собственной семьи и своих предков длинный список примеров величайшего хладнокровия и упорства среди трудностей и ужасных ситуаций, искусную хитрость в борьбе с несчастьем и опасностью. И прежде всего это их храбрость под маской жалкого подчинения, их героическое spernere se sperni, которое превосходит добродетели всех святых.

Люди хотели сделать их презренными, относясь к ним презрительно на протяжении почти двадцати столетий, отказывая им в доступе ко всем почетным должностям и достоинствам и толкая их все дальше вниз к более низким профессиям — и под этим процессом, действительно, они не стали чище. Но презренными? Они ни на мгновение не переставали верить в свою квалификацию для самых высоких функций, и добродетели страдания никогда не переставали украшать их. Их манера чтить своих родителей и детей, рациональность их браков и брачных обычаев отличает их среди всех европейцев. Кроме того, они смогли создать для себя чувство власти и вечной мести из тех самых профессий, которые были оставлены им (или к которым они были брошены). Даже в оправдание их ростовщичества мы не можем не сказать, что без этой случайной приятной и полезной пытки, причиняемой их презирателям, им было бы трудно сохранять свое самоуважение так долго. Ибо наше самоуважение зависит от нашей способности к возмездию как в хороших, так и в плохих вещах. Тем не менее, их месть никогда не подталкивает их слишком далеко, ибо все они обладают той свободой ума и даже души, которая вырабатывается в людях частыми сменами места, климата и обычаев соседей и угнетателей, они обладают, безусловно, величайшим опытом во всех человеческих отношениях, и даже в своих страстях они проявляют осторожность, которую развил в них этот опыт. Они настолько уверены в своей интеллектуальной гибкости и проницательности, что им никогда, даже когда они доведены до самого крайнего положения, не приходится зарабатывать на хлеб физическим трудом в качестве обычных рабочих, носильщиков или сельскохозяйственных рабочих. В их манерах мы все еще можем видеть, что они никогда не были вдохновлены рыцарскими и благородными чувствами, или что их тела когда-либо были опоясаны прекрасным оружием: определенная навязчивость чередуется с покорностью, которая часто бывает нежной и почти всегда болезненной.
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Теперь, однако, когда они неизбежно вступают в браки все больше и больше год за годом с благороднейшей кровью Европы, они скоро будут иметь значительное наследие хороших интеллектуальных и физических манер, так что через сто лет они будут иметь достаточно благородный вид, чтобы не делать себя, как хозяева, смешными для тех, кого они покорят. И это важно! и поэтому урегулирование вопроса все еще преждевременно. Они сами очень хорошо знают, что завоевание Европы или какой-либо акт насилия немыслим; но они также знают, что когда-нибудь Европа может, подобно спелому фрукту, упасть им в руки, если они не будут хвататься за нее слишком жадно. В то же время им необходимо отличиться во всех департаментах европейского отличия и стоять в первом ряду: до тех пор, пока они не продвинутся настолько, чтобы самим определять, что должно означать отличие. Тогда их назовут пионерами и проводниками европейцев, чью скромность они больше не будут оскорблять.

И тогда где можно будет найти выход для этого обильного богатства великих впечатлений, накопленных за такой длительный период и представляющих еврейскую историю для каждой еврейской семьи, этого богатства страстей, добродетелей, решений, смирений, борьбы и завоеваний всех видов — где он может найти выход, кроме как в великих интеллектуальных людях и произведениях! В день, когда евреи смогут показать нам как свою собственную работу такие драгоценности и золотые сосуды, которые ни одна европейская нация с ее более коротким и менее глубоким опытом не может или не могла бы произвести, когда Израиль превратит свою вечную месть в вечное благословение для Европы: тогда этот седьмой день снова появится, когда старый Иегова может радоваться в Себе, в Своем творении, в Своем избранном народе — и все, все мы будем радоваться вместе с Ним!





206.

Невозможный класс. — Бедность, жизнерадостность и независимость — можно найти эти три качества, объединенные в одном индивидууме; бедность, жизнерадостность и рабство — это также возможная комбинация: и я не могу сказать ничего лучшего рабочим, которые служат фабричными рабами; предполагая, что им не кажется совсем уж постыдным быть использованными так, как они есть, в качестве винтиков машины и, так сказать, затычек человеческого духа изобретательства. Фу на мысль, что только с помощью более высокой заработной платы существенная часть их нищеты, то есть их безличное порабощение, может быть устранена! Фу, что мы должны позволить убедить себя, что посредством увеличения этой безличности внутри механической работы нового общества позор рабства может быть превращен в добродетель! Фу, что должна быть установлена цена, за которую человек должен перестать быть личностью и стать винтиком вместо этого! Вы соучастники нынешнего безумия наций, которые желают прежде всего производить как можно больше и быть как можно богаче? Не было бы вашим долгом предъявить им встречный иск и показать им, какие большие суммы внутренней ценности тратятся в погоне за такой внешней целью?
[pg
          215]
Но где ваша внутренняя ценность, когда вы больше не знаете, что значит дышать свободно; когда у вас почти нет власти над самими собой и вы часто чувствуете отвращение к самим себе, как к какой-то несвежей пище; когда вы усердно изучаете газеты и завистливо смотрите на своего богатого соседа, став алчными из-за быстрого взлета и падения власти, денег и мнений; когда вы больше не верите в философию в лохмотьях или в свободу духа человека, у которого мало потребностей; когда добровольная и идиллическая бедность без профессии или брака, такая, какая должна подходить более интеллектуальным среди вас, стала для вас объектом насмешки? С другой стороны, свист социалистических крысоловов, которые хотят внушить вам глупые надежды, постоянно звучит в ваших ушах: они говорят вам быть готовыми и ничего более, готовыми с этого дня до следующего, так что вы ждете и ждете чего-то, что придет извне, хотя живете во всех остальных отношениях так, как жили раньше, — пока это ожидание в конце концов не превращается в голод, жажду, лихорадку и безумие, и день bestia triumphans наконец не наступает во всей своей славе. Каждый из вас должен, напротив, сказать себе: «Было бы лучше эмигрировать и попытаться стать хозяином в новых и диких странах, и особенно стать хозяином над самим собой, меняя место жительства всякий раз, когда малейший признак рабства угрожает мне, стараясь избегать ни приключений, ни войны, и, если дела дойдут до худшего, держа себя готовым умереть: что угодно, только не продолжать пребывать в этом состоянии постыдного рабства, этой горечи, злобы и мятежности!» Это был бы правильный дух: рабочие в Европе должны дать понять, что их положение как класса стало человеческой невозможностью, а не просто, как они в настоящее время утверждают, результатом какого-то жесткого и бесцельного устройства общества. Они должны вызвать эпоху великого исхода из европейского улья, какой еще никогда не видели, протестуя этим добровольным и огромным переселением против машин, капитала и альтернатив, которые теперь угрожают им: либо стать рабами государства, либо рабами какой-то революционной партии.

Пусть Европа будет освобождена от одной четверти своих жителей! И она, и они испытают ощущение облегчения. Только вдалеке, в предпринимательстве обширных колонизаций, мы сможем наблюдать, сколько рациональности, справедливости и здорового подозрения мать Европа включила в своих сыновей — этих сыновей, которые больше не могли терпеть жизнь в доме скучной старухи, постоянно рискуя стать такими же раздражительными, сварливыми и ищущими удовольствий, как она сама. Европейские добродетели будут путешествовать вместе с этими рабочими далеко за пределы границ Европы; и те самые качества, которые на родной почве начали вырождаться в опасное недовольство и преступные наклонности, за границей превратятся в прекрасную, дикую естественность и будут называться героизмом; так что, наконец, более чистый воздух снова повеет над этой старой, перенаселенной и задумчивой Европой нашей. Что было бы, если бы была нехватка «рук»? Возможно, люди тогда вспомнили бы, что они приучили себя ко многим потребностям только потому, что их было легко удовлетворить — было бы достаточно отучиться от некоторых из этих потребностей! Возможно, также были бы приглашены китайцы, и они принесли бы с собой свои способы жизни и мышления, которые оказались бы очень подходящими для трудолюбивых муравьев. Они также, возможно, помогли бы привить этой раздражительной и беспокойной Европе немного их азиатского спокойствия и созерцания, и — что, возможно, наиболее необходимо из всего — их азиатской стабильности.





207.

Отношение немцев к морали. — Немец способен на великие вещи, но он вряд ли их совершит, ибо он подчиняется всякий раз, когда может, как и подобает естественно ленивому интеллекту. Если он когда-либо оказывается в опасной ситуации, когда ему приходится стоять одному и отбросить свою лень, когда он обнаруживает, что больше невозможно исчезнуть, как ноль в числе (в чем он значительно уступает французу или англичанину), он показывает свою истинную силу: тогда он становится опасным, злым, глубоким и дерзким, и выставляет на дневной свет то богатство скрытой энергии, которое он ранее носил спрятанным в себе и в которое никто, даже он сам, никогда не верил. Когда в таком случае немец подчиняется самому себе — это очень исключительный случай для него, — он делает это с той же тяжестью, негибкостью и выносливостью, с которой он подчиняется своему принцу и выполняет свои официальные обязанности: так что, как я уже сказал, он тогда способен на великие вещи, которые не имеют отношения к «слабому характеру», который он приписывает самому себе.

Как правило, однако, он боится зависеть только от самого себя, он боится проявлять инициативу: вот почему Германия использует так много чиновников и так много чернил. Легкомыслие — чужак для немца; он слишком робок для него: но в совершенно новых ситуациях, которые выводят его из оцепенения, он проявляет почти легкомысленный дух — он тогда наслаждается новизной своего нового положения, как если бы это был какой-то опьяняющий напиток, и он, как мы знаем, настоящий ценитель опьянения. Так случается, что немец сегодняшнего дня почти всегда легкомыслен в политике, хотя даже здесь он имеет преимущество и предрассудок основательности и серьезности; и, хотя он может в полной мере использовать эти качества в переговорах с другими политическими силами, он тем не менее внутренне радуется тому, что может хоть раз в жизни почувствовать себя восторженным и капризным, показать свою любовь к инновациям и менять людей, партии и надежды, как если бы они были масками. Те ученые немецкие исследователи, которые до сих пор считались самыми немецкими из немцев, были и, возможно, все еще являются такими же хорошими, как немецкие солдаты, благодаря своей глубокой и почти детской склонности подчиняться во всех внешних вещах, и благодаря тому, что их часто заставляют стоять в одиночестве в науке и отвечать за многие вещи: если они смогут сохранить свой гордый, простой и терпеливый нрав, а также свою свободу от политического безумия в те времена, когда ветер меняется, мы еще можем ожидать от них великих вещей — такими, какие они есть, или такими, какими они были, они являются эмбриональной стадией чего-то более высокого.

До сих пор преимуществами и недостатками немцев, включая даже их ученых, было то, что они были более склонны к суевериям и проявляли большее рвение верить, чем любая из других наций; их пороками являются и всегда были их пьянство и склонность к самоубийству (последнее — доказательство неуклюжести их интеллекта, который легко соблазняется отбросить вожжи). Их опасность следует искать во всем, что связывает способности разума и развязывает страсти (как, например, чрезмерное использование музыки и спиртных напитков), ибо немецкая страсть действует вопреки своей собственной выгоде и является такой же саморазрушительной, как страсти пьяницы. Действительно, немецкий энтузиазм стоит меньше, чем энтузиазм других наций, ибо он бесплоден. Когда немец когда-либо делал что-то великое, это делалось во время опасности, или когда его мужество было высоко, с крепко сжатыми зубами и настороженной осторожностью, и довольно часто в приступе великодушия. — Общение с этими немцами действительно желательно, ибо почти каждый из них имеет что дать, если мы только можем понять, как заставить его найти это, или, скорее, восстановить это (ибо он очень неаккуратен в хранении своих знаний).

Что ж: когда люди такого типа занимаются моралью, какая именно мораль их удовлетворит? Прежде всего, они захотят увидеть в своей морали идеализированный искренний инстинкт послушания. «Человек должен иметь нечто, чему он может безоговорочно повиноваться» — это немецкое чувство, немецкий вывод; это основа всего немецкого морального учения. Однако как отличается это впечатление, если сравнить его со всей моралью античного мира! Все эти греческие мыслители, какими бы разнообразными они нам ни казались, в качестве моралистов напоминают учителя гимнастики, который подбадривает своих учеников словами: «Ну же, следуйте за мной! Подчинитесь моей дисциплине! Тогда, быть может, вы унесете приз у всех остальных греков». Личное отличие: такова была добродетель древности. Подчинение, послушание, будь то публичное или частное: такова немецкая добродетель. Задолго до того, как Кант изложил свое учение о категорическом императиве, Лютер, движимый тем же побуждением, говорил, что непременно должно существовать существо, которому человек мог бы безоговорочно доверять — это было его доказательством бытия Бога; это было его желание, более грубое и популярное, чем у Канта, чтобы люди безоговорочно повиновались личности, а не идее, и Кант также в конечном итоге выбрал свой окольный путь через мораль лишь для того, чтобы обеспечить послушание личности. Это, поистине, поклонение немца, тем более что в его религии теперь осталось меньше поклонения.

У греков и римлян были иные мнения на этот счет, и они посмеялись бы над таким «должно существовать существо»: часть дерзости их южной натуры — выступать против «безоговорочной веры» и сохранять в глубине сердца след скептицизма по отношению ко всем и каждому, будь то Бог, человек или идея. Мыслитель древности шел еще дальше и говорил nil admirari: в этой фразе он видел отражение всей философии. Немец, Шопенгауэр, заходит в противоположном направлении так далеко, что говорит: admirari id est philosophari. Но что, если, как это случается время от времени, немец достигнет того состояния ума, которое позволит ему совершать великие дела? Если наступит час исключения, час неповиновения? Я не думаю, что Шопенгауэр прав, говоря, что единственное преимущество немцев перед другими народами заключается в том, что среди них больше атеистов, чем где-либо еще; но я знаю вот что: всякий раз, когда немец достигает состояния, в котором он способен на великие дела, он неизменно возвышается над моралью! И почему бы ему этого не делать? Теперь у него есть новое дело, а именно — приказывать, либо самому себе, либо другим! Но эта его немецкая мораль не научила его, как приказывать! Приказывать в ней разучились.
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Книга IV.



208.

Вопрос совести. — «Теперь, in summa, скажи мне, чего же ты хочешь». — «Мы больше не хотим, чтобы причины были грешниками, а следствия — палачами».





209.

Польза строжайших теорий. — Люди снисходительны к моральным слабостям человека, и в этой связи они используют грубое сито, при условии, что он всегда заявляет о приверженности самым строгим моральным теориям. С другой стороны, жизни свободомыслящих моралистов всегда рассматривались под микроскопом в молчаливом убеждении, что ошибка в их жизни была бы лучшим аргументом против их неприятного знания.
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210.

«Вещь в себе». — Раньше мы спрашивали: что такое смешное? — как будто существовало нечто вне нас и сверх нас, обладающее свойством вызывать смех, и мы изнуряли себя, пытаясь угадать, что это такое (один теолог даже полагал, что это может быть «наивность греха»). В настоящее время мы спрашиваем: что такое смех? как он возникает? Мы обдумали этот вопрос и в конечном итоге пришли к выводу, что нет ничего, что было бы добрым, прекрасным, возвышенным или злым само по себе; скорее, существуют состояния души, которые побуждают нас приписывать такие качества вещам вне нас и в нас самих. Мы забрали у вещей их предикаты; или, во всяком случае, вспомнили, что мы лишь одолжили вещам эти предикаты. Будем же осторожны, чтобы это прозрение не заставило нас утратить способность одалживать и чтобы мы не стали одновременно богаче и скупее.





211.

Тем, кто мечтает о бессмертии. — Итак, вы желаете вечного продолжения этого прекрасного сознания самих себя? Разве это не постыдно? Забываете ли вы обо всех тех других вещах, которым в свою очередь пришлось бы терпеть вас целую вечность, точно так же, как они терпели вас до сих пор с более чем христианским терпением? Или вы думаете, что можете внушить им вечно приятное чувство к себе? Один-единственный бессмертный человек на земле внушил бы всем окружающим такое отвращение к себе, что это привело бы к всеобщей эпидемии убийств и самоубийств. И все же, вы, мелкие обитатели земли, с вашими узкими представлениями о нескольких тысячах маленьких минут времени, вы хотели бы стать вечной обузой для этого вечного вселенского бытия! Может ли быть что-то более дерзкое? Впрочем, давайте будем снисходительны к существу семидесяти лет: он не смог упражнять свое воображение в представлении собственной «вечной скуки» — у него не было на это достаточно времени!





212.

В чем мы познаем себя. — Как только одно животное видит другое, оно мысленно сравнивает себя с ним; люди нецивилизованных эпох поступали так же. Следствием этого является то, что почти все люди познают себя лишь в отношении своих защитных и наступательных способностей.





213.

Люди, чьи жизни были неудачными. — Некоторые люди сделаны из такого материала, что общество вольно делать с ними что угодно — они в любом случае справятся и не будут жаловаться на то, что потерпели неудачу в жизни. Другие люди сформированы из столь своеобразного материала — он не обязательно должен быть особенно благородным, просто более редким, — что они наверняка будут чувствовать себя плохо, за исключением одного-единственного случая: когда они могут жить согласно своим собственным замыслам; во всех остальных случаях ущерб приходится нести обществу. Ибо все, что кажется индивиду потраченной или загубленной жизнью, все его бремя уныния, бессилия, болезни, раздражения, алчности, приписывается им обществу — и так вокруг общества постепенно формируется тяжелая, испорченная атмосфера, или, в самых благоприятных случаях, грозовая туча.





214.

Какая снисходительность! — Вы страдаете и призываете нас быть снисходительными к вам, даже когда в своем страдании вы несправедливы к вещам и людям! Но что нам до нашей снисходительности! Вам же, однако, следовало бы проявлять большую осторожность ради самих себя! Хороший способ компенсировать свои страдания, налагая еще большие страдания на собственное суждение! Ваша собственная месть обращается против вас самих, когда вы начинаете поносить что-либо: вы затуманиваете собственные глаза таким образом, а не глаза других; вы приучаете себя смотреть на вещи неправильно, косясь.





215.

Мораль жертв. — «Восторженное самопожертвование», «самосожжение» — вот кодовые слова вашей морали, и я охотно верю, что вы, как вы говорите, «честны в своих намерениях»: но я знаю вас лучше, чем вы сами себя, если ваша «честность» способна идти рука об руку с такой моралью. Вы смотрите с высоты этой морали на ту другую, трезвую мораль, которая требует самообладания, строгости и послушания; вы даже заходите так далеко, что называете ее эгоистичной — и вы действительно откровенны с самими собой, говоря, что она вам неприятна — она и должна быть вам неприятна! Ибо, жертвуя собой и сжигая себя с таким восторгом, вы упиваетесь опьянением от мысли, что теперь вы едины с могущественным существом, Богом или человеком, которому вы себя посвящаете: вы упиваетесь ощущением его силы, которая вновь подтверждается этой жертвой.

В действительности же вы только кажетесь жертвующими собой; ибо ваше воображение превращает вас в богов, и вы наслаждаетесь собой в этом качестве. Если судить с точки зрения этого наслаждения, насколько бедной и слабой должна казаться вам та другая, «эгоистичная» мораль послушания, долга и разума: она неприятна вам потому, что в данном случае требуется истинное самопожертвование и самоотречение, без того, чтобы жертва воображала себя превращенной в бога, как это делаете вы. Одним словом, вы хотите опьянения и излишеств, а эта мораль, которую вы презираете, выступает против опьянения и излишеств — неудивительно, что она вызывает у вас некоторое неудовольствие!





216.

Злые люди и музыка. — Неужели полное блаженство любви, состоящее в безграничном доверии, когда-либо выпадало на долю кого-то иного, кроме тех, кто глубоко подозрителен, зол и ожесточен? Ибо такие люди наслаждаются в этом блаженстве гигантским, неожиданным и невероятным исключением для своих душ! Однажды их охватывает то бесконечное, мечтательное ощущение, которое полностью противоположно остальной их частной и общественной жизни, подобно восхитительной загадке, полной золотого блеска, которую невозможно описать простыми словами или сравнениями. Безоговорочное доверие делает их безмолвными — в этом блаженном молчании есть даже своего рода страдание и тяжесть; и именно поэтому души, охваченные счастьем, как правило, чувствуют больше благодарности к музыке, чем другие, лучшие люди: ибо через музыку, как сквозь цветной туман, они видят и слышат, как их любовь становится, так сказать, более далекой, более трогательной и менее тяжелой. Музыка — единственное средство, которое есть у таких людей, чтобы наблюдать свое необычайное состояние и осознавать его присутствие с чувством отчужденности и облегчения. Когда звуки музыки достигают ушей каждого влюбленного, он думает: «Она говорит обо мне, она говорит вместо меня; она знает все!»





217.

Художник. — Немцы желают, чтобы художник перенес их в состояние мечтательной страсти; итальянцы с его помощью желают отдохнуть от своих реальных страстей; французы желают, чтобы он дал им повод проявить свое суждение и произнести речи. Так будем же справедливы!
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218.

Поступать со своими слабостями как художник. — Если уж мы непременно должны иметь слабости и в конце концов начинаем смотреть на них как на законы, стоящие выше нас, я желаю, чтобы каждый обладал достаточной артистической способностью, которая позволила бы ему оттенить свои добродетели с помощью своих слабостей и заставить нас, через свои слабости, стремиться к приобретению его добродетелей: сила, которой великие музыканты обладали в совершенно исключительной степени. Как часто мы замечаем в музыке Бетховена грубый, догматичный и нетерпеливый тон; в Моцарте — жизнерадостность честного человека, чье сердце и ум не могут дать нам слишком многого; в Рихарде Вагнере — резкое и агрессивное беспокойство, посреди которого, как раз когда самый терпеливый слушатель готов выйти из себя, композитор вновь обретает свои силы, как и другие. Именно через свои слабости эти музыканты пробудили в нас горячее желание обладать их добродетелями и дали нам вкус, который в десять раз чувствительнее к каждой ноте этого мелодичного интеллекта, мелодичной красоты и мелодичной доброты.





219.

Обман в унижении. — Своей глупостью вы причинили большое зло своему ближнему и безвозвратно разрушили его счастье — а затем, преодолев свое тщеславие, вы унижаетесь перед ним, отдаете свою глупость на его презрение и воображаете, что после этой трудной сцены, которая для вас чрезвычайно болезненна, все исправлено, что ваша собственная добровольная потеря чести компенсирует ближнему ущерб, который вы нанесли его счастью. С этим чувством вы уходите утешенным, полагая, что ваша добродетель восстановлена.

Ваш ближний, однако, страдает так же сильно, как и прежде. Он не находит утешения в том, что вы были неразумны и сказали ему об этом: напротив, он помнит болезненный вид, который вы имели, когда принижали себя в его присутствии — это как если бы ему была нанесена еще одна рана. Он, однако, не думает мстить и не может понять, как можно достичь надлежащего равновесия между вами и им. На самом деле вы разыгрывали эту сцену для себя и перед самим собой: вы пригласили свидетеля присутствовать не ради него, а ради себя — не обманывайте себя!





220.

Достоинство и робость. — Церемонии, официальные облачения и придворные костюмы, серьезные лица, торжественный вид, медленная походка, запутанная речь — все, короче говоря, известное как достоинство — это лишь притворство, принятое теми, кто робок сердцем: они хотят, чтобы их боялись (их самих или то, что они представляют). Бесстрашные (т.е. изначально те, кто естественно внушает другим трепет) не нуждаются в достоинстве и церемониях: они делают репутацию — или, что еще больше, дурную репутацию — честности, прямым словам и поведению, как характеристикам их уверенной в себе внушительности.





221.

Мораль жертвы. — Мораль, которая измеряется духом жертвенности, — это мораль полуцивилизованного состояния общества. Разум в этом случае одерживает труднодостижимую и кровавую победу внутри души; ибо необходимо преодолеть мощные противоположные инстинкты. Это не может быть достигнуто без жестокости, которой требуют жертвы богам-людоедам.





222.

Где желателен фанатизм. — Флегматичные натуры могут стать восторженными, только если их сделать фанатичными.





223.

Грозный глаз. — Ничего так не боятся художники, поэты и писатели, как глаза, который видит сквозь их маленькие обманы и впоследствии замечает, как часто они останавливались на границе, где пути расходятся либо к невинному наслаждению собой, либо к погоне за эффектом; глаза, который останавливает их, когда они пытаются продать маленькие вещи дорого, или когда они пытаются возвысить и украсить, не будучи возвышенными сами; глаза, который, несмотря на все ухищрения их искусства, видит мысль такой, какой она впервые предстала перед ними, возможно, как очаровательное видение света, возможно, однако, и как кражу у всего мира, или как повседневное понятие, которое им пришлось расширить, сжать, раскрасить, завернуть и приправить, чтобы сделать из него нечто, вместо того чтобы мысль сделала нечто из них. — О, этот глаз, который видит в вашей работе все ваше беспокойство, любопытство и алчность, ваше подражание и преувеличение (которое есть лишь завистливое подражание), который знает как ваш стыдливый румянец, так и ваше умение скрыть его от других и истолковать его для самих себя!





224.

«Назидательный» элемент в несчастье нашего ближнего. — Он в беде, и тут же приходят «сострадательные» и описывают ему его несчастье. Наконец они уходят, удовлетворенные и возвышенные, после того как вдоволь потешились над несчастьем несчастного человека и своим собственным, и провели приятный воскресный полдень.





225.

Быть быстро презираемым. — Человек, который говорит много и говорит быстро, вскоре падает чрезвычайно низко в нашей оценке, даже когда он говорит разумно — не только в той мере, в какой он раздражает нас лично, но гораздо ниже. Ибо мы догадываемся, каким большим бременем он уже оказался для многих других людей, и мы, таким образом, добавляем к дискомфорту, который он причиняет нам, все то презрение, которое, как мы предполагаем, он вызвал у других.





226.

Отношения со знаменитостями. — А. Но почему вы избегаете этого великого человека? — Б. Я не хотел бы его неправильно понять. Наши недостатки несовместимы друг с другом: я близорук и подозрителен, а он носит свои фальшивые бриллианты так же охотно, как и настоящие.





227.

Носители цепей. — Остерегайтесь всех тех интеллектов, которые скованы цепями! Умных женщин, например, которые были изгнаны судьбой в узкое и скучное окружение, среди которого они стареют. Правда, там они лежат на солнце, по-видимому, ленивые и полуслепые; но при каждом неизвестном шаге, при всем неожиданном они вскакивают, чтобы укусить: они мстят всему, что избежало их конуры.





228.

Месть в похвале. — Вот перед нами написанная страница, покрытая похвалой, и вы называете ее плоской; но когда вы обнаружите, что в этой похвале скрыта месть, вы найдете ее почти слишком тонкой, и вы испытаете огромное удовольствие от ее многочисленных деликатных и смелых штрихов и сравнений. Это не сам человек, а его месть, которая столь тонка, богата и изобретательна: он сам едва ли осознает ее.





229.

Гордость. — Ах, никто из вас не знает чувства пытаемого человека после того, как его подвергли пытке, когда его несут обратно в камеру, и его тайна вместе с ним! — он все еще держит ее в упрямой и цепкой хватке. Что знаете вы о ликовании человеческой гордости?
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230.

«Утилитарист». — В настоящее время чувства людей по поводу моральных вещей движутся по таким лабиринтным путям, что, в то время как мы доказываем мораль одному человеку в силу ее полезности, мы опровергаем ее другому из-за этой полезности.





231.

О немецкой добродетели. — Насколько выродившейся в своем вкусе, насколько раболепной перед достоинствами, рангами, мундирами, помпой и блеском должна была быть нация, когда она начала считать простое плохим, простого человека (schlicht) — плохим человеком (schlecht)! Мы должны всегда противопоставлять моральному чванству немцев это одно маленькое слово «плохой», и ничего больше.





232.

Из спора. — А. Друг, ты охрип, доказывая свою правоту. — Б. Значит, я опровергнут, так что давайте оставим эту тему.





233.

«Добросовестные». — Замечали ли вы тип людей, которые придают наибольшее значение самой щепетильной добросовестности? Те, кто осознает множество низких и мелких чувств, кто тревожно думает о себе и вокруг себя, боятся других и желают скрыть свои сокровенные чувства насколько это возможно. Они стремятся произвести впечатление на самих себя с помощью этой строгой добросовестности и суровости долга, а также сурового и жесткого впечатления, которое другие, особенно их подчиненные, не могут не получить от них.





234.

Страх славы. — А. Стремление избежать своей известности, намеренное оскорбление своих панегиристов, нежелание слышать мнения о себе, и все это из страха перед славой: примеры вроде этих встречаются; они действительно существуют — верьте или нет! — Б. Они встречаются, без сомнения! Они существуют! Немного терпения, господин Высокомерие!





235.

Отказ в благодарности. — Мы вполне оправданы, отказывая в просьбе, но никогда не бывает правильно отказывать в благодарности — или, что сводится к тому же, принимать ее холодно и условно. Это глубоко оскорбляет — и почему?





236.

Наказание. — Странная вещь, это наше наказание! Оно не очищает преступника; оно не является формой искупления; но, напротив, оно даже более оскверняющее, чем само преступление.





237.

Партийные обиды. — Почти в каждой партии есть смешная, но тем не менее несколько опасная обида. Страдальцы от нее — те, кто долгое время были верными и почетными сторонниками доктрины, распространяемой партией, и кто внезапно замечает, что однажды гораздо более сильная фигура, чем они сами, завладела вниманием публики. Как они могут вынести то, что их заставляют замолчать? Поэтому они повышают свои голоса, иногда меняя свои ноты.





238.

Стремление к мягкости. — Когда энергичная натура не имеет склонности к жестокости и не всегда занята только собой, она невольно стремится к мягкости — это ее отличительная черта. Слабые натуры, с другой стороны, имеют склонность к суровым суждениям — они объединяются с героями презрения к человечеству, религиозными или философскими хулителями существования, или они занимают свою позицию за строгими привычками и пунктуальными «призваниями»: таким образом они стремятся придать себе характер и своего рода силу. Это также делается совершенно невольно.





239.

Намек моралистам. — Наши музыканты сделали великое открытие. Они обнаружили, что интересное уродство возможно даже в их искусстве; вот почему они бросаются с таким восторженным опьянением в этот океан уродства, и никогда прежде не было так легко создавать музыку. Только теперь мы получили общий, темный фон, на котором каждый светящийся луч прекрасной музыки, как бы слаб он ни был, кажется окрашенным золотисто-изумрудным блеском; только теперь мы осмеливаемся внушать нашей аудитории чувства порывистости и негодования, перехватывая их дыхание, так сказать, чтобы мы могли впоследствии, в интервале спокойной гармонии, внушить им чувство блаженства, которое будет способствовать общему правильному пониманию музыки.

Мы открыли контраст: только теперь возможны самые сильные эффекты — и дешево. Никто больше не беспокоится о хорошей музыке. Но вы должны поторопиться! Когда какое-либо искусство однажды сделало это открытие, ему остается жить недолго. — О, если бы наши мыслители могли проникнуть в глубины душ наших музыкантов, когда они слушают свою музыку! Как долго мы должны ждать, пока у нас снова появится возможность застать внутреннего человека на месте совершения его злого дела, и его невинность в этом акте! Ибо наши музыканты не имеют ни малейшего подозрения, что это их собственная история, история обезображивания души, которую они транспонируют в музыку. В прежние времена хороший музыкант был почти вынужден требованиями своего искусства стать хорошим человеком — а теперь!





240.

Мораль сцены. — Человек, который воображает, что эффект пьес Шекспира — моральный, и что вид Макбета непреодолимо побуждает нас избегать зла честолюбия, ошибается, и он ошибается еще раз, если верит, что сам Шекспир так думал. Тот, кто по-настоящему одержим пылким честолюбием, получает удовольствие, созерцая эту картину самого себя; и когда герой доведен до гибели своей страстью, это самая острая приправа в горячем напитке этого удовольствия. Чувствовал ли поэт это иначе? Как по-королевски и с как малым количеством плутовства в нем совершает свой путь его честолюбивый герой с момента своего великого преступления! Только с этого момента он становится «демонически» привлекательным, и он поощряет подобные натуры подражать ему. — Здесь есть нечто демоническое: нечто, что восстает против выгоды и жизни в пользу мысли и импульса. Вы думаете, что «Тристан и Изольда» — это предостережения против прелюбодеяния, только потому, что прелюбодеяние привело к смерти обоих? Это было бы перевертыванием поэтов, этих поэтов, которые, особенно Шекспир, влюблены в страсти сами по себе, и не менее — в готовность к смерти, которую они вызывают: это настроение, в котором сердце не больше цепляется за жизнь, чем капля воды за стакан. Не вина и ее пагубные последствия интересуют этих поэтов — Шекспира так же мало, как Софокла (в «Аяксе», «Филоктете», «Эдипе») — как бы легко ни было в упомянутых случаях сделать вину рычагом пьесы, это было тщательно избегаемо поэтами.

Точно так же трагический поэт своими образами жизни не желает настраивать нас против жизни. Напротив, он восклицает: «Это очарование из очарований, это наше волнующее, изменчивое и опасное существование, столь часто мрачное и столь часто залитое солнцем! Жизнь — это приключение — какую бы сторону в жизни вы ни приняли, она всегда сохранит этот характер!» — Так говорит поэт беспокойной и энергичной эпохи, эпохи, которая почти опьянена и ошеломлена своим избытком крови и энергии, в эпоху более злую, чем наша: и именно поэтому нам необходимо приспособиться и приноровиться сначала к цели шекспировской пьесы, то есть, неправильно поняв ее.





241.

Страх и интеллект. — Если то, что сейчас прямо утверждается, верно, а именно, что причину черного пигмента кожи не следует искать в свете, не может ли это явление быть конечным эффектом частых приступов страсти, накапливавшихся век за веком (и притока крови под кожу)? в то время как у других и более интеллектуальных рас столь же частые спазмы страха и бледность могли привести к белому цвету кожи? — Ибо степень робости — это стандарт, по которому можно измерить интеллект; и тот факт, что люди предаются слепому гневу, является признаком того, что их животная природа все еще близка к поверхности и жаждет возможности вновь дать о себе знать. Таким образом, коричневато-серый, вероятно, был бы первобытным цветом человека — нечто от обезьяны и медведя, как и подобает.





242.

Независимость. — Независимость (которая в своей слабейшей форме называется «свободой мысли») — это тип смирения, который тиранический человек в конце концов принимает — тот, кто долгое время искал, чем бы управлять, но не находя ничего, кроме самого себя.





243.

Два курса. — Когда мы пытаемся исследовать зеркало само по себе, мы в конце концов обнаруживаем, что не можем обнаружить там ничего, кроме вещей, которые оно отражает. Если мы хотим схватить отраженные вещи, мы в конце концов не касаемся ничего, кроме зеркала. — Это общая история познания.





244.

Наслаждение реальностью. — Наша нынешняя склонность находить наслаждение в реальности — ибо почти каждый из нас обладает ею — может быть объяснена только тем фактом, что мы так долго находили наслаждение в нереальном, что устали от него. Эта склонность в ее нынешней форме, без выбора и без утонченности, не лишена опасности — ее наименьшая опасность — отсутствие вкуса.





245.

Тонкость чувства власти. — Наполеон был сильно уязвлен тем фактом, что он не умел хорошо говорить, и он не обманывал себя в этом отношении: но его жажда власти, которая никогда не пренебрегала малейшей возможностью проявить себя и которая была еще тоньше, чем его тонкий интеллект, заставляла его говорить даже хуже, чем он мог бы. Именно так он мстил за свое собственное унижение (он ревновал ко всем своим эмоциям, потому что они обладали властью), чтобы насладиться своим самодержавным удовольствием.

Он наслаждался этим удовольствием во второй раз в отношении ушей и суждения своей аудитории, как если бы для них было достаточно того, что к ним обращаются таким образом. Он даже тайно наслаждался мыслью о том, чтобы сбить с толку их суждение и хороший вкус громом и молнией своего высшего авторитета — того авторитета, который заключается в союзе власти и гения, — в то время как и его суждение, и его хороший вкус гордо и равнодушно держались за истину, что он не умел хорошо говорить. — Наполеон, как полный и полностью развитый тип единого инстинкта, принадлежит к древнему человечеству, чья характеристика — простое построение и изобретательное развитие и реализация одного мотива или небольшого числа мотивов — может быть достаточно легко распознана.





246.

Аристотель и брак. — Безумие появляется у детей великих гениев, а глупость — у детей самых добродетельных, — так говорит Аристотель. Хотел ли он этим пригласить исключительных людей вступать в брак?





247.

Происхождение плохого темперамента. — Несправедливость и нестабильность в умах некоторых людей, их беспорядочная и неумеренная манера — это конечные последствия бесчисленных логических неточностей, поверхностностей и поспешных выводов, в которых были виновны их предки. Люди с хорошим темпераментом, с другой стороны, происходят от солидных и вдумчивых рас, которые высоко ценили разум — будь то для похвальных или злых целей, не имеет большого значения.





248.

Притворство как долг. — Доброта была лучше всего развита долгим притворством, которое стремилось казаться добротой: везде, где существовала большая власть, признавалась необходимость притворства такого рода — оно внушает безопасность и доверие и умножает реальную сумму нашей физической силы. Ложь, если не является матерью, то, во всяком случае, является кормилицей доброты. Точно так же честность была доведена до зрелости потребностью в видимости честности и порядочности: в наследственных аристократиях. Постоянное упражнение в таком притворстве в конечном итоге приводит к возникновению самой природы вещи: притворство в долгосрочной перспективе подавляет само себя, и органы и инстинкты — неожиданные плоды в этом саду лицемерия.








249.

Кто же когда-либо одинок. — Малодушный негодяй не знает, что значит быть одиноким. Враг всегда рыщет по его следам. О, если бы нашелся человек, который мог бы дать нам историю того тонкого чувства, называемого одиночеством!





250.

Ночь и музыка. — Только в ночное время и в полумраке темных лесов и пещер ухо, орган страха, смогло развиться так хорошо, в соответствии с образом жизни робких — то есть, самой длинной человеческой эпохой, которая когда-либо существовала: когда ясный день, ухо менее необходимо. Отсюда характер музыки, которая есть искусство ночи и сумерек.





251.

Стоическое. — Стоик испытывает некоторое чувство бодрости, когда чувствует себя подавленным церемонией, которую он сам себе предписал: он наслаждается собой тогда как правитель.





252.

Подумайте. — Человек, которого наказывают, — это уже не тот, кто совершил поступок. Он всегда козел отпущения.





253.

Видимость. — Увы! что должно быть лучше и решительнее доказано, так это сама видимость; ибо слишком многим людям не хватает глаз, чтобы наблюдать ее. Но это так утомительно!





254.

Те, кто предвосхищает. — Что отличает поэтические натуры, но также является опасностью для них, так это их воображение, которое истощает себя заранее: которое предвосхищает то, что произойдет или что может произойти, которое наслаждается и страдает заранее, и которое в последний момент события или действия уже утомлено. Лорд Байрон, который был слишком хорошо знаком с этим, писал в своем дневнике: «Если у меня когда-нибудь будет сын, он выберет очень прозаическую профессию — адвоката или пирата».





255.

Разговор о музыке. —

А. Что вы скажете об этой музыке?

Б. Она одолела меня, я ничего не могу сказать о ней. Слушайте! вот она начинается снова.

А. Тем лучше! В этот раз давайте сделаем все возможное, чтобы одолеть ее. Позволите ли вы мне добавить несколько слов к этой музыке? а также показать вам драму, которую, возможно, при первом прослушивании вы не захотели заметить?

Б. Очень хорошо, у меня есть два уха и даже больше, если нужно; подвиньтесь ближе ко мне.

А. Мы еще не слышали, что он хочет сказать нам, до настоящего момента он только обещал сказать что-то — что-то еще не слышанное, так он дает нам понять своими жестами, ибо это жесты. Как он манит! Как он поднимается! Как он жестикулирует! и теперь момент высшего напряжения, кажется, настал для него: еще две фанфары, и он представит нам свою превосходную и великолепно украшенную тему, звенящую, так сказать, драгоценными камнями.

Это красивая женщина? или прекрасная лошадь? Довольно, он оглядывается вокруг, как будто в восторге, ибо он должен собрать взгляды восторга. Только теперь его тема вполне нравится ему: только теперь он становится изобретательным и рискует новыми и дерзкими чертами. Как он выжимает свою тему! Ах, будьте осторожны! — он не только умеет украшать, но и умеет приукрашивать ее! Да, он знает, каков цвет здоровья, и он знает, как его подделать, — он более тонок в своем самосознании, чем я думал. И теперь он убежден, что убедил своих слушателей; он выставляет свои импровизации так, как если бы они были самыми важными вещами под солнцем: он указывает на свою тему дерзким пальцем, как если бы она была слишком хороша для этого мира. — Ах, как он недоверчив! Он боится, что мы можем устать! — вот почему он хоронит свою мелодию в сладких нотах. — Теперь он даже взывает к нашим более грубым чувствам, чтобы возбудить нас и таким образом снова получить нас в свою власть. Слушайте его, как он заклинает элементарную силу бурных и громоподобных ритмов!

И теперь, когда он видит, что эти вещи пленили наше внимание, душат нас и почти подавляют нас, он снова решается представить свою тему посреди этой игры стихий, чтобы убедить нас, смущенных и взволнованных, что наше смущение и волнение — эффекты его чудесной темы. И с этого момента его слушатели верят в него: как только тема слышится еще раз, им напоминают о ее захватывающих элементарных эффектах. Тема выигрывает от этого воспоминания — теперь она стала демонической! Какой он знаток души! Он обретает власть над нами всеми ухищрениями популярного оратора. Но музыка снова остановилась.

Б. И я рад этому; ибо я больше не мог выносить прослушивание ваших наблюдений! Я предпочел бы десять раз позволить себя обмануть, чем узнать правду один раз в вашей версии.
[pg
          246]
А. Это именно то, что я хотел услышать от вас. Лучшие люди сейчас как раз такие, как вы: вы вполне довольны тем, что позволяете себя обманывать. Вы приходите сюда с грубыми, похотливыми ушами, и вы не приносите с собой свою совесть искусства слушания. По пути сюда вы отбросили свою интеллектуальную честность, и таким образом вы развращаете и искусство, и художников. Всякий раз, когда вы аплодируете и ликуете, у вас в руках совесть художников — и горе искусству, если они узнают, что вы не можете отличить невинную музыку от виновной! Я, конечно, не имею в виду «хорошую» и «плохую» музыку — мы встречаем обе в двух упомянутых видах музыки! но я называю невинной музыку, которая думает только о себе и верит только в себя, и которая ради самой себя забыла мир в целом — это спонтанное выражение самого глубокого одиночества, которое говорит о себе и с собой, и полностью забыло, что в мире снаружи есть слушатели, эффекты, недопонимания и неудачи. Короче говоря, музыка, которую мы только что слышали, именно этого редкого и благородного типа; и все, что я сказал о ней, было басней — простите мою маленькую уловку, если хотите!

Б. О, тогда вам нравится эта музыка тоже? В таком случае многие грехи будут прощены вам!





256.

Счастье злых. — Эти молчаливые, мрачные и злые люди обладают чем-то особенным, в чем вы не можете им отказать — необычным и странным наслаждением в dolce far niente; закатом и вечерним отдыхом, каким никто не может наслаждаться, кроме сердца, которое было слишком часто пожираемо, терзаемо и отравляемо страстями.





257.

Слова, присутствующие в наших умах. — Мы всегда выражаем свои мысли теми словами, которые находятся ближе всего под рукой. Или, скорее, если я могу раскрыть свое полное подозрение; в каждый момент у нас есть только та конкретная мысль для слов, которые присутствуют в наших умах.





258.

Лесть собаке. — Вам стоит только один раз погладить шерсть этой собаки, и она немедленно начинает брызгать слюной и испускать искры, как любой другой льстец — и она остроумна по-своему. Почему бы нам не терпеть ее такой?





259.

Бывший панегирист. — «Он теперь стал молчалив в отношении меня, хотя он знает правду и мог бы рассказать ее; но это звучало бы как месть — а он так высоко ценит правду, этот благородный человек!»





260.

Амулет зависимых людей. — Тот, кто неизбежно зависит от какого-то хозяина, должен обладать чем-то, с помощью чего он может внушить своему хозяину страх и держать его в узде: честностью, например, или порядочностью, или злым языком.
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261.

Почему так возвышенно! — О, я знаю их хорошо, эту породу животных! Конечно, им больше нравится ходить на двух ногах «как бог» — но мне больше нравится, когда они опускаются на свои четыре лапы. Это несравненно более естественно для них!





262.

Демон власти. — Не необходимость и не желание, а любовь к власти — демон человечества. Вы можете дать людям все возможное — здоровье, пищу, кров, наслаждение — но они есть и остаются несчастными и капризными, ибо демон ждет и ждет; и должен быть удовлетворен. Пусть у людей отнимут все остальное, и пусть этот демон будет удовлетворен, и тогда они будут почти счастливы — так счастливы, как могут быть люди и демоны; но почему я повторяю это? Лютер уже сказал это, и лучше, чем я, в стихах:




“And
                though they take our life,



Goods, honour, children,
                wife,



Yet is their profit
                small,



These things shall vanish
                all,



The Kingdom it remaineth.”






Царство! вот оно снова!





263.

Противоречие во плоти и одушевленное. — Существует физиологическое противоречие в том, что называется гением: гений обладает, с одной стороны, большим количеством дикого беспорядка и непроизвольного движения, а с другой стороны — большим количеством высшей активности в этом движении. В дополнение к этому гений обладает зеркалом, которое отражает два движения рядом друг с другом и внутри друг друга, но часто противопоставленных друг другу. Гений вследствие этого зрения часто несчастен, и если он чувствует свое величайшее счастье в созидании, то это потому, что он забывает, что именно тогда, с высшей детерминированной активностью, он делает нечто фантастическое и иррациональное (таково все искусство) и не может не делать этого.





264.

Самообман. — Завистливые люди с проницательной интуицией стараются не сближаться со своими соперниками, чтобы и дальше чувствовать свое превосходство над ними.





265.

Время для театра. — Когда воображение народа начинает ослабевать, возникает желание видеть свои легенды представленными на сцене: тогда он терпит грубые суррогаты воображения. Однако в эпоху эпических рапсодов сам театр и актер, наряженный героем, становятся препятствием на пути воображения, а не его крыльями — они слишком близки, слишком определенны, слишком тяжеловесны и в них слишком мало от мира грез и полета птиц.
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266.

Без обаяния. — Ему недостает обаяния, и он знает это. Ах, как искусно он маскирует этот изъян! Он делает это с помощью строгой добродетели, мрачного взгляда и приобретенного недоверия ко всем людям и к самому существованию; с помощью грубых шуток, презрения к более утонченному образу жизни, пафоса и претензий, а также циничной философии — да, он даже выработал в себе характер благодаря постоянному осознанию своей неполноценности.





267.

Почему так горды? — Благородный характер отличается от вульгарного тем, что последний не имеет в своем распоряжении определенного набора привычек и точек зрения, как первый: судьбе было угодно, чтобы они не достались ему ни по наследству, ни через воспитание.





268.

Сцилла и Харибда оратора. — Как трудно было в Афинах говорить так, чтобы склонить слушателей на свою сторону, не отталкивая их при этом формой, в которую была облечена речь, или не отвлекая их внимание от самого дела этой формой! Как трудно до сих пор писать так во Франции!





269.

Больные люди и искусство. — При всякого рода душевной печали и страданиях нам следовало бы прежде всего попробовать смену диеты и тяжелый физический труд; но в таких случаях люди привыкли прибегать к ментальным одурманивающим средствам, например, к искусству — что вредит и им самим, и искусству! Разве вы не видите, что, взывая к искусству как больные люди, вы делаете больных из самих художников?





270.

Мнимая терпимость. — Это добрые, благожелательные и разумные слова о науке и в ее пользу, но, увы! Я вижу за этими словами вашу терпимость к науке. В глубине души, вопреки всему, что вы говорите, вы думаете, что она вам не нужна, что с вашей стороны великодушно признавать и даже защищать ее, тем более что наука со своей стороны не проявляет такого великодушия по отношению к вашему мнению! Знаете ли вы, что у вас нет никакого права проявлять эту терпимость? Что это ваше снисхождение — еще более грубое пренебрежение к науке, чем любое открытое презрение, которое может позволить себе самонадеянный священник или художник по отношению к науке? Чего вам не хватает, так это сильного чувства ко всему истинному и действительному; вас не огорчает и не тревожит то, что наука противоречит вашим собственным чувствам; вам неведомо то страстное желание познания, которое властвует над вами как закон; вы не чувствуете долга в необходимости присутствовать собственными глазами там, где существует знание, и не упускать ничего, что «известно». Вы не знаете того, к чему относитесь с такой терпимостью! И только потому, что вы этого не знаете, вам удается занимать такую милостивую позицию по отношению к ней. Вы, право, смотрели бы на науку с ненавистью и фанатизмом, если бы она хоть раз бросила на вас свой сияющий и освещающий взгляд! Что нам тогда до того, что вы проявляете терпимость — и к призраку! а не к нам! — и что нам до вас!





271.

Праздничные настроения. — Именно те люди, которые наиболее страстно стремятся к власти, чувствуют невыразимое удовольствие, когда их подавляют! внезапно и глубоко погрузиться в чувство, как в водоворот! Позволить вырвать поводья из своих рук и наблюдать за движением, которое несет их неведомо куда! Кто бы или что бы ни был тот человек или та вещь, которая оказывает нам эту услугу, это все же великая услуга: мы так счастливы и затаив дыхание чувствуем вокруг себя исключительную тишину, словно находимся в самых недрах земли. Хоть раз быть совершенно бессильным! игрушкой элементарных сил природы! В этом счастье есть покой, сбрасывание великого бремени, спуск без усталости, словно отдался слепой силе тяжести.

Это мечта альпиниста, который, хотя и видит свою цель высоко над собой, все же засыпает в пути от полного изнеможения и мечтает о счастье контраста — этом легком скатывании с горы. Я описываю счастье, каким я его представляю в нашем современном обществе, затравленном, амбициозном обществе Европы и Америки. Время от времени они желают впасть в бессилие — это наслаждение им предлагают войны, искусства, религии и гении. Когда человек временно отдается мимолетному впечатлению, которое поглощает и сокрушает все — а это и есть современное праздничное настроение — он впоследствии становится свободнее, холоднее, свежее и строже, и снова неустанно стремится к противоположности всего этого: к власти.






272.

Очищение рас. — Вероятно, не существует чистых рас, а есть только расы, которые стали очищенными, и даже они крайне редки. Чаще мы встречаем смешанные расы, у которых, наряду с дефектами в гармонии телесных форм (например, когда глаза не гармонируют с ртом), мы неизбежно всегда находим дефекты гармонии в привычках и оценках. (Ливингстон слышал, как кто-то сказал: «Бог создал белых и черных людей, но дьявол создал полукровок».)

Смешанные расы всегда являются одновременно смешанными культурами и смешанными моралями: они, как правило, более злые, жестокие и беспокойные. Чистота — это конечный результат бесчисленных приспособлений, поглощений и исключений; и прогресс к чистоте в расе проявляется в том, что скрытая сила в расе все более ограничивается несколькими специальными функциями, тогда как раньше она должна была выполнять слишком много и часто противоречивых вещей. Такое ограничение всегда будет выглядеть как обеднение и должно оцениваться с осторожностью и умеренностью. В конечном счете, однако, когда процесс очищения успешно завершен, все те силы, которые раньше растрачивались в борьбе между дисгармоничными качествами, поступают в распоряжение организма в целом, и именно поэтому очищенные расы всегда становились сильнее и прекраснее. — Греки могут служить нам моделью очищенной расы и культуры! — и остается надеяться, что когда-нибудь возникнет чистая европейская раса и культура.





273.

Похвала. — Вот кто-то, кто, как вы замечаете, хочет вас похвалить: вы кусаете губы и напрягаете сердце: о, если бы эта чаша миновала меня! Но нет, она приближается! Давайте же выпьем сладкую дерзость панегириста, преодолеем отвращение и глубокое презрение, которые мы чувствуем к самой сути его похвалы, примем вид благодарной радости — ведь он хотел быть нам приятным! И теперь, когда все кончено, мы знаем, что он чувствует себя очень возвышенным; он одержал победу над нами. Да, и над самим собой тоже, негодяй! — ведь ему было нелегко выжать из себя эту похвалу.





274.

Права и привилегии человека. — Мы, люди, — единственные существа, которые, когда дела у нас идут неважно, могут вычеркнуть себя, как неуклюжее предложение, — делаем ли мы это из уважения к человечеству, из жалости к нему или из-за отвращения, которое мы чувствуем к самим себе.





275.

Преображенное существо. — Теперь он становится добродетельным; но только ради того, чтобы причинять боль другим, будучи таковым. Не обращайте на него так много внимания.





276.

Как часто! Как неожиданно! — Сколько женатых мужчин однажды утром проснулись с осознанием того, что их молодая жена скучна, хотя она думает совсем иначе! не говоря уже о тех женах, чья плоть бодра, но чей интеллект слаб!





277.

Теплые и холодные добродетели. — Мужество иногда является следствием холодного и непоколебимого решения, а иногда — огненного и безрассудного порыва. Для этих двух видов мужества существует только одно название! — но как различны, тем не менее, холодные добродетели и теплые добродетели! И глупцом был бы тот, кто мог бы предположить, что «доброта» может быть порождена только теплотой, и не меньшим глупцом тот, кто приписывал бы ее только холоду. Истина в том, что человечество нашло и теплое, и холодное мужество очень полезными, хотя и не настолько часто, чтобы это помешало ему отнести их оба к категории драгоценных камней.





278.

Милостивая память. — Человеку высокого ранга хорошо развить в себе милостивую память, то есть замечать все хорошие качества людей и помнить их в особенности; ибо таким образом он держит их в приятной зависимости. Человек может также поступать так по отношению к самому себе: обладает ли он милостивой памятью, определяет в конечном счете превосходство, мягкость или недоверие, с которыми он наблюдает за своими собственными склонностями и намерениями, и, наконец, даже природу этих склонностей и намерений.





279.

В чем мы становимся художниками. — Тот, кто делает кумира из кого-то, старается оправдаться в собственных глазах, идеализируя этого человека: иными словами, он становится художником, чтобы иметь чистую совесть. Когда он страдает, он страдает не от своего невежества, а от лжи, которую он сказал самому себе, чтобы сделать себя невежественным. Сокровенные страдания и желания такого человека — а все страстные любовники включены в эту категорию — не могут быть исчерпаны обычными средствами.
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280.

Ребячливость. — Те, кто живет как дети — те, кому не нужно бороться за хлеб насущный и кто не думает, что их действия имеют какое-то конечное значение, — остаются ребячливыми.





281.

Наше «Я» желает всего. — Казалось бы, людей в целом вдохновляет только желание обладать: языки, по крайней мере, допускают это предположение, ибо они рассматривают прошлые действия с той точки зрения, что мы овладели чем-то — «Я сказал, боролся, победил» — как бы говоря: теперь я владею своим словом, своей борьбой, своей победой. Как жадно выглядит человек в этом свете! Он не может даже позволить прошлому ускользнуть от него: он даже желает обладать им до сих пор!





282.

Опасность в красоте. — Эта женщина красива и умна: увы, насколько умнее она стала бы, если бы не была красива!





283.

Домашний и душевный покой. — Наше привычное настроение зависит от того настроения, в котором мы поддерживаем наше привычное окружение.





284.

Новое как старое. — Многие люди кажутся раздраженными, когда им сообщают что-то новое: они чувствуют превосходство, которое новость дала тому, кто узнал ее первым.





285.

Каковы пределы «Я». — Большинство людей берут под свою защиту, так сказать, то, что они знают, как будто факта знания самого по себе достаточно, чтобы сделать это их собственностью. Приобретательство эгоистического чувства не имеет границ: великие люди говорят так, словно за ними стоит все время и они поставили себя во главе этого огромного воинства; а хорошие женщины хвастаются красотой своих детей, своей одежды, своей собаки, своего врача или своего родного города, но единственное, чего они не осмеливаются сказать, — это «Я есть все это». Chi non ha non è — как говорят в Италии.





286.

Домашние животные, любимцы и тому подобное. — Может ли быть что-то более отвратительное, чем сентиментальность, которую проявляют к растениям и животным — и это со стороны существа, которое с самого начала чинило среди них такие опустошения, будучи их самым свирепым врагом, — и которое в конце концов даже требует нежных чувств от своих ослабленных и искалеченных жертв! Перед лицом такого рода «природы» человек должен прежде всего быть серьезным, если он хоть сколько-нибудь мыслящее существо.





287.

Два друга. — Они были друзьями когда-то, но теперь перестали ими быть, и оба они разорвали дружбу одновременно: один потому, что считал себя слишком сильно непонятым, а другой потому, что думал, что его знают слишком близко, — и оба ошибались! Ибо никто из них не знал себя достаточно хорошо.





288.

Комедия благородных душ. — Те, кому не удается проявить благородную и сердечную фамильярность, стараются показать благородство своей натуры через проявление сдержанности и строгости, а также некоторого презрения к фамильярности, как будто их сильное чувство уверенности стыдится проявиться.





289.

Где мы не можем сказать ничего против добродетели. — Среди трусов считается дурным тоном говорить что-либо против храбрости, ибо любое подобное высказывание вызвало бы некоторое презрение; а бесчувственные люди раздражаются, когда говорят что-то против жалости.





290.

Растрата. — Мы обнаруживаем, что у раздражительных и резких людей их первые слова и действия, как правило, не дают представления об их истинном характере — они продиктованы обстоятельствами и в некоторой степени являются просто воспроизведением духа этих обстоятельств. Однако, поскольку слова уже произнесены, а дела сделаны, последующие слова и дела, указывающие на реальную природу таких людей, часто должны использоваться для того, чтобы примирить, исправить или сгладить первые.





291.

Высокомерие. — Высокомерие — это искусственная и симулированная гордость; но именно в самой сути гордости — быть неспособной к искусственности, симуляции или лицемерию — и поэтому высокомерие есть лицемерие неспособности к лицемерию, вещь очень трудная, которая в большинстве случаев терпит неудачу. Но если мы предположим, что, как это чаще всего бывает, высокомерный человек выдает себя, то на его долю выпадает тройная досада: люди злятся на него, потому что он пытался обмануть их и потому что хотел показать свое превосходство над ними, и, наконец, они смеются над ним, потому что он потерпел неудачу в обеих этих попытках. Как серьезно, следовательно, мы должны отговаривать наших ближних от высокомерия!





292.

Вид заблуждения. — Когда мы слышим, как кто-то говорит, часто достаточно его произношения одного согласного (например, буквы «р»), чтобы вызвать у нас сомнения в искренности его чувств: мы не привыкли к этому конкретному произношению и должны были бы сделать его сами, как бы произвольно — оно звучит для нас «натянуто». Это область величайшего возможного заблуждения: то же самое происходит со стилем писателя, у которого есть определенные привычки, не являющиеся привычками всех. Его «неискушенность» ощущается как таковая только им самим, и именно в отношении того, что он сам чувствует «натянутым» (потому что он уступил в этом вопросе господствующей моде и так называемому «хорошему тону»), он, возможно, может доставить удовольствие и внушить доверие.








293.

Благодарность. — Одно лишнее зерно благодарности и благочестия заставляет страдать, как от порока — вопреки всей своей независимости и честности начинаешь иметь нечистую совесть.





294.

Святые. — Именно самые чувственные люди находят необходимым избегать женщин и истязать свои тела.





295.

Тонкость служения. — Одна из самых тонких задач в великом искусстве служения — это служение человеку, более амбициозному, чем обычно, который, правда, чрезмерно эгоистичен во всем, но совершенно не желает, чтобы его считали таковым (это часть его амбиций). Он требует, чтобы все было по его собственной воле и настроению, но таким образом, чтобы создать у него видимость того, что он всегда жертвовал собой и редко желал чего-то только для себя.


[pg 262]


296.

Дуэль. — Я считаю большим преимуществом, сказал кто-то, иметь возможность драться на дуэли — если, конечно, это абсолютно необходимо; ибо у меня всегда есть храбрые товарищи вокруг. Дуэль — это последнее средство вполне достойного самоубийства, оставшееся у нас; но, к сожалению, это окольный путь, и даже не самый надежный.





297.

Пагубность. — Молодого человека можно вернее всего развратить, когда его учат ценить единомышленников выше, чем инакомыслящих.





298.

Героизм и его фанатики. — Фанатик идеала, который обладает плотью и кровью, как правило, прав до тех пор, пока занимает отрицательную позицию, и он ужасен в своем отрицании: он знает то, что отрицает, так же хорошо, как знает самого себя, по той простой причине, что он оттуда вышел, что он чувствует себя там как дома и что у него всегда есть тайный страх быть вынужденным вернуться туда когда-нибудь. Поэтому он желает сделать свое возвращение невозможным манерой своего отрицания. Как только он начинает утверждать, однако, он отчасти закрывает глаза и начинает идеализировать (часто просто ради того, чтобы досадить тем, кто остался дома). Можно было бы сказать, что в этом есть что-то артистическое — согласен, но в этом есть и что-то нечестное.
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Идеалист личности воображает, что этот человек так далек от него, что он больше не может видеть его отчетливо, а затем он переиначивает то, что может едва разглядеть, в нечто «прекрасное» — то есть симметричное, смутно очерченное, неопределенное. Поскольку он желает поклоняться издалека тому идеалу, который парит высоко вдали, он считает необходимым построить храм для объекта своего поклонения в качестве защиты от profanum vulgus. Он приносит в этот храм для объекта своего поклонения все почтенные и освященные предметы, которыми он еще обладает, чтобы его идеал мог извлечь выгоду из их обаяния и чтобы, питаясь таким образом, он мог становиться все более божественным. В конце концов ему действительно удается сформировать своего Бога, но, увы для него! есть кто-то, кто знает, как все это было сделано, а именно его интеллектуальная совесть; и есть также кто-то, кто, совершенно бессознательно, начинает протестовать против этих вещей, а именно сам обожествленный, который в результате всего этого поклонения, похвалы и фимиама теперь становится совершенно невыносимым и показывает себя самым очевидным и ужасным образом небожественным, и лишь слишком человеческим.

В таком случае у такого фанатика остается только одно средство спасения; он терпеливо позволяет себе и своим ближним подвергаться жестокому обращению и интерпретирует все эти страдания in maiorem dei gloriam с помощью нового вида самообмана и благородной лжи. Он занимает позицию против самого себя и при этом испытывает, как интерпретатор и человек, с которым плохо обращаются, нечто вроде мученичества — и таким образом он взбирается на высоту своего самомнения. Людей такого рода можно найти, например, в окружении Наполеона: действительно, возможно, именно он вдохнул в душу своего века то романтическое преклонение перед «гением» и «героем», которое было так чуждо духу рационализма девятнадцатого века — человек, о котором даже Байрон не стыдился сказать, что он был «червем по сравнению с таким существом». (Формулы этого преклонения были открыты Томасом Карлейлем, этим высокомерным старым путаником и ворчуном, который провел свою долгую жизнь, пытаясь романтизировать здравый смысл своих англичан: но тщетно!)





299.

Видимость героизма. — Бросаться в гущу врагов может быть признаком трусости.





300.

Снисходительность к льстецу. — Высшая осторожность ненасытно амбициозных людей состоит не только в том, чтобы скрывать свое презрение к человеку, которое вызывает у них вид льстецов, но и в том, чтобы казаться даже снисходительными к ним, как Бог, который не может быть ничем, если не снисходительным.





301.

«Сила характера». — «Что я сказал однажды, то я сделаю» — считается, что этот образ мышления указывает на большую силу характера. Сколько действий совершается не потому, что они были выбраны как наиболее рациональные, а потому, что в тот момент, когда мы думали о них, они влияли на наши амбиции и тщеславие тем или иным образом, так что мы не останавливаемся, пока слепо не выполним их. Таким образом, они укрепляют в нас веру в наш характер и нашу чистую совесть, короче говоря, нашу силу; в то время как выбор наиболее рациональных действий из возможных вызывает некоторое количество скептицизма по отношению к самим себе и тем самым поощряет чувство слабости в нас.





302.

Раз, два и трижды правда. — Люди лгут невыразимо и часто, но они не думают об этом впоследствии и, как правило, не верят в это.





303.

Времяпрепровождение психолога. — Он думает, что знает меня, и воображает себя тонким и важным, когда имеет какие-либо отношения со мной; и я стараюсь не разубеждать его. Ибо в таком случае я пострадал бы от этого, в то время как сейчас он желает мне добра, потому что я вызываю в нем чувство сознательного превосходства. — Есть другой, который боится, что я думаю, будто знаю его, и чувствует чувство неполноценности от этого. В результате он ведет себя робко и нерешительно в моем присутствии и старается ввести меня в заблуждение относительно себя, чтобы вернуть себе превосходство надо мной.
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304.

Разрушители мира. — Когда некоторым людям не удается совершить то, что они желают, они гневно восклицают: «Пусть погибнет весь мир!» Это отвратительное чувство — вершина зависти, которая рассуждает так: раз я не могу иметь одну вещь, весь мир в целом не должен иметь ничего! весь мир не должен существовать!





305.

Жадность. — Когда мы собираемся что-то купить, наша жадность возрастает с дешевизной объекта — почему? Не потому ли, что небольшие различия в цене составляют маленький глазок жадности?





306.

Греческий идеал. — Чем восхищались греки в Улиссе? Прежде всего его способностью лгать и мстить хитро и ужасно, его умением соответствовать обстоятельствам, его способностью казаться благороднее благороднейших, когда это необходимо, его способностью быть всем, чем он желал, его героической настойчивостью, имея все средства в своем распоряжении, обладая гением — гений Улисса является объектом восхищения богов, они улыбаются, когда думают о нем — все это греческий идеал! Что в нем наиболее примечательно, так это то, что противоречие между видимостью и бытием никак не ощущалось и что, как следствие, оно не могло быть морально оценено. Были ли когда-нибудь такие искусные актеры?
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307.

Facta! Да, Facta Ficta! — Историку не нужно беспокоиться о событиях, которые действительно произошли, а только о тех, которые, как предполагается, произошли; ибо только последние произвели эффект. То же самое замечание относится к воображаемым героям. Его тема — эта так называемая всемирная история — что это, как не мнения о воображаемых действиях и их воображаемых мотивах, которые, в свою очередь, порождают мнения и действия, реальность которых, однако, сразу испаряется и эффективна только как пар, — постоянное порождение и оплодотворение призраков над густыми туманами непостижимой реальности. Все историки записывают вещи, которых никогда не существовало, кроме как в воображении.





308.

Не понимать торговлю — благородно. — Продавать свою добродетель только по самой высокой цене или даже заниматься ростовщичеством с ней, например, в качестве учителя, государственного служащего или художника, низводит гений и талант до уровня обычного лавочника. Мы должны быть осторожны, чтобы не быть умными со своей мудростью!





309.

Страх и любовь. — Общее познание человечества было продвинуто в большей степени страхом, чем любовью; ибо страх старается выяснить, кто есть другой, что он может сделать и чего он хочет: было бы опасно и вредно быть обманутым в этом пункте. С другой стороны, любовь побуждается своим тайным стремлением обнаружить как можно больше прекрасных качеств в любимом объекте или возвысить этот любимый объект как можно выше: для любви радость и преимущество — быть обманутой таким образом — и именно поэтому она это делает.





310.

Добродушные люди. — Добродушные люди приобрели свой характер из постоянного страха перед иностранными нападениями, в котором жили их предки, — эти предки, которые имели привычку смягчать и успокаивать, смирять себя, предотвращать, отвлекать, льстить и извиняться, скрывать свое горе и гнев и сохранять невозмутимое выражение лица, — и они в конечном итоге завещали весь этот тонкий и хорошо сформированный механизм своим детям и внукам. Последние, благодаря своей более благоприятной доле, не испытывали этого чувства страха, но они тем не менее продолжают идти по той же колее.





311.

Так называемая душа. — Сумма тех внутренних движений, которые естественны для людей и которые они, следовательно, могут приводить в действие легко и изящно, называется душой — люди считаются лишенными души, когда они дают понять, что их внутренние эмоции трудны и болезненны для них.
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312.

Забывчивые. — В порывах страсти и заблуждениях снов и безумия человек заново открывает свою собственную первобытную историю и историю человечества: животность и ее дикие гримасы. На мгновение его память простирается в прошлое, в то время как его цивилизованное состояние развивается из забвения этих первобытных опытов, то есть из отказа этой памяти. Тот, кто, как забывчивый человек высшей природы, всегда оставался в стороне от этих вещей, не понимает людей — но это преимущество, если время от времени появляются индивиды, которые не понимают людей, индивиды, которые, так сказать, созданы из божественного семени и рождены разумом.





313.

Друг, который нам больше не нужен. — Того друга, чьи надежды мы не можем удовлетворить, мы предпочли бы иметь в качестве врага.





314.

В обществе мыслителей. — Посреди океана становления мы, искатели приключений и перелетные птицы, просыпаемся на острове не больше маленькой лодки, и здесь мы оглядываемся вокруг на мгновение с такой поспешностью и любопытством, насколько это возможно; ибо как быстро может какой-нибудь шторм сдуть нас или какая-нибудь волна захлестнуть маленький остров и не оставить от нас ничего! Здесь, однако, на этом маленьком клочке земли мы встречаем других перелетных птиц и слышим о еще более ранних — и так мы живем вместе одну драгоценную минуту узнавания и прозрения, среди радостного трепета крыльев и радостного щебетания, а затем отправляемся в духе далеко в океан, чувствуя себя не менее гордыми, чем сам океан.





315.

Расставание с чем-то. — Отказ от части нашего имущества или отказ от права доставляет удовольствие, когда это означает большое богатство. Великодушие можно отнести к этой категории.





316.

Слабые секты. — Те секты, которые чувствуют, что они всегда останутся слабыми, охотятся за несколькими умными индивидуальными приверженцами, желая восполнить качеством то, чего им не хватает в количестве. Это создает немалую опасность для умных умов.





317.

Вечернее суждение. — Человек, который размышляет о своей дневной и жизненной работе, когда он достиг конца своего пути и чувствует усталость, обычно приходит к меланхолическому выводу; но это не вина дня или его жизни, а усталости. — Посреди творческой работы мы, как правило, не находим времени размышлять о жизни и существовании, равно как и посреди наших удовольствий: но если бы случайно это случилось однажды, мы больше не верили бы, что прав тот, кто ждал седьмого дня и покоя, чтобы найти все существующее очень прекрасным. — Он упустил правильный момент.





318.

Остерегайтесь систематизаторов! — В систематизаторах есть доля комедии: пытаясь завершить систему и округлить ее горизонт, они должны пытаться позволить своим более слабым качествам проявляться в том же стиле, что и их более сильные. — Они желают представлять полные и равномерно сильные натуры.





319.

Гостеприимство. — Цель гостеприимства — парализовать все враждебные чувства у незнакомца. Когда мы перестаем смотреть на незнакомцев как на врагов, гостеприимство уменьшается; оно процветает до тех пор, пока существует его злая предпосылка.





320.

Погода. — Исключительное и неопределенное состояние погоды делает людей подозрительными даже друг к другу: в то же время им начинают нравиться нововведения, ибо они должны отклоняться от своих привычных привычек. Вот почему деспоты любят те страны, где погода моральна.





321.

Опасность в невинности. — Невинные люди становятся легкими жертвами при любых обстоятельствах, потому что их недостаток знаний мешает им различать умеренность и излишество и вовремя быть начеку против самих себя. В результате этого невинные, то есть невежественные молодые женщины привыкают к частому наслаждению половым актом и чувствуют в нем большую потребность в более поздние годы, когда их мужья заболевают или преждевременно стареют. Именно из-за этого безобидного и ортодоксального представления, как если бы частый половой акт был правильным и подобающим, они начинают испытывать потребность, которая впоследствии подвергает их самым суровым испытаниям, и даже хуже.

Рассматривая, однако, дело с более высокой и общей точки зрения, всякий, кто любит человека или вещь, не зная его или ее, становится добычей того, что он не любил бы, если бы мог видеть это. Во всех случаях, когда требуются опыт, меры предосторожности и разумные шаги, именно невинный человек будет наиболее основательно развращен, ибо он должен пить с закрытыми глазами осадок и самый тайный яд всего, что перед ним поставлено. Давайте рассмотрим процедуру всех принцев, церквей, сект, партий и корпораций: разве невинный человек не всегда используется как самая сладкая приманка для самых опасных и злых ловушек? — точно так же, как Улисс воспользовался услугами невинного Неоптолема, чтобы выманить у старого и немощного отшельника и людоеда Лемноса его лук и стрелы. Христианство, с его презрением к миру, сделало невежество добродетелью — невинность, возможно, потому, что наиболее частым результатом этой невинности является именно, как я указал выше, вина, чувство вины и отчаяние: иными словами, добродетель, которая ведет на Небеса окольным путем через Ад; ибо только тогда могут быть распахнуты мрачные пропилеи христианского спасения, и только тогда эффективно обещание посмертной второй невинности. Это одно из самых прекрасных изобретений христианства!





322.

Жизнь без врача, когда это возможно. — Мне кажется, что больной человек живет более беспечно, когда он находится под медицинским наблюдением, чем когда он сам заботится о своем здоровье. В первом случае ему достаточно строго соблюдать все предписания своего врача; но во втором случае он уделяет больше внимания конечной цели этих предписаний, а именно своему здоровью; он наблюдает гораздо больше и подвергает себя более суровой дисциплине, чем того требовали бы указания его врача.

Все правила имеют такой эффект: они отвлекают наше внимание от фундаментальной цели правила и делают нас более легкомысленными. Но до каких высот невоздержанности и разрушения дошли бы люди, если бы они когда-нибудь полностью и честно оставили все на волю Божества как своего врача и действовали в соответствии со словами «как Бог даст»!





323.

Потемнение небес. — Знаете ли вы месть тех робких людей, которые ведут себя в обществе так, словно украли свои конечности? Месть смиренных, христианских душ, которые едва умудряются тихо проскользнуть через мир? Месть тех, кто всегда судит поспешно и о ком так же поспешно говорят, что они неправы? Месть всех классов пьяниц, для которых утро — всегда самая жалкая часть дня? а также всех видов инвалидов и больных и подавленных людей, у которых больше нет мужества стать здоровыми?

Число этих мелких мстительных людей, и, еще больше, число их мелких актов мести, неисчислимо. Воздух вокруг нас постоянно свистит от выпущенных стрел их злобы, так что солнце и небо их жизней становятся от этого темнее, — и, увы! не только их, но чаще наши и других людей: и это хуже, чем частые раны, которые они наносят на наши кожи и сердца. Разве мы не отрицаем иногда существование солнца и неба только потому, что не видели их так долго? — Ну тогда, одиночество! из-за этого, одиночество!





324.

Психология актера. — Блаженная иллюзия всех великих актеров — воображать, что исторические личности, которых они представляют, действительно были в том же состоянии ума, в каком они сами находятся при их интерпретации, — но в этом они очень сильно ошибаются. Их способности к имитации и прорицанию, которые они хотели бы выставить как ясновидящую способность, проникают лишь настолько далеко, чтобы объяснить жесты, акцент и взгляды, и в целом все внешнее: то есть они могут ухватить тень души великого героя, государственного деятеля или воина, или амбициозного, ревнивого или отчаявшегося человека — они проникают довольно близко к душе, но никогда не достигают сокровенного духа человека, которого они имитируют.

Было бы, действительно, прекрасно обнаружить, что вместо мыслителей, психологов или экспертов нам не требовалось ничего, кроме ясновидящих актеров, чтобы пролить свет на сущность любого состояния. Давайте никогда не забывать, всякий раз, когда слышны такие претензии, что актер — не что иное, как идеальная обезьяна — настолько он обезьяна, действительно, что он не способен верить в «сущность» или в «существенное»: все становится для него просто представлением, интонацией, позой, сценой, декорацией и публикой.





325.

Жизнь и вера врозь. — Средства стать пророком и чудотворцем своего века те же, что и в прежние времена: нужно жить врозь, с небольшими знаниями, некоторыми идеями и большим количеством самомнения — мы тогда заканчиваем тем, что верим, что человечество не может без нас обойтись, потому что ясно, что мы можем обойтись без него. Когда мы вдохновлены этой верой, мы находим веру. Наконец, совет тому, кто в нем нуждается (он был дан Уэсли Белером, его духовным учителем): «Проповедуй веру, пока не обретешь ее; тогда ты будешь проповедовать ее, потому что ты ее имеешь!»
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326.

Знание наших обстоятельств. — Мы можем оценить наши силы, но не нашу власть. Обстоятельства не только скрывают ее от нас и показывают нам ее по очереди, но они даже преувеличивают или уменьшают ее. Мы должны рассматривать себя как переменные величины, чья производительная способность может в благоприятных обстоятельствах достичь величайших высот: мы должны поэтому размышлять об этих обстоятельствах и не жалеть сил на их изучение.





327.

Басня. — Дон Жуан познания — ни один философ или поэт еще не преуспел в его открытии. Ему не хватает любви к вещам, которые он распознает, но он обладает остроумием, жаждой охоты за знанием и интригами в связи с ним, и он находит наслаждение во всем этом, даже вплоть до самых высоких и самых далеких звезд знания — пока, наконец, ему не остается ничего другого для преследования, кроме абсолютно вредной стороны знания, точно так же, как пьяница, который заканчивает тем, что пьет абсент и царскую водку. Вот почему в конце концов он чувствует тоску по аду, ибо это последнее знание, которое соблазняет его. Возможно, даже это разочаровало бы его, как все вещи, которые знаешь! и тогда он должен был бы стоять неподвижно всю вечность, жертва вечного обмана, и превращенный в своего врага, Каменного Гостя, который жаждет вечерней трапезы знания, которая никогда больше не достанется ему! ибо весь мир вещей не будет иметь другого куска, чтобы предложить этим голодным людям.





328.

Что раскрывают идеалистические теории. — Мы вернее всего найдем идеалистические теории среди беспринципно практичных людей; ибо такие люди нуждаются в блеске этих теорий ради своей репутации. Они принимают их инстинктивно, ни в коем случае не чувствуя себя лицемерами при этом — не более лицемерами, чем англичане с их христианством и соблюдением субботы. С другой стороны, созерцательные натуры, которые должны держать себя начеку против всякого рода фантазий и которые боятся прослыть энтузиастами, могут быть удовлетворены только жесткими реалистическими теориями: они овладевают ими под тем же инстинктивным принуждением, не теряя при этом своей честности.





329.

Клеветники жизнерадостности. — Люди, которые были глубоко ранены разочарованиями жизни, смотрят с подозрением на всякую жизнерадостность, как если бы она была чем-то детским и незрелым и обнаруживала недостаток здравого смысла, который вызывает у них жалость и нежность, какую можно было бы испытать, видя умирающего ребенка, ласкающего свои игрушки на смертном одре. Такие люди, кажется, видят скрытые могилы под каждой розой; ликование, шум и веселая музыка кажутся им добровольными иллюзиями человека, который опасно болен и все же желает сделать минутный глоток из одурманивающей чаши жизни. Но это суждение о жизнерадостности — лишь отражение последней на темном фоне усталости и нездоровья: само по себе это нечто трогательное, иррациональное и жалкое, даже детское и незрелое, но связанное с тем вторым детством, которое следует в поезде старости и является предвестником смерти.





330.

Еще недостаточно! — Недостаточно доказать какое-либо дело, нужно еще и соблазнить людей им или возвысить их до него: поэтому мудрец должен научиться передавать свою мудрость; и часто таким образом, чтобы она звучала как глупость!





331.

Право и границы. — Аскетизм — это надлежащий образ мыслей для тех, кто должен искоренить свои плотские инстинкты, ибо они — свирепые звери, — но только для таких людей!





332.

Напыщенный стиль. — Художник, который не хочет вложить свои возвышенные чувства в произведение и тем самым облегчить душу, а желает передать эти чувства возвышенности другим, становится напыщенным, и его стиль становится напыщенным стилем.
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333.

«Человечность». — Мы не считаем животных нравственными существами. Но думаете ли вы, что животные считают нас нравственными существами? Одно животное, наделенное даром речи, однажды сказало: «Человечность — это предрассудок, от которого мы, животные, по крайней мере, не страдаем».





334.

Благотворитель. — Благотворитель, совершая добро, удовлетворяет потребность собственных внутренних чувств. Чем сильнее эта потребность, тем меньше такой человек пытается поставить себя на место тех, кто служит средством удовлетворения его желания: он становится бестактным, а иногда даже оскорбительным. (Это замечание относится к благожелательности и благотворительности евреев, которые, как известно, несколько более экспансивны, чем у других народов.)





335.

Чтобы любовь ощущалась как любовь. — Мы должны быть честны по отношению к самим себе и знать себя очень хорошо, чтобы быть способными практиковать по отношению к другим то гуманное притворство, которое называют любовью и добротой.





336.

На что мы способны? — Человек, которого весь день мучил его злой и коварный сын, вечером убил его, а затем со вздохом облегчения сказал остальным членам семьи: «Ну вот, теперь мы можем спать спокойно». Кто знает, до чего могут довести нас обстоятельства!





337.

«Естественный». — Быть естественным, по крайней мере в своих недостатках, — это, пожалуй, последняя похвала, которую можно воздать искусственному художнику, который в остальном театрален и наполовину искренен. Именно по этой причине такой человек будет смело выставлять напоказ свои недостатки.





338.

Заменитель совести. — Один человек — это совесть другого: и это особенно важно, когда у другого нет никакой иной.





339.

Превращение обязанностей. — Когда наши обязанности перестают быть трудными для исполнения и после долгой практики превращаются в приятные удовольствия и потребности, тогда права других, к которым относятся наши обязанности (хотя теперь уже наши склонности), превращаются в нечто иное: то есть они становятся поводом для приятных чувств для нас. Отныне «другой» в силу своих прав становится для нас объектом любви, а не объектом почтения и трепета, как прежде. Мы ищем собственного удовольствия, когда признаем и поддерживаем меру его власти. Когда квиетисты перестали ощущать свою христианскую веру как бремя и находили свое наслаждение только в Боге, они взяли девиз: «Все делайте во славу Божию». Все, что они совершали отныне в этом смысле, уже не было жертвой, это было равносильно тому, чтобы сказать: «Все ради нашего удовольствия». Требовать, чтобы долг всегда был скорее обременительным, как это делает Кант, — значит требовать, чтобы он никогда не превращался в привычку или обычай. В этом требовании есть небольшой остаток аскетической жестокости.








340.

Внешний вид против историка. — Достаточно доказанный факт, что люди появляются из чрева; тем не менее, когда дети вырастают и стоят рядом со своей матерью, эта гипотеза кажется очень абсурдной — все внешние признаки против нее.





341.

Преимущество невежества. — Кто-то сказал, что в детстве он испытывал такое презрение к капризам и причудам меланхолического темперамента, что, пока не вырос и не стал человеком средних лет, не знал, каков его собственный темперамент: это был именно меланхолический темперамент. Он заявил, что это лучший из всех возможных видов невежества.





342.

Не дайте себя обмануть! — Да, он изучил дело со всех сторон, и вы считаете его человеком глубоких познаний. Но он лишь хочет сбить цену — он хочет купить это!





343.

Нравственное притворство. — Вы отказываетесь быть недовольными собой или страдать от самих себя, и это вы называете своей нравственной склонностью! Хорошо; другой, возможно, назовет это вашей трусостью! Одно, однако, несомненно: вы никогда не совершите путешествия вокруг света (а вы сами и есть этот мир), и вы всегда останетесь в себе случайностью и комком грязи на лице земли! Неужели вы воображаете, что мы, придерживающиеся иных взглядов, чем вы, подвергаем себя путешествию через собственные пустыни, болота и ледники лишь из чистого безумия, и что мы добровольно выбираем горе и отвращение к себе, подобно столпникам?





344.

Тонкость в ошибках. — Если Гомер, как говорят, иногда дремал, он был мудрее всех художников бессонного честолюбия. Мы должны позволить почитателям остановиться на время и перевести дух, давая им возможность время от времени находить недостатки; ибо никто не может вынести непрерывно блестящего и неутомимого совершенства — и вместо того, чтобы делать добро, такой мастер стал бы лишь надсмотрщиком, которого мы ненавидим, пока он идет впереди нас.





345.

Наше счастье не является аргументом ни «за», ни «против». — Многие люди способны лишь на малую долю счастья: и это не аргумент против их мудрости, если эта мудрость не в состоянии дать им большую степень счастья, точно так же, как не является аргументом против медицинского искусства то, что многие люди неизлечимы, а другие всегда больны. Пусть каждому выпадет удача открыть концепцию существования, которая позволит ему реализовать свою наибольшую долю счастья! хотя это не обязательно помешает его жизни быть жалкой и не заслуживающей зависти.





346.

Враги женщин. — «Женщина — наш враг» — человек, который говорит так мужчинам, обнаруживает необузданную похоть, которая ненавидит не только себя, но и свои средства.





347.

Школа оратора. — Когда человек хранил молчание целый год, он учится перестать болтать и начинает рассуждать. Пифагорейцы были лучшими государственными деятелями своего времени.





348.

Чувство власти. — Заметьте различие: человек, который хочет приобрести чувство власти, хватается за любые средства и не считает ничто слишком мелким, что может способствовать этому чувству. Тот же, кто уже обладает властью, стал разборчивым и утонченным в своих вкусах; мало что может удовлетворить его.
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349.

Не так уж важно. — Когда мы присутствуем у смертного одра, у нас регулярно возникает мысль, которую мы немедленно подавляем из ложного чувства приличия: мысль о том, что акт умирания менее важен, чем привычное почитание его хотело бы заставить нас верить, и что умирающий, вероятно, потерял в своей жизни вещи, которые были важнее, чем то, что он сейчас собирается потерять со своей смертью. В этом случае конец, безусловно, не является целью.





350.

Лучший способ обещать. — Когда человек дает обещание, обещает не только слово, но и то, что остается невыраженным за словом. Слова действительно ослабляют обещание, разряжая и расходуя силу, которая является частью той силы, что обещает. Поэтому пожимайте руки, когда даете обещание, но приложите палец к губам — так вы дадите самые надежные обещания.





351.

Обычно неправильно понятые. — В разговоре мы иногда наблюдаем людей, пытающихся расставить ловушку, чтобы поймать других — не из злонамеренности, как можно было бы предположить, а из наслаждения собственной хитростью. Другие же готовят шутку так, чтобы кто-то другой мог ее произнести, они завязывают узел, чтобы другие могли его развязать: не из доброй воли, как можно было бы предположить, а из злобы и презрения к грубым умам.





352.

Центр. — Чувство «Я — центр мира» насильственно овладевает нами, когда нас неожиданно настигает позор: мы чувствуем себя тогда так, словно стоим ошеломленные посреди прибоя и ослепленные взглядом одного огромного глаза, который смотрит на нас со всех сторон и пронзает нас насквозь.





353.

Свобода слова. — «Правда должна быть сказана, даже если мир должен разлететься на куски» — так кричит выдающийся и напыщенный Фихте. — Да, конечно; но сначала мы должны ее иметь. — То, что он на самом деле имеет в виду, однако, заключается в том, что каждый человек должен говорить то, что думает, даже если все перевернется вверх дном. Этот пункт, однако, открыт для споров.





354.

Мужество для страдания. — Такими, как мы есть сейчас, мы способны вынести сносное количество неудовольствия, и наш желудок приспособлен к такой трудноперевариваемой пище. Если бы нас лишили ее, мы, пожалуй, сочли бы пир жизни пресным; и если бы не наша готовность терпеть боль, нам пришлось бы упустить слишком много удовольствий!
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355.

Почитатели. — Человека, который восхищается до такой степени, что был бы готов распять любого, кто не восхищается, следует причислить к палачам своей партии — остерегайтесь пожимать ему руку, даже когда он принадлежит к вашей собственной стороне.





356.

Эффект счастья. — Первый эффект счастья — это чувство власти, и это чувство жаждет проявить себя, будь то по отношению к нам самим или другим людям, или по отношению к идеям и воображаемым существам. Его наиболее распространенные способы проявления — это дарение подарков, насмешка и разрушение — все три обусловлены общим фундаментальным инстинктом.





357.

Нравственные комары. — Те моралисты, которым не хватает любви к знанию и которые знакомы только с удовольствием причинять боль, обладают духом и скукой провинциалов. Их времяпрепровождение, столь же жестокое, сколь и прискорбное, состоит в том, чтобы наблюдать за своим соседом с максимально возможной близостью и, незаметно, поместить булавку в такое положение, чтобы он не мог не уколоться ею. Такие люди сохранили нечто от злобы школьников, которые не могут развлекаться, не охотясь и не мучая живых или мертвых.
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358.

Причины и их неразумность. — Вы чувствуете неприязнь к нему и приводите бесчисленные причины для этой неприязни, но я верю только в вашу неприязнь, а не в ваши причины! Вы льстите себе, приводя в качестве рационального вывода, как для себя, так и для меня, то, что является лишь делом инстинкта.





359.

Одобрение чего-либо. — Мы одобряем брак во-первых потому, что еще не знакомы с ним, во-вторых потому, что привыкли к нему, и в-третьих потому, что заключили его — то есть в большинстве случаев. И все же этим ничего не доказано в пользу ценности брака в целом.





360.

Никаких утилитаристов. — «Власть, которая много страдала как в деле, так и в мысли, лучше, чем бессилие, которое встречает только доброе обращение» — таков был греческий образ мышления. Другими словами, чувство власти ценилось ими выше, чем любая простая польза или честная слава.





361.

Уродливый на вид. — Умеренность кажется самой себе вполне прекрасной: она не осознает того факта, что в глазах неумеренных она кажется грубой и пресной, а следовательно, уродливой.
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362.

Различие в их ненависти. — Есть люди, которые не начинают ненавидеть, пока не почувствуют себя слабыми и уставшими: в остальном они беспристрастны и превосходят других. Другие начинают ненавидеть только тогда, когда видят возможность для мести: в остальном они тщательно избегают как тайного, так и явного гнева и упускают его из виду всякий раз, когда для этого есть повод.





363.

Люди случая. — Именно чистый случай играет существенную роль в каждом изобретении, но большинство людей не встречают этого случая.





364.

Выбор окружения. — Нам следует остерегаться жить в окружении, где мы не способны ни хранить достойное молчание, ни выражать свои более возвышенные мысли, так что остаются только наши жалобы и нужды и вся история нашего несчастья. Мы становимся недовольны собой и своим окружением, и к дискомфорту, который вызывает наши жалобы, мы добавляем досаду, которую чувствуем от того, что всегда находимся в положении ворчунов. Но мы должны, напротив, жить в месте, где нам было бы стыдно говорить о себе и где не было бы необходимости делать это. — Кто, однако, думает о таких вещах или о выборе в таких вещах? Мы говорим о своей «судьбе», расправляем плечи и вздыхаем: «Несчастный Атлант, что я есть!»
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365.

Тщеславие. — Тщеславие — это страх показаться оригинальным. Следовательно, это недостаток гордости, но не обязательно недостаток оригинальности.





366.

Горе преступника. — Преступник, которого разоблачили, страдает не из-за совершенного им преступления, а из-за стыда и досады, вызванных либо какой-то оплошностью, которую он совершил, либо лишением привычной среды; и требуется тонкая проницательность, чтобы различить такие случаи. Каждый, у кого был большой опыт работы с тюрьмами и исправительными учреждениями, поражается редким случаям действительно подлинного «раскаяния» и еще больше — стремлению вернуться к старому злому и любимому преступлению.





367.

Всегда казаться счастливым. — Когда в Греции третьего века философия стала предметом общественного соперничества, было немало философов, которые становились счастливыми от мысли, что другие, жившие по иным принципам и страдавшие от них, не могли не завидовать их счастью. Они думали, что могут опровергнуть этих других людей своим счастьем лучше, чем чем-либо еще, и для достижения этой цели они довольствовались тем, что всегда казались счастливыми; но, следуя этой практике, они в конечном итоге были вынуждены стать счастливыми! Так, например, было с киниками.





368.

Причина многих недоразумений. — Мораль возрастающей нервной силы радостна и беспокойна; мораль убывающей нервной силы, к вечеру, или у инвалидов и стариков, пассивна, спокойна, терпелива и меланхолична, а нередко даже мрачна. В соответствии с тем, чем мы можем обладать из той или иной морали, мы не понимаем того, чего нам не хватает, и часто интерпретируем это в других как аморальность и слабость.





369.

Возвышение себя над собственной низостью. — «Гордые» ребята они, действительно, те, кто для утверждения чувства собственного достоинства и важности нуждается в других людях, которых они могут тиранить и угнетать — те, чье бессилие и трусость позволяют кому-то безнаказанно делать возвышенные и яростные жесты в их присутствии, так что им требуется низость их окружения, чтобы возвыситься на одно короткое мгновение над собственной низостью! — Для этой цели одному человеку требуется собака, другому — друг, третьему — жена, четвертому — партия, пятому, опять же, встречающемуся очень редко, — целая эпоха.





370.

В какой степени мыслитель любит своего врага. — Возьмите за правило никогда не утаивать и не скрывать от себя ничего, что может быть подумано против ваших собственных мыслей. Поклянитесь в этом! Это существенное требование честного мышления. Вы должны предпринимать такой поход против самого себя каждый день. Победа и завоеванная позиция — это уже не ваша забота, а забота истины — и ваше поражение также больше не ваша забота!





371.

Зло силы. — Насилие как результат страсти, например, ярости, должно быть понято с физиологической точки зрения как попытка избежать неминуемого приступа удушья. Бесчисленные акты, возникающие из животной энергии и вымещаемые на других, — это просто выходы для избавления от внезапного застоя путем насильственного мышечного усилия: и, возможно, все «зло силы» должно рассматриваться с этой точки зрения. (Это зло силы ранит других непреднамеренно — оно должно найти выход где-то; в то время как зло слабости хочет ранить и видеть признаки страдания.)





372.

К чести знатока. — Как только кто-то, кто не является знатоком, начинает корчить из себя судью, мы должны возразить, будь то мужчина или женщина-выскочка. Энтузиазм или восторг по поводу вещи или человека не является аргументом; как и отвращение или ненависть.
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373.

Коварное обвинение. — «Он не знает людей» означает в устах одних: «Он не знает, что такое низость»; а в устах других: «Он не знает исключения и слишком хорошо знает, что означает низость».





374.

Ценность жертвы. — Чем больше ставятся под сомнение права государств и принцев на право жертвовать индивидом (например, в отправлении правосудия, призыве на военную службу и т. д.), тем выше будет ценность самопожертвования.





375.

Говорить слишком отчетливо. — Есть несколько причин, почему мы произносим наши слова слишком отчетливо: во-первых, из недоверия к самим себе при использовании нового и непрактикованного языка; во-вторых, когда мы не доверяем другим из-за их глупости или медлительности понимания. То же самое замечание относится к интеллектуальным вопросам: наши сообщения иногда слишком отчетливы, слишком болезненны, потому что, если бы это было иначе, те, кому мы сообщаем наши идеи, не поняли бы нас. Следовательно, совершенный и легкий стиль допустим только при обращении к совершенной аудитории.





376.

Много сна. — Что мы можем сделать, чтобы пробудить себя, когда мы утомлены и устали от своего эго? Некоторые рекомендуют игорный стол, другие — христианство, а третьи — электричество. Но лучшее средство, мой дорогой ипохондрик, есть и всегда будет — много сна в буквальном и переносном смысле этого слова. Таким образом, еще одно утро в конце концов забрезжит для нас. Искусство житейской мудрости заключается в том, чтобы найти подходящее время для применения этого средства в обеих его формах.





377.

Что мы можем заключить из фантастических идеалов. — Где наши недостатки, там и наш энтузиазм. Энтузиастический принцип «любите врагов ваших» должен был быть изобретен евреями, лучшими ненавистниками, которые когда-либо существовали; и самые прекрасные прославления целомудрия были написаны теми, кто в молодости вел распутную и разнузданную жизнь.





378.

Чистые руки и чистые стены. — Не рисуйте картину ни Бога, ни дьявола на своих стенах: ибо, делая это, вы испортите свои стены, а также свое окружение.





379.

Вероятное и невероятное. — Женщина тайно любила мужчину, возвысила его далеко над собой и сотни раз говорила себе в глубине сердца: «Если бы такой человек полюбил меня, я сочла бы это снисхождением, перед которым мне пришлось бы смириться в прах». — И мужчина питал те же чувства к женщине, и в глубине сердца он чувствовал ту же самую мысль. Когда наконец их языки развязались и они сообщили друг другу свои самые сокровенные мысли, наступило глубокое и задумчивое молчание. Затем женщина сказала холодным голосом: «Дело совершенно ясно! Мы оба не те, кого мы любили! Если вы тот, за кого себя выдаете, и ничего больше, то я напрасно смирялась и любила вас; демон ввел в заблуждение меня, как и вас». Эта весьма вероятная история никогда не случается — и почему она не случается?





380.

Проверенный совет. — Из всех средств утешения нет более эффективного для того, кто в нем нуждается, чем заявление, что в его случае никакое утешение не может быть дано. Это подразумевает такое отличие, что страдающий человек немедленно снова поднимет голову.





381.

Знание своей «индивидуальности». — Мы слишком часто забываем, что в глазах незнакомцев, которые видят нас впервые, мы совсем другие существа, чем те, которыми мы себя считаем — в большинстве случаев мы не демонстрируем ничего, кроме одной конкретной характеристики, которая бросается в глаза незнакомцу и определяет впечатление, которое мы на него производим. Таким образом, самый мирный и беспристрастный человек, если только у него есть большие усы, может, так сказать, покоиться в тени этих усов; ибо обычные глаза увидят в нем лишь аксессуар больших усов, то есть военный, вспыльчивый и временами жестокий характер, и будут действовать соответственно.





382.

Садовники и сады. — Сырые унылые дни, одиночество и недобрые слова порождают внутри нас выводы, подобные грибам; однажды утром мы обнаруживаем, что они выросли перед нами, мы не знаем откуда, и вот они хмурятся на нас, угрюмые и мрачные. Горе мыслителю, который вместо того, чтобы быть садовником своих растений, является лишь почвой, из которой они произрастают.





383.

Комедия жалости. — Как бы мы ни сочувствовали нашему несчастному другу, мы всегда действуем с определенной долей неискренности в его присутствии: мы воздерживаемся от того, чтобы говорить ему все, что думаем, и как мы это думаем, со всей осмотрительностью врача, стоящего у постели пациента, который тяжело болен.





384.

Любопытные святые. — Есть малодушные люди, которые имеют плохое мнение обо всем, что есть лучшего в их работах, и которые в то же время плохо интерпретируют и комментируют их: но также, своего рода местью, они имеют плохое мнение о сочувствии других и вообще не верят в сочувствие; они стыдятся показаться увлеченными вне себя и чувствуют вызывающий комфорт в том, чтобы казаться или становиться смешными. — Состояния души, подобные этим, можно найти у меланхолических художников.





385.

Тщеславные люди. — Мы подобны витринам магазинов, где мы сами постоянно расставляем, скрываем или выставляем на передний план те предполагаемые качества, которые другие приписывают нам — чтобы обмануть самих себя.





386.

Патетическое и наивное. — Может быть очень вульгарной привычкой не упускать возможности принять патетический вид ради наслаждения, которое можно испытать, воображая зрителя, бьющего себя в грудь и чувствующего себя маленьким и жалким. Следовательно, это может быть также признаком благородного ума — высмеивать патетические ситуации и вести себя недостойно в них. Старое, воинственное дворянство Франции обладало таким родом отличия и деликатности.





387.

Размышление перед браком. — Предположим, она любила меня, каким бременем она была бы для меня в долгосрочной перспективе! и предположим, что она не любила меня, каким гораздо большим бременем она была бы для меня в долгосрочной перспективе! Мы должны выбирать между двумя разными видами бремени; поэтому давайте поженимся.





388.

Мошенничество с чистой совестью. — Чрезвычайно раздражает быть обманутым в мелких сделках в определенных странах — в Тироле, например, — потому что, в дополнение к плохой сделке, мы вынуждены принять злое лицо и грубую жадность человека, который нас обманул, вместе с его плохой совестью и его враждебным чувством против нас. В Венеции, с другой стороны, обманщик очень доволен своим успешным мошенничеством и нисколько не сердится на человека, которого он обманул — более того, он даже склонен проявить к нему некоторую доброту и, прежде всего, от души посмеяться с ним, если он того пожелает. — Короче говоря, нужно обладать остроумием и чистой совестью, чтобы быть плутом, и это почти примирит обманутого с обманщиком.





389.

Слишком неловко. — Хорошие люди, которые слишком неловки, чтобы быть вежливыми и любезными, немедленно пытаются вернуть акт вежливости важной услугой или вкладом, превышающим их возможности. Трогательно видеть, как они робко достают свои золотые монеты, когда другие предложили им свои позолоченные медные!





390.

Скрытие своего интеллекта. — Когда мы застаем кого-то за актом скрытия своего интеллекта от нас, мы называем его злым: тем более, если мы подозреваем, что именно его вежливость и доброжелательность побудили его сделать это.





391.

Злой момент. — Живые натуры лгут только на мгновение: после этого они обманули самих себя и убеждены и честны.





392.

Условие вежливости. — Вежливость — это очень хорошая вещь, и действительно одна из четырех главных добродетелей (хотя и последняя), но чтобы она не привела к тому, что мы станем утомительны друг для друга, человек, с которым я имею дело, должен быть либо на одну степень более, либо менее вежлив, чем я — иначе мы никогда не поладим, и мазь не только помазала бы нас, но и сцементировала бы нас вместе.





393.

Опасные добродетели. — «Он ничего не забывает, но все прощает» — за что он должен быть вдвойне ненавидим, ибо он причиняет нам двойной стыд своей памятью и своим великодушием.
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394.

Без тщеславия. — Страстные люди мало думают о том, что могут подумать другие; их состояние ума возвышает их над тщеславием.





395.

Созерцание. — У некоторых мыслителей созерцательное состояние, свойственное мыслителю, всегда является следствием состояния страха, у других — всегда желания. В первом случае созерцание, таким образом, кажется связанным с чувством безопасности, во втором — с чувством пресыщения — другими словами, первые оживлены в своем настроении, вторые — пересыщены и нейтральны.








396.

Охота. — Один охотится за приятными истинами, другой — за неприятными. Но даже первый получает больше удовольствия от охоты, чем от добычи.





397.

Образование. — Образование — это продолжение деторождения, и очень часто своего рода дополнительное лакирование его.





398.

Как распознать холерика. — Из двух людей, которые борются вместе или которые любят и восхищаются друг другом, более холеричный всегда будет в невыгодном положении. То же самое замечание относится к двум нациям.
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399.

Самооправдание. — Многие люди имеют наилучшее возможное право действовать так или иначе; но как только они начинают оправдывать свои действия, мы больше не верим, что они правы — и мы ошибаемся.





400.

Нравственное баловство. — Есть нежные, нравственные натуры, которые стыдятся всех своих успехов и чувствуют раскаяние после каждой неудачи.





401.

Опасное разучивание. — Мы начинаем с того, что разучиваемся любить других, и заканчиваем тем, что не находим ничего достойного любви в самих себе.





402.

Другая форма терпимости. — «Оставаться на минуту дольше на раскаленных углях и немного обжечься не приносит вреда ни людям, ни каштанам. Легкая горечь и твердость делают ядро только слаще». — Да, это ваше мнение, вы, кто наслаждается вкусом! Вы возвышенные каннибалы!





403.

Разная гордость. — Женщины бледнеют при мысли, что их возлюбленный может быть недостоин их; мужчины бледнеют при мысли, что они могут быть недостойны женщин, которых они любят. Я говорю о совершенных женщинах, совершенных мужчинах. Такие мужчины, которые в обычное время уверены в себе и сознают свою силу, становятся неуверенными и сомневающимися в себе, когда находятся под влиянием сильной страсти. Такие женщины, с другой стороны, хотя всегда смотрят на себя как на слабый и преданный пол, становятся гордыми и сознающими свою силу в великом исключении страсти — они спрашивают: «Кто же тогда достоин меня?»





404.

Когда мы редко поступаем справедливо. — Некоторые люди не способны чувствовать энтузиазм по поводу великого и доброго дела, не совершая великой несправедливости в каком-то другом отношении: это их род морали.





405.

Роскошь. — Любовь к роскоши укоренена в глубинах сердца человека: она показывает, что излишнее и неумеренное — это море, в котором его душа предпочитает плавать.





406.

Увековечить. — Пусть тот, кто хочет убить своего противника, сначала подумает, не увековечит ли он его тем самым в самом себе.





407.

Против нашего характера. — Если истина, которую мы должны произнести, идет против нашего характера — как это очень часто бывает — мы ведем себя так, словно произнесли неуклюжую ложь, и тем самым вызываем подозрение.





408.

Где требуется много мягкости. — Многие натуры имеют лишь выбор быть либо публичными злодеями, либо тайными носителями скорби.





409.

Болезнь. — К болезням следует причислить преждевременное приближение старости, уродство и пессимистические мнения — три вещи, которые всегда идут вместе.





410.

Робкие люди. — Именно неловкие и робкие люди легко становятся убийцами: они не понимают легких, но достаточных средств защиты или мести, и их ненависть, из-за их недостатка интеллекта и присутствия духа, не может придумать иного средства, кроме разрушения.





411.

Без ненависти. — Вы хотите попрощаться со своей страстью? Хорошо, но делайте это без ненависти к ней! Иначе у вас появится вторая страсть. — Душа христианина, который освободился от греха, обычно разрушается впоследствии ненавистью к греху. Просто посмотрите на лица великих христиан! это лица великих ненавистников.
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412.

Изобретательный и ограниченный. — Он не может оценить ничего, кроме самого себя, и когда он хочет оценить других людей, он должен всегда начинать с того, чтобы превратить их в самого себя. В этом, однако, он изобретателен.





413.

Частные и публичные обвинители. — Внимательно следите за обвинителем и следователем — ибо он раскрывает свой истинный характер; и не редкость, что это худший характер, чем у жертвы, чье преступление он расследует. Обвинитель верит со всей невинностью, что противник преступления и преступника должен быть по природе доброго характера, или, по крайней мере, должен казаться таковым — и именно поэтому он отпускает себя, то есть сбрасывает маску.





414.

Добровольная слепота. — Существует своего рода энтузиастическая и крайняя преданность человеку или партии, которая показывает, что в глубине наших сердец мы чувствуем себя выше этого человека или партии, и по этой причине мы чувствуем возмущение самими собой. Мы ослепляем себя, так сказать, по собственной воле, чтобы наказать свои глаза за то, что они видели слишком много.





415.

Remedium Amoris. — То старое радикальное средство от любви сейчас в большинстве случаев так же эффективно, как и всегда: любовь в ответ.
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416.

Где наш худший враг? — Тот, кто может хорошо заботиться о своих делах и знает, что может это делать, как правило, примирителен по отношению к своему противнику. Но верить, что мы правы, и знать, что мы неспособны защитить это — это порождает яростную и непримиримую ненависть к противнику нашего дела. Пусть каждый судит соответственно, где следует искать своих худших врагов.





417.

Пределы всякого смирения. — Многие люди, безусловно, достигли того смирения, которое говорит credo quia absurdum est и жертвует своим разумом; но, насколько мне известно, никто не достиг того смирения, которое, в конце концов, является лишь на один шаг дальше и которое говорит creda quia absurdus sum.





418.

Разыгрывание правды. — Многие люди правдивы не потому, что им было бы стыдно демонстрировать лицемерные чувства, а потому, что им не удалось бы очень хорошо убедить других поверить в их лицемерие. Одним словом, у них нет уверенности в своем таланте актера, и поэтому они предпочитают честно разыгрывать правду.





419.

Мужество в партии. — Бедные овцы говорят своему вожаку: «Только веди нас, и нам никогда не будет недоставать мужества следовать за тобой». Но бедный вожак думает про себя: «Только следуйте за мной, и мне никогда не будет недоставать мужества вести вас».





420.

Хитрость жертвы. — Какая печальная хитрость в желании обмануть самих себя по отношению к человеку, ради которого мы принесли себя в жертву, когда мы даем ему возможность, в которой он должен предстать перед нами таким, каким мы хотели бы его видеть!





421.

Через других. — Есть люди, которые не хотят, чтобы их видели иначе, как глазами других: желание, которое подразумевает много мудрости.





422.

Делать других счастливыми. — Почему факт того, что мы делаем других счастливыми, более приятен нам, чем все другие удовольствия? — Потому что, делая это, мы удовлетворяем пятьдесят желаний одновременно. Взятые по отдельности, они, возможно, были бы очень маленькими удовольствиями; но если их положить в одну руку, эта рука будет полнее, чем когда-либо прежде — и сердце тоже.
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Книга V.



423.

В великой тишине. — Вот море, здесь мы можем забыть город. Это правда, что его колокола все еще звонят к Ангелусу — этот торжественный и глупый, но сладкий звук на стыке дня и ночи, — но еще одно мгновение! теперь все тихо. Там лежит океан, бледный и блестящий; он не может говорить. Небо сверкает своими вечными немыми вечерними оттенками, красным, желтым и зеленым: оно не может говорить. Маленькие утесы и скалы, которые простираются в море, как будто каждый из них стремится найти самое одинокое место, — они тоже немы. Прекрасна и ужасна, действительно, эта огромная тишина, которая так внезапно овладевает нами и заставляет наше сердце биться сильнее.

Увы! какой обман кроется в этой немой красоте! Как хорошо могла бы она говорить, и как зло, тоже, если бы захотела! Ее язык, связанный и закрепленный, и ее лицо страдающего счастья — все это лишь злоба, насмехающаяся над вашим сочувствием: пусть будет так! Я не чувствую стыда быть игрушкой таких сил! но я жалею тебя, о природа, потому что ты должна молчать, даже если это только злоба связывает твой язык: нет, я жалею тебя ради твоей злобы!
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Увы! тишина углубляется, и снова мое сердце расширяется во мне: оно поражено новой истиной — оно тоже немо; оно точно так же насмехается, когда рот выкрикивает что-то этой красоте; оно также наслаждается сладкой злобой своей тишины. Я начинаю ненавидеть говорить; да, даже думать. За каждым словом, которое я произношу, не слышу ли я смех ошибки, воображения и безумия? Должен ли я не смеяться над своей жалостью и не насмехаться над своей собственной насмешкой? О море, о вечер, вы плохие учителя! Вы учите человека, как перестать быть человеком. Должен ли он отдаться вам? Должен ли он стать таким, как вы сейчас, бледным, блестящим, немым, огромным, покоящимся спокойно на самом себе? — возвышенным над самим собой?





424.

Для кого существует истина. — До сих пор заблуждения были силой, наиболее богатой утешениями: теперь мы ожидаем тех же результатов от признанных истин и ждем их уже слишком долго. Что, если эти истины не могут дать нам того утешения, которого мы ищем? Будет ли это аргументом против них? Что общего у этих истин с болезненным состоянием страдающих и вырождающихся людей, чтобы они могли быть им полезны? Конечно, не является доказательством против истинности растения тот факт, что оно, как установлено, никак не способствует выздоровлению больных. Однако прежде люди были настолько убеждены в том, что человек — конечная цель природы, что верили, будто познание не может открыть ничего, что не было бы благотворным и полезным для человека, — более того, не могло и не должно было существовать ничего иного.

Возможно, все это ведет к выводу, что истина как сущность и связное целое существует только для тех натур, которые, подобно Аристотелю, одновременно могущественны и безвредны, радостны и спокойны: точно так же, как только они одни способны искать такие истины; ибо остальные ищут для себя лекарств — как бы они ни гордились своим интеллектом и его свободой, они не ищут истины. Отсюда и происходит то, что эти другие не находят подлинной радости в науке, но упрекают ее за холодность, сухость и бесчеловечность. Таково суждение больных об играх здоровых. — Даже греческие боги не могли даровать утешение; и когда, наконец, весь греческий мир заболел, это стало причиной гибели таких богов.





425.

Мы, боги в изгнании. — Благодаря заблуждениям относительно своего происхождения, своей уникальности, своей миссии и притязаниям, основанным на этих заблуждениях, люди снова и снова «превосходили самих себя»; но из-за этих же заблуждений мир наполнился невыразимыми страданиями, взаимными преследованиями, подозрениями, недопониманием и еще большим количеством индивидуальных бедствий. Люди стали страдающими существами вследствие своей морали, и сумма того, что они получили от этой морали, — это просто чувство, что они слишком хороши и велики для этого мира и что они наслаждаются лишь преходящим существованием в нем. До сих пор «гордый страдалец» остается высшим типом человечества.





426.

Цветовая слепота мыслителей. — Как иначе, чем мы, должны были видеть природу греки, если, как мы вынуждены признать, они были совершенно цветослепыми в отношении синего и зеленого, считая первый более глубоким коричневым, а второй — желтым. Так, например, они использовали одно и то же слово для описания цвета темных волос, василька и южного моря; и, опять же, они употребляли точно такое же выражение для цвета самой зеленой травы, человеческой кожи, меда и желтого изюма: откуда следует, что их величайшие художники воспроизводили мир, в котором жили, только в черном, белом, красном и желтом цветах. Насколько же иначе и насколько ближе к человеку должна была казаться им природа, если в их глазах оттенки человечества преобладали и в природе, и природа, так сказать, плавала в цветном эфире человечности! (синий и зеленый больше всего остального дегуманизируют природу). Именно этот недостаток развил ту игривую легкость, которая характеризовала греков, — видеть явления природы как богов и полубогов, то есть как человеческие формы.

Пусть это, однако, послужит лишь сравнением для другого предположения. Каждый мыслитель рисует свой мир и окружающие его вещи в меньшем количестве цветов, чем существует на самом деле, и он слеп к отдельным цветам. Это нечто большее, чем просто недостаток. Благодаря этому более близкому подходу и упрощению он воображает, что видит в вещах те гармонии цветов, которые обладают большим очарованием и могут значительно обогатить природу. Возможно, именно так люди впервые научились находить радость в созерцании бытия, благодаря тому, что оно сначала предстало перед ними в одном или двух оттенках и, следовательно, было гармонизировано. Они упражнялись в этих немногих оттенках, так сказать, прежде чем смогли перейти к другим. И даже сейчас некоторые индивиды стремятся избавиться от частичной цветовой слепоты, чтобы обрести более богатую способность видеть и различать, в ходе чего они обнаруживают, что не только открывают новые удовольствия, но и вынуждены терять и отказываться от некоторых своих прежних.





427.

Украшательство науки. — Подобно тому как чувство, что «природа уродлива, дика, утомительна — мы должны украсить ее (embellir la nature)», породило садоводство в стиле рококо, так и взгляд, что «наука уродлива, трудна, суха, скучна и утомительна, мы должны украсить ее», неизменно порождает нечто, называемое философией. Эта философия берется делать то, к чему стремятся всякое искусство и поэзия, а именно — давать развлечение превыше всего остального; но она желает делать это, в соответствии со своей наследственной гордостью, более высоким и возвышенным образом перед аудиторией высших интеллектов. Немалая амбиция — создать для этих интеллектов своего рода садоводство, главное очарование которого — подобно обычному садоводству — заключается в создании оптической иллюзии (посредством храмов, перспективы, гротов, извилистых дорожек и водопадов, говоря иносказательно), представляя науку в сжатом виде и во всевозможных странных и неожиданных освещениях, вливая в нее столько нерешительности, иррациональности и мечтательности, сколько позволит нам гулять в ней, «как в дикой природе», но без хлопот и скуки.

Те, кто одержим этой амбицией, даже мечтают сделать излишней религию — религию, которая среди людей прежних времен служила высшим видом развлечения. Все это сейчас идет своим чередом и однажды достигнет своего высшего прилива. Уже сейчас раздаются враждебные голоса против философии, восклицающие: «Вернитесь к науке, к природе и естественности науки!» — и таким образом может начаться эпоха, которая обнаружит самую мощную красоту именно в «диких и уродливых» областях науки, точно так же, как только со времен Руссо мы открыли в себе чувство красоты высоких гор и пустынь.





428.

Два вида моралистов. — Увидеть закон природы впервые и увидеть его целиком (например, закон гравитации или отражения света и звука), а затем объяснить такой закон — это две разные вещи, касающиеся разных классов умов. Точно так же те моралисты, которые наблюдают и демонстрируют человеческие законы и привычки — моралисты с проницательными ушами, носами и глазами, — совершенно отличаются от тех, кто интерпретирует свои наблюдения. Последние должны прежде всего быть изобретательными и обладать воображением, не скованным рассудительностью и знанием.





429.

Новая страсть. — Почему мы боимся и страшимся возможного возврата к варварству? Не потому ли, что это сделало бы людей менее счастливыми, чем они есть сейчас? Конечно, нет! Варвары всех эпох обладали большим счастьем, чем мы: не будем обманывать себя в этом пункте! — но наш импульс к познанию развит слишком широко, чтобы позволить нам ценить счастье без знания или счастье сильного и устойчивого заблуждения: нам больно даже вообразить такое положение вещей! Наша беспокойная погоня за открытиями и прозрениями стала для нас такой же привлекательной и необходимой, как несчастная любовь для влюбленного, которую он ни за что не променял бы на безразличие, — более того, возможно, и мы — несчастные влюбленные! Знание внутри нас переросло в страсть, которая не останавливается ни перед какой жертвой и в глубине души боится только собственного угасания. Мы искренне верим, что все человечество, отягощенное бременем этой страсти, обязано чувствовать себя более возвышенным и утешенным, чем прежде, когда оно еще не преодолело тоску по более грубому удовлетворению, которое сопутствует варварству.

Может быть, человечество в конечном итоге погибнет от этой страсти к знанию! — но даже это нас не пугает. Разве христианство когда-либо отступало перед подобной мыслью? Разве любовь и смерть не брат и сестра? Да, мы ненавидим варварство, — мы все предпочли бы, чтобы человечество погибло, нежели чтобы знание вступило в стадию регресса. И, наконец, если человечество не погибнет от какой-то страсти, оно погибнет от какой-то слабости: что бы мы предпочли? Это главный вопрос. Хотим ли мы, чтобы его конец был в огне и свете или в песках?





430.

Также героическое. — Делать вещи с наихудшим запахом, вещи, о которых мы едва осмеливаемся говорить, но которые тем не менее полезны и необходимы, — это тоже героически. Греки не стыдились причислять даже очистку конюшни к великим подвигам Геракла.





431.

Мнения оппонентов. — Чтобы измерить естественную тонкость или слабость даже самых умных голов, мы должны рассмотреть манеру, в которой они воспринимают и воспроизводят мнения своих противников, ибо тем самым раскрывается естественная мера любого интеллекта. Совершенный мудрец невольно идеализирует своего противника и освобождает его противоречия от всех дефектов и случайностей: он берется за оружие против него только тогда, когда превратил своего противника в бога с сияющим оружием.





432.

Исследователь и испытатель. — В науке нет исключительного метода познания. Мы должны иметь дело с вещами экспериментально, обращаясь с ними по очереди то сурово, то справедливо, то страстно, то холодно. Один исследователь обращается с вещами как полицейский, другой как исповедник, а третий как любопытный путешественник. Мы вырываем что-то из них то симпатией, то насилием: одного подгоняет и ведет к ясному видению почтение, которое внушают ему тайны вещей, а другого — нескромность и злоба, встреченные при объяснении этих тайн. Мы, исследователи, как и все завоеватели, первооткрыватели, мореплаватели и авантюристы, — люди дерзкой морали, и мы должны смириться с тем, что нас в основном считают злыми.





433.

Видеть новыми глазами. — Предполагая, что под термином «красота в искусстве» всегда подразумевается подражание чему-то счастливому — а я считаю это верным — в зависимости от того, как эпоха, народ или великая автократическая индивидуальность представляют счастье: что тогда раскрывает так называемый реализм наших современных художников в отношении счастья нашей эпохи? Несомненно, это тот тип красоты, который мы сейчас понимаем легче всего и наслаждаемся им больше всего. Как следствие, мы склонны верить, что это счастье, которое теперь свойственно нам, основано на реализме, на максимально острых чувствах и на верном представлении о действительном — то есть не на реальности, а на том, что мы знаем о реальности. Результаты науки уже приобрели такую глубину и масштаб, что художники нашего века невольно стали прославителями научных «благ» per se.





434.

Заступничество. — Нетребовательные регионы — это темы для великих пейзажистов; примечательные и редкие регионы — для посредственных художников: ибо великие вещи природы и человечества должны заступаться за своих маленьких, посредственных и тщеславных почитателей — тогда как великий человек заступается за непритязательные вещи.





435.

Не погибнуть незамеченным. — Не только однажды, но постоянно наше превосходство и величие непрерывно разрушаются; сорняки, которые растут среди всего и цепляются за все, губят все великое в нас — убожество нашего окружения, которое мы всегда стараемся не замечать и которое находится перед нашими глазами каждый час дня, бесчисленные маленькие корешки низких и мелочных чувств, которые мы позволяем расти вокруг нас, в нашем офисе, среди наших товарищей или в наших повседневных трудах. Если мы позволим этим маленьким сорнякам ускользнуть от нашего внимания, мы погибнем из-за них незамеченными! — И если уж вам суждено погибнуть, то сделайте это немедленно и внезапно; ибо в таком случае вы, возможно, оставите после себя гордые руины! а не, как того следует опасаться сейчас, просто кротовые кучи, покрытые травой и сорняками — эти мелкие и жалкие завоеватели, такие же смиренные, как всегда, и слишком ничтожные, чтобы даже торжествовать.
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436.

Казуистика. — Мы сталкиваемся с очень горькой и болезненной дилеммой, для решения которой не у каждого хватит храбрости и характера: когда, будучи пассажирами на пароходе, мы обнаруживаем, что капитан и рулевой совершают опасные ошибки и что мы превосходим их в морской науке — и тогда мы спрашиваем себя: «Что было бы, если бы мы организовали мятеж против них и взяли их обоих под стражу? Разве не наш долг сделать это, учитывая наше превосходство? И не были бы они, в свою очередь, оправданы, если бы заковали нас в кандалы за подстрекательство к неповиновению?»

Это сравнение для более высоких и худших ситуаций; и окончательный вопрос, который нужно решить, — что гарантирует наше превосходство и нашу веру в себя в таком случае? Успех? Но чтобы сделать это, мы должны совершить именно то, в чем заключается вся опасность, — опасное не только для нас самих, но и для корабля.





437.

Привилегии. — Человек, который действительно владеет собой, то есть тот, кто окончательно победил себя, считает своим правом наказывать, прощать или жалеть себя: он не обязан уступать эту привилегию никому, хотя может свободно даровать ее кому-то другому — например, другу, — но он знает, что, делая это, он предоставляет право и что права могут быть предоставлены только тем, кто находится в полном обладании властью.
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438.

Человек и вещи. — Почему человек не видит вещей? Он сам стоит на пути: он скрывает вещи.





439.

Характеристики счастья. — Есть две вещи, общие для всех ощущений счастья: избыток чувств, сопровождаемый жизненной энергией, так что, подобно рыбам, мы чувствуем себя в своей стихии и играем в ней. Добрые христиане поймут, что означает христианская эксuberance (избыточность).





440.

Никогда не отрекайся. — Отречение от мира, не зная его, подобно монахине, приводит к бесплодному и, возможно, меланхолическому одиночеству. Это не имеет ничего общего с одиночеством vita contemplativa мыслителя: когда он выбирает эту форму одиночества, он не желает ни от чего отрекаться; но, напротив, он счел бы отречением, меланхолическим разрушением самого себя, если бы был вынужден продолжать vita practica. Он отказывается от последней, потому что знает ее, потому что знает себя. Поэтому он прыгает в свою воду и таким образом обретает свою веселость.





441.

Почему самые близкие вещи становятся для нас все более далекими. — Чем больше мы отдаем наш ум всему, что было и будет, тем бледнее становится то, что есть на самом деле. Когда мы живем с мертвыми и участвуем в их смерти, что для нас наши «соседи»? Мы становимся более одинокими просто потому, что весь поток человечества бурлит вокруг нас. Огонь, который горит внутри нас и светится для всего человеческого, постоянно разгорается — и поэтому мы смотрим на все, что нас окружает, как если бы оно стало более безразличным, более призрачным, — но наш холодный взгляд оскорбителен.





442.

Правило. — «Правило всегда кажется мне более интересным, чем исключение» — тот, кто так думает, добился значительного прогресса в познании и является одним из посвященных.





443.

Об образовании. — Я постепенно начал видеть свет в отношении самого общего недостатка в наших методах образования и воспитания: никто не учится, никто не учит, никто не желает выносить одиночество.





444.

Удивление сопротивлению. — Поскольку мы дошли до того, что способны видеть вещь насквозь, мы верим, что отныне она не может оказывать нам дальнейшего сопротивления — и затем мы удивляемся, обнаружив, что можем видеть ее насквозь и все же не можем проникнуть сквозь нее. Это тот же вид глупости и удивления, что и у мухи на оконном стекле.





445.

Где благороднейшие ошибаются. — Мы отдаем кому-то наконец наше самое дорогое и ценное достояние, и тогда любви больше нечего дать: но получатель дара, конечно, не сочтет его своим самым дорогим достоянием и, следовательно, будет лишен той полной и совершенной благодарности, которую мы от него ожидаем.





446.

Иерархия. — Во-первых, есть поверхностные мыслители, во-вторых, глубокие мыслители — такие, что ныряют в глубины вещи, — в-третьих, основательные мыслители, которые добираются до сути вещи — что гораздо важнее, чем просто нырять в ее глубины, — и, наконец, те, кто прыгает головой вперед в болото: хотя это не должно рассматриваться как признак ни глубины, ни основательности! это любители неясности.





447.

Учитель и ученик. — Предостерегая учеников от самого себя, учитель проявляет свою человечность.


[pg 321]


448.

Почитание реальности. — Как мы можем смотреть на это ликующее множество без слез и согласия? Одно время мы невысоко ценили объект их ликования, и мы бы все еще так думали, если бы сами не прошли через подобный опыт. И к чему могут привести нас эти опыты! что такое наши мнения! Чтобы не потерять себя и свой разум, мы должны бежать от опыта. Именно так Платон бежал от действительности и желал созерцать вещи только в их бледных ментальных концепциях: он был полон чувствительности и знал, как легко волны этой чувствительности утопят его разум. — Должен ли поэтому мудрец сказать: «Я буду почитать реальность, но в то же время повернусь к ней спиной, потому что я знаю ее и страшусь ее»? Должен ли он вести себя так, как некоторые африканские племена в присутствии своего суверена, к которому они приближаются задом, тем самым выказывая свое почтение одновременно со своим страхом?





449.

Где нищие духом? — О, как сильно мне претит навязывать свои собственные мысли другим! Как я радуюсь каждому настроению и тайной перемене внутри меня, в результате которых мысли других побеждают мои собственные! Но время от времени я испытываю еще большее удовлетворение, когда мне позволено раздавать свои интеллектуальные достояния, подобно исповеднику, сидящему в своей будке и с тревогой ожидающему прибытия какого-нибудь страждущего человека, который нуждается в утешении и будет только рад рассказать о всей нищете своих мыслей, чтобы рука и сердце слушателя вновь наполнились, а встревоженная душа успокоилась! У исповедника не только нет желания славы: он охотно избежал бы и благодарности, ибо она навязчива и не благоговеет перед одиночеством или тишиной.

Но жить без имени и даже быть слегка осмеянным; слишком незаметным, чтобы вызывать зависть или вражду; с головой, свободной от лихорадки, горстью знаний и полным карманом опыта; врачом, так сказать, нищих духом, помогающим тому или иному, чья голова смущена мнениями, без того, чтобы последний осознал, кто на самом деле помог ему! без всякого желания казаться правым в присутствии своего пациента или одержать победу. Говорить с ним так, чтобы после короткого и почти незаметного намека или возражения слушатель мог сам найти то, что правильно, и гордо уйти! Быть как неприметная и неизвестная гостиница, которая никого не прогоняет, кто нуждается, но которую потом забывают и над которой смеются! Быть без каких-либо преимуществ перед другими — не имея ни лучшей еды, ни более чистого воздуха, ни более веселого ума — но всегда раздавать, возвращать, сообщать и становиться беднее! Знать, как быть смиренным, чтобы быть доступным для многих людей и никого не унижать! Принимать на свои плечи много несправедливости и пробираться через трещины и щели всевозможных заблуждений, чтобы мы могли достичь многих темных душ на их тайных путях! всегда обладая какой-то любовью, каким-то эгоизмом и самонаслаждением! обладая властью и в то же время будучи скрытым и смиренным! постоянно греясь в лучах солнца и сладости благодати, и все же зная, что совсем рядом с нами стоит лестница, ведущая к возвышенному! — это была бы жизнь! это действительно было бы причиной для долгой жизни!





450.

Искушения знания. — Взгляд через ворота науки действует на страстные души как чары из чар: они, вероятно, станут мечтателями, или, в самых благоприятных случаях, поэтами, так велико их желание счастья человека, который может различать. Разве не проникает во все ваши чувства эта нота сладкого искушения, с помощью которой наука возвестила свое радостное послание тысячей способов, и в тысяча первом способе, самом благородном из всех: «Прочь, иллюзия! ибо тогда и «горе мне» исчезло, и вместе с ним ушло само горе» (Марк Аврелий).





451.

Для кого нужен придворный шут. — Те, кто очень красив, очень добр и очень могуществен, почти никогда не узнают полную и обнаженную правду о чем-либо, — ибо в их присутствии мы невольно немного лжем, потому что чувствуем их влияние и ввиду этого влияния передаем истину в форме адаптации (искажая оттенки и степени фактов, опуская или добавляя детали и утаивая то, что не поддается адаптации). Если, однако, несмотря на все это, люди такого описания настаивают на том, чтобы услышать правду, они должны держать придворного шута — существо с привилегией безумца быть неспособным адаптироваться.





452.

Нетерпение. — Существует определенная степень нетерпения у людей мысли и действия, которая в случаях неудачи сразу гонит их в противоположный лагерь, побуждает их проявлять к нему большой интерес и отдаваться новым начинаниям — пока здесь снова медленность их успеха не прогонит их прочь. Так они бродят, как многие безрассудные авантюристы, через практики многих королевств и натур; и в конце концов, в результате их широкого знания людей и вещей, приобретенного их неслыханными путешествиями и практикой, и с определенной умеренностью их жажды, они становятся могущественными практическими людьми. Следовательно, недостаток характера может стать школой гения.





453.

Моральное междуцарствие. — Кто сейчас в состоянии описать то, что однажды заменит моральные чувства и суждения! — как бы мы ни были уверены, что они основаны на ошибке и что здание, воздвигнутое на таких основаниях, не может быть отремонтировано: их обязательность должна постепенно уменьшаться день ото дня, поскольку обязательность разума не уменьшается! Выполнение задачи по восстановлению законов жизни и действия все еще выше сил наших наук о физиологии и медицине, обществе и одиночестве: хотя именно из них мы можем заимствовать краеугольные камни новых идеалов (но не сами идеалы). Таким образом, мы живем предварительным или последующим существованием, в соответствии с нашими вкусами и талантами, и лучшее, что мы можем сделать в этом междуцарствии, — это быть насколько возможно своими собственными «reges» и основывать маленькие экспериментальные государства. Мы — эксперименты: если хотим быть таковыми!





454.

Отступление. — Книга, подобная этой, не предназначена для того, чтобы читать ее залпом или вслух. Она предназначена более конкретно для справок, особенно во время наших прогулок и путешествий: мы должны брать ее и снова откладывать после короткого чтения, и, что особенно важно, мы не должны находиться среди нашего обычного окружения.





455.

Первичная природа. — Поскольку мы сейчас воспитаны, мы начинаем с приобретения вторичной природы, и мы обладаем ею, когда мир называет нас зрелыми, совершеннолетними, эффективными. У немногих достаточно змеиного в себе, чтобы сбросить эту кожу однажды, когда их первичная природа созреет под ней. Но у большинства людей зародыш ее увядает.
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456.

Добродетель в процессе становления. — Такие утверждения и обещания, как у древних философов о единстве добродетели и счастья, или христианское «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все это приложится вам», никогда не делались с абсолютной искренностью, но всегда без нечистой совести тем не менее. Люди имели привычку смело выдвигать принципы — которые они хотели видеть истинными — точно так же, как если бы они были самой истиной, вопреки всем видимым доказательствам обратного, и при этом они не чувствовали ни религиозных, ни моральных угрызений совести; ибо именно in honorem maiorem добродетели или Бога человек выходил за пределы истины, без, однако, какого-либо эгоистического намерения!

Многие добрые люди все еще действуют до этой степени правдивости: когда они чувствуют себя бескорыстными, они считают допустимым относиться к истине более легко. Следует помнить, что слово «честность» не встречается ни среди сократических, ни среди христианских добродетелей: это одна из наших самых недавних добродетелей, еще не совсем зрелая, часто неверно истолковываемая и неправильно понимаемая, едва осознающая себя — нечто в зародыше, что мы можем либо поощрять, либо сдерживать в соответствии с нашей склонностью.





457.

Окончательная молчаливость. — Есть некоторые люди, которым приходится так же, как искателю скрытых сокровищ: они совершенно случайно обнаруживают тщательно оберегаемые тайны чужой души и в результате приходят к обладанию знанием, которое часто является тяжелым бременем. В определенных обстоятельствах мы можем знать живых и мертвых и прощупывать их самые сокровенные мысли до такой степени, что нам становится больно говорить о них другим: при каждом слове, которое мы произносим, мы боимся быть нескромными. — Я легко могу представить внезапное молчание со стороны мудрейшего историка.





458.

Великий приз. — Есть очень редкая вещь, но очень восхитительная, а именно человек с благородно сформированным интеллектом, который обладает в то же время характером и склонностями, и даже встречает опыт, подходящий для такого интеллекта.





459.

Великодушие мыслителя. — И Руссо, и Шопенгауэр были достаточно горды, чтобы начертать на своих жизнях девиз: Vitam impendere vero. И как же они оба должны были страдать в своей гордости, потому что не могли преуспеть в verum impendere vitæ! — verum, таким, как каждый из них понимал его, — когда их жизни шли бок о бок с их знанием, как грубый бас, который не в ладу с мелодией.

Знанию, однако, было бы плохо, если бы оно отмерялось каждому мыслителю только в той пропорции, в какой оно может быть адаптировано к его собственной персоне. И мыслителям было бы плохо, если бы их тщеславие было настолько велико, что они могли бы вынести только такую адаптацию, ибо благороднейшая добродетель великого мыслителя — это его великодушие, которое побуждает его в поисках знания жертвовать собой и своей жизнью без содрогания, часто стыдливо, а часто с возвышенным презрением и улыбкой.









460.

Использование наших часов опасности. — Тех людей и условия, каждое движение которых может означать опасность для наших владений, чести и жизни или смерти, и для тех, кто нам наиболее дорог, мы, естественно, научимся знать досконально. Тиберий, например, должен был размышлять гораздо глубже о характере и методах правления императора Августа и должен был знать о них гораздо больше, чем даже мудрейший историк.

В настоящее время мы все живем, относительно говоря, в безопасности, которая слишком велика, чтобы сделать нас истинными психологами: одни изучают своих ближних как хобби, другие от скуки, а третьи просто по привычке; но никогда до такой степени, как они делали бы, если бы им сказали: «Познавай или погибни!» Пока истины не режут нас по живому, мы принимаем отношение презрения к ним: они все еще кажутся нам слишком похожими на «крылатые сны», как будто мы могли или не могли иметь их по своему усмотрению, как будто мы могли точно так же пробудиться от этих истин, как от сна!





461.

Hic Rhodus, Hic Salta. — Наша музыка, которая может и должна меняться во все, потому что, подобно демону моря, не имеет собственного характера: эта музыка в прежние времена уделяла внимание христианскому ученому и перекладывала его идеалы в звуки: почему она не может точно так же найти те более яркие, более веселые и универсальные звуки, которые соответствуют идеальному мыслителю? — музыка, которая могла бы покачиваться в покое в обширных парящих сводах души? До сих пор наша музыка была такой великой и такой хорошей; ничто не казалось невозможным для ее сил. Пусть же поэтому окажется возможным создать эти три ощущения одновременно: возвышенность, глубокий и теплый свет и восторг величайшей возможной последовательности!





462.

Медленные исцеления. — Хронические болезни души, как и тела, очень редко возникают из-за одного грубого нарушения физического и ментального разума, но, как правило, они возникают из бесчисленных и мелких небрежностей второстепенного порядка. — Человек, например, чье дыхание становится чуть слабее с каждым днем и чьи легкие, вдыхая слишком мало воздуха, лишаются должного количества упражнений, в конечном итоге будет поражен какой-то хронической болезнью легких. Единственное средство для таких случаев — это бесчисленное количество мелких упражнений противоположной направленности — взяв за правило, например, делать длинный и глубокий вдох каждые четверть часа, лежа плашмя на земле, если возможно. Для этой цели часы, которые бьют четверти, должны быть выбраны в качестве спутника на всю жизнь.

Все эти средства медленны и пустяковы; но все же человек, который желает исцелить свою душу, будет тщательно обдумывать перемены, даже в своих наименее важных привычках. Многие люди будут произносить холодное и сердитое слово своему окружению десять раз в день, не задумываясь об этом, и они забудут, что через несколько лет у них войдет в привычку выводить свое окружение из себя десять раз в день. Но он может также приобрести привычку делать им добро десять раз.





463.

На седьмой день. — «Вы хвалите это как мое творение? Но я лишь отложил то, что было для меня бременем! Моя душа выше тщеславия творцов. — Вы хвалите это как мою покорность? Но я лишь сбросил с себя то, что стало обременительным! Моя душа выше тщеславия покорных!»





464.

Скромность дарителя. — Так не хватает щедрости в том, чтобы всегда выдавать себя за дарителя и благодетеля и показывать свое лицо при этом! Но давать и одаривать, и в то же время скрывать свое имя и милость! или не иметь имени вовсе, подобно природе, в которой этот факт освежает нас больше, чем что-либо другое — здесь, наконец, мы больше не встречаем дарителя и одаривающего, больше не встречаем «милостивого лица». — Это правда, что вы теперь утратили даже это утешение, ибо вы поместили Бога в эту природу — и теперь все снова сковано и угнетено! Ну что? Неужели мы никогда не будем иметь права оставаться наедине с собой? Неужели за нами всегда должны наблюдать, охранять, окружать поводьями и подарками? Если вокруг нас всегда кто-то есть, лучшая часть мужества и доброты навсегда останется недостижимой в этом мире. Не искушаемся ли мы бежать в ад перед этой постоянной навязчивостью небес, этим неизбежным сверхъестественным соседом? Неважно, это был только сон; давайте просыпаться!





465.

На встрече. —

А. На что ты смотришь? Ты стоишь здесь уже очень долго.

Б. Все новое и старое снова и снова! беспомощность вещи побуждает меня погрузиться в нее так глубоко, что я в конечном итоге проникаю в ее самые глубокие глубины и осознаю, что на самом деле она не стоит так уж много. В конце всех опытов такого рода мы встречаем своего рода печаль и оцепенение. Я испытываю это в малом масштабе несколько раз в день.





466.

Утрата славы. — Какое преимущество — иметь возможность говорить как незнакомец с человечеством! Когда они отнимают у нас анонимность и делают нас знаменитыми, боги лишают нас «половины нашей добродетели».





467.

Вдвойне терпеливый. — «Делая это, ты причинишь боль многим людям». — Я знаю это, и я также знаю, что мне придется страдать за это вдвойне: во-первых, из жалости к их страданию, а во-вторых, от мести, которую они совершат надо мной. Но несмотря на это, я не могу не делать того, что делаю.





468.

Королевство красоты больше. — Мы движемся в природе, хитро и весело, чтобы мы могли застать врасплох все в присущей ему красоте; мы прилагаем усилия, будь то под солнцем или под штормовым небом, увидеть отдаленную часть побережья с его скалами, бухтами, оливковыми и сосновыми деревьями под аспектом, в котором оно достигает своего совершенства и завершения. Так же мы должны ходить среди людей как их первооткрыватели и исследователи, отмеряя им добро и зло, чтобы мы могли открыть ту своеобразную красоту, которая видна у одних при солнечном свете, у других под грозовыми тучами, или у других снова только в сумерках и под дождливым небом.

Разве нам запрещено наслаждаться злым человеком, как каким-то диким пейзажем, который обладает своими собственными смелыми и дерзкими линиями и светящимися эффектами, в то время как этот же человек, пока он ведет себя хорошо и в соответствии с законом, кажется нам ошибкой рисования и простой карикатурой, которая оскорбляет нас, как дефект в природе? — Да, это запрещено: ибо до сих пор нам было позволено искать красоту только в чем-то морально хорошем, — и этого достаточно, чтобы объяснить, почему мы нашли так мало и были вынуждены искать красоту без плоти и костей! — точно так же, как злые люди знакомы с бесчисленными видами счастья, о которых добродетельные никогда не мечтают, мы можем также найти среди них бесчисленные типы красоты, многие из которых еще не открыты.





469.

Бесчеловечность мудреца. — Тяжелое и изнурительное продвижение мудреца, который, по словам буддийской песни, «бродит одиноко, как носорог», время от времени нуждается в доказательствах примирительной и смягченной человечности, и не только в доказательствах тех ускоренных шагов, тех вежливых и общительных острот; не только юмора и определенной самоиронии, но также противоречий и случайных возвратов к преобладающим противоречиям. Чтобы он не походил на тяжелый каток, который катится, как судьба, мудрец, который желает учить, должен воспользоваться своими недостатками и использовать их для собственного украшения; и, говоря «презирайте меня», он будет умолять о разрешении быть адвокатом самонадеянной истины.

Этот мудрец желает привести вас в горы, и он, возможно, подвергнет вашу жизнь опасности: поэтому в качестве цены за свое наслаждение он охотно разрешает вам отомстить либо до, либо после такому проводнику. Помните ли вы, какие мысли приходили вам в голову, когда он однажды вел вас в мрачную пещеру по скользкой тропе? Ваше недоверчивое сердце билось быстро и говорило про себя: «Этот проводник мог бы, конечно, сделать что-то лучшее, чем ползать здесь! он один из тех праздных людей, которые полны любопытства — не слишком ли много чести оказывать ему, придавая хоть какое-то значение ему, следуя за ним?»





470.

Многие на банкете. — Как мы счастливы, когда нас кормят, как птиц, рукой кого-то, кто бросает им крошки, не изучая их слишком пристально и не спрашивая об их достоинстве! Жить, как птица, которая прилетает и улетает и не носит своего имени на клюве! Я получаю большое удовольствие, утоляя свой аппетит на банкете многих.





471.

Другой тип любви к ближнему. — Все, что взволновано, шумно, порывисто и нервно, составляет контраст великой страсти, которая, светясь в сердце человека, как тихое и мрачное пламя, и собирая вокруг себя все, что пылает и горит, придает человеку вид холодности и безразличия и накладывает определенную бесстрастность на его черты. Такие люди иногда способны проявлять свою любовь к ближнему, но эта любовь отличается от любви общительных людей, которые стремятся понравиться. Это мягкая, созерцательная и спокойная любезность: эти люди, так сказать, смотрят из окон замка, который служит им крепостью, а следовательно, и тюрьмой; ибо вид вдаль, открытый воздух и другой мир так приятны для них!


[pg 335]


472.

Не оправдываться. —

А. Но почему ты не хочешь оправдаться?

Б. Я мог бы сделать это в данном случае, как и в десятках других; но я презираю удовольствие, которое заключается в оправдании, ибо все это мало значит для меня, и я предпочел бы нести запятнанную репутацию, чем доставить этим мелким людям злорадное удовольствие сказать: «Он воспринимает эти вещи очень серьезно». Это неправда. Возможно, мне следовало бы больше считаться с собой и рассматривать как долг исправление ошибочных мнений обо мне — я слишком безразличен и слишком ленив в отношении себя, а следовательно, и в отношении всего, что совершается через мое посредство.





473.

Где строить свой дом. — Если вы чувствуете себя великим и продуктивным в одиночестве, общество принизит и изолирует вас, и наоборот. Могущественная мягкость, подобная отцовской: — где бы это чувство ни овладело вами, там и стройте свой дом, будь то посреди множества или в каком-то тихом месте. Ubi pater sum, ibi patria.





474.

Единственное средство. — «Диалектика — это единственное средство достижения божественной сущности и проникновения за завесу видимости». Это заявление Платона в отношении диалектики столь же торжественно и страстно, как заявление Шопенгауэра в отношении противоположности диалектики — и оба они неправы. Ибо то, на что они желают указать нам путь, не существует. — И разве до сих пор все великие страсти человечества не были страстями к чему-то несуществующему? — и все их церемонии — церемонии к чему-то несуществующему тоже?





475.

Становясь тяжелым. — Вы его не знаете; какие бы тяжести он ни взвалил на себя, он все равно сумеет поднять их вместе с собой. Но вы, судя по слабому взмаху собственных крыльев, приходите к выводу, что он желает оставаться внизу, только потому, что он обременяет себя этими тяжестями.





476.

На празднике урожая интеллекта. — Ежедневно происходит приумножение и накопление опыта, событий, мнений об этом опыте и событиях, и снов об этих мнениях — безграничное и восхитительное проявление богатства! Его вид ослепляет глаза: я больше не могу понять, как можно называть блаженными нищих духом! Впрочем, временами я завидую им, когда устаю: ибо присмотр за таким огромным богатством — задача не из легких, и его тяжесть часто подавляет всякое счастье. — Увы, если бы одного лишь взгляда на него было достаточно! Если бы мы могли быть скрягами в отношении нашего знания!





477.

Освобожденный от скептицизма. —

А. Некоторые люди выходят из общего морального скептицизма раздражительными и слабыми, изъеденными, источенными червями и даже отчасти поглощенными — я же, напротив, более мужественным и здоровым, чем когда-либо, и с вновь покоренными инстинктами. Там, где дует сильный ветер, где гневно катятся волны и где приходится сталкиваться с опасностью большей, чем обычно, — там я чувствую себя счастливым. Я не стал червем, хотя мне часто приходилось работать и рыться, как червю.

Б. Ты только что перестал быть скептиком; ибо ты отрицаешь!

А. И тем самым я снова научился говорить «да».





478.

Пройдем мимо. — Пощадите его! Оставьте его в его одиночестве! Вы хотите раздавить его окончательно? Он треснул, как стекло, в которое внезапно налили горячую жидкость, — а ведь он был таким драгоценным стеклом!





479.

Любовь и правдивость. — Из-за нашей любви мы стали тяжкими преступниками против истины и даже привычными притворщиками и ворами, которые выдают за истинное больше вещей, чем нам кажется истинным. По этой причине мыслитель должен время от времени отгонять тех, кого он любит (не обязательно тех, кто любит его), чтобы они могли показать свое жало и злобу и перестали искушать его. Следовательно, доброта мыслителя будет иметь свою убывающую и растущую луну.





480.

Неизбежно. — Каким бы ни был ваш опыт, всякий, кто не расположен к вам, найдет в этом опыте какой-нибудь предлог, чтобы принизить вас! Вы можете пережить величайшие из возможных переворотов ума и знания и, наконец, с меланхолической улыбкой выздоравливающего, выйти на свободу и в светлую тишину, и все же кто-то скажет: «Этот субъект рассматривает свою болезнь как аргумент и принимает свою немощь за доказательство немощи всех остальных — он достаточно тщеславен, чтобы заболеть, дабы почувствовать превосходство страдальца». И опять же, если бы кто-то разорвал цепи, которые сковывали его, и при этом тяжело ранил себя, кто-то другой указал бы на него с насмешкой и воскликнул: «Как он неловок! Вот человек, который привык к своим цепям, и все же он достаточно глуп, чтобы разорвать их!»





481.

Два немца. — Если мы сравним Канта и Шопенгауэра с Платоном, Спинозой, Паскалем, Руссо и Гёте, имея в виду их души, а не их интеллект, мы увидим, что двое первых мыслителей находятся в невыгодном положении: их мысли не составляют страстной истории их душ — мы не ожидаем от них романтики, кризисов, катастроф или смертельных схваток. Их мышление — это не одновременно непроизвольная биография души, но в случае Канта — лишь головы; а в случае Шопенгауэра — опять же лишь описание и отражение характера («неизменного») и удовольствия, которое вызывает это отражение, то есть удовольствия от встречи с интеллектом первого порядка.

Кант, когда он просвечивает сквозь свои мысли, предстает перед нами как честный и порядочный человек в лучшем смысле этих слов, но в то же время как незначительный: ему недостает широты и силы; он не прошел через многие переживания, и его метод работы не оставлял ему достаточно времени для того, чтобы пережить их. Конечно, говоря о переживаниях, я имею в виду не обычные внешние события жизни, а те фатализмы и конвульсии, которые происходят в течение самой уединенной и тихой жизни, имеющей досуг и пылающей страстью к мышлению. У Шопенгауэра во всяком случае есть одно преимущество перед ним; ибо он, по крайней мере, отличался определенной свирепой уродливостью нрава, которая проявлялась в ненависти, желании, тщеславии и подозрительности: он был более свирепого нрава и имел и время, и досуг, чтобы предаваться этой свирепости. Но ему недоставало «развития», которого также не хватало в его круге мыслей: у него не было «истории».
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482.

Поиск компании. — Не слишком ли многого мы ищем, когда ищем компании людей, которые стали мягкими, приятными на вкус и питательными, как каштаны, которые положили в огонь и вынули как раз в нужный момент? Людей, которые мало ожидают от жизни и предпочитают принимать это малое как подарок, а не как свою собственную заслугу, как будто его принесли им птицы и пчелы? Людей, которые слишком горды, чтобы когда-либо чувствовать себя вознагражденными, и слишком серьезны в своей страсти к знанию и честности, чтобы иметь время или удовольствие от славы? Таких людей мы должны были бы называть философами; но они сами всегда найдут какое-нибудь более скромное обозначение.





483.

Пресыщенные человечеством. —

А. Искать знания! Да! Но всегда как человек! Что? Должен ли я всегда быть зрителем одной и той же комедии и всегда играть роль в одной и той же комедии, не имея возможности наблюдать вещи другими глазами, кроме этих? А ведь могут существовать бесчисленные типы существ, чьи органы лучше приспособлены для познания, чем наши! В конце всех своих поисков знания что в итоге узнают люди? Свои органы! Что, возможно, равносильно тому, чтобы сказать: невозможность знания! Страдание и отвращение!

Б. Это у тебя плохой приступ — разум атакует тебя! Завтра, однако, ты снова будешь в гуще знания, а значит, и иррациональности — то есть в восторге от всего человеческого. Пойдем к морю!





484.

Идти своим путем. — Когда мы делаем решительный шаг и принимаем решение следовать своим собственным путем, нам внезапно открывается тайна: становится ясно, что все те, кто до сих пор был дружелюбен к нам и состоял с нами в близких отношениях, считали себя выше нас и теперь оскорблены. Лучшие из них снисходительны и довольствуются тем, что терпеливо ждут, пока мы снова найдем «правильный путь» — они, по-видимому, знают его. Другие высмеивают нас и притворяются, что нас охватил временный приступ легкого безумия, или злобно указывают на какого-нибудь соблазнителя. Более злобные говорят, что мы тщеславные глупцы, и делают все возможное, чтобы очернить наши мотивы; в то время как худшие из всех видят в нас своего злейшего врага, кого-то, кто жаждет мести после многих лет зависимости, — и боятся нас. Что же нам делать? Мое собственное мнение таково, что мы должны начать наше господство с того, что заранее пообещаем всем нашим знакомым годовую амнистию за грехи любого рода.





485.

Далекие перспективы. —

А. Но зачем это одиночество?

Б. Я ни на кого не сержусь. Но когда я один, мне кажется, что я вижу своих друзей в более ясном и розовом свете, чем когда я с ними; и когда я любил и лучше всего чувствовал музыку, я жил далеко от нее. По-видимому, мне нужны далекие перспективы, чтобы я мог хорошо думать о вещах.





486.

Золото и голод. — Кое-где мы встречаем человека, который превращает в золото все, к чему прикасается. Но в какой-нибудь прекрасный злой день он обнаружит, что сам должен голодать из-за этого своего дара. Все вокруг него блестяще, великолепно и недосягаемо в своей идеальной красоте, и теперь он страстно жаждет вещей, которые невозможно превратить в золото, — и как сильна эта жажда! Как у голодного человека к еде! Вопрос: что он схватит?





487.

Стыд. — Посмотрите на того благородного скакуна, который бьет копытом землю, фыркает, жаждет скачки и любит своего привычного всадника, — но, стыдно сказать, всадник не может сесть сегодня, он устал. — Таков стыд, который испытывает утомленный мыслитель в присутствии собственной философии!





488.

Против расточительства любви. — Разве мы не краснеем, когда застаем себя в состоянии сильной неприязни? Что ж, тогда нам следует краснеть и тогда, когда мы обнаруживаем в себе сильные привязанности из-за несправедливости, содержащейся в них. Более того: есть люди, чьи сердца чувствуют себя обремененными и подавленными, когда кто-то одаривает их своей любовью и сочувствием в такой степени, что лишает других доли. Тон его голоса открывает нам тот факт, что мы были специально выбраны и предпочтены! Но, увы! Я не благодарен за то, что меня так выбрали: я испытываю внутри себя некое чувство негодования против того, кто хочет выделить меня таким образом — он не должен любить меня за счет других! Я всегда буду стараться заботиться о себе и выносить себя, и мое сердце часто переполняется, и не без причины. Такому человеку не следует давать ничего, в чем другие так сильно нуждаются.





489.

Друзья в беде. — Мы можем иногда заметить, что один из наших друзей сочувствует другому больше, чем нам. Его деликатность этим обеспокоена, и его эгоизм не способен справиться с задачей подавления его чувств привязанности: в таком случае мы должны облегчить ему разрыв и каким-то образом оттолкнуть его, чтобы увеличить дистанцию между нами. — Это также необходимо, когда мы впадаем в привычку мыслить так, что это может быть вредно для него: наша привязанность к нему должна побудить нас облегчить его совесть в отделении от нас посредством какой-нибудь несправедливости, которую мы добровольно берем на себя.





490.

Эти мелкие истины. — «Ты все это знаешь, но ты никогда не переживал этого — поэтому я не приму твои доказательства. Эти "мелкие истины" — ты считаешь их мелкими, потому что не заплатил за них своей кровью!» — Но действительно ли они велики только потому, что были куплены такой дорогой ценой? А кровь — это всегда слишком высокая цена! — «Ты правда так думаешь? Как ты скуп на свою кровь!»





491.

Следовательно, одиночество! —

А. Итак, ты хочешь вернуться в свою пустыню?

Б. Я не быстрый мыслитель; я должен долго ждать самого себя — всегда все позже и позже бьет вода из источника моего собственного эго, и мне часто приходится испытывать жажду дольше, чем позволяет мое терпение. Вот почему я удаляюсь в одиночество, чтобы мне не приходилось пить из общих цистерн. Когда я живу среди множества, моя жизнь похожа на их жизнь, и я не мыслю как я сам; но спустя некоторое время мне всегда кажется, будто множество хочет изгнать меня из самого себя и лишить меня души. Тогда я сержусь на всех этих людей и боюсь их; и мне нужна пустыня, чтобы снова стать благорасположенным.





492.

Под южным ветром. —

А. Я больше не могу понять себя! Еще вчера я чувствовал себя таким бурным и пылким, и в то же время таким теплым, солнечным и исключительно светлым! Но сегодня! Теперь все спокойно, широко, гнетуще и темно, как лагуна в Венеции. Я ничего не желаю и глубоко вздыхаю, и все же я чувствую внутреннее возмущение этим «ничего не желанием» — так волны поднимаются и опускаются в океане моей меланхолии.

Б. Ты описываешь мелкую, приятную болезнь. Следующий ветер с северо-востока сдует ее.

А. Почему так?





493.

На своем собственном дереве. —

А. Ничьи мысли не доставляют мне столько удовольствия, как мои собственные: это, конечно, ничего не доказывает в пользу их ценности; но я был бы глуп, если бы пренебрегал плодами, которые вкусны мне только потому, что они растут на моем собственном дереве! — а когда-то я был таким глупцом.

Б. Другие испытывают противоположное чувство: что также ничего не доказывает в пользу их мыслей, но и не является аргументом против их ценности.





494.

Последний аргумент храбреца. — В этой маленькой рощице есть змеи. — Очень хорошо, я брошусь в чащу и убью их. — Но сделав это, ты рискуешь стать их жертвой, а не они твоей. — Но какое мне дело до себя?





495.

Наши учителя. — В период юности мы выбираем своих учителей и наставников из своего времени и из тех кругов, с которыми нам случается встречаться: у нас есть бездумное убеждение, что нынешняя эпоха должна иметь учителей, которые подойдут нам лучше, чем кто-либо другой, и что мы обязательно найдем их, не заходя далеко. Позже мы обнаруживаем, что должны заплатить тяжелую цену за это ребячество: мы должны искупить своих учителей в самих себе, и тогда, возможно, мы начинаем искать настоящих наставников. Мы ищем их по всему миру, включая даже нынешнюю и прошлые эпохи, — но, возможно, уже слишком поздно, и в худшем случае мы обнаруживаем, что они жили, когда мы были молоды, — и что в то время мы упустили свою возможность.





496.

Злой принцип. — Платон чудесно описал, как философствующий мыслитель должен неизбежно рассматриваться как сущность порочности в среде любого существующего общества: ибо как критик всей его морали он естественно является антагонистом морального человека, и, если ему не удается стать законодателем новой морали, он долго живет в памяти людей как пример «злого принципа». Из этого мы можем судить, до какой степени город Афины, хотя и довольно либеральный и любящий новшества, злоупотреблял репутацией Платона при его жизни. Что же удивительного, что он — который, как он сам записал, имел «политический инстинкт» в своем теле — предпринял три разные попытки на Сицилии, где в то время, казалось, шло формирование единого средиземноморского греческого государства?

Именно в этом государстве и с его помощью Платон думал, что сможет сделать для греков то, что Мухаммед сделал для арабов несколько столетий спустя: а именно, установить как второстепенные, так и более важные обычаи и, особенно, регулировать повседневную жизнь каждого человека. Его идеи были вполне осуществимы, так же точно, как были осуществимы идеи Мухаммеда; ибо даже гораздо более невероятные идеи, идеи христианства, доказали свою осуществимость! На несколько случайностей меньше и на несколько случайностей больше — и тогда мир стал бы свидетелем платонизации Южной Европы; и если мы предположим, что это положение вещей продолжалось бы до наших дней, мы, вероятно, поклонялись бы сейчас Платону как «доброму принципу». Но он потерпел неудачу, и поэтому его традиционный характер остается характером мечтателя и утописта — более сильные эпитеты, чем эти, ушли вместе с древними Афинами.





497.

Очищающий глаз. — У нас есть все основания говорить о «гении» у людей — например, Платона, Спинозы и Гёте, — чьи умы кажутся лишь слабо связанными с их характером и темпераментом, как крылатые существа, которые легко отделяются от них, а затем поднимаются далеко над ними. С другой стороны, те, кому никогда не удавалось оторваться от своего темперамента и кто умел придать ему самое интеллектуальное, возвышенное, а порой даже космическое выражение (например, Шопенгауэр), всегда очень любили говорить о своем гении.

Эти гении не могли подняться над самими собой, но они верили, что, куда бы они ни летели, они всегда найдут и обретут себя — это их «величие», и это может быть величием! — Другие, имеющие право на это имя, обладают чистым и очищающим глазом, который, кажется, возник не из их темперамента и характера, а отдельно от них, и, как правило, в противоречии с ними, и смотрит на мир как на Бога, которого он любит. Но даже такие люди не обретают такой глаз сразу: им нужна практика и предварительная школа зрения, и тот, кто действительно удачлив, в нужный момент также встретит учителя чистого зрения.









498.

Никогда не требуй! — Вы его не знаете! Это правда, что он легко и охотно подчиняется как людям, так и вещам, и что он добр к обоим — его единственное желание — чтобы его оставили в покое, — но только до тех пор, пока люди и вещи не требуют его подчинения. Любое требование делает его гордым, застенчивым и воинственным.





499.

Злой. — «Только одинокие злы!» — так изрек Дидро, и Руссо сразу почувствовал себя глубоко оскорбленным. Тем самым он доказал, что Дидро был прав. Действительно, в обществе, или посреди социальной жизни, каждый злой инстинкт вынужден сдерживать себя, принимать так много масок и так часто втискивать себя в прокрустово ложе добродетели, что мы вполне оправданы в разговорах о мученичестве злого человека. В одиночестве, однако, все это исчезает. Злой человек еще более зол в одиночестве — и, следовательно, для того, чей глаз видит везде только драму, он также более прекрасен.
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500.

Против шерсти. — Мыслитель может годами заставлять себя мыслить против шерсти: то есть не следовать тем мыслям, которые возникают внутри него, а вместо них тем, которым он вынужден следовать в силу требований своей должности, установленного разделения времени или любого произвольного долга, который он может счесть необходимым выполнить. В конечном счете, однако, он заболеет; ибо это кажущееся моральным самообладание разрушит его нервную систему так же основательно и полностью, как регулярный разврат.





501.

Смертные души. — Что касается знания, то, пожалуй, самым полезным завоеванием, которое когда-либо было сделано, является отказ от веры в бессмертие души. Человечество отныне вольно ждать: людям больше не нужно спешить проглатывать плохо проверенные идеи, как им приходилось делать в прежние времена. Ибо в те времена спасение этой бедной «бессмертной души» зависело от объема знаний, которые можно было приобрести в течение короткого существования: решения должны были приниматься изо дня в день, и «знание» было делом ужасающей важности!

Теперь мы обрели мужество для ошибок, экспериментов и предварительного принятия идей — все это не так уж важно! — и именно по этой причине индивиды и целые народы могут теперь браться за задачи столь обширные по своему охвату, что в прежние годы они выглядели бы как безумие и вызов небу и аду. Теперь у нас есть право экспериментировать над собой! Да, у людей есть право делать это! Величайшие жертвы еще не были принесены знанию — нет, в более ранние периоды было бы святотатством и жертвой нашего вечного спасения даже предполагать такие идеи, которые теперь предшествуют нашим действиям.





502.

Одно слово для трех разных состояний. — В состоянии страсти один человек будет вынужден выпустить на волю дикое, ужасное, невыносимое животное. Другой под влиянием страсти возвысится до высокого, благородного и возвышенного поведения, по сравнению с которым его обычное «я» кажется мелким. Третий, чья личность насквозь пропитана благородством чувств, имеет также самый благородный шторм и натиск: и в этом состоянии он представляет Природу в ее состоянии дикости и красоты и стоит лишь на одну ступень ниже Природы в ее периоды величия и безмятежности, которые он обычно представляет. Именно в этом состоянии страсти, однако, люди понимают его лучше и почитают его выше в эти моменты — ибо тогда он на один шаг ближе к ним и более сродни им. Они чувствуют себя одновременно восхищенными и ужаснувшимися при таком зрелище и называют его — божественным.





503.

Дружба. — Возражение против философской жизни, что она делает нас бесполезными для наших друзей, никогда не возникло бы в современном уме: оно скорее принадлежит классической древности. Древность знала более сильные узы дружбы, размышляла о ней и почти унесла ее с собой в могилу. Это преимущество, которое она имеет перед нами: мы, с другой стороны, можем указать на нашу идеализацию сексуальной любви. Все великие достоинства древнего человечества были обязаны своей устойчивостью тому факту, что человек стоял бок о бок с человеком и что ни одна женщина не имела права выдвигать притязание быть ближайшим и высочайшим, да что там — единственным объектом его любви, как учило бы чувство страсти. Возможно, наши деревья сейчас не растут так высоко из-за плюща и виноградных лоз, которые цепляются за них.





504.

Примирение. — Должно ли быть задачей философии примирить то, что узнал ребенок, с тем, что признал мужчина? Должна ли философия быть задачей молодых людей, потому что они стоят посередине между ребенком и мужчиной и обладают промежуточными потребностями? Почти так оно и кажется, если учесть, в каком возрасте философы теперь имеют обыкновение излагать свои концепции: в то время, когда уже слишком поздно для веры и слишком рано для знания.





505.

Практичные люди. — Мы, мыслители, имеем право определять хороший вкус во всем и, при необходимости, декретировать его. Практичные люди в конечном итоге получают его от нас: их зависимость от нас невероятно велика и является одним из самых смешных зрелищ в мире, хотя они сами этого почти не знают и как бы гордо они ни любили придираться к нам, непрактичным людям. Более того, они даже зашли бы так далеко, что принижали бы свою практическую жизнь, если бы мы проявили склонность презирать ее, — к чему временами нас могло бы подтолкнуть слегка мстительное чувство.





506.

Необходимое высыхание всего хорошего. — Что! Должны ли мы воспринимать произведение в точности в духе эпохи, которая его породила? Но мы испытываем больший восторг и удивление и получаем больше информации из него, когда не воспринимаем его в этом духе! Разве вы не замечали, что каждое новое и хорошее произведение, пока оно подвергается влажному воздуху своего времени, наименее ценно — просто потому, что от него все еще исходит запах рынка, оппозиции, современных идей и всего того, что преходяще изо дня в день? Позже, однако, оно высыхает, его «актуальность» умирает: и только тогда оно обретает свой глубокий блеск и аромат — а также, если оно к тому предназначено, спокойный глаз вечности.





507.

Против тирании истины. — Даже если бы мы были достаточно безумны, чтобы считать все наши мнения истиной, мы все равно не хотели бы, чтобы существовали только они. Я не вижу, почему мы должны просить об автократии и всемогуществе истины: мне достаточно знать, что это великая сила. Истина, однако, должна встречать сопротивление и быть способной бороться, и мы должны быть способны временами отдыхать от нее во лжи — иначе истина станет утомительной, бессильной и безвкусной, и сделает нас такими же.





508.

Не воспринимать вещь патетически. — То, что мы делаем для собственного блага, не должно приносить нам никакой моральной похвалы ни от других, ни от нас самих, и то же самое замечание относится к тем вещам, которые мы делаем, чтобы доставить себе удовольствие. Среди высших людей считается хорошим тоном воздерживаться от патетического восприятия вещей в таких случаях и воздерживаться от всех патетических чувств: человек, который приучил себя к этому, вернул свою наивность.





509.

Третий глаз. — Что! Вы все еще нуждаетесь в театре! Вы все еще так молоды? Будьте мудры и ищите трагедию и комедию там, где их играют лучше, где происшествия интереснее, а актеры усерднее. Действительно, отнюдь не легко быть просто зрителем в этих случаях — но учитесь! И тогда, среди всех трудных или болезненных ситуаций, у вас будет маленькая калитка, ведущая к радости и убежищу, даже когда ваши страсти атакуют вас. Откройте свой сценический глаз, этот ваш большой третий глаз, который смотрит на мир через два других.





510.

Побег от своих добродетелей. — Чего стоит мыслитель, который не знает, как время от времени сбежать от своих собственных добродетелей! Конечно, мыслитель должен быть чем-то большим, чем «моральное существо»!





511.

Искусительница. — Честность — великая искусительница всех фанатиков. То, что, казалось, искушало Лютера в облике дьявола или красивой женщины и от чего он защищался тем своим грубым способом, было, вероятно, не чем иным, как честностью, а в нескольких более редких случаях — даже истиной.





512.

Смелость по отношению к вещам. — Человек, который в соответствии со своим характером внимателен и робок по отношению к людям, но мужественен и смел по отношению к вещам, боится новых и более близких знакомств и ограничивает старые, чтобы таким образом заставить свое инкогнито и свою невнимательность совпасть с истиной.





513.

Пределы и красота. — Вы ищете людей с тонкой культурой? Тогда вам придется довольствоваться ограниченными взглядами и видами, точно так же, как когда вы ищете красивые страны. — Существуют, конечно, такие панорамные люди: они подобны панорамным регионам, поучительны и удивительны, но не красивы.
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514.

Сильнейшим. — Вы, более сильные и высокомерные интеллекты, мы просим вас только об одном: не возлагайте на наши плечи дальнейших бремени, а возьмите часть наших бремени на свои, раз вы сильнее! Но вы с удовольствием делаете прямо противоположное: ибо вы хотите парить, так что мы должны нести ваше бремя в дополнение к нашему собственному — мы должны ползать!





515.

Увеличение красоты. — Почему красота увеличилась с прогрессом цивилизации? Потому что три повода для уродства встречаются среди цивилизованных людей все реже: во-первых, самые дикие вспышки экстаза; во-вторых, чрезмерное физическое напряжение и, в-третьих, необходимость внушать страх одним своим видом и присутствием — дело, которое столь часто и столь важно на низших и более опасных стадиях культуры, что оно даже устанавливает надлежащие жесты и церемониалы и делает уродство долгом.





516.

Не наделять наших соседей нашим собственным демоном. — Давайте в наш век продолжать придерживаться убеждения, что доброжелательность и благодеяние — характеристики хорошего человека; но не забудем добавить: «при условии, что в первую очередь он проявляет свою доброжелательность и благодеяние по отношению к самому себе». Ибо если он поступает иначе — то есть если он избегает, ненавидит или вредит самому себе — он, безусловно, не хороший человек. Он тогда просто спасает себя через других: и пусть эти другие позаботятся о том, чтобы они не пострадали из-за него, как бы благорасположен он ни казался им! — но избегать и ненавидеть свое собственное эго и жить в других и для других — это до настоящего времени, с такой же бездумностью, как и убежденностью, рассматривалось как «бескорыстие», а следовательно, как «добро».





517.

Искушение любовью. — Мы должны бояться человека, который ненавидит себя; ибо мы рискуем стать жертвами его гнева и мести. Давайте поэтому попробуем искусить его любовью к себе.





518.

Резиньяция. — Что такое резиньяция? Это самое удобное положение пациента, который, долго страдая от мучительных болей, чтобы найти его, наконец устал — и тогда нашел его.





519.

Обман. — Когда хочешь действовать, ты должен закрыть дверь перед сомнением, сказал человек действия. — А ты не боишься быть обманутым, делая это? — ответил человек созерцательного ума.





520.

Вечные похороны. — Как внутри, так и за пределами истории мы могли бы вообразить, что слушаем непрерывную надгробную речь: мы похоронили и все еще хороним все, что любили больше всего, наши мысли и наши надежды, получая взамен гордость, gloria mundi — то есть помпу надгробной речи. Именно так все исправляется! Даже в настоящее время надгробный оратор остается величайшим общественным благодетелем.





521.

Исключительное тщеславие. — Вон тот человек обладает одним великим качеством, которое служит ему утешением: его взгляд с презрением проходит мимо остальной части его существа, и почти весь его характер включен в это. Но он оправляется от самого себя, когда, так сказать, приближается к своему святилищу; уже дорога, ведущая к нему, кажется ему подъемом по широким мягким ступеням — и все же, вы, жестокие, вы называете его тщеславным из-за этого!





522.

Мудрость без ушей. — Слышать каждый день то, что говорят о нас, или даже пытаться обнаружить, что люди думают о нас, в конце концов убьет даже самого сильного человека. Наши соседи позволяют нам жить только для того, чтобы они могли предъявлять на нас ежедневные права! Они, конечно, не терпели бы нас, если бы мы хотели предъявлять права на них, и еще меньше, если бы мы хотели быть правы! Короче говоря, давайте принесем жертву общему миру, давайте не будем слушать, когда они говорят о нас, когда они хвалят нас, винят нас, желают нас или надеются на нас — нет, давайте даже не будем думать об этом.
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523.

Вопрос проницательности. — Когда мы сталкиваемся с любым проявлением, которое кто-то позволил нам увидеть, мы можем спросить: что оно призвано скрыть? От чего оно призвано отвлечь наше внимание? Какие предрассудки оно стремится вызвать? И опять же, как далеко заходит тонкость притворства? И в чем именно человек ошибается?





524.

Ревность одиноких. — В этом разница между общительными и одинокими натурами, при условии, что оба обладают интеллектом: первые удовлетворены, или почти удовлетворены, почти чем угодно; с того момента, как их умы обнаружили коммуникабельную и счастливую версию этого, они примирятся даже с самим дьяволом! Но у одиноких душ есть свой безмолвный восторг и своя безмолвная агония по поводу вещи: они ненавидят остроумное и блестящее проявление своих сокровенных проблем так же сильно, как не любят видеть женщин, которых они любят, слишком громко одетыми — они смотрят на нее с печалью в таком случае, как будто только начинают подозревать, что она стремится нравиться другим. Это ревность, которую все одинокие мыслители и страстные мечтатели проявляют по отношению к остроумию.





525.

Эффект похвалы. — Некоторые люди становятся скромными, когда их сильно хвалят, другие — наглыми.
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526.

Нежелание быть символом. — Я сочувствую принцам: они не вольны отбросить свой высокий сан даже на короткое время, и поэтому они узнают людей только из очень неудобного положения постоянного притворства — их постоянное принуждение представлять что-то на самом деле заканчивается тем, что делает из них торжественные нули. — Такова судьба всех тех, кто считает своим долгом быть символами.





527.

Скрытые люди. — Вы никогда не встречали тех людей, которые сдерживают и ограничивают даже свои восторженные сердца и которые предпочли бы стать немыми, чем потерять скромность умеренности? И вы никогда не встречали тех неловких и все же таких часто добродушных людей, которые не хотят быть узнанными и которые раз за разом стирают следы, оставленные ими на песке? И которые даже обманывают других, так же как и самих себя, чтобы оставаться в тени и скрытыми?





528.

Необычайная снисходительность. — Часто немалым признаком доброты является нежелание критиковать кого-то и даже отказ думать о нем.





529.

Как люди и нации обретают блеск. — Сколько действительно индивидуальных действий остается невыполненными только потому, что перед их совершением мы осознаем или подозреваем, что они будут неправильно поняты! — те действия, например, которые имеют некоторую внутреннюю ценность, как в добре, так и во зле. Чем выше эпоха или нация ценит своих индивидов, тем больше прав и влияния мы им предоставляем, тем больше действий такого рода осмелятся проявить себя, — и таким образом, в конечном счете, блеск честности, подлинности в добре и зле распространится на целые эпохи и нации, так что они — греки, например — подобно некоторым звездам, будут продолжать излучать свет в течение тысяч лет после своего заката.





530.

Отступления мыслителя. — Ход мысли у некоторых людей строг и непреклонно смел. Временами он даже жесток по отношению к таким людям, хотя, если рассматривать их индивидуально, они могут быть мягкими и податливыми. С благонамеренным колебанием они будут десять раз переворачивать дело в своих головах, но в конечном итоге продолжат свой строгий курс. Они подобны потокам, которые прокладывают свой путь мимо уединенных скитов: есть места в их течении, где поток играет в прятки с самим собой и предается коротким идиллиям с островками, деревьями, гротами и каскадами — а затем он снова устремляется вперед, проходит мимо скал и пробивает себе путь сквозь самые твердые камни.





531.

Разные чувства по отношению к искусству. — С того времени, как мы начинаем жить как отшельник, потребляя и будучи потребляемыми, нашей единственной компанией являются глубокие и плодотворные мысли, мы ожидаем от искусства либо ничего больше, либо чего-то совершенно иного, чем ожидали ранее, — одним словом, мы меняем свой вкус. Ибо в прежние времена мы желали на мгновение проникнуть посредством искусства в стихию, в которой теперь живем постоянно: в то время мы мечтали о восторге обладания, которым теперь действительно обладаем. Действительно, отбрасывание от себя на время того, что мы теперь имеем, и воображение себя бедным, или ребенком, нищим, или дураком, может теперь временами наполнять нас восторгом.





532.

«Любовь уравнивает». — Любовь желает избавить другого, которому она себя посвящает, от любого чувства чуждости: как следствие, она пронизана маскировкой и симуляцией; она продолжает обманывать непрерывно и притворяется равенством, которого в действительности не существует. И все это делается так инстинктивно, что женщины, которые любят, отрицают эту симуляцию и постоянный нежный обман и даже имеют дерзость утверждать, что любовь уравнивает (иными словами, что она совершает чудо)!

Этот феномен — простое дело, если один из двоих позволяет себя любить и не считает нужным притворяться, а оставляет это другому. Никакая драма, однако, не могла бы предложить более запутанного и запутанного примера, чем когда оба человека страстно влюблены друг в друга; ибо в этом случае оба стремятся уступить и стараются соответствовать другому, и в конце концов они оба теряются в догадках, что имитировать и что притворяться. Прекрасное безумие этого зрелища слишком хорошо для этого мира и слишком тонко для человеческих глаз.





533.

Мы, начинающие. — Как много вещей видит и угадывает актер, когда наблюдает за другим на сцене! Он сразу замечает, когда мышца подводит в каком-то жесте; он может различить те маленькие искусственные трюки, которые так спокойно практикуются отдельно перед зеркалом и не соответствуют целому; он чувствует, когда актер удивлен на сцене своим собственным изобретением и когда он портит его посреди этого удивления. — Как иначе, опять же, смотрит художник на кого-то, кто движется перед ним! Он увидит многое, чего на самом деле не существует, чтобы дополнить фактическое появление человека и придать ему полный эффект. В своем уме он пробует несколько разных освещений одного и того же объекта и разделяет целое дополнительным контрастом. — О, если бы мы теперь обладали глазами такого актера и такого художника для сферы человеческой души!





534.

Малые дозы. — Если мы хотим, чтобы изменение было как можно более глубоким и радикальным, мы должны применять средство в малых дозах, но непрерывно в течение длительных периодов. Какое великое действие можно совершить сразу? Давайте поэтому будем осторожны, чтобы не менять насильственно и поспешно моральные условия, с которыми мы знакомы, на новую оценку вещей, — нет, мы можем даже пожелать продолжать жить по-старому еще долгое время, пока, вероятно, в какой-то очень отдаленный период мы не осознаем тот факт, что новая оценка стала преобладающей силой внутри нас и что ее малые дозы, к которым мы должны отныне привыкнуть, создали новую природу внутри нас. — Мы теперь также начинаем понимать, что последняя попытка великого изменения оценок — та, которая касалась политических дел («великая революция»), — была не чем иным, как патетическим и кровавым шарлатанством, которое посредством внезапных кризисов смогло внушить доверчивой Европе надежду на внезапное выздоровление и поэтому сделало всех политических инвалидов нетерпеливыми и опасными вплоть до самого этого момента.





535.

Истина требует власти. — Сама по себе истина вовсе не является властью, вопреки всему, что обычно говорят на этот счет льстивые рационалисты. Истина должна либо привлечь власть на свою сторону, либо сама встать на сторону власти, иначе она будет погибать снова и снова. Это уже было доказано достаточно, и даже более чем достаточно!





536.

Испанский сапог. — Противно наблюдать, с какой жестокостью каждый приписывает свои две-три частные добродетели другим, которые, возможно, ими не обладают, и мучает их этими добродетелями. Давайте же будем гуманны к «чувству честности», хотя в нем мы, быть может, и держим испанский сапог, которым можно до смерти замучить всех этих самонадеянных эгоистов, до сих пор желающих навязать всему миру свои собственные убеждения, — мы ведь и на себе испробовали этот сапог!





537.

Мастерство. — Мы достигаем мастерства, когда в исполнении не ошибаемся и не колеблемся.





538.

Моральное безумие гения. — В определенной категории великих умов можно наблюдать болезненное и отчасти ужасающее зрелище: в моменты наибольшей продуктивности их полеты ввысь и вдаль кажутся не соответствующими их общему складу и в том или ином отношении превосходящими их силы, так что каждый раз остается некий дефицит, а в конечном счете — и ущербность всего механизма, что у таких высокоинтеллектуальных натур проявляется в различных моральных и интеллектуальных симптомах более регулярно, чем в состояниях телесного недомогания.

Так, те непостижимые черты их натуры — вся их робость, тщеславие, злобность, зависть, их узкий и сужающий кругозор нрав, а также тот слишком личный и неловкий элемент в натурах вроде Руссо и Шопенгауэра, вполне могут быть следствиями периодических приступов болезни сердца; а это, в свою очередь, может быть результатом нервного расстройства, а последнее — следствием ——

Пока в нас живет гений, мы полны дерзости, да почти безумны, и не заботимся ни о здоровье, ни о жизни, ни о чести; мы летаем сквозь день свободные и быстрые, как орлы, а в темноте чувствуем себя уверенно, как совы. Но стоит гению покинуть нас, как нас мгновенно охватывает чувство глубочайшего уныния: мы больше не можем понять самих себя; мы страдаем от всего, что переживаем и чего не переживаем; мы чувствуем себя так, словно находимся посреди беззащитных скал, вокруг которых бушует буря, и в то же время мы подобны жалким детским душам, боящимся шороха или тени. Три четверти всего зла, совершаемого в мире, происходит от робости; а это прежде всего физиологический процесс.





539.

Знаешь ли ты, чего хочешь? — Никогда не тревожил ли тебя страх, что ты вовсе не пригоден для распознавания того, что есть истина? Страх, что твои чувства могут быть слишком тупыми, а твоя тонкость зрения — слишком притупленной? Если бы ты мог хоть раз заметить, до какой степени твоя воля доминирует над твоим зрением! Как, например, вчера ты хотел видеть больше, чем кто-то другой, а сегодня хочешь видеть иначе! И как с самого начала ты стремился увидеть нечто такое, что соответствовало бы или противоречило всему тому, что люди, как им казалось, наблюдали до сих пор. О, эти постыдные вожделения! Как часто ты держишь глаза открытыми для того, что действенно, для того, что успокаивает, просто потому, что ты в данный момент устал! Всегда полон тайных предубеждений относительно того, какой должна быть истина, чтобы ты — ты, право слово! — мог ее принять! Или ты думаешь, что сегодня, когда ты продрог и сух, как ясное зимнее утро, и когда ничто не тяготит твой ум, у тебя зрение лучше? Разве не нужны пыл и энтузиазм, чтобы воздать должное творениям мысли? — а ведь это и называется зрением! Как будто ты можешь обращаться с вопросами мысли иначе, чем с людьми. Во всех отношениях с мыслью та же мораль, та же честность намерений, та же задняя мысль (arrière-pensée), та же вялость, та же малодушность — весь твой любящий и ненавидящий себя! Твое физическое истощение придаст вещам бледные тона, тогда как твоя лихорадка превратит их в чудовищ! Разве твое утро не показывает вещи в ином свете, чем вечер? Не боишься ли ты найти в пещере всякого познания свой собственный призрак, ту вуаль, в которую завернута истина, скрытая от твоего взора? Не ужасная ли это комедия, в которой ты так бездумно хочешь принять участие?





540.

Учение. — Микеланджело считал гений Рафаэля приобретенным путем изучения, а свой собственный — природным даром: учение в противоположность таланту; хотя это лишь педантизм, при всем уважении к самому великому педанту. Ибо что такое талант, как не название для более старого опыта учения, упражнения, присвоения и усвоения, возможно, восходящего еще ко временам наших предков или даже раньше! И далее: тот, кто учится, формирует свои собственные таланты, только учение — дело не такое уж легкое и зависит не только от нашего желания, но и от нашей способности учиться вообще.

Ревность часто мешает этому в художнике, или та гордость, которая при столкновении с любым странным чувством тотчас принимает оборонительную позицию вместо позиции научной восприимчивости. Рафаэлю, как и Гёте, не хватало этой гордости, благодаря чему они были великими учениками, а не просто эксплуататорами тех каменоломен, которые были созданы многообразной генеалогией их предков. Рафаэль исчезает перед нашими глазами как ученик посреди того усвоения, что его великий соперник называл «своей природой»: этот благороднейший из всех воров ежедневно похищал ее часть; но прежде чем он успел присвоить весь гений Микеланджело, он умер — и последняя серия его работ, поскольку она является началом нового плана обучения, менее совершенна и хороша по той простой причине, что великий ученик был прерван смертью посреди своей труднейшей задачи и унес с собой ту оправдывающую и конечную цель, которую имел в виду.









541.

Как нам следует превратиться в камень. — Медленно, очень, очень медленно становясь твердыми, как драгоценный камень, и наконец лежать неподвижно — радость на всю вечность.





542.

Философ и старость. — Неразумно позволять вечеру судить о дне; ибо слишком часто в этом случае усталость становится судьей успеха и доброй воли. Нам следует также проявлять величайшую осторожность во всем, что связано со старостью и ее суждением о жизни, тем более что старость, подобно вечеру, любит принимать новую и очаровательную мораль и хорошо умеет унижать день сиянием вечерних небес, сумерками и мирным, задумчивым молчанием. Почтение, которое мы испытываем к старику, особенно если это старый мыслитель и мудрец, легко ослепляет нас в отношении упадка его интеллекта, и всегда необходимо выявлять скрытые симптомы такого упадка и вялости, то есть раскрывать физиологический феномен, который все еще скрыт за моральными суждениями и предрассудками старика, чтобы мы не были обмануты нашим почитанием к нему и не сделали чего-либо во вред познанию. Ибо нередко иллюзия великого морального обновления и возрождения овладевает стариком. Основываясь на этом, он затем начинает высказывать свои мнения о работе и развитии своей жизни так, словно только тогда впервые стал ясновидящим, — и все же не мудрость, а усталость побуждает его нынешнее состояние благополучия и позитивные суждения.
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Самым опасным признаком этой усталости является прежде всего вера в гений, которая, как правило, возникает у великих и полувеликих умов именно в этот период их жизни: вера в исключительное положение и исключительные права. Мыслитель, который таким образом считает себя вдохновленным гением, отныне считает позволительным для себя относиться к вещам легче и пользуется своим положением гения, чтобы скорее предписывать, чем доказывать. Вероятно, однако, что потребность в облегчении, которую испытывает утомленный интеллект, является главным источником этой веры — она предшествует ей во времени, хотя внешне может казаться обратное.

В это время также, как результат любви, которую все утомленные и старые люди питают к наслаждению, такие люди, о которых я говорю, хотят наслаждаться результатами своего мышления, вместо того чтобы снова проверять их и снова рассеивать семена. Это побуждает их делать свои мысли удобоваримыми и приятными, лишать их сухости, холодности и безвкусицы; и так выходит, что старый мыслитель по видимости возвышается над делом всей своей жизни, в то время как на самом деле он портит его, привнося в него известную долю фантазии, сладости, аромата, поэтических туманов и мистических огней. Так закончил Платон, как и тот великий и честный француз Огюст Конт, который, как завоеватель точных наук, не может быть сравним ни с кем из немцев или англичан этого столетия.

Существует третий симптом усталости: то честолюбие, которое двигало великим мыслителем в молодости и которое тогда не могло найти ничего, чтобы удовлетворить его, также состарилось, и, подобно тому, у кого больше нет времени терять, оно начинает хвататься за более грубые и непосредственные средства своего удовлетворения, средства, свойственные деятельным, доминирующим, насильственным и завоевательным натурам. С этого времени мыслитель желает основывать учреждения, которые будут носить его имя, вместо того чтобы воздвигать лишь мозговые структуры. Что для него теперь эфирные победы и почести, встречающиеся в области доказательств и опровержений, или увековечение его славы в книгах, или трепет восторга в душе читателя? Но учреждение, с другой стороны, есть храм, как он хорошо знает, — храм из камня, долговечное здание, которое сохранит своего бога живым с большей уверенностью, чем жертвы редких и нежных душ.

Возможно также, что в этот период своей жизни старый мыслитель впервые встретит ту любовь, которая подобает скорее богу, чем человеку, и вся его натура смягчается и подслащивается в лучах такого солнца, как плод осенью. Да, он становится более божественным и прекрасным, этот великий старик, — и все же это старость и усталость позволяют ему созреть таким образом, стать более молчаливым и покоиться в лучезарной лести женщины. Теперь покончено с его прежним желанием — желанием, которое было выше даже его собственного эго, — о настоящих учениках, последователях, которые продолжали бы его мысль, то есть о настоящих противниках. Это желание возникало из его доселе неисчерпанной энергии, сознательной гордости, которую он чувствовал в способности в любое время самому стать противником — более того, даже смертельным врагом своего собственного учения, — но теперь его желание — это решительные партизаны, непоколебимые товарищи, вспомогательные силы, глашатаи, помпезная свита последователей. Он теперь больше не в силах выносить ту ужасную изоляцию, в которой вынужден жить каждый интеллект, продвигающийся дальше других. С этого времени он окружает себя объектами почитания, товарищества, нежности и любви; но он также хочет пользоваться привилегиями всех религиозных людей и поклоняться тому, что он почитает превыше всего, в своей маленькой общине — он даже зайдет так далеко, что изобретет религию ради того, чтобы иметь общину.

Так живет мудрый старик, и, живя так, он почти незаметно впадает в такую прискорбную близость к жреческим и поэтическим экстравагантностям, что трудно вспомнить весь его мудрый и суровый период юности, прежнюю жесткую мораль его ума и его поистине мужской страх перед фантазиями и неуместным энтузиазмом. Когда он раньше имел обыкновение сравнивать себя со старыми мыслителями, он делал это лишь для того, чтобы измерить свою слабость их силой и чтобы стать холоднее и дерзновеннее по отношению к самому себе; но теперь он делает это сравнение лишь для того, чтобы опьянить себя собственными заблуждениями. Раньше он с уверенностью смотрел на будущих мыслителей и даже находил удовольствие в том, чтобы представлять себя заслоненным их более ярким светом. Теперь же он уязвлен мыслью, что не может быть последним: он пытается найти какой-то способ навязать человечеству, вместе с наследством, которое он оставляет ему, ограничение суверенного мышления. Он боится и поносит гордость и любовь к свободе индивидуальных умов: после него никто не должен позволять своему интеллекту править с абсолютной неограниченностью: он сам желает вечно оставаться оплотом, о который могут разбиваться волны идей — таковы его тайные желания, и, быть может, они не всегда тайные.

Твердый факт, на котором основываются такие желания, однако, заключается в том, что он сам остановился перед своим учением и установил свой пограничный камень, свое «до сих пор и не дальше». Канонизируя себя, он подписал себе смертный приговор: отныне его ум не может развиваться дальше. Его бег окончен; часовая стрелка остановилась. Всякий раз, когда великий мыслитель пытается сделать себя долговечным учреждением для потомства, мы можем легко предположить, что он миновал зенит своих сил и очень устал, очень близок к закату своего солнца.





543.

Мы не должны делать страсть аргументом в пользу истины. — О, вы, добросердечные и даже благородные энтузиасты, я знаю вас! Вы хотите казаться правыми в наших глазах, как и в своих собственных, но особенно в своих собственных! — и раздражительная и тонкая нечистая совесть так часто подстрекает вас против вашего же энтузиазма! Как изобретательны вы становитесь в обмане своей совести и убаюкивании ее! Как вы ненавидите честные, простые и чистые души; как вы избегаете их невинных взглядов! То лучшее знание, представителями которого они являются и чей голос вы слышите слишком отчетливо внутри себя, когда он ставит под сомнение вашу веру, — как вы пытаетесь вызвать подозрение к нему как к дурной привычке, как к болезни века, как к небрежности и заразе вашего собственного интеллектуального здоровья! Это гонит вас ненавидеть даже критику, науку, разум! Вы должны фальсифицировать историю, чтобы она свидетельствовала в вашу пользу; вы должны отрицать добродетели, чтобы они не затмевали добродетели ваших собственных идолов и идеалов.

Цветные образы там, где нужны аргументы! Пыл и сила выражения! Серебряные туманы! Амброзиевые ночи! Хорошо вы умеете просвещать и затемнять — затемнять с помощью света! И действительно, когда ваша страсть больше не может быть удержана в границах, наступает момент, когда вы говорите себе: «Теперь я завоевал себе чистую совесть, теперь я возвышен, мужественен, самоотвержен, великодушен; теперь я честен!» Как вы жаждете этих моментов, когда ваша страсть дарует вам полные и абсолютные права, а также, так сказать, невинность. Как вы счастливы, когда вовлечены в битву и вдохновлены экстазом или мужеством, когда вы возвышены над собой, когда грызущее сомнение покинуло вас и когда вы можете даже провозгласить: «Любой человек, который не в экстазе, как мы, не может ни в коем случае знать, что или где есть истина». Как вы жаждете встретить тех, кто разделяет вашу веру в это состояние — которое есть состояние интеллектуальной деградации — и зажечь свой собственный огонь их пламенем! О, ваше мученичество, ваша победа освященной лжи! Неужели вы действительно должны причинять себе столько боли? Неужели?


[pg 374]
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Как теперь практикуется философия. — Я вижу вполне ясно, что наши философствующие юноши, женщины и художники требуют от философии прямо противоположного тому, что греки извлекали из нее. Что знает о Платоне или о древней философии тот, кто не слышит постоянного ликования, которое звучит сквозь каждую речь и контраргумент в платоновском диалоге, этого ликования по поводу нового изобретения рационального мышления? В то время души были полны энтузиазма, когда предавались суровой и трезвой игре идей, обобщений, опровержений, — того энтузиазма, который, возможно, знали и те старые, великие, суровые и рассудительные контрапунктисты в музыке. В то время греческий вкус все еще обладал тем старым и некогда всемогущим вкусом: и рядом с этим вкусом их новый вкус казался окутанным таким очарованием, что божественное искусство диалектики воспевалось колеблющимися голосами, словно его последователи были опьянены безумием любви. Тот старый способ мышления, однако, был мышлением в границах морали, и для него не существовало ничего, кроме фиксированных суждений и установленных фактов, и у него не было иных оснований, кроме оснований авторитета. Мышление, следовательно, было просто делом повторения, и все наслаждение речью и диалогом могло заключаться только в их форме.

Везде, где сущность вещи рассматривается как вечная и общепризнанная, существует только одно великое очарование — очарование изменчивых форм, то есть моды. Даже у поэтов, со времен Гомера, а позже и у скульпторов, греки наслаждались не оригинальностью, а ее противоположностью. Именно Сократ открыл другое очарование — очарование причины и следствия, разума и последовательности, и мы, современные люди, настолько привыкли к нему и были воспитаны в необходимости логики, что смотрим на него как на нормальный вкус, и как таковой он не может не быть отвратительным для пылких и самонадеянных людей. Таким людям нравится все, что смело выделяется из нормального: их более тонкое честолюбие ведет их к тому, что они слишком охотно верят, будто они исключительные души, не диалектические и рациональные существа, а, скажем, «интуитивные» существа, одаренные «внутренним чувством» или неким «интеллектуальным восприятием». Прежде всего, однако, они хотят быть «художественными натурами» с гением в голове и демоном в теле, а следовательно, с особыми правами в этом мире и в мире грядущем — особенно божественной привилегией быть непостижимыми.

И люди, подобные этим, «занимаются» философией в наши дни! Боюсь, однажды они обнаружат, что совершили ошибку — то, что они ищут, есть религия!
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Но мы вам не верим. — Вы хотели бы сойти за психологов, но мы этого не позволим! Разве мы не замечаем, что вы притворяетесь более опытными, глубокими, страстными и совершенными, чем вы есть на самом деле? — точно так же, как мы замечаем в вон том художнике, что в его манере владеть кистью есть пустяковая самонадеянность, а в вон том музыканте — что он выдвигает свою тему с желанием сделать ее более значительной, чем она есть на самом деле. Пережили ли вы историю внутри себя, потрясения, землетрясения, долгую и глубокую печаль и внезапные вспышки счастья? Поступали ли вы глупо с великими и маленькими глупцами? Действительно ли вы испытали заблуждения и горе добрых людей? А также горе и особое счастье самых злых? Тогда вы можете говорить со мной о морали, но не иначе!
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Раб и идеалист. — Последователи Эпиктета, несомненно, не пришлись бы по вкусу тем, кто сейчас стремится к идеалу. Постоянное напряжение его существа, неутомимый внутренний взгляд, осмотрительная и сдержанная неразговорчивость его глаз всякий раз, когда они смотрят на внешний мир, и прежде всего его молчание или лаконичная речь: все это характеристики строжайшей стойкости, — и что нашим идеалистам, которые превыше всего жаждут экспансии, до этого? Но, несмотря на все это, стоик не фанатичен. Он ненавидит показ и хвастовство наших идеалистов: его гордость, какой бы великой она ни была, не стремится беспокоить других. Она допускает определенное мягкое сближение и не имеет желания портить кому-либо хорошее настроение — более того, она может даже улыбаться. В этом идеале можно увидеть пример большого количества древней человечности. Самая замечательная черта в нем, однако, заключается в том, что мыслитель полностью свободен от страха Божьего, строго верит в разум и не является проповедником покаяния.

Эпиктет был рабом: его идеальный человек не имеет никакого особого ранга и может существовать в любом слое общества, но прежде всего его следует искать в самых глубоких и низших социальных классах, как молчаливого и самодостаточного человека посреди общего состояния рабства, человека, который защищает себя в одиночку против внешнего мира и постоянно живет в состоянии высочайшей стойкости. Он отличается от христианина особенно тем, что последний живет в надежде на обещание «невыразимой славы», позволяет делать себе подарки и ожидает и принимает лучшие вещи от божественной любви и благодати, а не от самого себя. Эпиктет, с другой стороны, не надеется и не позволяет давать себе свое лучшее сокровище — он уже обладает им, храбро держит его в руке и бросает вызов миру, чтобы тот отнял его у него. Христианство было придумано для другого класса древних рабов, для тех, у кого была слабая воля и слабый разум, — то есть для большинства рабов.
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Тираны интеллекта. — Прогресс науки в настоящее время больше не сдерживается чисто случайным фактом, что человек доживает примерно до семидесяти лет, что было слишком долго. В прежние времена люди желали овладеть всем объемом знаний в этот период, и все методы познания оценивались в соответствии с этим общим желанием. Мелкие вопросы и индивидуальные эксперименты рассматривались как недостойные внимания: люди хотели выбрать кратчайший путь под впечатлением, что, поскольку все в этом мире, казалось, было устроено с учетом потребностей человека, даже приобретение знаний регулировалось с учетом пределов человеческой жизни.

Решить все одним ударом, одним словом — таково было тайное желание; и задача была представлена в символе гордиева узла или яйца Колумба. Никто не сомневался, что можно достичь цели познания по манере Александра или Колумба и решить все вопросы одним ответом. «Есть тайна, которую нужно разгадать», — казалось, было целью жизни в глазах философа: необходимо было в первую очередь выяснить, что это за загадка, и свести проблему мира к простейшей загадочной формуле, насколько это возможно. Безграничное честолюбие и восторг быть «разгадчиком мира» очаровывали сны многих мыслителей: ничто не казалось ему стоящим беспокойства в этом мире, кроме средств доведения всего до удовлетворительного завершения. Философия, таким образом, стала своего рода высшей борьбой за тираническое господство над интеллектом, и никто не сомневался, что такое тираническое господство зарезервировано для какой-то очень счастливой, тонкой, изобретательной, смелой и могущественной личности — одного индивида! — и многие (последним был Шопенгауэр) воображали себя этой привилегированной особой.

Из этого следует, что в целом наука до настоящего времени оставалась в довольно отсталом состоянии из-за моральной ограниченности своих последователей и что впредь ее придется преследовать из более высокого и щедрого побуждения. «Что мне до меня?» — написано над дверью мыслителя будущего.
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Победа над властью. — Если мы рассмотрим все, что до настоящего времени почиталось как «сверхчеловеческий интеллект» или «гений», мы должны прийти к печальному выводу, что в целом интеллектуальность человечества должна была быть чрезвычайно низкой и бедной: так мало ума до сих пор требовалось, чтобы чувствовать себя сразу значительно выше всего этого! Увы, дешевая слава «гения»! Как быстро он был возведен на трон и его поклонение превратилось в обычай! Мы все еще падаем на колени перед властью — согласно старому обычаю рабов — и все же, когда дело доходит до определения степени почитаемости, решающим фактором будет только степень разума во власти. Мы должны выяснить, действительно, до какой степени власть была преодолена чем-то более высоким, чему она теперь повинуется как орудие и инструмент.

Пока что, однако, было слишком мало глаз для таких исследований: даже в большинстве случаев сама оценка гения почти рассматривалась как богохульство. И так, возможно, все самое прекрасное все еще происходит посреди тьмы и исчезает в бесконечной ночи почти сразу, как только оно появилось, — я имею в виду зрелище той власти, которую гений тратит не на работы, а на самого себя как на работу, то есть его собственное самообладание, очищение собственного воображения, порядок и отбор в своих вдохновениях и задачах. Великий человек всегда остается невидимым в величайшем, что требует поклонения, подобно какой-то далекой звезде: его победа над властью остается без свидетелей, а следовательно, и без песен и певцов. Иерархия великих людей во всей прошлой истории человеческого рода еще не определена.
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Бегство от самого себя. — Те страдальцы от интеллектуальных спазмов, которые нетерпеливы к самим себе и смотрят на себя мрачным взором — такие как Байрон или Альфред де Мюссе — и которые во всем, что они делают, напоминают беглых лошадей, и от своих собственных работ получают лишь мимолетную радость и пылкую страсть, которая почти разрывает их вены, за которой следует бесплодие и разочарование — как они могут выдержать! Они хотели бы достичь чего-то «за пределами самих себя». Если мы христиане и охвачены таким желанием, мы стремимся достичь Бога и стать единым с Ним; если мы Шекспир, мы будем рады погибнуть в образах страстной жизни; если мы подобны Байрону, мы жаждем действий, потому что они отделяют нас от самих себя в еще большей степени, чем мысли, чувства и работы.

И если желание совершать великие дела в основе своей действительно не что иное, как бегство от самих себя? — как спросил бы нас Паскаль. И действительно, это утверждение можно было бы доказать, рассмотрев самые благородные представления этого желания действия: в этом отношении давайте вспомним, призвав на помощь знания психиатра, что четверо из величайших людей всех времен, одержимых этой жаждой действия, были эпилептиками — Александр Македонский, Цезарь, Магомет и Наполеон; и Байрон также был подвержен той же болезни.





550.

Познание и красота. — Если люди, как они все еще имеют обыкновение делать, резервируют свое почитание и чувства счастья для произведений фантазии и воображения, мы не должны удивляться, если они чувствуют холод и неудовольствие от противоположности фантазии и воображения. Восторг, который возникает даже от самого маленького, верного и определенного шага вперед в прозрении и который наше нынешнее состояние науки дает столь многим в таком изобилии, — в этот восторг тем временем не верят все те, кто имеет обыкновение чувствовать восторг, только когда они покидают реальность вообще и погружаются в глубины смутной видимости — романтизм. Эти люди смотрят на реальность как на уродливую, но они совершенно упускают из виду тот факт, что познание даже самой уродливой реальности прекрасно и что человек, который может различать многое и часто, в конце концов очень далек от того, чтобы считать уродливыми главные элементы той реальности, открытие которых всегда вдохновляло его чувством счастья.

Есть ли что-нибудь «прекрасное само по себе»? Счастье тех, кто может распознавать, увеличивает красоту мира, купая все существующее в более солнечном свете: проницательность не только окутывает все вещи своей собственной красотой, но в конечном счете пронизывает сами вещи своей красотой — пусть грядущие века свидетельствуют об истинности этого утверждения! Тем временем давайте вспомним старый опыт: два человека, столь совершенно различных во всех отношениях, как Платон и Аристотель, были согласны в том, что составляет высшее счастье — не только их собственное и счастье людей в целом, но счастье само по себе, даже счастье богов. Они находили, что это счастье заключается в познании, в деятельности хорошо натренированного и изобретательного рассудка (не в «интуиции», как немецкие теологи и полутеологи; не в видениях, как мистики; и не в работе, как чисто практические люди). Подобные мнения высказывали Декарт и Спиноза. Какой великий восторг должны были чувствовать все эти люди в познании! И как велика была опасность, что их честность может уступить и что они сами могут стать панегиристами вещей!
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Будущие добродетели. — Как случилось, что по мере того, как мир становился все более понятным, все виды церемоний уменьшались? Был ли страх так часто фундаментальной основой того трепета, который охватывал нас при виде чего-то доселе неизвестного и таинственного и который учил нас падать на колени перед непостижимым и молить о пощаде? И потерял ли мир, возможно, благодаря самому факту, что мы стали менее робкими, часть того очарования, которое он имел для нас раньше? Невозможно ли, что наше собственное достоинство и величественность, наш грозный характер уменьшились вместе с нашим духом страха? Возможно, мы ценим мир и самих себя менее высоко с тех пор, как начали думать более смело о нем и о себе? Возможно, наступит момент в будущем, когда этот мужественный дух мышления достигнет такой точки, что почувствует себя парящим в высшей гордости, далеко над людьми и вещами, — когда мудрец, будучи также самым смелым, увидит себя и, что особенно важно, существование, самое низшее из всех, под собой?

Этот тип мужества, который недалеко ушел от чрезмерного великодушия, отсутствовал у человечества до настоящего времени. — О, если бы наши поэты могли снова стать тем, чем они были когда-то: провидцами, рассказывающими нам что-то о том, что могло бы произойти! Теперь, когда то, что реально, и то, что прошло, все больше и больше отнимается у них и должно продолжать отниматься — ибо время невинной фальсификации прошло! Пусть они попытаются позволить нам предвосхитить будущие добродетели или добродетели, которые никогда не будут найдены на земле, хотя они могут существовать где-то в мире! — пурпурно-светящиеся созвездия и целые Млечные Пути прекрасного! Где вы, астрономы идеала?
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Идеальный эгоизм. — Есть ли более священное состояние, чем состояние беременности? Совершать каждое из наших действий в молчаливом убеждении, что так или иначе это будет на пользу тому, что зарождается внутри нас, — что это должно увеличить его таинственную ценность, сама мысль о которой наполняет нас восторгом? В такое время мы воздерживаемся от многих вещей, не принуждая себя к этому: мы подавляем гневное слово, мы пожимаем руку в знак прощения; наш ребенок должен родиться из всего самого лучшего и нежного. Мы избегаем собственной резкости и грубости, чтобы она не влила каплю несчастья в чашу любимого неизвестного. Все окутано тайной, зловеще; мы ничего не знаем о том, что происходит, но просто ждем и стараемся быть готовыми. В это время мы также испытываем чистое и очищающее чувство глубокой безответственности, подобное тому, которое испытывает зритель перед опущенным занавесом; оно растет, оно выходит на свет; мы не имеем ничего общего с определением его ценности или часа его прибытия. Мы полностью отброшены назад к косвенным, благотворным и защитным влияниям. «Здесь растет нечто большее, чем мы» — такова наша самая тайная надежда: мы готовим все с прицелом на его рождение и процветание — не только все полезное, но и самые благородные дары наших душ.

Мы должны и можем жить под влиянием такого благословенного вдохновения! Будь то мысль или дело, к которому мы стремимся, наше отношение к каждому существенному достижению есть не что иное, как отношение беременности, и все наше тщеславное хвастовство о «воле» и «творении» должно быть развеяно по ветру! Истинный и идеальный эгоизм заключается в том, чтобы всегда следить за душой и сдерживать ее, чтобы наша продуктивность могла прийти к прекрасному завершению. Таким образом, косвенным образом мы должны заботиться о благе всех и следить за ним; и душевное состояние, настроение, в котором мы живем, — это своего рода успокаивающее масло, которое распространяется далеко вокруг нас на беспокойные души. — Все же эти беременные — забавные люди! Давайте же осмелимся быть забавными тоже и не упрекать других, если они должны быть такими же. И даже когда этот феномен становится опасным и злым, мы не должны проявлять меньше уважения к тому, что зарождается внутри нас или других, чем обычная мирская справедливость, которая не позволяет судье или палачу вмешиваться в дела беременной женщины.





553.

Окольные пути. — Где вся эта философия намерена закончить своими окольными путями? Делает ли она больше, чем переносит в разум, так сказать, непрерывный и сильный импульс — тягу к мягкому солнцу, яркой и бодрящей атмосфере, южным растениям, морским бризам, коротким приемам пищи из мяса, яиц и фруктов, горячей воде для питья, тихим прогулкам днями напролет, малому разговору, редкому и осторожному чтению, жизни в одиночестве, чистым, простым и почти солдатским привычкам — тягу, короче говоря, ко всем вещам, которые подходят моему личному вкусу? Философия, которая в основном является инстинктом личного режима — инстинктом, который жаждет моего воздуха, моей высоты, моей температуры и моего вида здоровья и выбирает окольный путь моей головы, чтобы убедить меня в этом!
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Есть много других и, безусловно, более возвышенных философий, и не только таких, которые более мрачны и претенциозны, чем моя, — и являются ли они, возможно, в целом, не чем иным, как интеллектуальными окольными путями того же рода личных импульсов? — Тем временем я смотрю новым взглядом на таинственный и одинокий полет бабочки высоко на скалистых берегах озера, где растет так много растений: там она летает туда-сюда, не заботясь о том, что ее жизнь продлится еще только один день и что ночь будет слишком холодной для ее крылатой хрупкости. Для нее тоже могла бы быть найдена философия, хотя она могла бы быть не моей собственной.






554.

Ведущие. — Когда мы хвалим прогресс, мы хвалим только движение и тех, кто не дает нам оставаться на одном месте, и в данных обстоятельствах это, безусловно, что-то значит, особенно если мы живем среди египтян. В изменчивой Европе, однако, где движение «понимается», говоря их собственным выражением, «как нечто само собой разумеющееся» — увы, если бы мы только понимали что-то о нем тоже! — я хвалю лидеров и предтеч: то есть тех, кто всегда оставляет самих себя позади и нисколько не заботится о том, следует ли за ними кто-нибудь или нет. «Где бы я ни остановился, я нахожу себя один: зачем мне останавливаться! пустыня все еще так широка!» — таково настроение истинного лидера.
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555.

Самого маловажного достаточно. — Мы должны избегать событий, когда знаем, что даже самые маловажные из них достаточно часто оставляют сильное впечатление на нас — а их мы не можем избежать. — Мыслитель должен обладать приблизительным каноном всех вещей, которые он все еще желает испытать.





556.

Четыре добродетели. — Честными по отношению к себе и ко всем и всему, что дружелюбно к нам; храбрыми перед лицом нашего врага; великодушными по отношению к побежденным; вежливыми во все времена: такими хотят видеть нас четыре кардинальные добродетели.





557.

Поход против врага. — Как приятен звук даже плохой музыки и плохих мотивов, когда мы отправляемся в поход против врага!





558.

Не скрывать своих добродетелей. — Я люблю тех людей, которые прозрачны, как вода, и которые, пользуясь выражением Поупа, не скрывают от взора мутное дно своего потока. Даже они, однако, обладают определенным тщеславием, хотя и редкого и более сублимированного рода: некоторые из них хотели бы, чтобы мы не видели ничего, кроме грязи, и не обращали внимания на чистоту воды, которая позволяет нам смотреть прямо на дно. Не кто иной, как Гаутама Будда, вообразил тщеславие этих немногих в формуле: «Пусть ваши грехи предстанут перед людьми, а свои добродетели скройте». Но это представило бы неприятное зрелище миру — это был бы грех против хорошего вкуса.





559.

«Ничего сверх меры!» — Как часто индивидууму рекомендуют ставить перед собой цель, которую он не в силах достичь, чтобы он мог по крайней мере достичь того, что лежит в пределах его способностей и самых напряженных усилий! Действительно ли так желательно, однако, чтобы он это делал? Не принимают ли лучшие люди, которые пытаются действовать в соответствии с этой доктриной, вместе со своими лучшими делами, несколько преувеличенный и искаженный вид из-за своего чрезмерного напряжения? И не окутает ли в будущем мир серый туман неудачи из-за того, что мы можем видеть повсюду борющихся атлетов и огромные жесты, но нигде — победителя, увенчанного лаврами и радующегося своей победе?





560.

Что мы вольны делать. — Мы можем выступать в роли садовников наших импульсов и — чего мало кто знает — мы можем культивировать семена гнева, жалости, тщеславия или чрезмерной задумчивости и делать эти вещи плодовитыми и продуктивными, точно так же, как мы можем приучить красивое растение расти вдоль шпалеры. Мы можем делать это с хорошим или плохим вкусом садовника и, так сказать, во французском, английском, голландском или китайском стиле. Мы можем позволить природе идти своим чередом, лишь немного подрезая и украшая здесь и там; и, наконец, без всякого знания или соображения, мы можем даже позволить растениям прорастать в соответствии с их собственным естественным ростом и ограничениями и вести свою битву между собой, — более того, мы можем даже находить удовольствие в таком хаосе, хотя нам, возможно, придется нелегко с ним! Все это на наше усмотрение: но многие ли знают, что это так? Разве большинство людей не верят в себя как в завершенные и совершенные факты? И разве великие философы не поставили свою печать на этом предрассудке через свое учение о неизменности характера?





561.

Пусть сияет и наше счастье. — Точно так же, как художники не способны воспроизвести глубокий блестящий оттенок естественного неба и вынуждены использовать все цвета, необходимые для их пейзажей, на несколько оттенков глубже, чем их сделала природа, — точно так же, как они с помощью этого трюка преуспевают в приближении к блеску и гармонии природных оттенков, так и поэты и философы, для которых лучезарные лучи счастья недоступны, должны стремиться найти средство. Изображая все вещи на оттенок или два темнее, чем они есть на самом деле, их свет, в котором они превосходят, произведет почти точно такой же эффект, как солнечный свет, и будет напоминать свет истинного счастья. — Пессимист, с другой стороны, который рисует все вещи в самых черных и мрачных тонах, использует только яркие пламена, молнии, небесные славы и все, что обладает ослепляющей, ошеломляющей силой, и сбивает с толку наши глаза: для него свет служит только цели усиления ужаса и того, чтобы мы смотрели на вещи как на более страшные, чем они есть на самом деле.









562.

Оседлые и свободные. — Только в подземном мире мы ловим проблеск того мрачного фона всего того блаженства приключений, которое образует вечный ореол вокруг Одиссея и ему подобных, соперничая с вечной фосфоресценцией моря, — того фона, который мы никогда не можем забыть: мать Одиссея умерла от горя и тоски по своему ребенку. Один гоним с места на место, а сердце другого, нежного домоседа-друга, разбивается из-за этого — так бывает всегда. Скорбь разбивает сердца тех, кто доживает до того, что видит, как те, кого они любят больше всего, покидают свои прежние взгляды и веру, — это трагедия, вызванная свободными духами, — трагедия, которая, действительно, иногда становится известна им самим. Тогда, возможно, и они, подобно Одиссею, будут вынуждены спуститься среди мертвых, чтобы избавиться от своей печали и облегчить свое горе.





563.

Иллюзия морального порядка Вселенной. — Нет никакой «вечной справедливости», которая требует, чтобы каждая вина была искуплена и оплачена, — вера в то, что такая справедливость существовала, была ужасным заблуждением и полезным лишь в ограниченной степени; точно так же, как является заблуждением, что все есть вина, что чувствуется как таковая. Не вещи сами по себе, а мнения о вещах, которых не существует, были таким источником неприятностей для человечества.





564.

Наряду с опытом. — Даже великие умы имеют лишь опыт на ширину ладони — в непосредственной близости от этого опыта их размышление прекращается, и его место занимает безграничная пустота и глупость.





565.

Достоинство и невежество. — Везде, где мы понимаем, мы становимся любезными, счастливыми и изобретательными; и когда мы узнали достаточно и натренировали наши глаза и уши, наши души проявляют большую пластичность и очарование. Мы понимаем так мало, однако, и так недостаточно информированы, что редко случается, чтобы мы ухватились за вещь и сделали себя привлекательными в то же время, — напротив, мы проходим через города, природу и историю с жесткостью и безразличием, в то же время гордясь своим жестким и безразличным отношением, как если бы оно было просто следствием превосходства. Таким образом, наше невежество и наше посредственное желание знаний понимают вполне хорошо, как принять маску достоинства и характера.
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566.

Жить дешево. — Самый дешевый и самый невинный образ жизни — это образ жизни мыслителя; ибо, чтобы сразу упомянуть его самую важную черту, он имеет наибольшую потребность в тех самых вещах, которыми другие пренебрегают и на которые смотрят с презрением. Во-вторых, он легко довольствуется и не имеет желания к каким-либо дорогим удовольствиям. Его задача не трудна, но, так сказать, южная; его дни и ночи не растрачиваются угрызениями совести; он движется, ест, пьет и спит в манере, подходящей его интеллекту, чтобы он мог расти спокойнее, сильнее и яснее. Опять же, он находит удовольствие в своем теле и не имеет причин бояться его; он не требует общества, кроме как время от времени, чтобы он мог впоследствии вернуться в свое одиночество с еще большим восторгом. Он ищет и находит в мертвых компенсацию за живых и может даже заменить своих друзей таким образом — а именно, ища среди мертвых лучших, которые когда-либо жили. — Давайте рассмотрим, не являются ли противоположные желания и привычки теми, что сделали жизнь человека дорогой, а как следствие — трудной и часто невыносимой. В другом смысле, однако, жизнь мыслителя, безусловно, самая дорогая, ибо ничто не является слишком хорошим для него; и было бы невыносимым лишением для него быть лишенным лучшего.





567.

В поле. — «Мы должны относиться к вещам более весело, чем они того заслуживают; особенно потому, что в течение очень долгого времени мы относились к ним более серьезно, чем они того заслуживали». Так говорят храбрые солдаты знания.





568.

Поэт и птица. — Птица Феникс показала поэту светящийся свиток, который постепенно поглощался пламенем. «Не тревожься», — сказала птица, — «это твоя работа! Она не содержит духа времени, и в еще меньшей степени духа тех, кто против времени: так что она должна быть сожжена. Но это хороший знак. Есть много рассветов дня».





569.

Одиноким. — Если мы не уважаем честь других в наших монологах, так же как и в том, что мы говорим публично, мы не джентльмены.





570.

Потери. — Есть некоторые потери, которые сообщают душе возвышенность, в которой она перестает стенать и бродит молча, как будто в тени каких-то высоких и темных кипарисов.





571.

Полевой лазарет души. — Какое самое эффективное средство? — Победа.





572.

Жизнь должна утешить нас. — Если, подобно мыслителю, мы живем привычно среди великого потока идей и чувств, и даже наши сны следуют этому потоку, мы ожидаем утешения и спокойствия от жизни, в то время как другие хотят отдохнуть от жизни, когда они предаются размышлениям.





573.

Сбрасывание кожи. — Змея, которая не может сбросить свою кожу, погибает. Так же и с теми умами, которым мешают менять свои взгляды: они перестают быть умами.





574.

Никогда не забывай! — Чем выше мы парим, тем меньше мы кажемся тем, кто не умеет летать.





575.

Мы, аэронавты интеллекта. — Все те дерзкие птицы, которые парят далеко и все дальше в пространство, где-нибудь да будут уверены, что не смогут продолжать свой полет, и они присядут на мачту или какой-нибудь узкий выступ — и будут благодарны даже за это жалкое пристанище! Но кто мог бы сделать вывод из этого, что перед ними не простиралось бесконечное свободное пространство и что они летели так далеко, как только могли? В конце концов, однако, все наши великие учителя и предшественники остановились, и отнюдь не в самой благородной или грациозной позе их усталость заставила их сделать паузу: то же самое случится с тобой и со мной! Но что это значит для каждого из нас? Другие птицы полетят дальше! Наши умы и надежды соперничают с ними далеко и высоко; они поднимаются далеко над нашими головами и нашими неудачами, и с этой высоты они смотрят далеко на далекий горизонт и видят сотни птиц, гораздо более могущественных, чем мы, стремящихся туда, куда мы сами также стремились, и где все есть море, море и ничего, кроме моря!

И куда же мы тогда стремимся? Хотим ли мы пересечь море? Куда влечет нас эта всепоглощающая страсть, эта страсть, которую мы ценим выше любого другого восторга? Почему мы летим именно в этом направлении, где все солнца человечества до сих пор заходили? Возможно ли, что люди однажды скажут о нас, что мы тоже держали курс на запад, надеясь достичь Индии, — но что нашей судьбой было потерпеть крушение в бесконечности? Или, мои братья? Или—?












 

Сноски


	1.

	The book was first published in 1881,
          the preface being added to the second edition, 1886.—Tr.

	2.

	This refers, of course, to the
          different genders of the nouns in other languages. In German, for
          example, the sun is feminine, and in French masculine.—Tr.

	3.

	M. Henri Albert points out that this
          refers to a line of Paul Gerhardt's well-known song: “Befiel du deine Wege.” Tr.

	4.

	“Formal
          education” is the name given in Germany to those branches of
          learning which tend to develop the logical faculties, as opposed to
          “material” education which deals
          with the acquisition of facts and all kinds of “useful” knowledge.—Tr.

	5.

	The reference is to the Odyssey, xx. 18: “Τέτλαθι δή, κραδίη; καὶ κύντερον ἄλλο ποτ᾽
          ἔτλης...” etc. Κύντερος, from κύων, “a dog,” lit. more dog-like, i.e.
          shameless, horrible, audacious.—Tr.

	6.

	If this aphorism seems obscure, the
          reader may take Tolstoi as an example of the first class and
          Nietzsche as an example of the second. Tolstoi's inconsistencies
          are generally glossed over, because he professed the customary
          moral theories of the age, while Nietzsche has had to endure the
          most searching criticism because he did not. In Nietzsche's case,
          however, the scrutiny has been in vain; for, having no unworkable
          Christian theories to uphold, unlike Tolstoi, Nietzsche's life is
          not a series of compromises. The career of the great pagan
          philosopher was, in essence, much more saintly than that of the
          great Christian. How different from Tolstoi, too, was that noble
          Christian, Pascal, who, from the inevitable clash of his creed and
          his nature, died at thirty-eight, while his weaker epigone lived in
          the fulness of his fame until he was over eighty!—Tr.

	7.

	A hit at the German Empire, which
          Nietzsche always despised, since it led to the utter extinction of
          the old German spirit. “Kingdom” (in
          “Kingdom of God”) and “Empire” are both represented by the one German
          word Reich.—Tr.

	8.

	This sentence is a complete refutation
          of a book which caused so much stir in Germany about a decade ago,
          and in England quite recently, Chamberlain's Nineteenth
          Century, in which a purely imaginary Teutonic race is
          held up as the Chosen People of the world. Nietzsche says
          elsewhere, “Peoples and Countries,”
          aphorism 21, “Associate with no man who
          takes part in the mendacious race-swindle.”—Tr.

	9.

	The fiercest protests against
          Nietzsche's teaching even now come from the “unfeeling people.” Hence the difficulty—now
          happily past—of introducing him into Anglo-Saxon
          countries.—Tr.

	10.

	The German Jews are well known for
          their charity, by means of which they probably wish to prove that
          they are not so bad as the Anti-Semites paint them.—Tr.

	11.

	That is, do not speak either of God or
          the devil. The German proverb runs: “Man
          soll den Teufel nicht an die Wand malen, sonst kommt
          er.”—Tr.

	12.

	The case of that other witty Venetian,
          Casanova.—Tr.

	13.

	The play upon the words gründlich (thorough) thinkers,
          and Untergründlichen (lit. those
          underground) cannot be rendered in English.—Tr.

	14.

	A variation of the well-known proverb,
          Ubi bene, ibi
          patria.—Tr.

	15.

	Hence the violence of all fanatics,
          who do not wish to shout down the outer world so much as to shout
          down their own inner enemy, viz. truth.—Tr.

	16.

	This omission is in the
          original.—Tr.

	17.

	This, of course, refers to Richard
          Wagner, as does also the following paragraph.—Tr.

	18.

	The play upon the words Vorschritt (leading) and
          Fortschritt (progress) cannot be
          rendered in English.—Tr.
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