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ОТКРЫТИЕ БУДУЩЕГО [1] Г. Дж. Уэллс


Для раскрытия моей темы будет наиболее удобно противопоставить и разделить два различных типа мышления — типы, которые различаются главным образом своим отношением ко времени и, в частности, относительной важностью, которую они придают будущему, и тем объемом мысли, который они ему посвящают.

Первый из этих двух типов мышления — и, я думаю, он является преобладающим, типом большинства живущих людей, — это тот, который, кажется, почти вовсе не думает о будущем, рассматривая его как своего рода пустое небытие, на котором наступающее настоящее вскоре запишет события. Второй тип, который, я думаю, является более современным и гораздо менее распространенным типом мышления, постоянно и преимущественно размышляет о грядущем, а о настоящем — главным образом в связи с результатами, которые должны из него возникнуть. Первый тип мышления, если рассматривать его в чистом виде, имеет ретроспективную привычку: он интерпретирует вещи настоящего, придавая значение одним и отрицая его у других, исключительно в связи с прошлым. Последний тип мышления имеет конструктивную привычку: он интерпретирует вещи настоящего и придает значение тем или иным из них исключительно в связи с вещами задуманными или предвиденными.

В то время как с первой точки зрения наша жизнь — это просто пожинание последствий прошлого, с этой точки зрения наша жизнь — это подготовка будущего. Первый тип можно назвать юридическим или покорным типом мышления, поскольку дело, практика и подготовка юриста предрасполагают его к этому; он, как никто другой, должен постоянно ссылаться на созданный закон, установленное право, созданный прецедент и последовательно игнорировать или осуждать то, что только пытается утвердиться. Последний тип мышления я мог бы для контраста назвать законодательным, творческим, организующим или властным типом, поскольку он постоянно атакует и изменяет установленный порядок вещей, постоянно отходя от уважения к тому, что дало нам прошлое. Он видит мир как одну большую мастерскую, а настоящее — не более чем материал для будущего, для того, что еще только должно стать. Это активный склад ума, в то время как первый — пассивный; это ум юности, это ум, более проявляющийся среди западных наций, в то время как первый — это ум старости, ум восточного человека.

Вещи были, говорит юридический тип мышления, и поэтому мы здесь. Творческий тип мышления говорит: мы здесь, потому что вещи еще должны произойти.

Я не хочу сказать, что огромная масса людей принадлежит к одному из этих двух типов. Действительно, я говорю о них как о двух различных и различимых типах главным образом для удобства и чтобы подчеркнуть их различие. Вероятно, очень мало людей, которые постоянно размышляют о прошлом, вовсе не думая о будущем, и вряд ли найдутся те, кто живет и мыслит последовательно в отношении будущего. Огромная масса людей занимает промежуточное положение между этими крайностями: они ежедневно и ежечасно переходят от пассивного состояния к активному, они видят ту или иную вещь в связи с ее ассоциациями или в связи с ее последствиями, и они даже не подозревают, что используют в своем мышлении два различных метода.

Но, несмотря на это, они являются различными методами — метод обращения к прошлому и метод обращения к будущему, — и их смешение во многих наших умах не отменяет их различия, точно так же как существование пегих лошадей не доказывает, что белое — это черное.

Я считаю, что недостаточно осознается, насколько различны эти два метода по своим последствиям и к чему приводит их различие и неспособность оценить это различие. Настоящее время — это период совершенно необычайной неопределенности и нерешительности по бесконечным вопросам — моральным, эстетическим, религиозным и политическим, — по которым мы все были бы счастливее чувствовать уверенность и определенность; и очень большая часть этой плавающей неопределенности по этим важным вопросам обусловлена тем, что у большинства из нас эти два недостаточно различаемых способа взгляда на вещи не только присутствуют вместе, но и находятся в фактическом конфликте в наших умах, в не подозреваемом конфликте; мы бездумно переходим от одного к другому, не имея четкого осознания фундаментальной разницы в выводах, которая существует между ними, и мы делаем это с катастрофическими результатами для нашей уверенности и нашей последовательности в решении всевозможных вопросов.

Но прежде чем указать, насколько на самом деле расходятся эти два типа или привычки мышления, необходимо ответить на возможное возражение против сказанного. Я могу сформулировать это возражение в таком виде: не является ли это различие между типом мышления, который думает о прошлом, и типом мышления, который думает о будущем, своего рода буквоедством, почти как различие между людьми, у которых есть левые руки, и людьми, у которых есть правые? Все верят, что настоящее полностью определяется прошлым, скажете вы; но ведь все также верят, что настоящее определяет будущее. Не разделяем ли мы и не противопоставляем ли мы просто две стороны мнения каждого человека? На что можно ответить, что мы обсуждаем не то, что мы знаем и во что верим относительно отношений прошлого, настоящего и будущего или относительно отношения причины и следствия друг к другу во времени. Мы все знаем, что настоящее зависит своими причинами от прошлого, а будущее зависит своими причинами от настоящего. Но эта дискуссия касается того, как мы подходим к вещам на этой общей почве знания и веры. Мы все можем знать, что есть восток и запад, но если некоторые из нас всегда подходят к вещам и смотрят на них с запада, если некоторые из нас всегда подходят к вещам и смотрят на них с востока, а другие снова бродят, почти не заботясь о направлении, глядя на вещи так, как определяет случай, то некоторые из нас придут к западному выводу этого путешествия, некоторые из нас придут к восточному выводу, а некоторые из нас не придут ни к какому определенному выводу вообще по всем важным вопросам. И все же те, кто путешествует на восток, и те, кто путешествует на запад, и те, кто блуждает наугад, могут находиться на одной и той же почве веры и утверждений и среди одного и того же собрания доказанных фактов. Точно такая же вещь, расхождение результатов, произойдет, если вы всегда подходите к вещам с точки зрения их причин или если вы всегда подходите к ним с точки зрения их вероятных последствий. И в нескольких очень важных группах человеческих дел можно совершенно ясно показать, как далеко друг от друга эти два метода, если каждый из них доведен до чистоты, уводят тех, кто им следует.

Я полагаю, что триста лет назад все люди, которые вообще задумывались о моральных вопросах, о вопросах добра и зла, выводили свои правила поведения абсолютно и безоговорочно из прошлого, из какого-то догматического предписания, какого-то окончательно установленного указа. Огромная масса людей делает это и сегодня. Это написано, говорят они. «Не укради», например, — это единственная, полная, достаточная причина, почему вы не должны красть, и даже сегодня существует сильное нежелание признавать, что существует какая-либо связь между фактическими последствиями действий и императивами добра и зла. Наши жизни должны пожинать плоды определенных вещей, и фундаментальным предположением установленной морали по-прежнему остается то, что нужно поступать правильно, даже если небеса рухнут. Но в этот мир приходят люди, которые отказались бы называть это правильным, если бы это обрушило небеса на наши головы, какими бы авторитетными ни были его источники и санкции, и эта новая склонность, я полагаю, растет. Я полагаю, что во все времена люди робким, нерешительным, виноватым образом смягчали суровость догматического морального кодекса небольшими нарушениями ради достижения очевидно добрых целей, но, как мне говорят, именно иезуиты первыми сознательно стремились квалифицировать моральную интерпретацию действий рассмотрением их результатов. Сегодня мало людей, которые более или менее ясно не открыли бы для себя будущее как более или менее важный фактор в моральных соображениях. Сегодня существует определенная небольшая доля людей, которые откровенно рассматривают мораль как средство достижения цели, как преодоление непосредственных и личных соображений из уважения к чему-то, что должно быть достигнуто в будущем, и которые полностью порывают с идеей кодекса, догматически установленного навсегда.

Большинство из нас не столь категоричны, но большинство из нас глубоко пропитаны духом компромисса между прошлым и будущим; мы исповедуем безграничную преданность предписаниям прошлого и практикуем общее соблюдение его наставлений, но мы квалифицируем их в смутной, переменной степени соображениями целесообразности. Мы считаем, например, что должны уважать свои обещания. Но предположим, мы неожиданно обнаруживаем, что если один из нас сдержит обещание, которое было скреплено и принесено самым священным образом, это должно привести к великим страданиям другого человека, должно привести, по сути, к практическому злу? Поступил бы человек правильно или неправильно, если бы нарушил такое обещание? Практическое решение, которое приняло бы большинство современных людей, состояло бы в том, чтобы нарушить обещание. Большинство сказало бы, что они совершили зло, чтобы избежать большего зла. Но предположим, что это не такие уж великие страдания, которые мы собирались причинить, а только некоторые страдания? И предположим, что это было довольно важное обещание? У большинства из нас это тогда свелось бы к вопросу взвешивания обещания, вещи из прошлого, против этого неожиданного плохого последствия, вещи из будущего. И чем меньше был бы избыток злых последствий, тем больше большинство из нас колебалось бы. Но ни один из двух типов мышления, которые мы противопоставляем, не колебался бы вовсе. Юридический тип мышления беспрекословно подчинился бы прошлому, творческий — беспрекословно принес бы его в жертву будущему. Юридический тип мышления сказал бы: «те, кто нарушает закон в чем-либо, нарушают его во всем», в то время как творческий тип мышления сказал бы: «пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

Удобно взять мою иллюстрацию из сферы обещаний, но именно в сфере сексуальной морали эти два метода наиболее остро конфликтуют.

И я хотел бы предположить, что пока вы определенно не решили либо подчиняться реальным или воображаемым императивам прошлого, либо направить себя на требования какого-то идеала будущего, пока вы не решили придерживаться того или иного из этих двух типов умственной деятельности в этих вопросах, вы даже не имеете надежды на устойчивую последовательность в мысли, которая лежит в основе ваших действий, что в каждом вопросе принципа, который встает перед вами, вы будете полностью во власти интеллектуального настроения, которое случайно окажется преобладающим в этот конкретный момент в вашем уме.

В сфере общественных дел эти два способа взгляда на вещи также приводят к столь же расходящимся и несовместимым последствиям. Юридический тип мышления настаивает на договорах, конституциях, легитимностях и хартиях; законодательный тип постоянно нападает на них. Всякий раз, когда наступает период напряжения, какой-то великий конфликт между институтами и силами вещей, происходит сортировка этих двух типов мышления. Юридический тип мышления становится прославленным и преображенным в форме безнадежной лояльности, творческий тип мышления вдохновляет революции и реконструкции. И особенно эта разница в отношении подчеркивается в спорах, возникающих из-за войн. В большинстве современных войн, несомненно, можно проследить с той или иной стороны отчетливую творческую идею, отчетливое внимание к какому-то будущему последствию; но главный спор даже в большинстве современных войн и единственный спор в большинстве средневековых войн, как окажется, является ссылкой не на будущее, а на прошлое; вращается вокруг вопроса факта и права. Войны Плантагенетов и Ланкастерской Англии с Францией, например, основывались исключительно на фиктивном притязании, подкрепленном неясными юридическими аргументами, на корону Франции. И аргументы, которые сосредоточились вокруг недавней войны в Южной Африке, почти полностью игнорировали любой идеал великого объединенного южноафриканского государства и придирались то так, то эдак к тому, кто начал борьбу и что было или не было написано в какой-то неясной редакции договора два десятка лет назад. И все же под юридическими вопросами широкая творческая идея была очевидна в общественном сознании во время этой войны. Она будет найдена более или менее определенно сформулированной под почти всеми великими войнами прошлого века, и сравнение войн девятнадцатого века с войнами средних веков покажет, я думаю, что в этой области также произошло открытие будущего, растущая склонность смещать ссылку и ценности от вещей свершившихся к вещам грядущим.

И хотя предвидение проникает в нашу политику, а ссылка на последствия — в нашу мораль, именно прошлое все еще доминирует в наших жизнях. Но почему? Почему мы так привязаны к нему? Именно в будущее мы идем, завтра — это событие для нас. Там лежит все, что остается почувствовать нам, нашим детям и всем тем, кто нам дорог. И все же мы выстраиваем и упорядочиваем людей в классы исключительно в отношении прошлого; мы черпаем стыд и честь из прошлого; против прав собственности, корыстных интересов, соглашений и установлений прошлого будущее не имеет прав. Литература по большей части — это история или история в квадрате, а что такое культура, как не форма интерпретации, в которую втискиваются новые вещи, коллекция стандартов, своего рода ложе Ога, к которому все новые выражения должны быть обрезаны или растянуты? Наши удобства, как и наши мысли, все ретроспективны. Мы путешествуем по дорогам, настолько узким, что они душат наше движение; мы живем в неудобных, непрактичных, расточительных домах из любви к знакомым формам и знакомым обычаям и страха перед странностью; все наши общественные дела стеснены местными границами, невозможно ограниченными и малыми. Наша одежда, наши привычки речи, наше правописание, наши веса и меры, наша чеканка, наши религиозные и политические теории — все свидетельствует о связывающей силе прошлого над нашими умами. И все же мы не служим прошлому, как это делали китайцы. Есть степени. Мы не поклоняемся нашим предкам и не предписываем жесткий местный костюм; мы осмеливаемся расширять наш запас знаний, и мы квалифицируем классику случайными приключениями в оригинальное мышление. По сравнению с китайцами мы отчетливо осознаем будущее. Но по сравнению с тем, чем мы могли бы быть, прошлое — это весь наш мир.

Причина, по которой ретроспективная привычка, юридическая привычка, столь доминирует и всегда была столь преобладающей, конечно, совершенно очевидна. Мы следуем фундаментальному человеческому принципу и берем то, что можем получить. Все люди верят, что прошлое определенно, очерчено и познаваемо, и только немногие люди верят, что возможно знать что-либо о будущем. Человек приобрел привычку обращаться к прошлому, потому что это была линия наименьшего сопротивления для его ума. В то время как определенная переменная часть прошлого является пригодным материалом для знания в случае каждого, будущее для ума без воображения, обученного научным привычкам мышления, не существует. Все наши умы сделаны из воспоминаний. В наших воспоминаниях каждый из нас имеет что-то, что без какой-либо специальной подготовки вообще вернется в прошлое и ухватится твердо и убедительно за всевозможные рабочие факты, иногда более убедительно, чем твердо. Но воображение, если оно не подкреплено очень здравой подготовкой в законах причинности, блуждает, как потерянный ребенок, в пустоте грядущих вещей и возвращается пустым.

Многие люди поэтому верят, что не может быть никакой определенности относительно будущего. Вы не можете знать больше о будущем, недавно заверил меня друг, чем вы можете знать, в какую сторону прыгнет котенок в следующий раз. И всем, кто придерживается этого взгляда, кто рассматривает будущее как постоянный источник судорожных сюрпризов, как непроницаемую, неизлечимую, постоянную пустоту, правильно и разумно выводить такие ценности, которые необходимо придавать вещам, из событий, которые определенно произошли в отношении них. Именно наше невежество относительно будущего и наше убеждение, что это невежество абсолютно неизлечимо, единственно дают прошлому его огромное преобладание в наших мыслях. Но на протяжении веков длинная непрерывная череда предсказателей — и они процветают до сих пор — свидетельствует о постоянно тлеющем чувстве, что, в конце концов, может существовать лучший вид знания — более пригодный вид знания, чем тот, которым мы сейчас обладаем.

В целом, есть что-то симпатичное для обманутого предсказателем в духе современной науки; одно из убеждений, которые приходят в голову, когда усваиваешь широкую концепцию науки, заключается в том, что адекватность причинности универсальна; что в абсолютном факте — если не в том маленьком пузыре относительного факта, который составляет индивидуальную жизнь — в абсолютном факте будущее столь же фиксировано и определенно, столь же установлено и неизбежно, столь же возможный предмет знания, как и прошлое. Наша личная память дает нам впечатление о превосходной реальности и надежности вещей в прошлом, как о вещах, которые окончательно обязались и сказали свое слово, но чем яснее мы осваиваем ведущие концепции науки, тем лучше мы понимаем, что это впечатление является одним из результатов специфических условий наших жизней, а не абсолютной истиной. Человек науки приходит к убеждению, наконец, что события 4000 года н.э. столь же фиксированы, установлены и неизменны, как события 1600 года. Только о последних у него есть некоторый материал для веры, а о первых — практически никакого.

И возникает вопрос, насколько это абсолютное невежество относительно будущего является фиксированным и необходимым условием человеческой жизни и насколько некоторое применение интеллектуальных методов может не ослабить, даже если оно не отменит абсолютно завесу между нами и грядущими вещами. И я осмеливаюсь предположить вам, что по определенным линиям и с определенными квалификациями и ограничениями рабочее знание вещей в будущем является возможной и практичной вещью. И чтобы поддержать это предположение, я хотел бы обратить ваше внимание на определенные факты о нашем знании прошлого, и, в частности, я хотел бы настоять на том, что относительно прошлого наш диапазон абсолютной определенности очень ограничен. Относительно прошлого я бы предположил, что мы склонны переоценивать нашу определенность, точно так же, как я думаю, мы склонны недооценивать определенности будущего. И такое знание прошлого, какое у нас есть, не все одного сорта или получено из одних и тех же источников.

Давайте рассмотрим, что именно образованный человек сегодня знает о прошлом. Прежде всего, у него есть самое реальное из всех знаний — знание его собственного личного опыта, его память. Необразованные люди верят своим воспоминаниям абсолютно, и большинство образованных людей верят им с несколькими оговорками. Некоторые из нас занимают критическую позицию даже по отношению к своим собственным воспоминаниям; мы знаем, что они не только иногда выбрасывают вещи, но и что иногда своего рода мечта или сильное внушение вложат вещи. Но, несмотря на это, память остается яркой и реальной, как никакое другое знание не может быть, и видеть, слышать и чувствовать — значит быть ближе всего к абсолютному убеждению. И все же наша память о прямых впечатлениях — это лишь самая малая часть того, что мы знаем. Вне этой яркой области приходит знание другого порядка — знание, принесенное нам другими людьми. Вне нашей непосредственной личной памяти приходит эта более широкая область фактов или квазифактов, рассказанных нам более или менее заслуживающими доверия людьми, рассказанных нам устно или письменным словом живых и мертвых писателей. Это прошлое отчетов, слухов, традиций и истории — второй сорт знания прошлого. Ближайшее знание этого сорта обильно, ясно и детально, более отдаленное становится более смутным, еще более отдаленное во времени и пространстве оно умирает до кратких, несовершенных надписей и загадочных традиций, и, наконец, угасает, насколько идут записи и традиции человечества, в сомнение и тьму, столь же пустую, как и будущее.

А теперь позвольте мне напомнить вам, что эта вторая зона знания вне яркой области того, что мы чувствовали, свидетельствовали и держали в руках сами — эта зона слухов, истории и традиции — завершала все знание прошлого, которое было доступно Шекспиру, например. К этим пределам знание человека о прошлом было абсолютно ограничено, за исключением некоторых намеков и догадок, за исключением некоторых малых, почти пренебрежимых начал, пока не начался девятнадцатый век. Помимо правильного знания в этой схеме слухов и истории, у человека было определенное количество легенд и ошибок, которые завершали картину очень удовлетворительным и вводящим в заблуждение образом, согласно епископу Ашшеру, ровно 4004 года до н.э. И это была всеобщая история человека — это было все его — пока не началась научная эпоха. А за этими пределами —? Ну, я полагаю, образованный человек шестнадцатого века был так же уверен в несуществовании чего-либо до сотворения мира, как он был, и как большинство из нас все еще есть, в практическом несуществовании будущего, или, во всяком случае, он был так же удовлетворен невозможностью знания в одном направлении, как и в другом.

Но современная наука, то есть безжалостная систематическая критика явлений, за последние сто лет абсолютно разрушила концепцию конечно удаленного начала вещей; упразднила такие пределы прошлого, как датированное сотворение, и добавила огромную перспективу к этому ограниченному взгляду шестнадцатого века. И на чем я хотел бы настоять, так это на том, что это дальнейшее знание — это новый вид знания, полученный новым способом. Мы знаем сегодня, совершенно так же уверенно и во многих отношениях более интимно, чем мы знаем Саргона, Зенобию или Каратака, форму и привычки существ, которых ни одно живое существо никогда не встречало, на которых ни один человеческий глаз никогда не смотрел, и характер пейзажа, который ни один человек никогда не видел и никогда не сможет увидеть; мы представляем себе лабиринтодонта, поднимающего свою неуклюжую голову над водой каменноугольных болот, в которых он жил, и мы представляем птеродактилей, этих великих птицеящеров, хлопающих своими крыльями через леса мезозойской эры с точно такой же уверенностью, с какой мы представляем носорога или стервятника. Я не сомневаюсь больше в фактах на этой дальней картине, чем в тех, что на ближайшей. Я верю в мегатерия, которого я никогда не видел, так же уверенно, как верю в бегемота, который глотал булочки из моей руки. Огромное количество деталей на той дальней картине теперь фиксировано и конечно навсегда. И бесчисленное количество исследователей настойчиво и уверенно расширяют, дополняют, исправляют и отодвигают все дальше и дальше границы этого большего прошлого — этого дочеловеческого прошлого, — которое научная критика существующих явлений открыла, восстановила и впервые привнесла в мир человеческой мысли. Мы стали обладателями новой и некогда не подозреваемой истории мира, из которой вся история, известная, например, доктору Джонсону, является лишь краткой заключительной главой; и даже эта заключительная глава была значительно расширена и исправлена исследующими археологами, работающими строго по линиям нового метода — то есть сравнения и критики наводящих фактов.

Я хочу особо подчеркнуть, что все это внешнее прошлое — это неисторическое прошлое — является продуктом новой и более острой привычки к исследованию, а вовсе не каким-то откровением. Оно возникло исключительно благодаря новому, более критическому взгляду на вещи. Наши знания о геологическом прошлом, какими бы ясными и определенными они ни стали, относятся к иному и более низкому порядку, чем знания, основанные на нашей памяти, и тем не менее это вполне применимый и заслуживающий доверия порядок — знания, на которые можно опираться. И если называть личную память «личным прошлым», а следующую, более широкую область знаний — «традиционным» или «историческим прошлым», то весь этот огромный и вдохновляющий фон отдаленного геологического времени можно назвать «индуктивным прошлым».

Это великое открытие индуктивного прошлого было сделано благодаря обсуждению, переосмыслению и эффективной критике множества существующих фактов: кусков камня причудливой формы, прожилок и слоев в карьерах и на скалах, анатомических и эволюционных деталей, которые всегда существовали в мире, которые лежали у ног человечества с момента его появления, но о которых никто и не мечтал, что они могут дать хоть какую-то информацию, не говоря уже о том, чтобы открыть столь поразительные и просвещающие горизонты. Взглянув на них по-новому, мы увидели в них источники ослепительного и проницательного света. Отдаленное прошлое осветилось и превратилось в картину. Рассмотренные как следствия, сопоставленные и подвергнутые критике, они дали ясновидящее видение истории бесконечных лет.

И теперь, если людям удалось, выбирая ряд наводящих на размышления и значимых вещей в настоящем, сравнивая, критикуя и обсуждая их с постоянным вопросом «Почему?», без какой-либо направляющей традиции и, более того, вопреки устоявшимся убеждениям, построить этот удивительный прожектор умозаключений, направленный в отдаленное прошлое, то неужели действительно так экстравагантно и безнадежно предполагать, что, ища действующие причины, а не окаменелости, и критикуя их так же настойчиво и тщательно, как критиковалась геологическая летопись, можно будет направить прожектор умозаключений вперед, а не назад, и достичь знания о грядущем, столь же ясного, столь же общепризнанного и бесконечно более важного для человечества, чем ясное видение прошлого, которое геология открыла нам в девятнадцатом веке?

Допустим, что нечто, соответствующее памяти, нечто, имеющее по отношению к будущему такое же отношение, какое память имеет к прошлому, исключено. Мы, конечно, не можем вообразить, что когда-либо сможем знать какое-то личное будущее, соответствующее нашему личному прошлому, или какое-то традиционное будущее, соответствующее нашему традиционному прошлому; но возможность индуктивного будущего, соответствующего тому великому индуктивному прошлому геологии и археологии, — это совсем другое дело.

Должен признаться, я твердо верю, что индуктивное знание о множестве вещей в будущем становится человеческой возможностью. Я верю, что приближается время, когда можно будет предложить систематическое исследование будущего. И вы не должны судить о практичности этого предприятия по неудачам прошлого. До сих пор ничего не было предпринято, до сих пор ни один первоклассный ум не сосредоточился на этих вопросах; но представьте, если бы законам социального и политического развития, например, было уделено столько же умов, столько же внимания, критики и обсуждения, сколько мы уделили законам химических соединений за последние пятьдесят лет, чего бы мы могли ожидать?

Для современного обывательского сознания в таком предложении, сделанном всерьез, есть нечто очень трудное. Но здесь, в этом институте (Королевском институте Лондона), который целый век наблюдал за блестящим взрослением науки и где дух науки, несомненно, понят, вы знаете, что на самом деле пророчество всегда было неразрывно связано с идеей научного исследования.

Популярное представление о научном исследовании — это неистовый, бесцельный сбор мелких фактов, собираемых, как шалашник собирает ракушки и камешки, в методичные маленькие ряды, и из этого процесса, каким-то неизвестным для обывателя образом, возникают определенные фокусы — знаменитые «чудеса науки» — в своего рода случайном порядке. Популярная концепция любого открытия — это случайность. Но вы знаете, что главное в научном процессе — это не сбор фактов, а их анализ. Факты — это сырье, а не субстанция науки. Именно анализ дал нам все упорядоченное знание, и вы знаете, что цель, критерий и оправдание научного процесса — это не рыночный фокус, а пророчество. Пока научная теория не дает уверенных прогнозов, вы знаете, что она несостоятельна и предварительна; это просто теоретизирование, столь же эфемерное, как разговоры об искусстве или призраки, о которых говорят политики. Блестящий корпус гравитационной астрономии, например, основывается на точном прогнозе движения звезд, и вы бы наотрез отказались верить в его поразительные утверждения, если бы не эти самые безошибочные прогнозы. Вся медицинская наука стремится к диагностике и претендует на способность к ней. Метеорология постоянно и настойчиво стремится к пророчеству, и она никогда не займет почетного места, пока не сможет достоверно предсказывать. Химик предсказывает элементы до того, как встречает их — это по праву его гордость, — и блестящий способ, которым ум Джеймса Клерка Максвелла опередил все эксперименты и предсказал те вещи, которые Гульельмо Маркони воплотил в жизнь, знаком нам всем.

Вся прикладная математика сводится к вычислениям, позволяющим предсказать вещи, которые иначе можно определить только путем проб. Даже в такой ненаучной науке, как экономика, были прогнозы. И если я прав, говоря, что наука стремится к пророчеству, и если специалист в каждой науке на самом деле делает все возможное сейчас, чтобы пророчествовать в пределах своей области, что стоит на пути того, чтобы мы выстроили этот растущий корпус прогнозов в упорядоченную картину будущего, которая будет столь же достоверной, столь же строго научной и, возможно, столь же детализированной, как картина геологического прошлого, выстроенная за последние сто лет? Что ж, до тех пор, пока мы не перенесем пророчество на дела человека и его потомков, индукцию можно продолжать вперед так же, как и назад; так же просто и надежно можно просчитать меняющуюся орбиту Земли в будущем, пока приливное трение наконец не повернет одну неизменную сторону к Солнцу, как и просчитать ее пылающее и расплавленное прошлое. Пока не появляется человек, индуктивное будущее столь же реально и убедительно, как индуктивное прошлое. Но неорганические силы — это меньшая часть и второстепенный интерес в этом вопросе. Как только человек становится фактором, природа проблемы меняется, и весь наш нынешний интерес сосредоточен на вопросе: является ли человек, действительно, индивидуально и коллективно непредсказуемым, новым элементом, который полностью меняет характер нашего исследования и сразу же клеймит его как тщетное и безнадежное, или же его присутствие усложняет, но не меняет сущностную природу индукции. Насколько мы можем надеяться получить достоверные индукции о будущем человека?

Что ж, я думаю, в целом мы склонны недооценивать наши шансы на определенность в будущем, точно так же, как, я думаю, мы склонны быть слишком доверчивыми к историческому прошлому. Яркость наших личных воспоминаний, которые являются самой сутью реальности для нас, бросает ореол убедительности на традиции и прошлые индукции. Но личное будущее по самой природе вещей должно быть скрыто от нас, пока длится время, и это черное невежество прямо у наших ног — эта черная тень, соответствующая яркости наших воспоминаний позади нас, — бросает ореол неопределенности и нереальности на все будущее. Мы постоянно удивляем самих себя собственной волей или отсутствием воли; индивидуальности вокруг нас постоянно производят неожиданное, и очень естественно рассуждать так: раз мы никогда не можем быть точно уверены до наступления момента, что мы собираемся делать и чувствовать, и если мы никогда не можем рассчитывать с абсолютной уверенностью на действия и события даже наших самых близких друзей, насколько же более невозможно предвидеть поведение в любом направлении государств и сообществ.

В ответ на это я выдвинул бы предположение, что увеличение числа рассматриваемых людей может положительно упростить дело, а не усложнить его; что по мере увеличения числа индивидов они начинают усредняться. Позвольте мне проиллюстрировать этот момент сравнением. Угловой карьерный песок имеет зерна самых разнообразных форм. Рассмотрев их под микроскопом, вы обнаружите всевозможные углы, очертания и вариации. До того как вы посмотрите, вы не сможете сказать о конкретном зерне, каким будет его очертание. И если вы высыплете груз такого песка из телеги, вы не сможете с какой-либо уверенностью предсказать, где окажется любое конкретное зерно в куче, которую вы создадите; но вы можете сказать — довольно определенно — форму кучи в целом. И далее, если вы пропустите этот песок через серию желобов и в конечном итоге сбросите его на некоторое расстояние на землю, вы сможете предсказать, что зерна определенной формы и размера по большей части будут найдены в одной части кучи, а зерна другого рода формы и размера будут найдены в другой части кучи. В таком случае, видите ли, вещь в целом может быть проще, чем ее составные части, и это, я утверждаю, также имеет место во многих человеческих делах. Так что, поскольку индивидуальное будущее ускользает от нас полностью, это не причина, по которой мы не должны стремиться к безопасным и полезным обобщениям по бесчисленным важным вопросам человеческой судьбы, открывать и использовать их.

Но существует очень серьезная и важная на вид разница между грудой песка и множеством людей, и я должен взглянуть ей в лицо и изучить ее. Наши мысли, воли и эмоции заразительны. Исключительный сорт песчинки, песчинка, которая была исключительно большой и тяжелой, например, не оказывает влияния, заслуживающего внимания, ни на одну другую песчинку в грузе. Они будут падать, катиться и сваливаться в кучу точно так же, независимо от того, есть эта исключительная песчинка с ними или нет; но исключительный человек приходит в мир, Цезарь, Наполеон или Петр Пустынник, и он, кажется, убеждает, склоняет, принуждает и полностью овладевает кучей песка — я имею в виду сообщество — и искажает и меняет его судьбы в почти неограниченной степени. И если это действительно так, это сводит наш проект индуктивного знания о будущем к очень малым пределам. Надеяться предсказать рождение и приход людей исключительной силы и гения — это надеяться невероятно, и если, действительно, такие исключительные люди делают столько, сколько они, кажется, делают, искажая путь человечества, наш предельный пророческий предел в человеческих делах — это условный род пророчества. Если люди делают то-то и то-то, можем мы сказать, тогда последуют такие-то и такие-то результаты, и мы должны признать, что это наш предел.

Но не все верят в важность ведущего человека. Есть те, кто скажет, что весь мир стал другим благодаря Наполеону. Есть те, кто скажет, что мир сегодня был бы очень похож на то, что есть сейчас, если бы Наполеон никогда не родился. Другие люди возникли бы, чтобы совершить завоевания Наполеона и кодифицировать закон, перераспределить изношенные границы Европы и достичь всех тех изменений, которые мы так легко приписываем одной лишь воле Наполеона. Есть те, кто верит полностью в отдельного человека, и те, кто верит полностью в силы, стоящие за отдельным человеком, и со своей стороны я должен признаться, что являюсь довольно крайним случаем последнего рода. Я должен признаться, что верю: если бы путем каких-то манипуляций с пространством и временем Юлий Цезарь, Наполеон, Эдуард IV, Вильгельм Завоеватель, лорд Розбери и Роберт Бернс были все изменены при рождении, это не вызвало бы никакого серьезного нарушения хода судьбы. Я верю, что эти наши великие люди — не более чем образы, символы и инструменты, взятые, так сказать, наугад непрерывными и последовательными силами, стоящими за ними; они — перья, которые Судьба использовала для своего письма, алмазы на буре, который пронзает скалу. И чем больше человек склоняется к этой вере в силы, тем больше он будет верить в возможность обоснованного индуктивного взгляда на будущее, который послужит нам в политике, в морали, в социальных устройствах и тысячей просторных способов. И даже те, кто придерживается самого крайнего, личного и мелодраматического взгляда на пути человеческой судьбы, кто видит жизнь как ткань рождений крестных фей, случайных встреч, обещаний и ревностей, я полагаю, признают, что наступает предел этим вещам — что в конце концов личность угасает и большие силы берут свое. Великий человек, как бы велик он ни был, не может повернуть вспять всю схему вещей; то, что он делает по праву и разуму, останется, а то, что он делает против больших творческих сил, погибнет. Мы не можем предвидеть его; давайте признаем это. Его личное отличие, блеск его эффекта, его драматическая расстановка событий будут его собственными — другими словами, мы не можем учесть случайности, ускорения и задержки; но если только мы забросим нашу сеть обобщений достаточно широко, если только мы сплетем нашу веревку индукции достаточно прочно, конечный результат великого человека, его окончательные выжившие последствия попадут в нашу сеть.

Таково, значит, то знание о будущем, которое, как я считаю, достижимо и стоит того, чтобы его достичь. Я верю, что сознательное направление исторических исследований, а также экономических и социальных исследований в сторону будущего и все более частое обращение, сознательное и смелое обращение к будущему в моральных и религиозных дискуссиях были бы чрезвычайно стимулирующими и чрезвычайно полезными для нашей интеллектуальной жизни. Я сделал все возможное, чтобы внушить вам, что такое предприятие является теперь серьезным и практичным начинанием. Но, рискуя повториться, я хотел бы обратить ваше внимание на существенную разницу, которая всегда должна сохраняться между нашим достижимым знанием о будущем и нашим существующим знанием о прошлом. Та часть прошлого, которая является самой яркой и самой реальной для каждого из нас, — это индивидуальное прошлое, личная память. Та часть будущего, которая должна оставаться самой темной и наименее доступной, — это индивидуальное будущее. Научное пророчество не будет гаданием, чем бы еще оно ни было. Те превосходные люди, которые составляют гороскопы, те незаконные модные дамы-хироманты, которых так много сегодня, в которых никто не настолько глуп, чтобы верить, и к которым все достаточно глупы, чтобы ходить, не должны бояться конкуренции со стороны научных пророков. Знание о будущем, которое мы можем надеяться получить, будет общим, а не индивидуальным; это не будет знание, которое либо помешает нам в осуществлении нашей индивидуальной свободной воли, либо освободит нас от нашей личной ответственности.

А теперь, насколько возможно в настоящее время строить догадки о конкретных очертаниях, которые примет будущее, если его исследовать таким образом?

Интересно, прежде чем мы ответим на этот вопрос, принять во внимание размышления определенной секты и культуры людей, которые уже до середины прошлого века обратили свои лица к будущему как к оправдывающему объяснению настоящего. Это были позитивисты, чью позицию до сих пор наиболее красноречиво отстаивает и демонстрирует г-н Фредерик Харрисон, несмотря на огромное расширение человеческого кругозора, произошедшее со времен Огюста Конта.

Если вы читаете г-на Харрисона и если вы также, как я полагаю, ваше присутствие здесь указывает, пропитаны тем новым вином более просторного знания, которое было дано миру за последние пятьдесят лет, вы будете глубоко впечатлены своеобразными ограничениями позитивистской концепции будущего. Насколько я могу судить, Конт, во всех практических целях, был совершенно невежественен в отношении того отдаленного прошлого, которое лежит за пределами прошлого, известного нам из истории, или, если он не был совершенно невежественен в отношении его существования, он был и добросовестно оставался невежественным в отношении его значимости для истории человечества. В узком и ограниченном прошлом он признавал, что люди всегда были похожи на людей сегодняшнего дня; в будущем он не мог вообразить, что они будут чем-то большим, чем люди, похожие на людей сегодняшнего дня. Он осознавал, как все мы осознаем, что старый социальный порядок рушится, и после богато наводящего на размышления и неполного анализа сил, которые его разрушали, он задался целью спланировать новый статический социальный порядок, чтобы заменить его. Если вы прочтете Конта или, что гораздо проще и приятнее, если вы прочтете г-на Фредерика Харрисона, вы обнаружите, что эта концепция постоянно проявляется — что когда-то существовало стабильное состояние общества с человечеством, так сказать, сидящим в упорядоченной и респектабельной манере; что человечество было взбудоражено и находится в движении, и что в конечном итоге оно снова сядет на более высоком уровне, и навсегда, культурное и счастливое, в реорганизованном позитивистском государстве. И поскольку он не мог видеть ничего за пределами человека в будущем, там, в этой милленаристской манере, Конт должен был закончить. Поскольку он не мог вообразить ничего выше человека, он должен был утверждать, что человечество, и особенно будущее человечества, является высшим из всех мыслимых вещей. Все это было совершенно понятно для мыслителя первой половины девятнадцатого века. Но мы, люди начала двадцатого века, и особенно та растущая часть из нас, которая родилась после того, как было написано «Происхождение видов», не имеем оправдания для такого ограниченного видения. Наше воображение было воспитано на прошлом, в котором прошлое, которое знал Конт, едва ли является завершающим моментом. Мы осознаем, что человек и весь мир людей — это не более чем нынешняя фаза развития, столь великого и великолепного, что рядом с этим видением эпосы звенят, как детские стишки, а все подвиги человечества съеживаются до размеров замков на песке. Мы оглядываемся назад через бесчисленные миллионы лет и видим волю к жизни, пробивающуюся из межприливной слизи, пробивающуюся от формы к форме и от силы к силе, ползающую, а затем уверенно ходящую по земле, борющуюся поколение за поколением, чтобы овладеть воздухом, пробирающуюся в темноту глубин; мы видим, как она поворачивается на себя в ярости и голоде и переформировывается заново; мы наблюдаем, как она становится ближе и роднее нам, расширяясь, усложняя себя, преследуя свою неумолимую, невообразимую цель, пока, наконец, она не достигает нас, и ее бытие бьется через наши мозги и артерии, пульсирует и гремит в наших линкорах, ревет через наши города, поет в нашей музыке и цветет в нашем искусстве. И когда из этого ретроспективного взгляда мы снова поворачиваемся к будущему, конечно, любая мысль о конечности, любое милленаристское поселение культурных людей исчезло из наших умов.

Тот факт, что человек не является окончательным, — это великий неуправляемый, тревожащий факт, который встает перед нами в научном открытии будущего, и, на мой взгляд, во всяком случае, вопрос о том, что придет после человека, — это самый настойчиво увлекательный и самый неразрешимый вопрос во всем мире.

Конечно, у нас нет ответа. Такие воображения, как у нас, отказываются подняться до этой задачи.

Но для более близкого будущего, пока человек остается человеком, есть несколько общих утверждений, которые, кажется, становятся все более определенными. Сегодня довольно широко распространено мнение, что наше плотное население находится в начальной фазе процесса диффузии и аэрации. Также кажется довольно неизбежным, что по крайней мере масса белого населения в мире будет вынуждена подняться по шкале образования и личной эффективности в ближайшие два или три десятилетия. Нетрудно собрать причины для предположения — и такие причины были собраны, — что в ближайшем будущем, через пару сотен лет, как написал один опрометчивый оптимист, или через тысячу с лишним, человечество будет определенно и добросовестно организовываться как великое мировое государство — великое мировое государство, которое очистит себя от многого, что является подлым, многого, что является звериным, и многого, что способствует индивидуальной тупости и унынию, серости и нищете в современном мире; и хотя мы знаем, что в этом мировом государстве нет ничего окончательного, хотя мы видим его только как нечто, что нужно достичь и пройти, хотя мы уверены, что не будет такого сидения, чтобы восстановить и усовершенствовать культуру, как предсказывают позитивисты, все же немногие люди могут убедить себя увидеть что-либо за пределами этого, кроме как в самых расплывчатых и общих терминах. Это мировое государство более ярких, красивых и событийных людей, так сказать, на вершине холма, и мы не можем видеть, что за ним, хотя некоторые из нас могут вообразить великие возвышенности за ним и нечто, нечто, что неуловимо мерцает, принимая то одну форму, то другую, сквозь дымку. Мы не видим никаких деталей, мы не видим ничего определимого, и это просто, я знаю, сангвиническая необходимость наших умов, которая заставляет нас верить, что эти возвышенности будущего еще более грациозны и великолепны, чем мы можем надеяться или вообразить. Но вещей, которые можно доказать, у нас нет.

И все же я полагаю, что большинство из нас питает определенные необходимые убеждения, без которых моральная жизнь в этом мире не является ни разумной, ни возможной вещью. Вся эта работа построена в конечном итоге на определенных негативных убеждениях, которые не поддаются научному обоснованию. Наши жизни и силы ограничены, наш масштаб в пространстве и времени ограничен, и не является неразумным, что для фундаментальных убеждений мы должны выйти за пределы сферы разума и поставить наши ноги на веру. Подразумевается во всех таких размышлениях, как это, очень определенное и совершенно произвольное убеждение, и это убеждение заключается в том, что ни человечество, ни, по правде говоря, ни один отдельный человек не проживает свою жизнь напрасно. И именно актом веры мы должны исключить из наших прогнозов определенные возможности, определенные вещи, которые можно считать маловероятными и идущими вразрез с шансами, но которые никто на научных основаниях не может назвать невозможными.

Нужно признать, что невозможно показать, почему определенные вещи не должны полностью уничтожить и положить конец всей человеческой расе и истории, почему ночь не должна вскоре опуститься и сделать все наши мечты и усилия тщетными. Мыслимо, например, что какая-то большая неожиданная масса материи должна вскоре устремиться на нас из космоса, отбросить солнце и планеты, как мертвые листья перед ветром, и столкнуться с землей и полностью уничтожить каждую искру жизни на ней. Насколько позволяет позитивное человеческое знание, это мыслимо возможная вещь. В науке нет ничего, что показывало бы, почему такая вещь не должна произойти. Мыслимо также, что вскоре может появиться какая-то эпидемия, какая-то новая болезнь, которая уничтожит не 10, 15 или 20 процентов жителей земли, как это делали эпидемии в прошлом, а 100 процентов; и тем самым положит конец нашей расе. Никто, говоря только с научных позиций, не может сказать: «Этого не может быть». И никто не может спорить с тем, что какая-то великая болезнь атмосферы, какой-то тянущийся кометный яд, какое-то великое испарение пара из недр земли, такое, как то, которое г-н Шил блестяще использовал в своем «Пурпурном облаке», согласуется с каждым доказанным фактом в мире. Могут появиться новые животные, чтобы охотиться на нас на суше и на море, и может прийти какое-то лекарство или разрушительное безумие в умы людей. И, наконец, существует разумная уверенность в том, что это наше солнце должно излучать себя до истощения; это, по крайней мере, должно произойти; оно будет становиться все холоднее и холоднее, и его планеты будут вращаться все более вяло, пока однажды эта наша земля, безприливная и медленно движущаяся, не станет мертвой и замерзшей, и все, что жило на ней, будет заморожено и покончено с ним. Там, конечно, человек должен закончить. Это из всех таких кошмаров самое настойчиво убедительное.



И все же человек в это не верит.

По крайней мере, я не верю. И я не верю в эти вещи, потому что я пришел к вере в некоторые другие вещи — в связность и цель в мире и в величие человеческой судьбы. Миры могут замерзать, а солнца могут погибать, но сейчас внутри нас шевелится нечто, что никогда больше не сможет умереть.

Не поймите меня неправильно, когда я говорю о величии человеческой судьбы.

Если я могу говорить с вами совершенно открыто, я признаюсь, что, рассматривая себя как конечный продукт, я не очень высокого мнения о себе или (с вашего позволения) о моих собратьях. Я не думаю, что смог бы присоединиться к поклонению человечеству с какой-либо серьезностью или искренностью. Подумайте об этом! Подумайте о позитивных фактах. Конечно, бывают настроения у всех нас, когда можно почувствовать изумление Свифта, что такое существо может заниматься гордыней. Бывают настроения, когда можно присоединиться к смеху Демокрита; и они приходили бы чаще, если бы зрелище человеческой ничтожности не было так обильно пронизано болью. Но мир пронизан не только болью — он пронизан обещанием. Какими бы маленькими ни делали нас наше тщеславие и плотскость, был день еще меньших вещей. Именно долгое восхождение прошлого опровергает наше отчаяние. Мы знаем теперь, что вся кровь и страсть нашей жизни были представлены в каменноугольный период чем-то — чем-то, возможно, хладнокровным и с липкой кожей, что скрывалось между воздухом и водой и бежало перед гигантскими амфибиями тех дней.

Несмотря на все безумие, слепоту и боль наших жизней, мы прошли некоторый путь от этого. И расстояние, которое мы прошли, дает нам некоторое подтверждение того пути, который нам еще предстоит пройти.

Почему вещи должны прекратиться на человеке? Почему эта восходящая кривая не должна подниматься еще более круто и быстро? Есть много вещей, которые предполагают, что мы сейчас находимся в фазе быстрого и беспрецедентного развития. Условия, в которых живут люди, меняются со все возрастающей быстротой, и, насколько нам известно, никакие существа никогда не жили в меняющихся условиях, не претерпевая при этом глубочайших изменений. В прошлом столетии произошло больше изменений в условиях человеческой жизни, чем за предыдущую тысячу лет. Сто лет назад изобретатели и исследователи были редкими разрозненными людьми, а теперь изобретения и исследования — это работа неорганизованной армии. Этот век увидит изменения, которые затмят изменения девятнадцатого века, как те девятнадцатого затмевают изменения восемнадцатого. Нигде не видно признаков того, что этот поток изменений скоро закончится, что позитивистская мечта о социальной реконструкции и новой статической фазе культуры когда-либо будет реализована. Человеческое общество никогда не было совсем статичным, и вскоре оно перестанет пытаться быть статичным.



Все, кажется, указывает на веру в то, что мы вступаем в прогресс, который будет продолжаться, со все более широким и все более уверенным шагом, вечно. Реорганизация общества, которая происходит сейчас под традиционным внешним видом вещей, — это кинетическая реорганизация. Мы приводим себя в походный порядок. Мы навсегда свернули наш лагерь и вышли на дороги.

Мы находимся в начале величайшего изменения, которое когда-либо претерпевало человечество. Нет никакого шока, никакого эпохального события — но ведь нет шока и при облачном рассвете. Ни в какой момент мы не можем сказать: «Вот оно начинается, сейчас; прошлая минута была ночью, а это утро». Но незаметно мы уже в дне. Если мы хотим посмотреть, мы можем предвидеть растущее знание, растущий порядок и вскоре сознательное улучшение крови и характера расы. И то, что мы можем видеть и вообразить, дает нам меру и дает нам веру в то, что превосходит воображение.

Можно верить, что все прошлое — лишь начало начала, и что все, что есть и было, — лишь сумерки рассвета. Можно верить, что все, чего когда-либо достигал человеческий разум, — лишь сон перед пробуждением. Мы не можем видеть, нам и не нужно видеть, на что будет похож этот мир, когда день полностью наступит. Мы — существа сумерек. Но именно из нашей расы и рода возникнут умы, которые дотянутся до нас в нашей ничтожности, чтобы узнать нас лучше, чем мы знаем себя, и которые бесстрашно потянутся вперед, чтобы постичь это будущее, которое побеждает наши глаза.

Весь этот мир тяжел обещанием великих вещей, и придет день, один день в бесконечной череде дней, когда существа, существа, которые сейчас скрыты в наших мыслях и спрятаны в наших чреслах, будут стоять на этой земле, как стоят на подножке, и будут смеяться и протягивать свои руки среди звезд.
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