ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

В версии текста в обычном формате курсив заключен в знаки подчеркивания (_курсив_), а капитель представлена заглавными буквами, как в КАПИТЕЛИ.

Ряд слов в этой книге имеет как дефисные, так и бездефисные варианты написания. Для слов, представленных в обоих вариантах, сохранен наиболее употребительный.

Очевидные пунктуационные и другие опечатки были исправлены.

Обложка книги была изменена составителем и переведена в общественное достояние.

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

АВТОР:

ДЖОЗЕФ КОЛЛИНЗ

АВТОР КНИГ «ДОКТОР СМОТРИТ НА ЛИТЕРАТУРУ», «ИЗМЕРЯЯ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУЛЬС», «ПРАЗДНОЕ ВРЕМЯ В ИТАЛИИ», «МОЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ГОД» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1925, GEORGE H. DORAN COMPANY

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ —B— ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Посвящается

ЛАЙТНЕРУ УИТМЕРУ

Психологу и педагогу

В ПАМЯТЬ О СТУДЕНЧЕСКИХ ДНЯХ В ГЕРМАНИИ

БЛАГОДАРНОСТЬ

Автор выражает признательность редакциям The Bookman, McNaught’s Monthly, The International Book Review и The New York Sun за разрешение использовать и дополнить материалы, опубликованные ими, для некоторых глав этого тома.

CONTENTS

| Part I: BIOGRAPHY AND AUTOBIOGRAPHY |
|  | Page
I | Biography | 15
II | Autobiography | 43
| Part II: INTERPRETATIONS |
III | Litterateurs: American Writers | 63

Sherwood Anderson
William D. Howells
Lafcadio Hearn
Mark Twain
Henry Thoreau
Henry James

IV | Litterateurs: Foreign Writers | 98

Anatole France
Sainte-Beuve
Leonid Andreyev
Joseph Conrad
John Donne
Thomas Burke
Robert Louis Stevenson

V | Poets | 147

Alfred Kreymborg
William Blake
John Keats
Edgar Allan Poe
Arthur Rimbaud

VI | Warriors | 179
| Lord Wolseley Robert E. Lee |
VII | Editors | 188

Edward P. Mitchell
Edward W. Bok
Joseph Pulitzer
J. St. Loe Strachey

VIII | Clergymen | 202
| Dr. Frank Crane W. J. Dawson |
IX | Artists and Musicians | 212

Walter Damrosch
Irving Berlin
Maria Jeritza
Emil Fuchs

X | Actors and Actresses | 225

Eleonora Duse
Charles Hawtrey
Sir Johnston Forbes-Robertson
Otis Skinner
George Cohan
The Unsuccessful Actor
Weber and Fields

XI | Statesmen | 242

Woodrow Wilson
Brigham Young
Abraham Lincoln
Theodore Roosevelt

XII | Educators | 277
| Sir William Osler G. Stanley Hall |
XIII | Prize Fighters | 291
| John L. Sullivan James J. Corbett |
XIV | Fictional Biography | 300
| Ariel The Divine Lady The Nightingale |
XV | Miscellaneous | 308
| A. Henry Savage Landor Eric Horne |
XVI | The Ladies | 314

Madame Récamier
Rebekah Kohut
Kathleen Norris
Rheta Childe Dorr
Yang Kuei-Fei

Books Cited |  | 331
Index |  | 337

ПОРТРЕТЫ

| FACING PAGE
Mark Twain | 74
Anatole France Courtesy of Edward Wassermann | 98
Thomas Burke | 136
John Keats in his Last Illness By permission of “The Century Magazine” | 158
Joseph Pulitzer Courtesy of “The New York World” | 196
Walter Damrosch Photograph by Gutekunst | 212
Eleonora Duse | 226
Brigham Young Courtesy of Harcourt, Brace & Co. | 252
Sir William Osler Reprinted from “The Annals of Medical History” | 278
J. J. Corbett By permission of G. P. Putnam’s Sons | 296
Lady Hamilton as Circe Courtesy of Dodd, Mead & Co. | 302
Mme. Récamier | 314

Часть I: БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ

Но грубый палец мира и большой, / Не в силах дно измерить, прочь прошли, / Итог не подведя: / Все помыслы незрелы, / Все цели неясны, / Что не легли в весы труда, но увеличили объем души: / Мысли, что не вместить / В узкий круг деяний, / Фантазии, что прорвали язык и ускользнули: / Все, чем я не смог стать, / Все, что люди во мне не заметили, / Это я стоил Богу, чье колесо придало форму кувшину.

Раввин Бен Эзра.

ДОКТОР СМОТРИТ НА БИОГРАФИЮ

Часть I: БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ

I БИОГРАФИЯ

Биография — это история жизни, рассказанная самим человеком, который ее прожил, или исследователем этой жизни. Биография не состоит исключительно из записи событий и приключений, составляющих фактическую и внешнюю сторону существования. Это не просто хронологическое повествование о происшествиях, из которого читатель может угадать внутренние и скрытые качества субъекта: это прежде всего изложение мыслей и борьбы, амбиций и достижений субъекта — и, поскольку мысли и амбиции обусловливают действия, поведение и свершения, то, что мы называем «жизнью» человека, проистекает из них. Биография представляет картину ума, души, сердца; окружения; успехов и неудач, которые делают или стремятся сделать субъекта бессмертным. Биография стремится сделать субъекта таким же реальным, как персонаж художественного произведения; на самом деле она делает его таким же реальным, как сама жизнь. Это, конечно, относится к хорошей биографии, к тому роду литературы, который можно классифицировать как отрасль изящной словесности, а не к бесформенным произведениям, которые часто называют «биографией» и «автобиографией».

Искусство жизни всегда было предметом заботы человека и вызывало у него постоянный и безграничный интерес. Этот интерес усиливается возможностями, которые он имеет, заглядывая в прошлое и узнавая, как другие «провернули трюк» под названием жизнь. Из биографии человек получает моральную, физическую, умственную и эмоциональную поддержку; он видит, где другие потерпели неудачу и почему; он распознает препятствия и помехи, которых можно было избежать; он узнает о ценности здоровья и его связи со счастьем; и его заставляют увидеть, что материальное процветание не всегда означает духовное благополучие. Он осознает значение культуры и ее влияние на личность и его время; он проходит через всю гамму эмоций, которые вызывают все хорошие биографии; он страдает сопереживая или наслаждается объективно вместе с субъектом. Его собственная жизнь поэтому становится счастливее и полнее благодаря его тесному общению с успешным предшественником.

Некоторым читателям биография дает возможность почерпнуть исторические факты без тяжелого труда; на самом деле можно многое сказать о сходстве этих двух искусств. Можно с уверенностью предположить, что Вольтер сказал бы о биографии то же, что он сказал об истории: «ложь, с которой все согласились». Однако меньше акцента можно сделать на «согласились» в отношении биографии, потому что, если история официально признается истиной, биография, не имея дела исключительно с фактами, является ступенькой между художественной литературой и историей. Действительно, беллетрист — это биограф; когда он создает тип личности, он становится его биографом, тем более что этот тип существует только в его воображении. Вдохнуть жизнь в ноздри статуи, как Афродита в ответ на молитву Пигмалиона, — это выдающееся достижение, но обнажить человеческую душу так, чтобы тот, кто идет не спеша, мог прочитать ее, вполне сравнимо с этим. Когда биограф изучает характер в реальной жизни или когда человек пишет свою собственную жизнь, у него есть возможность, благодаря мастерскому владению темой, отодвинуть в тень персонажей, созданных фантазией романиста, и заставить их выглядеть на контрасте безжизненными и напыщенными; ибо он имеет дело с самой сущностью жизни; это настоящее сердце, которое бьется под его рукой, настоящие нервы, которые покалывают и трепещут. Романист должен довольствоваться тем, что имеет дело с детьми своего разума, биограф — с детьми Божьими.

Как искусство, биография старше изобретения письменности. Несомненно, она существовала с момента сотворения человека. В древние времена она принимала форму традиции, передаваемой из уст в уста, которая позже стала основой легенд и мифологии. Сейчас она достигла высокой степени развития; это лучшее доказательство того, что человек не способен строить свою жизнь только на настоящем или на надежде на будущее. Он все еще должен обращаться к прошлому за поддержкой и стимулом. Начиная с самого начала, мастера отдаленных эпох оставили миру великие сокровища биографического материала; из Ксенофонта мы знаем о философах, особенно о Сократе. Жизнь Александра Македонского изложена бессмертными словами Квинта Курция; Тацит оставил биографию Агриколы, знакомство с которой является частью классического образования; и если заглянуть еще дальше, к авторитету, который не утратил своего престижа с течением веков, Ветхий Завет изобилует биографиями.

Плутарх — отец биографического искусства. Его «Сравнительные жизнеописания» — источник, из которого вышли все последующие биографии. Его концепция этого искусства — та, которую мы имеем сегодня, за исключением того, что он, как и все другие биографы древности, стремился включить эпоху в свои исследования. Существовала постоянная конкуренция в важности между его субъектами как личностями и эпохами, в которые они жили. Тенденция тогда состояла в том, чтобы поставить человека немного в тень, чтобы его время могло выделиться четко; в результате биографии старых времен были больше озабочены принципами истины и морали, чем людьми; это были трактаты, через которые писатель мог излагать свои доктрины и принципы. Вскоре, однако, к счастью для обсуждаемого искусства, писатели обнаружили, что человек сам по себе недостаточно велик, чтобы успешно конкурировать со своей эпохой, и в Средние века биографы осознали, что их задача должна быть узко ограничена двумя событиями: рождением и смертью субъекта. Внешние события, революции и мировые дела должны быть сведены к тому моменту, когда они не могли уменьшить важность человека, чья биография была написана. Именно тогда биографии стали тем видом литературы, которым они являются сегодня. Они стали более субъективными, более личными, более заслуживающими определения, которое Томас Фуллер дает искусству биографии: «Передать будущему веку историю отдельных мужчин или женщин, передать их подвиги и характеристики». Человек как подразумеваемое «я», явное в действии, личность и ее воплощения — вот что стремится изобразить биография.

Греческое представление о личности в нашем понимании было весьма рудиментарным. Оно состояло в изобилии вещей, которые человек делал. Перечисление деяний хором было адекватным отражением личности героя. Только когда христианство применило на практике свой принцип самоанализа, сознание личности стало доминирующим. Тогда оно стало охватывать изобилие того, чем человек является — и чем мог бы быть.

Когда биография является всем, чем она должна быть по форме и предмету, можно сказать, что это самый верный способ уберечь память от забвения. Как сказал Жак Амио, первый переводчик Плутарха: «Нет ни картины, ни мраморного изваяния, ни триумфальной арки, ни колонны, ни гробницы, которые могли бы сравниться по долговечности с красноречивой биографией, обладающей качествами, которыми она должна обладать». К сожалению, таких биографий мало, и, судя по продукции последних двух-трех лет, мало надежды на то, что у нас когда-нибудь появится еще один Босуэлл. Как и одежда, современные биографии выглядят лучше старых, но они не так долговечны.

Биографии пишутся по многим причинам, но главная из них — искреннее желание помочь другим жить успешно. Время от времени автор стремится эгоистично увековечить свое собственное имя, отождествить себя с какой-то чертой бессмертия, но, как правило, создание такой работы является ответом на памятные и альтруистические побуждения. Человек работает, строит, страдает, прогрессирует, думает и надеется — затем приходит смерть, прежде чем он успел закончить задачу, которая никогда не могла быть завершена, проживи он тысячу лет, задачу совершенствования мира в той мере, которая ему отведена. Единственный способ, которым он располагает, чтобы передать будущим поколениям мудрость, которую он так дорого усвоил, — это написать историю своей жизни или оставить записи и меморандумы о ней, чтобы кто-то другой мог ее написать.

Родственники и должники великих людей не должны браться за роль их биографов. Немногие преуспели в жесте, который обычно диктуется верностью умершим или благочестием. Большинство таких работ пишутся на заказ вдовами, глубоко ценящими добродетели и достижения своего покойного мужа; или детьми, или коллегами, которые хотели бы, чтобы добродетели их благодетеля были увековечены. Однако есть несколько работ, которые являются определенным вкладом в изучение личности — например, «Жизнь Элис Фримен Палмер» Джорджа Герберта Палмера и «Жизнь Пастера» Рене Валлери-Радо, его зятя; и есть другие, которые являются важными документами личности — например, «Жизнь Олив Шрайнер» и «Письма Олив Шрайнер», отредактированные ее вдовцом, и «Из прошлого» Маргарет Воган, дочери Джона Аддингтона Саймондса.

Биографии читают по многим причинам: главная из них кроется в природе человека; ни ангел, ни демон, ни зверь, ни бог, он очарован своими ближними; и их действия и реакции, которые обычно можно сопоставить с его собственными или с действиями его знакомых, становятся частью его самого и возбуждают в нем чувства, которые запись о жизни ангела или демона не могла бы вызвать. Кроме того, одна из самых доминирующих черт человека — проявлять неустанный интерес к делам своих соседей, и, как правило, соседи рады показать внутреннюю часть своих домов, то, как за ними ухаживают, и заботы тех, кто в них живет. Читая биографии и автобиографии, мы лелеем надежду обнаружить какую-то скрытую и чудовищную тайну, найти просветление относительно души и ее мотивов. Если субъект был магнатом в бизнесе, мы ожидаем найти легкий способ добиться успеха в жизни; если он Мартино, мы ищем формулу для несения бремени; если писатель — Папини, мы ищем помощи, чтобы противостоять неудаче.

Не все биографы используют один и тот же метод для достижения своих целей. Не все врачи используют один и тот же метод для диагностики болезни. Некоторые делают это путем тщательного анализа симптомов; другие — методом исключения. Один биограф раскрывает духовное и физическое развитие личности, повествуя о его поведении, рассказывая о его успехах и неудачах и давая подробные отчеты о его предках и окружении; другой берет личность, наделяет ее определенными отличительными качествами, а затем приступает к их анализу, а позже — к синтезу для нашего одобрения, восхищения или изумления.

Истории жизни отдельных людей вызывают у взрослых такое же восхищение, как сказки у детей. Они порождают множество эмоциональных состояний; большинство из них приятны и, следовательно, полезны. Когда мы натыкаемся на ту, которая вызывает гнев или отвращение или что-то подобное, нет закона или конвенции, которые заставляли бы нас продолжать ее читать. После поэзии биография — самое удовлетворительное чтение для всех возрастов: поучительное для молодежи, вдохновляющее для зрелости, утешающее для старости. Ее человеческий интерес, ее озабоченность человеком приближают ее к нашему пониманию и к нашим эмоциям: «Истина», — сказал Стивенсон, — «даже в литературе должна быть облечена в плоть и кровь, иначе она не сможет рассказать свою собственную историю читателю». Поэтому хорошие биографии более занимательны и более назидательны, чем книги по теории или наставлениям. Неудивительно, что читающий мир должен быть постоянно озабочен проявлением личности; ни в одной литературной области такое проявление не может раскрыться более заметно, проявить себя более свободно, объяснить себя более полно, чем в биографиях и автобиографиях.

У каждой эпохи свои радости и заботы; у каждой эпохи свои доминирующие тенденции и интересы; они отображаются в современных произведениях более убедительно, чем в любом другом наследии, которое доходит до нас, и чтение биографий и автобиографий может сделать больше для того, чтобы дать нам ясное и общее видение эпохи, чем любое другое исследование. Во времена Плутарха, когда ораторское искусство ценилось наравне с государственным управлением, великие люди, которые должны были фигурировать в «Сравнительных жизнеописаниях», выбирались почти исключительно из тех, чье красноречие и чья дипломатия сделали их выдающимися среди современников. «Изящная словесность» была тогда признаком культуры; красивое выражение речи — искусством; следовательно, биографии знаменитых людей включали особенно ораторов и государственных деятелей.

Позже, когда мир был поглощен долгими периодами войн и завоеваний; когда Марса почитали больше, чем Муз; и когда почести и слава доставались тем, кто отличился на поле боя, крестоносцы и завоеватели получали дань уважения человечества. Их жизни и деяния были записаны для потомков. Затем наступили долгие годы Возрождения; время, когда взоры людей были обращены к художественным ценностям и достижениям, которые до сих пор игнорировались и которые, в результате знакомства с другими странами, они теперь научились ценить. Они видели тенденции и реализации, которых не было у них; они завидовали художественному превосходству своих соседей и погружали себя и своих детей в новую красоту, которая была им открыта. Доминирующей страстью культурного класса — класса, для которого письмо и чтение были более или менее привычными удовольствиями, — было обожание искусства, которое стало славой периода. Неудивительно, что величайшие биографии и автобиографии этих времен были об артистах. Вазари писал о художниках, скульпторах и архитекторах, и Плутарх был его моделью и его учителем.

В то время, когда Англия была свободна от внешних и внутренних потрясений, драпировщик с литературными наклонностями утешал свою старость писательством, и, следовательно, мы имеем в «Жизни Ричарда Хукера» и «Жизни Джона Донна» и трех других друзей Изаака Уолтона первую по-настоящему великую биографию современного времени. Выдающееся очарование «Жизнеописаний» Уолтона заключается в том, что они раскрывают автора яснее, чем субъекта. За исключением Уолпола и Пипса, и, возможно, Босуэлла, ни один биограф, автор писем или дневников не оставил свою меру потомству с такой полнотой и точностью, как Уолтон.

Период утонченности, который видел конец семнадцатого века в Европе, раскрывается особенно «Мемуарами», которыми изобиловало то время. Сен-Симон и мадам де Севинье, мадам де Мотвиль и Людовик XIV, охватывая всю современную историю, дают мельчайшие подробности о знаменитых мужчинах и женщинах того периода. Позже, когда утонченность была заменена легкомыслием, и когда мораль великих наций Европы утратила свое приличие, свободная любовь и ее удовольствия, безответственность и антиномизм стали модой. «Исповедь» Жан-Жака Руссо свидетельствует об этом факте, хотя его заботы были субъективными и интроспективными. Он был полон решимости раскрыть себя, чтобы черты его жизни были так же ясны людям, как они были ясны Богу. И в его жесте был вызов: он обнажит всю свою низость, а затем осмелится сказать кому-либо: «Я лучший человек!». Он написал свою автобиографию в то время, когда его психическое равновесие было не таким, каким оно было раньше; но это одно из ее величайших достоинств. Среди здравомыслящих людей распространено мнение, что сочинения психопатов не имеют ценности или интереса. Они обычно обладают большими художественными достоинствами и гораздо более информативны и наводят на размышления, чем сочинения уравновешенных. То, что Руссо сделал для себя, люди меньшего масштаба пытались сделать для других, и таким образом, из своей самой известной истории жизни биографическое письмо получило свой первый великий стимул во Франции. По мере того как время шло и художественные достижения становились менее важными, биографии заменялись вкладами, «полезными» для цивилизации. Биографии и автобиографии тогда стали меньше заботиться об идеалах и стали зеркалами личностей. Всегда будучи признаком времени, они никогда не были более таковыми, чем когда они сбрасывали часть своей интроспекции и принимали универсальность и экстернализацию.

Наша концепция личности, столкнувшись с современным научным анализом, становится менее специфичной. Мы не можем определить «я», мы можем описать его; оно настолько хамелеоноподобно, что «я» одного дня или одного года не похоже на «я» дня до или года после. Ввиду огромного и растущего интереса к личности, обусловленного пробуждением чувства личной ответственности, растущим интересом к бессмертию человека и широко распространенным и глубоким изучением аномальных проявлений личности, неудивительно, что биографическое письмо, которое направлено на раскрытие личности, так популярно.

Настало время, когда каждый пишет биографию или автобиографию, и из каждого уголка земли, и из каждой отрасли человеческой или божественной деятельности изливаются исследования жизней выдающихся представителей. Музыканты, поэты, романисты, ремесленники, актеры, драматурги, звезды кино и будущие звезды, расстриженные священнослужители, боксеры, составители головоломок, шахматисты, чемпионы по теннису, свергнутые монархи, производители и джазмены последовали этому движению, и в результате биографии пользуются большой популярностью. Скоро люди будут зарабатывать на жизнь не тем, что будут стирать белье друг друга, как предсказывал Марк Твен, а тем, что будут продавать биографии друг друга.

Когда Король индустрии жевательной резинки и Царь сети сигарных магазинов — или кто-то, способный писать лучше, чем они, — расскажут свои жизни и раскроют секрет своего успеха, мы будем знать почти все, что нам нужно знать о бизнесе жизни. Если бы Джеральд Чепмен имел возможность опубликовать свою автобиографию до того, как его повесят, у нас был бы документ, соперничающий по интересу с величайшими биографиями прошлого, ибо он, вероятно, смог бы продемонстрировать искренность Жан-Жака, честность Бенвенуто Челлини и откровенность Дика Терпина. Кажется, нет спасения от потопа, и вероятно, не стоит желать спасения. Нет вреда в том, чтобы написать свою биографию; это предмет, который человек знает лучше всего и о котором он должен знать больше, чем кто-либо другой. Но, увы, только одному человеку из миллиона дано быть по-настоящему саморазоблачительным. Единственное, чего можно законно пожелать, это чтобы легкий биограф проявлял такое же рвение к истине, искренности и форме, какое он проявляет к одобрению, признанию и аплодисментам.

Если хотя бы несколько из сотен биографий и автобиографий, которые постоянно появляются, преуспеют в выживании, будет одна вещь, за которую наш век должен быть с благодарностью запомнен. Ибо, если мы знаем, что человек действительно чувствует и думает, мы знаем человека, и прощение проистекает из понимания.

Однако тщательное изучение современных биографий, при всем уважении к тем немногим, которые доказывают, что искусство не потеряно и что у него есть ученики и последователи, не выявляет существования биографий или автобиографий гениев. Ни одна из недавних не дотягивает до уровня многих великих биографий прошлого. Это правда, что они установили такую ступень совершенства, что было бы глупо надеяться, что такое исполнение может быть повторено каждым биографом. Время от времени натыкаешься на достойную книгу, такую как «Жизнь Пастера» Валлери-Радо, «Жизнь Авраама Линкольна» Чарнвуда, «Жизнь Уильяма Ослера» Кушинга, но они редки. Из сотни и более недавних биографий и автобиографий, которые были прочитаны при подготовке этого тома, едва ли полдюжины имеют реальные претензии на отличие, и ни одна не достойна сравнения с великими предшественниками.

Мнения сильно расходятся относительно того, какая биография и какая автобиография являются величайшими из когда-либо написанных. Во всех таких вопросах преобладает не только вкус; мнения формируются в зависимости от того, что человек ищет в биографиях, и в той мере, в какой он это находит. Немногие читатели, однако, могут устоять перед очарованием «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, которая обычно считается величайшей биографией из когда-либо опубликованных. Это, несомненно, самый совершенный портрет человека, когда-либо написанный словами; в полный рост, раскрывающий все пятна, прыщи и недостатки и всю красоту цвета лица персонажа. Босуэлл любил свой предмет, а затем изучал его; любовь в сочетании с критическим восприятием, литературные дарования, смешанные с человеческим пониманием, красота формы, адаптированная к красоте предмета, — вот выдающиеся черты «Жизни» Босуэлла. Это образцовая биография, поскольку она установила стандарт для такого рода интимного личного повествования; его точное воспроизведение разговоров в их первоначальной форме дает читателю впечатление, что он живет с Джонсоном, а не знакомится с ним через посредника. И лучшее доказательство ценности и качества этой биографии заключается в том, что благодаря Джеймсу Босуэллу Сэмюэл Джонсон — один из самых известных людей в истории. Ни одно другое исследование характера никогда не достигало того совершенства, которого достигла «Жизнь»; в Босуэлле есть оттенок гениальности и замечательная литературная легкость. Чем больше мы изучаем его и чем больше сравниваем его с другими биографами, тем более великими кажутся его работа и его гений. К счастью для его памяти, картина, которую потомство сохраняет о нем, — это та, которую он нарисовал сам, а не та, что набросана Джеффри Скоттом в «Портрете Зелиды».

«Жизнь Вальтера Скотта» Локхарта можно назвать самой замечательной биографией на английском языке после «Сэмюэла Джонсона» Босуэлла. У Локхарта были все шансы в его пользу, когда он писал свой главный труд. У него было преимущество многолетней тесной близости с Вальтером Скоттом, который любил его как писателя, подающего надежды и добившегося успеха, прежде чем полюбил его как сына; и чувствительный и впечатлительный ум Локхарта был лучшим вместилищем для гения его тестя. Он посвятил годы написанию биографии, которая сделала его знаменитым, и сделал это трудом радости. Она одновременно объективна и субъективна; она включает в себя все характеристики великого шотландского писателя; это критика и биография в сочетании. Тревельян был близок к достижению подобного успеха в «Жизни и письмах Маколея», самой удовлетворительной биографии. «Жизнь Дизраэли, графа Биконсфилда», написанная Монипенни и Баклом, просветительский, точный и полный отчет о сложной личности и его предках, выгодно сравнивается с ними обоими. Современные биографии, достойные занять место рядом с этими великими, — это «Жизнь Шекспира» Сидни Ли и «Королева Виктория» Литтона Стрейчи. Вероятно, никогда не было более запутанных джунглей для исследования, изучения и разметки, чем те, что представлены традициями, теориями и догадками, которые выросли вокруг величайшего поэта со времен Данте. Сэр Сидни Ли преуспел в том, чтобы дать исчерпывающую сводку всего достоверного, что было написано о Шекспире, и он нанес решающий удар по многому, что было не только вымышленным, но и чудовищным, особенно о сонетах. Мало биографий, которые демонстрируют такой такт, проницательность, эрудицию, трудолюбие и суждение, и если популярность находится в прямой зависимости от заслуг, может быть интересно отметить, что она выдержала десять изданий с момента своей первой публикации в 1898 году. Единственная, которая соперничает с ней, — это «Королева Виктория» Стрейчи, но задача Стрейчи была намного легче. Однако это великий подвиг — сделать известной своему собственному народу Королеву, которая правила ими почти шестьдесят лет!

Лорд Байрон, одна из самых удивительных фигур девятнадцатого века, нашел исключительного биографа в лице Этель Колберн Мейн. Байрон обладал качествами своих недостатков и недостатками своих качеств в чрезвычайной степени. Существовало такое несоответствие между его натурой и его действиями, его личностью и ее проявлениями, что для любого биографа трудная задача — измерить его глубину и раскрыть его сложности. Хотя Мур написал его жизнь, которая имеет большие достоинства, он не преуспел в этом. Мисс Мейн преуспела, и ее книга — лучший портрет личности Байрона, который у нас есть, и Э. Баррингтон не поставила под угрозу его претензии своим «Славным Аполлоном». Она сыграла двойную роль биографа и романиста, последнюю немного слишком убедительно. Приятно отметить, что она изменила свою точку зрения в отношении Трелони после прочтения книги миссис Олвен Кэмпбелл «Шелли и неромантики».

Биографы не любят признавать недостатки в своих героях, и поэтому мисс Мейн находит оправдания для ошибок Байрона, легко проходит мимо его слабости и крайне сдержанна относительно великой тайны его жизни. Она представляет факты вопроса «Астарты», как они были обнародованы внуком Байрона, Ральфом, графом Лавлейсом, который умер в 1906 году. Каждый человек, интересующийся литературой, знает, что книга «Астарта» была написана, чтобы оправдать характер леди Байрон, которая оставила своего мужа, утверждая, что у него были порочные отношения с его сводной сестрой Августой Ли и что он был отцом ребенка, Медоры. Комментарий мисс Мейн интересен: «Только жалость поможет понять это домашнее хозяйство, и нам нужно лишь знать будущее мужа, жены и Августы Ли, чтобы жалость сжала наше сердце».

Героизм — один из необходимых факторов хороших биографий. На службе критических способностей и удерживаемый в пределах фактов, он может привести к такому соблазнительному чтению, как «Королевский мученик» мистера Чарльза Уилера Койта. Карл I Английский, его трагедия и ее причины представлены там в истинном свете. Мучеником он был, действительно — и скромным, как большинство мучеников. Мистер Койт оказал исторической биографии большую услугу, потому что его книга больше, чем просто читабельна — она обладает очарованием. Его проявление эрудиции нигде не является подавляющим, но его прекрасное использование английского языка и поэтический поворот его прозы делают литературой то, что могло бы быть учебником. Любовь и верность королю Карлу не ослепляют его к его слабостям — но он находит оправдания для них, и он убедителен. «Королевский мученик» — одна из лучших биографий в более серьезном ключе, которая недавно вышла из Англии. Для короля она создаст поклонников героев, а для биографа — почитателей.

Лучший портрет личности, с которым я знаком, — это портрет Джона Аддингтона Саймондса, набросанный и написанный им самим и законченный его другом Горацио Ф. Брауном. Это образцовая психологическая биография, которая касается в частности природы и проявления темперамента человека, который был странной смесью мистицизма и практичности, скептицизма и доверчивости, благочестия и чувственности, эмоций и интеллекта; и который обладал при всем этом необычайной энергией, кропотливым трудолюбием, неустанным усердием. Практически всю жизнь будучи инвалидом и не имея стимула бедности, он совершил колоссальный объем литературной работы первого порядка: биографию, эссе, критику, поэзию, переводы — которые, вероятно, будут более знакомы грядущим поколениям, чем они были его собственным. Его история итальянского Возрождения, его перевод «Мемуаров» Бенвенуто Челлини и его версия сонетов Микеланджело дают ему постоянное место в литературе.

Любой, кто хотел бы приспособиться к распознаванию невропатической конституции, маниакально-депрессивной личности, художественного темперамента, гедонистического отношения, религиозной натуры, может сделать это, прочитав всесторонне великолепную биографию Джона Аддингтона Саймондса, написанную Горацио Брауном. Обладатели флегматичного темперамента могут не получить ни пользы, ни удовольствия от ее чтения, но все остальные получат, и многие получат питательную пищу для размышлений.

И вот приходит его дочь, чтобы тактично и почтительно сказать, что ее отец был совсем не тем человеком, которого изобразил его друг, венецианский историк; по крайней мере, она хочет сказать миру, что были важные грани натуры Джона Аддингтона Саймондса, которые не были раскрыты им. «Из прошлого» — это захватывающая биография, и она должна преуспеть в возрождении интереса к необычной личности, которая носила мантию Пико делла Мирандолы с грацией и достоинством.

Еще одна удовлетворительная биография — «Жизнь Джероламо Кардано» Генри Морли. Джероламо Кардано, казалось бы, был последним человеком, который мог бы привлечь воображение англичанина. Он был разносторонним и ненадежным; он обладал качествами и очарованием своей расы, но немногими из ее недостатков; его жизнь была постоянным поиском чего-то эфирного и нереального, с, однако, определенными достижениями в качестве основы. Генри Морли понял и интерпретировал своего субъекта так, как будто между ним и им не было почти непроницаемой стены различия национальности. Независимо от восхищения, которое можно испытывать к иностранцу, никогда нельзя приблизиться к нему так, как к соотечественнику; стена препятствует этому, и любовь не всегда преодолевает ее. Затем, между ними был широкий промежуток времени; почти триста лет прошло со дня смерти Джероламо Кардано, в течение которых итальянская раса претерпела больше изменений, чем британская раса. Все это не облегчало задачу биографа, но биография Морли не показывает ни напряжения, ни усилий. Она написана изящно и эмоционально, как и подобает биографии одного из самых изящных и чувствительных детей Италии.

Тем не менее, не этот Морли, а один из его однофамильцев, Джон, лорд Морли, занял постоянное положение в биографической литературе. Серия его исследований о литературной подготовке к Французской революции и его книги о Берке, Кромвеле и Гладстоне дают ему право считаться первым критическим биографом своего времени.

Его «Жизнь Гладстона», хотя отнюдь не является удовлетворительной биографией человека, которого в день его смерти назвали, и не англичанином, «величайшим гражданином мира», является памятником его трудолюбию и непреходящим свидетельством его литературного отличия. Но это жизнь государственного деятеля, а Гладстон был не только этим — он был моралистом, богословом, пророком, и теперь, поколение спустя после его смерти, писатель публично клеймит его как распутника и лицемера! Человек или сверхчеловек, он имел позитивные взгляды на литературу, которые часто выражал догматично. Вполне может быть, что прочная основа его славы зависит от его выступлений и идеалов как государственного деятеля, но читатели, ищущие наставления и развлечения от биографии, хотят, чтобы им рассказали о гранях его личности. Они с радостью обменяли бы некоторые дебаты и разделения, речи и законопроекты на информацию о нем с личной, а не с публичной стороны; они так же заинтересованы в великом христианине, как и в великом государственном деятеле, возможно, даже больше; они хотят, чтобы он был интерпретирован как знак своего времени, так же как они хотят, чтобы Линкольн, или Кавур, или Бисмарк были интерпретированы.

«Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, после многих превратностей, заняла место среди великих биографий. Вскоре после ее публикации около семидесяти лет назад многие утверждали, что она необоснованна, неправдива, несправедлива, но время показало, что это удивительно точная картина лишенного юмора гения, который был чувствительным, застенчивым и темпераментным, и чьи утверждения иногда основывались на фантазии, а не на фактах.

На написание биографий повлияли, как и на написание романов, исследования и открытия современной психологии, особенно учения Фрейда и, в меньшей степени, бихевиористов. Самым видным представителем этого «нового» вида биографии является Гамалиил Брэдфорд. Он, однако, не фрейдист, а здравомыслящий, умеренный, кропотливо обученный писатель, который имеет глубокое уважение к фактам, большое трудолюбие в их раскапывании и много мастерства в том, чтобы подавать их изящно и аппетитно, приправленные фантазией, читающей публике. Мистер Харви О'Хиггинс проглотил доктрины венского мистика, с наживкой, леской и грузилом, и в «Американском разуме в действии» он попытался показать, насколько хорошо он их переварил и усвоил. Журналист по образованию, он овладел фрейдистским жаргоном, и он пишет им с той же легкостью, с какой Джеймс Джойс пишет о подсознательной дистилляции и сознательной кристаллизации мистера и миссис Блум. Он — Текла среди биографов, но он предлагает свои товары рынку как подлинные. Они не обманывают экспертов. Он пытается сделать для биографий то, что доктор Джордж М. Гулд сделал несколько лет назад в своих биографических клиниках. Только он заменил Эдипов комплекс на Зрительное напряжение.

«Эдип возрожденный» будет иметь более долгий день в суде, чем «Зрительное напряжение», и больше зрителей, и в полученных показаниях есть нечто непристойное, что нравится и опрашивающим, и аудитории, но вердикт в обоих случаях будет похожим.

Форма биографии, которая, по-видимому, находит большое одобрение, представлена такими книгами, как «Божественная леди», «Ариэль», «Портрет Зелиды», «Соловей», «Славный Аполлон». Это развитие разновидности, популяризированной мистером Гамалиилом Брэдфордом, которую он называет психографами. Это психографы и сомаграфы, приправленные денатурированным временем скандалом. Они легки для чтения, умеренно поучительны и умеренно занимательны. Они являются хорошей заменой художественной литературе и довольно приемлемой заменой истории, и их бесконечно предпочтительнее биографической фантастики, такой как «Он был человеком», жизнь Джека Лондона, написанная Роуз Уайлдер Лейн.

Во Франции делают вещи иначе, и указать на разницу между их точкой зрения и нашей в большинстве вопросов, имеющих отношение к художественным или литературным проявлениям, — это не значит проявлять пристрастность к какой-либо стороне. Но книги вроде «Ариэль», «Божественная леди», «Зелида» должны быть признаны не чем иным, как историями любви под видом исторической достоверности. Это притворство успокаивает чувство приличия американской публики, которая была бы возмущена, если бы книги были открыто и безоговорочно опубликованы как «романы». Французы принимают противоположную политику. И один из самых уважаемых и древних издательских домов в Париже недавно поручил нескольким видным авторам написать биографии «любовей» великих исторических персонажей. Серия открылась книгой Марсель Тине «Любовная жизнь мадам де Помпадур» и продолжилась книгой о Тальме, написанной Андре Антуаном; Людовике XIV, написанной его великим биографом Луи Бертраном; Казанове, написанной будущим великим поэтом Морисом Ростаном; и Марселине Деборд-Вальмор, написанной академиком Гонкуров Люсьеном Дескавом. Любовная жизнь Жозефины также появилась, написанная в восхитительном стиле и чувствительной манере Жераром д'Увиллем, женой Анри де Ренье. Грядут новые, и все они носят общее название «Их любови». Это новый вид биографии, который обязательно будет популярным. Хотя его могут неправильно понять в этой стране, это не так во Франции, где любовь и любовники не являются табу, даже когда они касаются великих персонажей. Эти книги намеренно игнорируют исторические факты, за исключением тех, которые относятся к любовной жизни их субъектов или которые необходимы для руководства читателем. Цель серии — изобразить различных персонажей исключительно в их отношении к любви; и пока эксперимент был успешным.

«Портрет Зелиды» Джеффри Скотта — лучшая вымышленная биография, опубликованная на английском языке. Это история голландской красавицы восемнадцатого века Изабель Ван Тейлл, которая после того, как вышла замуж за наставника своего брата, месье де Шарьера, приобрела репутацию остроумия, своенравия и культуры, которая распространилась далеко за пределы ее родной или приемной страны. Она обладала художественным темпераментом, связанным с необычайной интеллектуальной одаренностью, замечательной легкостью выражения и большим очарованием для мужчин. Дружелюбный критик сказал ей, что она пишет лучше, чем кто-либо известный ему, не исключая даже Вольтера; и Сент-Бёв, величайший критик того времени, сказал, что у нее был «подлинный язык Версаля». Она написала краткое описание самой себя, которое назвала «Портрет Зелиды» и которое, как литературный автопортрет, редко превосходилось:

«Сострадательная по темпераменту и либеральная по склонности, Зелида терпелива только из принципа; когда она снисходительна и легка, будьте ей благодарны, ибо это стоит ей усилий. Когда она продлевает свою вежливость с людьми, которых она мало ценит, удвойте свое восхищение: она в муках. Тщеславная поначалу по природе, ее тщеславие стало безграничным; знание и презрение к человечеству вскоре усовершенствовали это качество. Тем не менее, это тщеславие чрезмерно даже для ее собственного вкуса. Она уже думает, что слава ничего не стоит ценой счастья, и все же она приложила бы немало усилий ради славы.

«Хотите знать, красива ли Зелида, или хорошенькая, или просто сносная? Я не могу сказать; все зависит от того, любят ли ее, или от того, желает ли она, чтобы ее полюбили. У нее красивая шея, и она демонстрирует ее с некоторым ущербом для скромности.

«Чрезмерно эмоциональная и не менее привередливая, она не может быть счастлива ни с любовью, ни без нее. Осознавая себя слишком чувствительной, чтобы быть счастливой, она почти перестала стремиться к счастью и посвятила себя доброте. Таким образом, она избегает раскаяния и ищет только развлечений.

«Не можете угадать ее секрет? Зелида несколько чувственна. Эмоции, слишком яркие и слишком интенсивные для ее организма, и преувеличенная активность без какой-либо удовлетворяющей цели — вот источники всех ее несчастий. С меньшей чувствительностью Зелида обладала бы умом великого человека; с меньшим интеллектом она была бы только слабой женщиной».

Чувственной она, возможно, и была, но секс никогда не требовал очень громко удовлетворения. Ее эмоции были слишком яркими и интенсивными для ее организма, и она жила в постоянной войне с самой собой. Глубоко эгоистичная, она наслаждалась тем, что раскрывала себя. Ее самооценка не позволяла ей смягчить недостаток или усилить качество. Несмотря на свой эгоизм, она отдавала больше, чем получала, благодаря своей изобилующей жизненной силе ума и тела. Ее ранние любовные увлечения были чисто церебральными — на самом деле все они были такими, пока она не встретила Бенжамена Констана. Она вышла замуж без любви, потому что ее разум подсказал ей, что, достигнув возраста двадцати восьми лет, было бы неразумно откладывать. Месье Эрманш, пожилой человек, был ее первым другом — его едва ли можно было назвать любовником. У него был успех у женщин, но она не могла принять хозяина. Когда ей было двадцать три года, она встретила Босуэлла и в течение девяти месяцев забавлялась за его счет. Он был настолько уверен в своем собственном очаровании, что верил, что Зелида влюблена в него, и если бы он мог исправить ее, он намеревался жениться на ней. Но у Зелиды не было желания или намерения исправляться. После тщетных попыток вынести скуку жизни в Коломбье, куда она отправилась со своим обычным и неэмоциональным мужем, она заболела и была отправлена в Париж для смены обстановки. Там она встретила Бенжамена Констана, племянника своего раннего друга Эрманша. Ему было двадцать, ей было сорок семь. Притяжение было взаимным и немедленным; разница в годах игнорировалась; они говорили на общем языке и чувствовали, что каждый нашел свое второе я. Констан, несмотря на крайне непривлекательную внешность, по-видимому, имел сильное влияние на женщин; во время своего долгого общения с Зелидой у него было много романов, о которых она знала. Они не вызывали у нее ни малейшего чувства ревности. Она боялась только интеллектуального соперничества. Ее любовный роман с Констаном длился много лет и был прерван и окончательно разрушен приходом мадам де Сталь. Констан не смог устоять перед мадам де Сталь. Возможно, он устал от того, что его полностью понимают, и, возможно, жаждал общения с кем-то, кто идеализировал бы его. Он встретил ее в психологический момент. Ее сильная личность в сочетании с большой чувственностью привлекла его и затмила ее ограничения. В его сердце и уме не было места для двух женщин, и Зелиде пришлось уступить. Она приняла ситуацию тихо и разумно, но так и не оправилась.

Ее смерть была трагичной, ибо она осознала, что не смогла достичь того, что намеревалась сделать. Она была великим персонажем, к которому истина имела глубокое влечение. Иллюзии и притворство были ей отвратительны. Она показала это в своем беспристрастном описании самой себя; ее способность отделять себя от своего субъекта необычайна. Выше всех своих пристрастий она искала реальность. В мире, где большинство предпочитает иллюзии, ей было трудно найти единомыслие. Некоторое время она верила, что нашла его в Бенжамене Констане, но это было преходяще. Она умерла одна, одинокая в смерти, как была одинока в жизни.

Когда-нибудь психолог объяснит, почему художественный темперамент враждебен счастью. Мадам де Шарьер обладала здоровьем, красотой, очарованием, богатством, покладистым мужем, пылким любовником, снисходительной совестью и при этом способностями, которые громко аплодировались и отдаленно отзывались, но она не была счастлива. Возможно, она не согласилась бы во всем с Анатолем Франсом, который сказал, что у него никогда не было счастливого дня в жизни, но она точно знала бы, что он хотел передать.

Красота, слава, любовь и богатство редко являются синонимами счастья. Случай Зелиды — лишь один пример истинности этого утверждения; у нее есть сестры во всех расах, во все времена, и Ян Гуй-Фэй, которую миссис Шу-Чун представляет западной цивилизации под именем «Самая знаменитая красавица Китая», — еще одна из тех, кого боги любили и мучили.

Затем есть форма биографии, которая не является портретом души или тела, и это не совсем вымышленная биография. Она стоит посередине между психографированной и идеализированной жизнью. Заметным практиком этой ветви искусства является Мид Миннигерод. Он называет свою последнюю книгу «Жизни и времена, четыре неформальные американские биографии».

Мистер Миннигерод имеет в своем распоряжении острое — почти слишком острое — чувство художественности. Кажется, он меньше заботится об истине и фактах, чем о деталях, которые создают хорошую картину и улучшают историю; и в своем кропотливом и тщательном отборе материала он использует только то, что помогает ему строить персонажей и ситуации. Он искал не столько то, что раскрывает характер, сколько мотивы в более высоком рельефе. В результате мы менее точно знаем, какими были четыре персонажа, чем то, какими их считал мистер Миннигерод — почти то, какими, по его мнению, было бы интересно им быть.

Книга, однако, убедительна, и в этом, возможно, кроется ее главная опасность. Каким бы ни было хладнокровное суждение читателя, книга захватывает; и этот успех, вероятно, объясняется множеством ярких сцен и остроумными, пусть и не глубокими или не обязательно правдивыми, характеристиками персонажей.

«Жизни и времена» (Lives and Times) приведут в восторг большинство людей, интересующихся ранним Нью-Йорком, поскольку это попытка сделать для этого города то же, что Диккенс сделал для Лондона. «Этот забавный маленький городок», каким он впервые предстал перед Жюмелем, и Филадельфия, где страдал гражданин Жене, описаны во всем их высокомерии, пафосе, суете и абсурдности. И сделано это без симпатии или снисходительности, а с едкой иронией, которая пронизывает каждую страницу. Никому слишком юному и никому слишком старому не следует ее читать. Молодые слишком склонны легкомысленно относиться к общепринятым устоям общества, а пожилых это разозлит. Но прежде всего, ее не следует читать тем, у кого нет чувства юмора; а к чувству юмора необходимо добавить широту взглядов и знание литературных мотивов того времени. Пусть ее читает тот, кто не будет воспринимать ее слишком серьезно. Такой читатель получит удовольствие и обретет ощущение кипения, суеты и неразберихи ранних дней Республики, что станет реальным дополнением к его представлению о том, какой была ранняя Америка — или какой она вполне могла быть, — если она была настолько интересной.

И все же книга г-на Минигерода не прибавляет ничего к сумме наших знаний о человеческой личности, и это потому, что она не заглядывает за кулисы; все действие разыгрывается на авансцене, и никакой подготовки к нему не видно. Персонажи должны занять свое место в декорациях, и они настолько подавлены деталями этой машинерии, что исчезают из поля зрения. Они теряются в своем времени. У автора была возможность проработать движущие силы и конфликты, происходящие за кулисами сознания Аарона Берра, например. Но он пренебрег этим; к нашему истинному пониманию того, кем был этот человек, добавлено мало. Мы знаем, как он справлялся с ситуациями, но не знаем почему. Мы знаем, чего он, казалось, желал, но мы никогда не касаемся источника этого желания. То же самое верно и в отношении Теодосии. Картина всегда очаровательна и передана с восхитительными наблюдениями и оборотами речи. Но ни на один из вопросов, которые возникают у нас в голове, когда мы читаем о ней, ответа нет. Ее смерть трогательна; однако нас волнует не потеря персонажа, которого мы знали, а лишь исчезновение той, кого мы видели грациозно движущейся по страницам.

А два других персонажа, Уильям Итон и Жене, кажутся еще менее реальными. Исследование Жюмеля — самая проницательная из биографий, хотя, возможно, и самая предосудительная с точки зрения «человеческой тяги к сплетням». Но, по крайней мере, этот человек становится реальным и понятным, и мы можем оценить странную преданность, которая связала его с собственной гибелью. Он целен, растет и развивается, достигает кульминации своих возможностей и идет к финалу, который выглядит убедительно. В его одиночестве есть картина запустения, которая является литературным вкладом, если не строго биографическим.

Было бы не совсем справедливо по отношению к г-ну Джорджу С. Хеллману относить его биографию Вашингтона Ирвинга к категории, определенной для книги г-на Минигерода, но она подходит туда точнее, чем куда-либо еще. Она перегружена личностями и щедро перемежается сплетнями; особенно о любовных похождениях Ирвинга, что, пожалуй, является самой интересной темой в мире для сплетен и домыслов: «Может показаться жестоким так говорить, но я убежден, что если бы Матильда Хоффман осталась жива, тот литератор, которого литературный мир знает как Вашингтона Ирвинга, никогда бы не появился на свет». Возможно, «жестокий» — не самый удачный эпитет, который мог бы использовать автор. Несомненно, многие сочтут интерпретацию г-ном Хеллманом влюбчивости Ирвинга очень занимательной, но она вряд ли что-то добавит к его репутации величайшего первопроходца американской литературы.

Г-н Хеллман говорит: «Настоящий том был назван "Вашингтон Ирвинг, эсквайр", и жизнь великого и достойного любви джентльмена интересует нас гораздо больше, чем легко устанавливаемые достижения писателя, чьи работы давно стали предметом критической оценки». Если бы он добавил к этому, что также хотел дать подзатыльник первому биографу Ирвинга, его племяннику, и включить множество писем, которые Ирвинг написал из Испании, главным образом в Государственный департамент, это было бы идеальным описанием мотива написания книги.

Существует так много недавних биографий, которые не дотягивают до идеала, что было бы предвзятостью упоминать одну из них и с некоторой специфичностью указывать на ее недостатки. Но у г-на Эрнеста Бреннеке-младшего была необычайная возможность, вдохновляющая тема и ожидающая публика для его работы. Его «Жизнь Томаса Харди» должна считаться неудачей. Читатель, который сможет почерпнуть концепцию личности знаменитого английского романиста и поэта, которого Джордж Мур недавно высмеял, из книги г-на Бреннеке, обладает огромной проницательностью. Само повествование составлено неуклюже и организовано неловко; материал, полученный в результате личного общения с г-ном Харди, использован неумело; сплетни, анекдоты и пустая информация засоряют колесо истории; а фоны «происхождения» и «почвы» занимают почти треть тома. В предисловии автор говорит: «В этой книге мало остроты и, возможно, слишком мало истории». Я бы так не сказал, но в ней слишком мало стиля, содержания и последовательности; слишком много неуместности и недостаточно формы и завершенности. Если бы г-н Бреннеке уделил г-ну Стрейчи один из десяти лет, которые он посвятил г-ну Харди, он мог бы написать более приемлемую книгу.

Картина Томаса Харди, которую я предпочел бы сохранить, — это не та, которую Джордж Мур непочтительно изрезал, и не та, которую г-н Бреннеке запутал излишним почтением, а та, что начертана Джеймсом Барри в его знаменитой ректорской речи: «Пышность и обстоятельства войны пройдут, и все другие ныне живущие могут исчезнуть со сцены, но я думаю, что тихая фигура Харди будет жить вечно». В качестве противоядия я предлагаю тем, кто не нашел книгу д-ра Ф. А. Хеджкока «Томас Харди» достаточно информативной и признательной, прочитать главу под названием «Строители» в недавней книге мисс М. П. Уиллокс под названием «Между Старым и Новым Светом».

Еще одна биография, которую не стоит рекомендовать, — «Джеймс Элрой Флекер» его друга Дугласа Голдринга. Критики поэзии, которые выполняют все требования, изложенные в эссе Флекера «Публика как художественный критик», говорят, что он занимает постоянное место в английской литературе. Нам хотелось бы забыть, что его непристойность была сродни дару; что один из многочисленных потомков миссис Пичем дразнил его на званом обеде тем, что его смуглость поддастся «мылу и воде», и что он считал, что нашим мальчикам не следует пренебрегать «Придворным» (Cortigiano); имел ли он один или несколько усов в ранней молодости, не кажется существенным для нашего понимания его эмоций или нашего постижения его интеллектуального наследия.

Флекер был поборником красоты. Тот, кто знает его только по «оценке» его друга, едва ли мог бы в это поверить.

В течение многих лет Генри Фэрфилд Осборн, выдающийся натуралист из Нью-Йорка, публиковал биографии, отчасти в духе серии «Roadmakers» издательства Small, Maynard and Co. Это заслуживает похвалы и подражания. «Впечатления о великих натуралистах» состоят из воспоминаний о Дарвине, Хаксли, Коупе и других великих людях, с которыми он был когда-то близок. Каждый словесный портрет предваряется краткой легендой, которая резюмирует отношения автора с объектом или его контакт с ним.

Профессор Осборн не пытается изобразить человека целиком, а лишь основной аспект каждой жизни, и поскольку такой аспект всегда приятен и вдохновляющ, он только хвалит своих героев. Некоторые сочтут его слишком хвалебным, слишком некритичным. Но он придерживается мнения французского автора, что если любовь слепа, то дружба не видит недостатков; и когда дружба порождается восхищением и почитанием, которые каждый должен испытывать к таким благодетелям науки, мелкие жизненные недостатки и пустяковые дефекты натуры забываются.

Таким образом, мы читаем о превосходстве Фрэнсиса Бальфура, о впечатлении, которое он производил, живя «в более высокой атмосфере, в другом измерении интеллектуального пространства», и о великих уроках сбалансированной повседневной жизни, которые он давал своим ученикам. Мы узнаем, что Томас Хаксли обладал восхитительным чувством юмора в сочетании с духом жертвенности ради образования, что принесло ему популярность и благодарность. Г-н Осборн проводит интересный контраст между Джоном Берроузом и Джоном Мьюром, у которых были общие имена, любовь к природе и «в некоторой степени их способности к выражению»; но они были непохожи почти во всем остальном; и их различия объясняются расовыми особенностями. Этнологические исследования автора делают его компетентным в ощущении влияния расы и крови, и он применяет свои знания для понимания души.

Лучший очерк в книге — о Пастере, «величайшем благодетеле человечества со времен Иисуса Христа», в котором любовь так же видна, как и восхищение.

Подобной похвалы заслуживает серия биографий, публикуемая сейчас издательством Henry Holt & Co. под названием «Writers of the Day». Они обладают редким достоинством краткости и написаны авторами, которые умеют писать; один из недавних выпусков, «Бернард Шоу» Эдварда Шэнкса, выполняет почти все требования к биографии. В нем не делается упор на факты или данные его жизни, декорации, окружавшие его дом в детстве, его добровольные диетические ограничения или его пристрастие к Автомобильному клубу, но он проливает освещающий свет на характер, личность и сокровенные мысли необыкновенного человека, обладающего мужеством, пониманием и юмором.

Айвор Браун не был столь успешен в представлении человека, который был по горло погружен в жизнь своего времени, потому что он взял слишком высокую ноту в своей хвалебной песне. Г. Уэллс многих развлек и некоторых просветил, но немногие согласятся, что когда Вудро Вильсон утратил свое господство над умами людей, оно в немалой степени перешло к тому, кто предпочел бы называться журналистом, а не художником.

Почести должны быть отданы епископу. Уильям Лоуренс написал одну из лучших биографий, появившихся в Америке за многие годы. Его герой — Генри Кэбот Лодж, друг на всю жизнь. Она выполняет все требования биографических сочинений, и даже больше: она дает портрет самого автора: большое сердце, хороший ум, простой, искренний, сочувствующий и, прежде всего, терпимый и понимающий. А портрет Лоджа! С ним мог бы соперничать Веласкес. Она дает его интеллектуальные и эмоциональные измерения, его побуждения и сдержанность; его достоинства и его ограничения именно так, как священник должен уметь их раскрывать.

Студенту и обычному читателю, желающему узнать о Сэмюэле Батлере, следует обратиться к его собственным книгам, особенно к «Альпам и святилищам» (Alps and Sanctuaries) и «Удаче или хитрости» (Luck or Cunning), а не к тяжеловесной биографии г-на Джонса. В первых Батлер предстает таким, каким он был во плоти: причудливым и мудрым, капризным и ворчливым, чувствительным к красоте, но боящимся выдать это, высокомерным в характеристиках, но слабым в манерах, обходительным в речи и скромным на вид. Будучи мучительно агрессивным сам, он ненавидел агрессивность в других и не мог терпеть в своих ближних качество, которым обладал в изобилии: находчивость. Он гордился тем, что был похож на священников в святилище Сан-Микеле, «совершенно терпимых и готовых проявить к другим то внимание, которого они ожидали сами», но он был настолько непохож на них, насколько можно себе представить. У него был первоклассный ум с двойной колеей, и хотя ему не хватало сердца, у него был юмор.

Спрос, несомненно, в некоторой мере определяет предложение в биографической литературе. Не было бы так много жизнеописаний боксеров, «звезд экрана», певцов и актеров-однодневок, если бы у издателей не было на них рынка, или если бы опыт не научил писателей, что публика жаждет знать детали их жизни. Биографии потакают потребности, которая так важна для нашего прогресса и благополучия: любопытству. Они отгоняют отравленные стрелы скуки и не дают взорваться снарядам тоски. Практически все биографии и автобиографии принадлежат людям, которые «преуспели» или «состоялись». Люди, потерпевшие неудачу в жизни, редко удостаиваются биографий. Это прискорбно, ибо они были бы полезны. Мы учимся больше на своих ошибках, чем на своих десяти удачных попаданиях.

Когда доминирующим стремлением человека кажется ускорение жизни, чтобы мы могли делать или чтобы за нас делали за день то, на что раньше уходил месяц, кажется парадоксальным, что биография должна оставаться тем, чем, по словам г-на Литтона Стрейчи, она является: «Два толстых тома, которыми мы по обыкновению увековечиваем день — кто их не знает, с их плохо переваренными массами материала, их небрежным стилем, их любовью к утомительным панегирикам, их прискорбным отсутствием выбора, отстраненности, замысла?» Биографии так сильно отстали от поезда прогресса, что их создатели даже не слышат музыки. Мы хотели бы, чтобы наши мальчики знали о Уилларде Стрейте, но слишком многого ожидать, что они прочтут тяжеловесный том в шестьсот страниц, чтобы узнать о становлении молодого американца, даже если он был гордостью своей страны. Это нечестно по отношению к мальчику и несправедливо по отношению к Мигелю Сервантесу. И как бы ни хотелось путешествовать по Азии и Африке с А. Сэвиджем Лэндором, его два толстых тома заставляют глаза с любовью обращаться к тонкой, приятной на ощупь «Religio Medici» или к последнему роману Шейлы Кей-Смит. Великие биографии, разве они не очень длинные? Они таковы, и в этом жалость. Никто их сейчас не читает, кроме немногих книжных червей и тех, кто познакомился с ними до того, как была открыта бульварная пища.

Биография должна быть реформирована, сначала в объеме, а затем в содержании. То, что сейчас сходит с печатных станков, нуждается в форме и краткости. Человека, чей портрет нельзя нарисовать ста тысячами слов, не существует.

II АВТОБИОГРАФИЯ

«Человеческую жизнь следует оценивать не по тому, что люди совершают, а по тому, что они собой представляют».

Дж. А. Саймондс.

Принято считать, что связь между автобиографией и биографией настолько тесна, что с точки зрения цели, качества формы и предмета эти слова взаимозаменяемы; то есть обычный человек думает, что единственное различие между ними заключается в том, что одна написана от первого лица, а другая — от третьего. Большей ошибки быть не может. Одно — это информация из первых рук, другое — из вторых или даже третьих. Как выразился Трюдо: пересказывать действия другого — это не биография, это зоология. У обеих есть общие черты, поскольку все произведения искусства должны основываться на искусстве и красоте, но качества, делающие биографию великой, — это не те, которые нужны автобиографии для достижения совершенства.

Во-первых, главное достоинство автобиографии заключается в правдивости и искренности; эти качества важнее стиля или грамматики. Одной из самых просветительских автобиографий последних лет являются «Письма Олив Шрейнер»; они так же лишены стиля и так же пренебрежительны к грамматике, как апачи к культуре. Биография, с другой стороны, должна демонстрировать литературные качества, которые не являются обязательными в автобиографии, при условии, что истина абсолютна. «Мемуары» Челлини, которые в оригинальном издании демонстрировали отсутствие литературной культуры у автора, тем не менее являются одной из величайших книг в своем роде. Это не только история человека, это история его времени. Такой человек и такие времена! Если бы стиль письма был доведен до совершенства его замечательным переводчиком, он потерял бы много своего очарования. Если бы такой же стиль использовал Босуэлл в своей «Жизни Сэмюэла Джонсона», никакое количество правдивости и искренности не спасло бы его. Мы думаем о биографах как о «литераторах», но никогда не было великого биографа, который не был бы великим художником. Автобиографам есть что сказать или дать миру тем способом, который они знают лучше всего.

Биограф должен быть объективным; он должен уметь быстро воспринимать, легко понимать, схватывать, собирать и оценивать факты, сплавлять свой материал в однородную массу, ставить на нем печать стиля и смешивать свои литературные качества с определенной долей поклонения герою. Самосознанию нет места в его работе; он может стирать себя столько, сколько пожелает, и недавние биографии доказали, что чем больше он это делает, тем значительнее его достижение.

Используя известную и часто рассказываемую легенду, биографа можно сравнить с лебедем, который, по мнению Ариосто, скользил по поверхности реки Леты — реки, о которой вздыхал Байрон и к которой он взывал в одном из своих стихотворений. Теория Ариосто заключалась в том, что когда человек подходит к концу своей жизни, Смерть перерезает нить. В конце этой нити находится медаль, которую Время бросает в воды Леты, где она исчезает. Иногда она падает на проплывающего лебедя и устраивается между его крыльями. Грациозно и быстро лебедь несет ее в храм, где она хранится вечно. Лебедь из аллегории — это биограф, который, собирая деяния и характеристики своего героя, несет их к бессмертию.

Автобиограф, с другой стороны, должен быть прежде всего субъективным. Его взгляд и внимание должны быть обращены на самого себя; его критические способности и дар наблюдения должны быть направлены на его собственный характер. Как правдиво сказал Джон Аддингтон Саймондс: «Автобиографии, написанные с определенной целью, скорее всего, будут лишены атмосферы». Человек, когда он садится писать отчет о своей собственной жизни с точки зрения искусства или достижений, страсти или конкретного действия, склонен сделать так, будто он не кто иной, как художник, любовник, реформатор, или будто действие, которое он стремится объяснить, было главным событием его существования. Чтобы нарисовать правдивый портрет, он должен дополнить голые факты своего существования. Он должен раскрыть себя эмоционально, а также интеллектуально. Именно эмоциональное откровение придает атмосферу его истории. Естественно, такая «атмосфера» не должна исключать определенной доли объективности; если писатель слишком интроспективен, его мемуары могут оказаться стимулирующими и просветительскими для исследователя поведения, но вряд ли заинтересуют обычного читателя, который не довольствуется дедуктивными и индуктивными рассуждениями, а хочет действия, смешанного с чувством.

Биограф — не судья, а свидетель; автобиограф может быть и тем, и другим. У первого не должно быть предвзятого мнения о своем герое. Его усилия должны быть сосредоточены на представлении его потомкам таким, каким он представал перед своими современниками, перед самим собой и перед теми, среди кого он жил, действовал, наслаждался и страдал. Такие ограничения не могут быть наложены на автобиографа, у которого гораздо более широкое поле для проведения исследований личности; все, что он решит сказать или раскрыть, должно приниматься за чистую монету, а его суждение о самом себе должно быть безличным — а нет суждений более ошибочных, чем самосуждения. Биографии должны изучать обе стороны личности; что он делал и чем он был, поскольку его представления определяются характеристиками его личности; автобиографии не обязательно должны иметь дело с достижениями, которые, если они чего-то стоят, сами создают себе рекламу; акцент должен быть сделан на проявлении личности — на мотивах, страстях, переживаниях, неудачах и достижениях.

Задолго до того, как стало модно, как сегодня, писать биографии людей при их жизни, Вольтер сказал: «Мы обязаны уважением живым; мертвым мы обязаны только правдой». Он с поразительной проницательностью предвидел опасность такого начинания; и сегодня, перегруженные биографиями живущих субъектов, мы оплакиваем эту моду. Есть определенные истины, которые никто не любит слышать, но именно на этом мы должны настаивать в биографическом искусстве: правда и еще раз правда. Человек недостаточно велик, чтобы смотреть на своих современников без пристрастия, и он должен позволить высказаться своим симпатиям и антипатиям. Например, было бы так же неразумно для г-на Александра Вулкотта писать что-либо в своей биографии Ирвинга Берлина, что могло бы представить композитора в свете менее блестящем, чем свет полугения, как было бы неразумно для редактора газеты писать статьи против политики своей газеты. Мы должны согласиться с сэром Сидни Ли, что «ни один человек не доказал, что он является подходящим объектом для биографии, пока он не умер».

Наконец, главное различие между автобиографией и биографией, различие, которое является резюме этих размышлений, заключается в том, что первая работает изнутри наружу, в то время как вторая работает снаружи внутрь; и автобиограф успешен лишь пропорционально той поглощенности собой, которую он раскрывает; его работа — эгоистичная и личная. Биограф, с другой стороны, успешен лишь пропорционально тому самоотречению, которое он проявляет.

Амьель — пожалуй, лучший пример интроспекции, который можно найти у дневникового писателя, как Пруст — у романиста. Они и Барбеллион, автор «Дневника разочарованного человека», жили внутри себя, а внешний мир был для них лишь местом пребывания. Можно было бы провести очень интересный контраст между Амьелем, Челлини и Руссо. Дневник Амьеля был бы моделью интроспекции, Челлини возглавил бы список мемуаристов, чье главное качество заключается в здравости их объективности. Он не был исследователем внутренней природы. Жизнь для него была великим полем битвы, где можно было собирать красоту и трофеи, достигать триумфов искусства и в то же время убивать тех, кто стоял на пути; Жан-Жак занял бы место между ними; он искал внутренние мотивы и объяснение своих чувств, но жизнь, которую он вел, не особенно способствовала рассуждениям и внутренним дебатам. Поэтому его «Исповедь» по качеству, форме и предмету стоит так же высоко над «Мемуарами» Челлини, как и над «Дневником» Амьеля, и до сих пор остается лучшим примером автобиографии, когда-либо опубликованным.

Факты так же необходимы для автобиографии, как и для биографии. Даже когда ими манипулируют, как Мари Башкирцева манипулировала фактами своей жизни, они имеют свое значение и интерес, и ничто истинное не должно оставаться в темноте. Олив Шрейнер писала: «Не может быть абсолютно правдивой жизни никого, кроме написанной ими самими, и то только если она написана для очей Божьих». Мари не писала свою для очей Божьих, но это самое близкое приближение к правдивой жизни со времен Жан-Жака.

Если жизнь вообще стоит того, чтобы ее описывать, никакие соображения личных чувств или условностей не должны удерживать писателя от изложения фактов; ибо на них зиждется истина, величайшее качество искусства. «Дневник» Мари — это произведение искусства в полном смысле этого слова; он раскрывает душу и личность, он показывает необычайный дар своего юного автора к письму, живописи и музыке, но он также показывает неуравновешенность воображения, необученного и нетренированного.

Сомнительно, чтобы кто-либо из англосаксов когда-либо повторил подвиг Челлини, Руссо, Башкирцевой. В эмоциональной природе англосакса есть жилка сдержанности, которую не может пробить тренировка публичности, за исключением исключительных случаев, и даже тогда отверстие никогда не бывает достаточно большим, чтобы позволить заложить достаточно динамита, чтобы взорвать как сознательное, так и бессознательное и тем самым раскрыть всю личность. Автобиографии этих троих действительно раскрыли все личности своих авторов. «Дневник» Мари Башкирцевой, хотя и вымышленный по исполнению, производит на читателя впечатление, содержащее больше форсированной тяги, чем у Челлини или Руссо. Мари — это сам романтизм, и ее воображение — это поле битвы, на котором идет постоянная борьба между реальным и причудливым. Рано в жизни она создала свой образ, и ее амбицией было соответствовать ему до конца. Реальность не была для нее эстетичной, а жизнь без эстетического элемента была невыносима, поэтому она устроила сцену, и поскольку она должна была быть центральной фигурой на ней, она должна была быть самой красноречивой, самой красочной частью, неоспоримым центром внимания. Она могла достичь своей цели, только искажая факты и сплетая вокруг себя ситуации, которые крайне маловероятны, но которые саморазоблачительны, несмотря на их искажение.

Она жаждала славы, и ее склад ума делал фальшь, посредственность, обыденные вещи жизни такими же ненавистными для нее, как овсяная каша для того, чей вкус обращается естественно и через культивацию к шартрезу. Она соответствовала своему желанию, и ее ментальная острота и эмоциональная жадность требовали материала, который удовлетворил бы ее. Не всегда находя его в своем окружении, она создавала его и делала частью себя.

Она проявила ментальный голод рано в жизни и стремилась найти то, что утолило бы его. Через свои литературные интересы и вкусы, которые были результатом мысли, а не готового суждения, Мари раскрывает свою ментальную жизнь — жизнь сознательную и все же бессознательную. Она вечно тянется к цели, которая исполнит ее интеллектуальные надежды, и в усилии достижения она улучшила свой ум, добавила к своему художественному таланту и расширила свое видение. Читатель, который сопровождает ее в ее путешествии по жизни, должен чувствовать беспокойство ее юности, искренность ее требования смерти, а не небытия, трагедию ее души, слишком большой для ее тела. Неравенства и противоречия ее характера никогда не могли быть приведены в гармонию, и в конце концов душа победила. Но убедительна не та Мари, о которой читаешь, а создатель этой Мари — точно так же, как любой писатель, когда он показывает себя как силу, стоящую за своими персонажами, более реален, чем эти персонажи.

За всеми ее сценическими декорациями, ее литературными эффектами, ее жаждой славы и ее сознательным усилием вести себя всегда так, как ведут себя на публике, причем тщательно выбранной публике, — стоит писательница, напряженная, временами скучающая, беспокойная, восторженная и подавленная, дающая картину самой себя, своего собственного возвышенно неудовлетворенного духа. Картина успешна в своих крупных линиях и в мелких деталях; она раскрывает менталитет больше, чем существование, но вся реальная жизнь Мари проживалась невидимо для глаза, и ничто не было бы по-настоящему правдивым о ней, что не брало бы свое начало и не находило бы свой исток в ее бессознательном «я».

Некоторые части ее «Дневника» по сути биографичны, и они не самые занимательные части. Она пишет с искренностью и спокойствием о периоде, который посвятила почти исключительно работе и живописи; она была достаточно реальной в те дни, но нам не хватает той Мари, которая не была ни спокойной, ни удовлетворенной. Мы все еще чувствуем, когда видим ее в покое или когда видим ее за работой перед мольбертом, связь эстетического достижения между творцом и созданным, между писателем и Мари из «Дневника»; но нам не хватает очарования той Мари, которая флиртует, танцует, ходит на балы, где она выглядит как пастушка Грёза, которая пленяет каждого мужчину и затмевает каждую женщину в мире.

Ее отклик на жизнь таков, что мы находим его в каждом из ее настроений: романтична ли она, аналитична, истерична или хладнокровна, она всегда в настроении, которое откликается на жизнь и готово отдать жизни все, чем она обладала. Все, чего она требовала, в действительности, была постоянная перемена; никакая непрерывность чувства или настроения не была для нее удовлетворительной; радость была горем, если она была долгой и ровной; горе, пронзенное остротой, было радостью, «...тот, чей напряженный язык может раздавить виноградину Радости о свое тонкое нёбо»; Мари-писательница выражена в этом предложении; боль была желанна, если она несла в своем потоке острые ощущения, если она давала ей жизнь более полную и хмельную, пенящуюся из чаши.

Ее представление о любви было таким же воображаемым и нереальным, как ее концепция жизни; никто, кроме Мари, не мог бы довольствоваться той картиной, которую она создала из своего эмоционального отклика на любовь. Она пронеслась через свои подростковые годы быстро и все же глубоко; она думала, что знает все, что должна знать о любви, прежде чем получила много уроков; ее инстинкт и интуиция подсказывали ей, вдохновляли ее поведение и решали ее действия. Ее восприимчивость к впечатлениям была такова, что на них она основывала свое знание, а ее чутье к драматическому и нереальному заставляло ее падать ниц перед высоким белокурым призраком и притворяться перед самой собой, что это любовь в ее самом возвышенном и убедительном выражении. Она раскрывает себя так же полно в своих делах с любовью, как и в своем яростном требовании жизни; это требование становилось все более цепким по мере приближения смерти, и ее бунт и отчаяние по мере приближения последнего часа были сопряжены с чувством тщетности, которое делало ее почти желанной. Она задавала себе мучительные вопросы, которые беспокоили и расстраивали человечество с момента его создания: она страдала от неизбежной борьбы между духовной надеждой и интеллектуальным отрицанием. Что все это значило, и где Бог? На эти вопросы не было ответа; если ее гений был не чем иным, как потраченной тенью, что это было? и почему не предпочесть смерть этому? Странно тревожные вопросы для молодого ума. Мари была одной из тех, о ком Стивен Филлипс писал:

«Уходящее солнце своей славой обязано Вечным мыслям недолговечных созданий, Которые думают о том, чего никогда не увидят».

Нынешнее поколение создало три необыкновенные автобиографии под видом художественной литературы: Джеймса Джойса называлась «Портрет художника в юности». Дороти Ричардсон назвала свою «Остроконечные крыши», а автобиография Марселя Пруста включена в «В поисках утраченного времени», которая растянулась на несколько томов, два из которых, «По направлению к Свану» и «Германтская сторона», были переведены на английский язык.

Это ценные документы, ибо они с большой откровенностью излагают осознание и развитие сознания, а также взаимодействие того, что сейчас называют бессознательным и сознательным умом. Автобиография Пруста — самая сложная и подробная, и когда мы получим ее целиком, «Исповедь» Жан-Жака Руссо, возможно, перестанет считаться величайшей автобиографией в мире. Эти книги получили подробное рассмотрение в «Доктор смотрит на литературу».

Интроспекция и исповедь сегодня в этой стране непопулярны. Они не соответствуют времени. Человек так занят действием, что у него мало времени на размышления, а если бы время было ему даровано, у него не было бы склонности. Если бы кому-то нужны были доказательства, законодатели Теннесси могли бы их предоставить. Эта несклонность к мысли и размышлению может быть одной из причин, почему эта страна дала мало великих автобиографий. Другая причина в том, что до недавнего времени мы были связаны традицией сдержанности, и нам всегда было трудно оценивать себя. Когда Уолт Уитмен нарушил условность и сделал ставку на себя, мы были возмущены. Наша сдержанность была проявлением самосознания, присущего нашей юности и неопытности. Американские автобиографии последних лет, которые ближе всего подошли к тому, чтобы быть удовлетворительными, — это «Воспитание Генри Адамса» и «Жизнь доктора Трюдо», хотя история жизни Эндрю Карнеги выполнила некоторые требования. Если бы вторая половина книги Генри Адамса сохранила темп, заданный первой, ее, вероятно, назвали бы самой удовлетворительной автобиографией века. Но отчет о его жизни после 1900 года демонстрирует случайное недоумение, частую отрывочность и склонность к бесплодным размышлениям. Генри Адамс был исключительно здравомыслящим человеком, свободным от поклонения предкам; ни обязанным условностям, ни порабощенным традициями и средой; потенциальный антиномист художественного темперамента, который посвятил свою жизнь прилежному самообразованию, из которого он вывел динамическую теорию истории и аморфную теорию образования. Отчет о его детстве и юности, о его ранней среде; о людях, с которыми он вступал в случайные и близкие контакты; о его отношении к формальному образованию и его реакциях на него — это необычайно блестящее исследование личности. Его паломничества в поисках знаний в Германию, Италию и Францию и его опыт в качестве дипломата в Англии — это драгоценные человеческие документы. Сомнительно, чтобы кто-либо из американцев когда-либо видел англичан более ясным взором и комментировал их характеристики с более редким суждением, чем он сделал это в главах «Враги или друзья» и «Эксцентричность».

«Воспитание Генри Адамса» — это не только откровение личности, блестящий пример самоанализа; это сокровищница комментариев и оценок множества людей, которые вписали свои имена более или менее крупно в свое время. Если когда-либо было написано лучшее описание Генри Кэбота Лоджа, я его не встречал, и любой, кто знал Теодора Рузвельта, признает, что он заслуживал этой характеристики: «он больше, чем любой другой человек, живущий в пределах известности, проявил то единственное примитивное качество, которое принадлежит первоматерии — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием».

Ни один студент американской истории не может избежать изучения этих мемуаров; никто, интересующийся поведением, не пренебрежет ими; и никто, ищущий наставления и развлечения, не может позволить себе упустить их из виду. Генри Адамс — это достояние Бостона, которое Вашингтон сделал постоянным.

Д-р Эдвард Л. Трюдо обладал мощной личностью, и его книга раскрывает ее. Бесстрашие соперничало с честностью за звание преобладающей черты его натуры, и последние строки одного из самых популярных стихотворений Браунинга пели в его сердце:

«С их триумфами и славой, и остальным; Любовь — лучшее».

Пораженный рано в жизни болезнью, которую он сделал так много, чтобы сделать победимой, он трудился сорок лет, обремененный и часто поверженный, в пустыне Адирондак, и основал там оздоровительный центр, который излучает его влияние по всему миру и который увековечит его имя.

Д-р Трюдо обладал необычайным даром, и он обладал им в чрезвычайной степени: даром дружбы. Он обладал исключительной силой привлекать к себе людей, заинтересовывать их своей работой и своей игрой. Он не только привлекал их, но и соблазнял к участию, будь то строительство церкви, оснащение лаборатории или перехитрить лису. В течение четверти века он излучал благотворное, целительное влияние по всему Норт-Вудсу, а в последние годы своей жизни — по всей стране. Он поставил палки в колеса джаггернаута туберкулеза, как немногие, кроме Коха, делали это. Его присутствие воодушевляло тысячи, сгибающихся под своим бременем; его мужество ободряло еще большее число; и его поведение вдохновляло бесчисленных коллег, которые работали над той самой проблемой, которую он стремился решить.

Он знал ингредиенты, которые нужно иметь, чтобы сделать жизнь успешной; он знал количество работы и игры, любви и поклонения, которые должны быть использованы, и он знал, как смешать их, чтобы сделать их приемлемыми для глаза и для нёба; но что он знал лучше всего, так это то, что человек не может жить хлебом единым. Любой, кто этого не знает, может узнать из наименее эгоистичной из автобиографий.

Самая читабельная из недавних автобиографий — «Воспоминания о счастливой жизни» Мориса Фрэнсиса Игана. Но это не саморазоблачительная книга. Читатель получает виды на жизнь в Филадельфии, какой ее жили образованные католики среднего класса три поколения назад, проблески общества, которое политики и несколько литераторов создали в Вашингтоне поколение или два назад; и читатель получает характерную и приятную литературную и богемную атмосферу Нью-Йорка примерно того же времени. Там десятки картин людей, знаменитых и печально известных, интересных и обыденных, и эти картины варьируются от пустяковых виньеток до тщательно прорисованных и законченных «гибсоновских» портретов. Чтобы оправдать слово «печально известный», достаточно напомнить, что Иган был посланником в Копенгагене, когда д-р Кук продал тому правительству золотой кирпич. Иган знал всех; большинство из них ему нравились, и все они любили его, за исключением Мэтью Арнольда. После того как они ушли, а он вступил в другую сферу деятельности, он для своего развлечения вновь вызвал в памяти воспоминания первой половины своей зрелой жизни и записал их. «Бог дал ему память, чтобы у него могли быть розы в декабре». Он приводил их в порядок и систематизировал, когда пришел его час, но, несмотря на то, что у него не было возможности закончить их, они очаровательны и занимательны.

Но читатель должен быть тем, что называется очень проницательным, чтобы понять личность Мориса Игана из его автобиографии. Обычный читатель поймет, что он был жизнерадостным, обаятельным, вежливым, общительным, добрым, щедрым, обходительным — возможно, даже немного тщеславным. Но это вторичные добродетели первостепенной важности, которые в основном приобретаемы. У него были и главные добродетели: у него была чистая совесть, и стремление помогать и приносить пользу другим было сильнее личных амбиций. Он был одарен социально и интеллектуально; ему везло, и у него было столько денег, сколько должно быть у поэта. Он избежал несчастного случая под названием болезнь весьма успешно; у него была масса друзей, и он никогда не подвергал их пытке, спрашивая, что они думают о его рецензиях или его стихах. Неудивительно, что у него была счастливая жизнь, и что теперь, когда она приняла другой облик, его работа продолжает способствовать счастью других.

Большинство автобиографий написаны людьми художественного темперамента: музыкантами, художниками, актерами, священнослужителями, чьим заметным достоянием, после таланта, является уверенность в себе, которую обычный человек часто интерпретирует как самомнение. Есть немного лучших способов получить всестороннее представление о том, что называется художественным темпераментом, чем чтение такой автобиографии, и «Жизнь Гектора Берлиоза», чья слава как родителя музыки кажется прочно установленной, так же хороша, как и любая другая. Берлиоз был странным, противоречивым, нерассудительным, непредусмотрительным, импульсивным, эгоистичным, ревнивым, эгоцентричным, влюбчивым и непостоянным. Он был лишен юмора и у него отсутствовало всякое религиозное чувство. Он был невоздержан в речи и силе. Несмотря на все это, он завоевал и сохранил привязанность и уважение многих великих людей своего времени. Его книгу едва ли можно назвать автобиографией, хотя он планировал ее как таковую. Он дает голые факты своей жизни до того времени, когда он оставил медицину ради музыки, но после этого нужно получать знания о его характере и личности из его писем. Они раскрывают их так, как никакая формальная автобиография не могла бы, ибо здесь его мысли, чувства, стремления и разочарования; его эгоизм, поверхностность, непостоянство и неразумность; здесь запись его наказания его собственным нравом и болезнью. Они показывают, какой помехой для счастья является такой темперамент. Любой, кто думает о выборе родителей из музыкантов, должен прочитать эти письма. Любой, кто сомневается в существовании Беатриче Данте или Лауры Петрарки, должен также прочитать их, ибо Эстель Фурнье была их сестрой.

Человека темперамента Берлиоза не следует судить по какому-либо стандарту, кроме его собственного; его душа была слишком чувствительна, чтобы излучать счастье; его гений был слишком тонкой природы, чтобы оставить в нем место для самооценки и оптимизма; его вспышки гнева раскрывали его усталость от жизни и степень, в которой жизнь победила его; или, скорее, они раскрыли бы это в ком-либо, кроме Берлиоза, чья личность не могла терпеть никакого сравнения. М. Ромен Роллан попытался провести параллель между Вагнером и Берлиозом — все преимущество на стороне первого, если применять общие мерки, но странно контрастирующее в пользу Берлиоза, если мы сравним его одиночество, его непрекращающуюся боль и «невыразимую усталость» со «зрелищем Вагнера, завернутого в шелка и меха, окруженного лестью и роскошью, изливающего елей на свою собственную душу».

Художественный темперамент и реформаторский или возвышающий порыв — антиподы. Те, кто обладает последним, часто пишут свои жизни. Они иногда поучительны, редко интересны; в качестве примера этого класса я выбираю «Автобиографию Харриет Мартино», которая после Мэри Уолстонкрафт была первым доблестным поборником «прав женщин». Флоренс Найтингейл говорила о ней, что она была рождена, чтобы быть разрушителем рабства. Это важный исторический документ социального развития в Англии, и он служит идеальным примером того, чем автобиография должна быть и чем не должна. В двенадцати страницах, приложенных к двум толстым томам, автор дает оценку себе и своей работе, которая вполне идеальна, но описания ее бессмысленных и детских воспоминаний, разбросанных по первому тому, утомляют, а страницы неуместного, непоследовательного материала портят второй. При всем том работа интересна и всегда будет оставаться таковой из-за блестящих эскизов знаменитых людей, таких как Маргарет Фуллер, Карлейль, Кольридж, Мальтус, Маколей и десятки других; и из-за света, который она проливает на то, что стали называть психотерапией.

Когда мисс Мартино приближалась к тому, что Роуз Маколей называет опасным возрастом, она пережила серьезный нервный срыв. Она нашла множество врачей, по-видимому, чтобы сказать ей, что она не поправится. Их так часто встречаешь в литературе и так редко во плоти! Она приобрела привычку к опиуму, и чтобы вылечить ее, она проконсультировалась с месмеристом. Он вылечил привычку и болезнь, и она прожила отведенный псалмопевцем срок. Повседневное явление сейчас, это вызвало большой переполох в Англии два поколения назад.

Мужчины и женщины, которые пишут свои автобиографии, как правило, побуждаются к таким достижениям соображениями, отличными от желания оставить наследие миру или достичь бессмертия; некоторые делают это, чтобы прояснить свои собственные проблемы; другие делают это, чтобы облегчить или осуществить реформу; немногие, как Бенджамин Франклин, делают это альтруистически.

Герберт Спенсер написал свою автобиографию, чтобы дополнить свою философскую работу; она показывает главным образом беспокойство автора вновь изложить выводы, к которым он пришел в своих исследованиях этики и социологии. Это картина человека, поглощенного ментальными усилиями, игнорирующего роль, которую играют эмоции и привязанности, холодного, дидактичного и безличного. Она образует поразительный контраст с автобиографией Дарвина, которая, хотя на самом деле вовсе не книга, а глава, включенная в его «Жизнь и письма», раскрывает скромность, самоотречение и простоту, которые были самыми достойными любви и заметными качествами этого ученого, совершившего переворот в науке. «Далеко и давно», история ранней жизни другого английского натуралиста и одна из самых восхитительных биографий из существующих, была написана, чтобы освободить замкнутую личность. Странно, в свете этой книги, что о У. Х. Хадсоне во время его смерти несколько лет назад было известно меньше, чем о любом писателе в Великобритании. Но он был настоящим «одиноким сердцем». Даже узкому кругу своих литературных друзей он не был коммуникабелен о себе. Если бы он жил на полвека раньше, он мог бы найти Торо симпатичным.

Некоторые автобиографии написаны, чтобы очистить совесть и ум автора от грехов юности или галлюцинаторных воспоминаний. «Исповедь» св. Августина и Толстого типичны для этого вида самоистории. Св. Августин останавливается на распущенности своей юности так подробно, что трудно извлечь конструктивную мысль из повествования. Можно было бы искушаться поверить, что он находил определенное удовольствие в воспоминаниях о похотях и вожделениях, которые он оставил позади, когда обратился, если бы его более поздние дела и действия не свидетельствовали об обратном.

Нет сомнения, что он был одним из величайших грешников и одним из величайших святых древности, но его «Исповедь», которая раскрывает исключительно его грехи, мало помогает в содействии обращению души — если только эта душа не была такой природы, что обратила бы себя сама; «Исповедь» — это результат воображения, взволнованного при виде грехов и смиренного их рассказом. Джон Аддингтон Саймондс дал всестороннюю характеристику их автора в одном из своих писем:

«Относиться к «Исповеди» св. Августина с той же критической холодностью суждения, которая применяется к обычным произведениям искусства или литературы, было бы невозможно. Она стоит особняком среди всех личных биографий, когда-либо написанных. Она говорит с нами не как обычное повествование о жизни человека, а как глубокий крик агонии; который, однажды услышанный, звучит вечно в наших ушах, придавая свой пафос всей музыке, которую мы слышим, и смущая нашу речь, когда мы хотим выразить смысл, который она пробуждает в нашей душе».

Мотив, который побудил Хаксли написать свою автобиографию, заключается в его желании изложить факты своей жизни настолько прямо, насколько он их знал, тем самым опровергая то, что злоба, невежество или тщеславие других могли бы истолковать их как. Франклин, с другой стороны, желал показать, как бедность может быть преодолена бережливостью и проницательностью, и его автобиография была моделью для студентов всех возрастов. Она так же ценна как книга по формированию характера, как автобиография Джона Стюарта Милля ценна в демонстрации расточительства, которое есть в современном образовании; последний также хотел, чтобы его вклад послужил данью уважения миссис Тейлор, но и Франклина, и Милля можно классифицировать под рубрикой конструктивного письма, с целью, которая охватывает большую часть человечества.

Эти две работы сильно отличаются от автобиографий генерала Гранта и Троллопа, обе из которых были продиктованы личными мотивами: первая — желанием расплатиться с долгами, вторая — заработать денег. Подобные мотивы не обязательно умаляют обаяние или достоинства автобиографии. Литературные достоинства не находятся в прямой зависимости от моральных или эстетических соображений, и автобиография, написанная в надежде, что мир станет лучше от ее прочтения, может не стоить сравнения с той, что была написана по очевидно личным причинам.

Многие мужчины и женщины, добившиеся успеха в жизни, черпали вдохновение, помощь или руководство в чтении автобиографий в годы своего формирования. То, какая именно книга поможет человеку, зависит от его взгляда на жизнь. Если он «практичен» и его привлекают материальные вещи, ему поможет история Франклина; если он привержен идеалам и в его натуре доминирует духовная сторона, он найдет поддержку и ободрение в «Автобиографии» Марка Резерфорда и «Отце и сыне» Эдмунда Госса; если он стремится стать могучим охотником и сразить волка по имени Нужда, он может укрепить себя чтением таких историй, как «Сын пограничья» Хэмлина Гарленда или «Эпизоды до тридцати» Элджернона Блэквуда; если он склонен поддаться соблазнам науки и при этом хочет избежать участи стать человеческим монстром, подобным Готлибу из «Эрроусмита», ему было бы полезно ознакомиться с «Мемуарами моей жизни» Фрэнсиса Гальтона; если он «темпераментен» и хочет знать, как художественный темперамент обуславливает поведение и насколько разрушительным может стать эгоцентризм, он может почерпнуть знания из «Моей жизни» Ричарда Вагнера. Если в юности его привлекала книга Сэмюэла Смайлса, ему понравятся «Железный пудлинговщик» Дж. Дж. Дэвиса или «Записная книжка шахтера» Роджера Деталлера; если его интригует перекройка и обновление социальной ткани, ему придутся по душе «Моя жизнь ради труда» Роберта Смилли или «Автобиография Сэмюэла Гомперса»; если в его сердце высечены строки о том, что это страна храбрых, дом свободных, арена амбициозных, то книга профессора Пупина «От иммигранта до изобретателя» — для него; если он пессимист и хочет исцелиться, ему поможет «История моей жизни» сэра Гарри Джонстона; если он романтически настроен, можно допустить чтение «Повсюду» — мемуаров А. Генри Сэвиджа Лэндора, а если его мстительность так и не была в достаточной мере утолена, мемуары леди Оксфорд, и особенно те, что она написала, когда ее называли Марго Асквит, принесут ему удовлетворение, особенно если он стремится привлечь и приковать к себе внимание всего человечества: равных, высших и низших.

Мало кто из людей, которых привлекают изящные искусства или любая из гуманитарных дисциплин, избегает в период полового созревания вопросов о смысле жизни, обоснованности традиционной религии, ценности условностей, подлинности социальной ткани, искренности морали: и возникающие при этом тревога и подавленность у чувствительных натур зачастую перерастают в отчаяние и дезориентацию. Джон Аддингтон Саймондс и Уильям Хейл Уайт — особенно последний — являются врачами для таких пациентов. «Ранняя жизнь Марка Резерфорда», вопреки своим достоинствам, никогда не была популярной книгой ни здесь, ни в Англии. Это прекрасное представление художественного темперамента, пытающегося убедить себя носить одежды пуританской догмы, сбрасывающего их в моменты негодования и снова надевающего, когда голос шепчет, что пуританство дает наиболее точное выражение истины о жизни; она показывает агонию творческого гения, борющегося с проблемами практичности во время духовных мук. Она особенно привлекательна для печальных и одиноких; для тех, кто ошеломлен гламуром современного мира; для тех, кто, разочарованный его претенциозностью и отвращенный его фальшью, взывает к простоте или вере. Но в ней есть послание для каждого, кто слишком много думает о себе или кто не в ладах со своими ближними и миром.

Часть II: ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Часть II: Интерпретации

III ЛИТЕРАТОРЫ: АМЕРИКАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ

«История рассказчика», Шервуд Андерсон. «Уильям Дин Хоуэллс», Оскар У. Фиркинс. «Американские дни Лафкадио Хирна», Эдвард Ларок Тинкер. «Автобиография Марка Твена». «Генри Торо», Леон Базальетт. «Паломничество Генри Джеймса», Ван Вик Брукс.

Следующее лучшее занятие после разговоров о себе — это разговоры о других. Отсюда и притягательность автобиографий, биографий и автобиографической прозы. Джеймс Джойс написал книгу размером в половину словаря Вебстера, чтобы рассказать о нескольких часах своей жизни, а Бен Хект, кажется, не может исчерпать себя. Генезис и развитие личности могут быть переданы только словами. Палитра и кисть в руках мастера могут сохранить для потомков черты, а в некоторой степени и характер тех, кого мы любим и кем мир восхищается или кого боится; но только написанное слово является средством передачи души. Шервуд Андерсон обнажил свою душу в «Истории рассказчика», и он нарисовал портрет своего отца, который превосходит «Иннокентия X» Веласкеса.

Редко аутистическое и целенаправленное мышление, грезы и направленная умственная деятельность были показаны столь искусно, столь успешно озвучены. В строках и между строк мистер Андерсон рассказал все, что знает о себе, и даже больше. Он обязал психологов и писателей, будь то фрейдисты или бихевиористы, субъективисты или объективисты, ибо позволил им наблюдать созревание и муки поэтической фантазии, рождение и рост поэтической формы. Его история, взятая вместе с портретом мистера Стиглица, рассказывает все, что нужно знать о существе, одновременно простом, как сердце ребенка, и сложном, как средний мозг взрослого человека, который впервые увидел свет в Камдене, штат Огайо, почти полвека назад.

Он мало знает о своих предках, но и этого немногого достаточно, чтобы объяснить его самого. Его отец, смесь полковника Селлерса и Уилкинса Микобера в пропорции пятьдесят на пятьдесят, рожденный на Юге и склонный к рому, романтизму и грезам, был когда-то франтом и всегда мастером надувательства. Происхождение его матери, которая была прислугой в семье фермера, пока не вышла замуж, было своего рода тайной, которую ее дети не стремились разгадать; но она была доброй, снисходительной, верной и молча сносила глупцов. Ее мать была итальянской крестьянкой, одноглазой, полиандричной, а порой и склонной к убийству. Однажды бродяга попытался ограбить ее скромный дом. Она избила его до тех пор, пока он не взмолился о пощаде; затем она напоила его и себя крепким сидром, и они вдвоем отправились прочь по дороге, распевая песни. Изумительная зародышевая плазма для поэта; чудесное родительство для того, кому суждено быть поглощенным визуальными фантазиями своего бессознательного, видеть странные очертания в облаках вместе с Полонием и лица в огне вместе с Уильямом Блейком. Неудивительно, что Шервуда Андерсона часто называли «чокнутым». Он не против того, чтобы его считали немного сумасшедшим, но его до глубины души задели обвинения в «личной аморальности». Человек с такими предками, возможно, скорее станет поэтом, чем инвертом, но именно из подобных предков они оба нередко и происходят. Если бы мистер Андерсон исследовал предков судьи Тернера, который обнаружил, что мальчики его города не его типа, и был не в состоянии их понять, который никогда не был женат и, по правде говоря, совсем не интересовался женщинами, он нашел бы их во многих отношениях похожими на своих собственных. Судья был ему очень симпатичен, несмотря на разницу в возрасте. Они смотрели на многие вещи одинаково; и этот невысокий, толстый, опрятно одетый человек с лысой головой, белой бородкой Ван Дейка, холодными голубыми глазами, мягкими круглыми белыми щеками и необычайно маленькими руками и ногами — такой же типичный пример странной генетической аномалии, как и М. де Шарлю, с которым мы познакомились в нашумевшем романе Марселя Пруста «В сторону Свана». Чтобы понять долгие, долгие мысли, которые посещали судью, когда он в детстве размышлял об отравлении некоторых своих одноклассников, нужно либо иметь «темперамент» и «фиксации», как у мистера Андерсона, либо быть психиатром.

«История рассказчика» полна портретов, по большей части миниатюрных, но кое-где встречаются и портреты в натуральную величину, сделанные несколькими мазками кисти. Таков портрет Алонзо Бернера, у которого мистер Андерсон узнал о мужчинах столько же, сколько мистер Киплинг о женщинах от «полукровки-вдовы, женщины из Прома, жены главного конюха или девушки дома». У Алонзо не было того презрения к мужчинам, которое было у Шервуда. Он знал великую заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя»; он усвоил, что нет другой заповеди больше этой; и ему было даровано верить. «Откуда у меня взялось мое презрение и как он избежал его?» Ты получил его, Шервуд, от одноглазой бабушки, которая пыталась убить свою внучку мясницким ножом, у которой было четыре мужа и которая была готова к пятому. Алонзо избежал его благодаря отцу, у которого в ночь, когда пал жеребец Питер Пойнт, были «некоторые мысли о большинстве людей, включая меня самого, которые я никогда не забывал».

Помимо эволюции художника, решимости Шервуда Андерсона стать писателем, превращения из ленивого рабочего в писателя-куколку, эти анализы — лучшие в книге, которая вся превосходна.

Фрейдисты найдут историю жизни мистера Андерсона подтверждением своих учений. Причудливое рождение, викарное родительство, фантазирующее детство, грезящая зрелость, сексуальная фиксация, самонаблюдение, бессознательная фантазия, следующая по пятам за сознательной мыслью, конфликт между авторитетом и желанием — все это и многое другое здесь есть. Вместо того чтобы останавливаться на них и на его художественном темпераменте, вместо того чтобы пытаться составить резюме его поведения, которое отражало бы его стремления к прекрасному, я обсужу то, что можно назвать его тягой к авторству. Самое примечательное в ней то, что она не овладела им до сравнительно позднего возраста. То, что она потеряла в своевременности, она компенсировала интенсивностью. Прожив почти половину человеческой жизни в качестве рабочего и делового человека, он начал писать.

«Никогда не было такого могучего писаки, каким я стал позже и являюсь даже сейчас. Я один из тех, кто любит, как пьяница свой напиток, запах чернил, и вид большой стопки белых листов, которые могут быть исписаны словами, всегда радует меня... о, какие славные времена я проводил, сидя в маленьких комнатах с огромными стопками бумаги передо мной; какие ведра крови вытекли из ран злодея, достаточно глупого, чтобы противостоять мне на поле чести; каких прекрасных женщин я любил, и как они любили меня, и в целом каким щедрым, рыцарственным, чистосердечным и прекрасным я был!»

Песнь, воспетая Соломоном, которая дошла до нас сквозь века, чтобы засвидетельствовать, что мудрейший из людей был также поэтом, не более полна искренности, не более пропитана пылом, чем запись мистера Андерсона о своем искусстве, которое он искал в расщелинах скал, в тайных местах звезд. Ночью на своем ложе он искал его; он искал его на городских улицах и сельских полях, у сторожа и у бармена, чтобы в конечном итоге найти его внутри себя; в своем собственном созидающем, формирующем интеллекте, в который бессознательное проецировало свой собственный помол. Он начал писать о своих наблюдениях, переживаниях и фантазиях; и по мере того как он писал, он приправлял их все более щедро своим стремлением: заставить своих ближних разделить его любовь к красоте, навязать красоту сначала Среднему Западу, а затем США, показать, что счастье и процветание не синонимы. По натуре он был «словесным малым», который мог в любой момент быть загипнотизирован высокопарными словами, и он должен был попасть под влияние Гертруды Стайн, «безотказного» словесного художника; все это вылилось в «Многие браки», которые были жизнью автора, нанизанной на вымышленную вешалку. «Grand geste» Джона Вебстера в художественной литературе — это «grand geste» Шервуда Андерсона в реальности. Это пришло к нему как откровение; это пришло с порывом: подавляющее чувство нечистоплотности, порожденное куплей-продажей. «Я был по всей своей натуре рассказчиком. Мой отец был им, и его незнание этого погубило его. Коррумпированная невыразимая вещь, которая случилась с рассказыванием историй в Америке, была связана с этим делом купли-продажи». И поэтому он вышел со своей фабрики, сказав секретарю: «Можете забирать ее, я больше не вернусь». Идя по железнодорожной ветке, через мост, прочь из города, он прошептал себе: «О, вы, хитрые маленькие слова, вы мои братья, и до конца моей жизни я буду служить вам».

Вот кем он является сегодня и, вероятно, останется — слугой слов. И хотя он их слуга, он все же их хозяин, ибо способен собирать их в красоте и величии; он может заставлять их ритмично маршировать в одну или две шеренги, или взводами; он может смешивать их, как калейдоскоп смешивает цвета; он может извлечь из них гармонию, которую Римский-Корсаков извлекал из звуков, которую Леон Бакст извлекал из движения и цвета. Действительно, в его стиле есть музыка, которая, хотя и не классическая, но очаровательна. В каждом предложении есть размеренный поток слов; аллитерации и ритмы, резонансы и светимости, которые не превосходит ни одно современное американское письмо. Но у его автора есть недостаток и навязчивая идея. Первый — в идеологической сфере, вторая — в эмоциональной. Ему не хватает способности к синтезу и интеграции, и он одержим сексом. Никто, кто читает о Норе и о выпускнице средней школы из иллинойского городка, которая вышла замуж за местного молодого человека и приехала в Чикаго со своим мужем, чтобы пробивать себе путь в большом мире, не сможет не истолковать его одержимость; равно как читатель не сможет не понять, насколько огромную роль она сыграла в жизни мистера Андерсона.

Истории, которые Шервуд Андерсон слышал повсюду в конюшне, мастерской и на фабрике, касались, по его словам, одного импульса в жизни. Он до невыразимости устал их слушать, и постепенно в его ум закралось сомнение. Подобная усталость пришла ко многим читателям его рассказов; и то сомнение, которое он питал к своим товарищам по катанию бочек, я питаю к нему.

Мало кто из критиков сможет отделаться от Шервуда Андерсона так кратко, как его друг мистер Бен Хект: «Я могу выдать вам всего Шервуда Андерсона в одном предложении — тоскливая идеализация мужской менопаузы». Как и во многих вещах, которые говорит мистер Шалтай-Болтай Хект, в этом есть доля правды.

Шервуд Андерсон с маниакально-депрессивным темпераментом — это художник, который представляет собой смесь многих характеристик, преобладающей из которых является любовь к красоте, особенно к форме. Все они унаследованы. Если бы он смог или ему помогли вывести бессознательное своего склада в сознание рано в жизни, он мог бы заслужить бессмертие Готорна, Хоуэллса или Крейна. Если бы он изучал Филдинга вместо Уитмена, Чехова вместо Клеменса, он мог бы стать вожаком литературного стада Среднего Запада. Человек, который первым сказал «Никогда не поздно исправиться», должен за многое ответить.

Блисс Перри, чья репутация здравомыслящего, основательного и проницательного литературного критика давно установлена, говорит, что исследование мистера Фиркинса о Уильяме Д. Хоуэллсе — это великая биография. Я чувствую себя изгоем, когда не могу разделить убеждения и чувства авторитета. Но в ней есть некая разбросанность, претенциозность, высокопарный тон, которые отвлекают меня, и папская атмосфера, которой я не дышу легко или бодряще. Мелкие досадные огрехи в грамматике и построении фраз навязываются при чтении. «Я кратко изложу миграции и занятия семьи». «Стиль имеет пре-существование в психологии, является в сущности вхождением этой психологии в язык». «Когда инцидент путешествия достигает своего зонда в чувствительность глубочайших и печальнейших убеждений автора» и т. д.

Забвение себя, как говорят, — это начало счастья среди книг; и именно потому, что я не могу потерять себя, я нашел меньше удовольствия в книге мистера Фиркинса, чем в любой другой, кроме книги мистера Бока. Когда я читаю «любопытное укрепление позиции амфибийного Бальзака в наши дни», я немедленно начинаю искать оправдание для «любопытного» — и почему «амфибийного»? Затем в мою камеру памяти влетает строка из «Эссе о критике» Роберта Линда, которую я прочитал два или три года назад в «The London Mercury»: «Всякая критика — это, с одной точки зрения, дерзость». Стюарт П. Шерман, рецензируя недавно последнюю книгу мистера Менкена, сказал, что он полон решимости завершить свою рецензию жестом дружелюбия. Я в равной степени полон решимости сказать, что книга мистера Фиркинса не получила бы такой всеобщей похвалы от рецензентов, если бы не заслуживала ее.

Мы любим читать о людях гениальных и отождествлять свои добродетели с их добродетелями; мы отказываем себе в их грехах и не признаем свои ограничения в их ограничениях. Лафкадио Хирн был человеком гениальным, у которого были огромные ограничения, и, несомненно, преподобный Джон Роуч Стратон сказал бы, что он погряз в грехе. Но он был интересным человеком; у него было самое необычное происхождение; и если были какие-то западные и христианские условности, которые он не растоптал, не превзошел и не обругал, то это только потому, что он с ними не столкнулся.

В одном из своих писем Генри Э. Кребилю он назвал себя мечтателем чудовищных снов. Читатель, который получает информацию о Хирне из книги мистера Тинкера, подумает, что он должен был сказать «чудовищный мечтатель чудовищных снов», ибо Хирн, изображенный в «Американских днях Лафкадио Хирна», был чудовищем. Он ел как чудовище, любил как чудовище, у него не было семейных чувств, никакой способности к длительной дружбе. Ни одна рука, протянутая, чтобы помочь ему, не была отдернута неискусаной; ни одна доброта не была принята так, чтобы он не попытался отплатить за нее жестокостью и оскорблениями; ни одна признательность и похвала не были оказаны ему так, чтобы он не ответил на них грубостью и презрением. Исключения подтверждают правило: рука мистера Кортни не носила следов зубов, и Элвуд Хендрик до сих пор говорит о нем с любовью.

Все, что говорит о нем мистер Тинкер, может быть правдой, но это не картина Лафкадио Хирна таким, каким он был на самом деле, или каким его открывают письма, опубликованные миссис Элизабет Бисланд Уэтмор, или каким его показывают «Воспоминания» его вдовы. Он был гибридом, он был гиперсексуален, у него были параноидальные наклонности, он был патологически чувствителен и болезненно робок, он был деформирован лицом и, возможно, морально, и он не видел ни далеко, ни прямо. Какое отношение все это имеет к Лафкадио Хирну, достоянию литературы? Он писал как бог и создавал ангельскую музыку. «Чита», «Кокоро», «Монахиня храма Амида» свидетельствуют об этом. Он был критиком класса Реми де Гурмона. Он был переводчиком, которого миссис Констанс Гарнетт назвала бы мастером. У него был талант к красоте литературного стиля острее, чем у кого-либо со времен Патера. Он не мог судить о мужчинах и не мог различать женщин; у него не было чувства цвета, а его обоняние было ненормальным; он испытывал больше сострадания к черепахам и жабам, чем к иезуитам и евреям; но он редко задевал чьи-либо чувства, кроме чувств мистера Олдена. Тот великий старый посредник мыслей и размышлений писателей сказал: «Отец, прости его, он не знает ни природы своего поступка, ни чудовищности оскорбления, ибо он гений». Возможно, он не был «культурным» для такого извращенного ума, каким обладал доктор Джордж М. Гулд, но Гете счел бы его культурным, ибо он был поэтом; и Джордж Мур сделал бы утверждение на этот счет, ибо, как и он сам, Хирн был рассказчиком; Аристипп не отрекся бы от него, ибо он тоже был гедонистом, а Анатоль Франс провозгласил бы его, ибо они оба считали, что красота — это пробный камень для достоинства.

Судя по его вкладу в литературу, он был человеком культуры, обладавшим просвещением и пониманием.

Я могу понять, что врачам, особенно психиатрам, интересно исследовать происхождение и изучать поведение людей, которые взбудоражили воды своего времени; но я не могу понять, какое отношение наследие или поведение имеют к вкладу этих людей в литературу. Какое дело искателю эмоционального утешения или интеллектуальной подпитки до того, что По и Верлен были пьяницами, что Рембо и Бодлер были генетически инвертированы; что отец Хирна был ирландским повесой, лишенным родительской ответственности, а его мать — ионической гречанкой смешанного происхождения, глубоко психопатической, которая вышла замуж за еврея?

Мистер Тинкер говорит: «Особенности и ментальные аффинитеты Хирна были целиком результатом идиосинкразий происхождения и юношеской среды». Ну, разве Хирн чем-то отличается в этом отношении от всего мира? Стремится ли мистер Тинкер сделать то, что мистер Уайт недавно пытался сделать для Вудро Вильсона: распределить его сердечные добродетели между Вильсонами, а церебральные дары — между Вудро? Я полагаю, он приписал бы его булимию и неистовые сексуальные влечения Чарльзу Бушу Хирну; его нежность к кошкам и желание создавать красоту — Розе Тессима; его фобию перед иезуитами — примеси английской крови; его склонность к гастрономии — турецкой крови; его «Wanderlust» — предку-арабу; его страсть к личной чистоте — цыганскому предку, который узнал, что мало есть более приятных переживаний, чем купание; его гордость — далекому мавру; но его чувствительность пришла от его бельма — все его друзья говорят это.

Мистер Тинкер думает, что «его враждующие унаследованные инстинкты должны были сыграть большую роль в формировании его жизни, ибо они сделали его душу полем битвы. Откровенная восточная чувственность была пристыжена, но не обуздана англосаксонским самоконтролем. Галльская экспансивность пыталась прорваться сквозь арабскую бесстрастность, и все это время цыганская тяга к дороге и любовь к новому месту приковывали его жизнь к беспокойству; короче говоря, то, что один набор унаследованных импульсов велел ему делать, другой подавлял, пока всякое конструктивное действие не было парализовано».

Душа Лафкадио Хирна, какой она открылась мне из долгой близости с его сочинениями, не является моим представлением о поле битвы. Несомненно, его инстинкты имели много общего с формированием его жизни. Они имеют много общего в формировании жизни любого, кто из себя что-то представляет. У Лафкадио Хирна был очень высокий сексуальный коэффициент, и он не преклонял колен перед церковью и условностями. Что ж, есть и другие, и я полагаю, они бы отрицали, что их души — поля битвы. И этот паралич конструктивного действия, как он проявляется? Конечно, не в Новом Орлеане, и уж точно не в Японии. Возможно, на Мартинике? Жара и атмосфера там способствуют вялости, которая равносильна параличу. Мы, возможно, на более безопасной почве, приписывая это им, а не враждующим импульсам. Мне вряд ли нужно добавлять, что я не признаю «паралич конструктивного действия» Хирна.

Книга мистера Тинкера — это неверная картина Лафкадио Хирна, но это не вина автора. Это вина Хирна. Ему не следовало волочиться за Алтеей Фоули; ему следовало отвергнуть ухаживания доктора Гулда; и, зная послужной список Денни Коркорана, ему следовало избегать его; и мы никогда не сможем простить ему того, что он не носил «стильной» одежды. Если бы он это делал, дверь Кребиля не захлопнулась бы перед его носом, и у великого музыкального критика не было бы повода написать письмо, цезарианское по краткости и нельсоновское по конструкции: «Дорогой Хирн, можете отправляться в Японию или можете отправляться к черту».

Предположим, мистер Тинкер напился бы и оставался в таком состоянии более или менее неделю, а я бы следил за ним с камерой и блокнотом. Кто-нибудь думает, что моя запись о его поведении и мой портрет его были бы верными или адекватными? Я — нет. Это могло бы нанести ему огромную несправедливость.

Однако многое следует простить биографу, который делает такую глубокую критику: постоянная бдительность Хирна по подавлению в конечном итоге стала тормозить его творческую силу. Это объясняет тщательно проработанную искусственность — тонкость предметного содержания, но изысканность формы, — которая характерна для всех его книг. Правда в том, что он был вынужден прясть паутину из пеньки, когда мог бы сделать из нее крепкую веревку.

Уильям Дин Хоуэллс сказал, что Марк Твен — это Линкольн литературы. Это апогей похвалы. Чем больше граней его личности мы видим, тем богаче он кажется заслуживающим этой похвалы.

Бессмертие По, Уитмена и Марка Твена, по-видимому, обеспечено. Другие имена были в списке достаточно долго, чтобы сделать довольно уверенным, что они также будут выбраны, но репутация Готорна угасает, а Мелвилла — растет. Эдвин Робинсон через поколение может иметь большую славу, чем Лонгфелло, а Уильяма Джеймса могут цитировать, когда Эмерсон будет забыт.

Мы жаждем великого эмоционального писателя, как евреи жаждут Мессию, и тот факт, что Марк Твен был дарован нам, обнадеживает меня верить, что наши шансы выше, чем у евреев. У нас никогда не было по-настоящему великого поэта, если только Уитмен не был таковым, и даже не было приближения к сатирику, а Марк Твен — наш главный вклад в юмор. У него также была способность передавать его, и неосознание превосходства любого из даров. При всем этом он был философом, человеком культуры и в основе своей поэтом.

Его натура была антитезой мессианского комплекса. У него было простое сердце и сложная душа. Ни одно из его сочинений не раскрывает ее так, как его автобиография. Она так же не похожа на обычную автобиографию, как Марк Твен был не похож на среднего человека. Она не начинается с утомительного повествования о его предках и утомительных описаний их окружения. Она также не останавливается на его умственной феноменальности и моральной достаточности, за которыми следует перечисление препятствий, которые он преодолел благодаря своему здоровью, святости, привычкам и своим необычным владениям. Она не заканчивается словесным портретом, вызывающим воспоминания о докторе Маньоне и его предупреждениях.

Это картина человека, к счастью, не стопроцентного американца, который жил во время второй по значимости эпохи истории этой страны и который с раннего детства был внимательным наблюдателем, а с юности — верным переписчиком своих наблюдений. Он начал писать свою автобиографию в подростковом возрасте и продолжал писать ее почти до дня своей смерти. «Налегке», «Том Сойер», «Жизнь на Миссисипи», «Простаки за границей» — это такое же описание его жизни, как и его автобиография.

Концепция Марка Твена о том, как писать биографию, заключалась в том, чтобы не начинать с какого-то конкретного «периода», блуждать по своей жизни по желанию, говорить только о том, что интересовало его в данный момент, бросать это, когда интерес грозил угаснуть, и переключать свой разговор на новые и более интересные вещи, которые тем временем вторгались в его сознание.

Это не только картина Сэмюэла Л. Клеменса, которую получаешь из автобиографии. Там есть маленькие шедевры о его брате Орионе, о его дочери Сьюзи, о его жене и о его матери, и есть один о генерале Гранте, который должен добавить к его славе как щедрого, доброго, великодушного, прощающего человека.

МАРК ТВЕН

Описывал ли кто-нибудь когда-нибудь дружелюбного человека так хорошо, как он описывает своего школьного товарища Джона Робардса; и удавалось ли кому-нибудь когда-нибудь лучше передать препятствие, которое чрезмерная дружелюбность ставит перед своим обладателем? Но кохинор этого подноса с драгоценностями — его описание своего брата Ориона. Марк Твен, возможно, не преуспел в написании отчета о своей собственной жизни, который был бы удовлетворительным или который он считал бы разоблачительным, но описание и анализ личности его брата — это реальный вклад в психологию и биографию. Это, возможно, лучшее описание человеческого хамелеона во всей литературе. Оно, возможно, никогда не станет таким знакомым, как описание полковника Селлерса, ибо Марк Твен не поместил его «au naturel» в свою художественную литературу. Орион Клеменс был оптимистом и пессимистом в пропорции пятьдесят на пятьдесят. Помимо фундаментальных дарований честности, правдивости и искренности, он был нестабилен, как вода, непостоянен, как флюгер. У него была неутолимая жажда похвалы. Можно было подавить его дух одним словом; можно было поднять его до небес другим. Он был пресвитерианином в одно воскресенье, методистом в следующее и баптистом, когда на него находила причуда. Он был вигом сегодня, демократом на следующей неделе и всем, что мог найти свежего на политическом рынке неделю спустя. Он неизменно действовал импульсивно и никогда не размышлял. Он просыпался с жаждой к какому-то делу каждое утро; оно поглощало его весь день; оно погибало ночью; и прежде чем он успевал одеться, он загорался новым интересом на следующее утро. Он буквально не думал о завтрашнем дне, и было неизбежно, что его прославленный брат должен был поддерживать его в его закатные дни. Психологически он был блестящим примером взрослого инфантилизма, маниакально-депрессивного темперамента; гениальность часто ассоциируется с этими владениями.

Контуры и полутени этих же качеств можно увидеть в самом Марке Твене. Он был эмоциональным, импульсивным, взрывным, жадным до похвалы, подверженным депрессии и экзальтации, и нерасчетливым. Но он был обучаем, а его старший брат — нет; опыт учил его, и среда влияла на него, но они не имели большего эффекта на Ориона, чем головная боль на пьяницу. Прежде всего, качество, которое отличало Сэмюэла от Ориона, был юмор.

В наши дни много спорят о том, перестал ли человек прогрессировать, и биологи спрашивают себя, стоит ли эволюция на месте. С точки зрения интеллектуальности она, по-видимому, прекратилась. У нас не было ничего за последние две тысячи лет, что сравнилось бы с восемьюстами годами свободной мысли, которыми наслаждался человеческий род, пока греческая философия была верховной. То, что прогресс прекратился с точки зрения эмоциональности, не так очевидно, и это луч надежды, которая достигает нас; ибо если он не прекратился, мы можем с уверенностью ожидать нового кодекса этики, который будет пригоден для жизни, нового устроения, которое позволит овцам и козлам пастись на одном поле и спать в одном сарае, новой религии, которая будет примирима с наукой.

Выходит за рамки понимания, что так много внимания уделяется интеллекту и так мало — эмоциям. Именно последние, вместе с членораздельностью, отличают нас от зверя и приближают к Богу. Юмор и любовь — два самых драгоценных эмоциональных достояния. Марк Твен обладал ими обоими, и ни одно из его сочинений не раскрывает их более заметно, чем его автобиография. Его рассказ о приключении Ориона в доме доктора Мередита, его описание того, как он сам подхватил корь, как он нашел пятидесятидолларовую купюру и мысли, которые она породила, как он был временно излечен от привычки сквернословить своей женой, — это примеры его юмора; а его рассказы о Сьюзи, о своей жене, о Патрике раскрывают его любовь. Его повествования об ограблении его дома, интервью с женой президента Кливленда, картофельный инцидент на званом обеде Кайзера, его описание болезни и смерти его маленького сына — так же как свидетельства его семьи и близких показывают, насколько он был порабощен грезами.

Одна из многих вещей, которые делают эту автобиографию такой восхитительной, — это ее откровение о том, насколько человечным был Марк Твен в своих симпатиях и антипатиях, в своих любовях и ненавистях. Его слова о Сьюзи и Ливи так же нежны, как все, что я читал за долгое время, а его рассказ о Патрике заставляет пожалеть, что джаггернаут Прогресса устранил кучера. На жаргоне того времени Теодор Рузвельт «вывел его из себя»; и вещи, которые он говорил о тех, кто стремился раздавить его после того, как они довели его до финансового краха, не считались бы пригодными для печати в викторианскую эпоху.

Марк Твен был смертельно серьезен во многих вещах, которые он говорил «в шутку». Я предпочитаю верить, что когда он писал: «Я намерен, чтобы эта автобиография стала моделью для всех будущих автобиографий, и я также намерен, чтобы ее читали и восхищались ею добрые несколько столетий из-за ее формы и метода», он имел в виду то, что сказал. Имел ли он это в виду или нет, это правда, и его страна, гордящаяся им, должна быть довольна отчетом, который он оставил о себе для посмертной публикации. Он идеален, хотя и не адекватен. Те, кто хочет знать, что за человек был Марк Твен, могут узнать это, прочитав ее; те, кто хочет узнать, чего он достиг, как он это сделал и где, могут узнать из биографии, написанной мистером Пейном. Остается надеяться, что слух о том, что за ней последуют другие тома, основан на фактах.

Марк Твен был духовным композитом Патрика, кучера и джентльмена; мистера Берлингейма, чьи пути были чисты, чьи мотивы были высоки и прекрасны; доктора Джона Брауна, который увековечил свое имя «Рабо и его друзьями»; и своего брата Ориона, какими они описаны им самим. Лучшее от Гермеса было взбито в этой смеси. Джо Миллер и Мигель Сервантес по очереди были взбивателями теста.

Чем дальше мы отходим от времени Генри Дэвида Торо, тем более привлекательными его личность и его эксперимент будут для нас и наших потомков. К нему было трудно подойти, еще труднее составить компанию, невозможно полюбить и трудно восхищаться. Смерть забрала обиду из его эгоизма, бессмысленность из его парадоксов, отвращение из его самодостаточности. Мы забываем его врожденную и с трудом приобретенную неспособность к энтузиазму, когда читаем, как он защищал Джона Брауна. Нас больше не раздражает, что он был полон решимости основывать законы вселенной на своем собственном опыте и убеждениях, когда мы видим сквозь призму почти столетия, как он жил своей отшельнической жизнью. Время бледнит его особенности и ограничения и подкрашивает его достояния и добродетели. Можно с уверенностью предсказать, что по мере того, как мы становимся индивидуально более искушенными, а национально — менее демократичными, книги, созданные из его дневника, будут читаться с большей жадностью и большим пониманием.

Новая биография поэта-философа-натуралиста и первого знаменитого американского отшельника, написанная иностранным пером, оправдывает эти утверждения. Мистер Ван Вик Брукс сделал перевод книги, который отражает его культуру и свидетельствует о его мастерстве литературной техники. Это работа француза, который подчеркивает галльскую и кельтскую жилку в Торо и который сочувствует его решимости создавать и развивать себя, жить, сделать из существования самое прекрасное произведение искусства. М. Базальетт ведет свою песнь хвалы на высокой ноте. Порой это испытывает доверчивость читателя; в другое время высокие ноты, долго удерживаемые, утомляют его. Биограф любит останавливаться на аффективности Торо. Он не только рассказывает, что чувствовал Торо, он описывает его мысли и мысли, которые у него должны были быть. Но он не дает оценки ему как поэту, философу или натуралисту. Он представляет факты его жизни, контакты его деятельности и позволяет читателю сделать свои собственные выводы. Это картина Торо, которую многие предпочтут той, что нарисована Сэнборном или Чаннингом, которые знали его близко, или Марблом или Солтом, которые зависели от его дневников и писем для своей информации; ибо многие предпочитают портреты, которые идеализированы, и он изображает его физические черты так, как ни один другой биограф не делал. М. Базальетт пытается перевоплотить и показать мысли поэта во время его странствий и паломничеств. Некоторые из этих размышлений инфантильны, несколько пуэрильны, такие как описание его рюкзака и маленького узла, который он нес в руке; обсуждение преимуществ зонтика перед плащом; рассуждение о шнурках для обуви и старых газетах.

Не может быть сомнений, что Торо иногда был игрив и радостен с людьми, но я сомневаюсь, что он был когда-либо настолько способен к забвению себя, как утверждается, во время визита в Нью-Бедфорд, когда он исполнил перед своей хозяйкой у пианино танец зулусов в присутствии мистера Олкотта. Эта история напоминает поведение Первого Егеря в романтической опере фон Вебера.

Это был странный каприз природы, который проявился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года, рождением ребенка Торо, которому было дано имя Генри Дэвид. На языке разведения он был «спортом», но с социальной точки зрения он был далек от него. У него не было разнообразного происхождения, которое Синклер Льюис дает доктору Мартину Эрроусмиту, но оно было достаточно разнообразным, чтобы удовлетворить любого. Три отчетливых хромосомных потока — французский, шотландский и саксонский — слились в нем. Его отец был сыном француза, родившегося на острове Джерси, который женился на Джейн Бернс, дочери шотландского квакера, эмигрировавшего в Массачусетс. Предки его матери, Данбары и Джонсы, были достаточно долго в этой стране, чтобы иметь право на обозначение «американец».

В Генри Торо было мало от Гермеса, но это немногое он получил от дяди по материнской линии, Чарльза Данбара, и от него же он получил свою неконвенциональность, свою тягу к странствиям, самообладание, равновесие и решимость. Дядя Чарльз питал пренебрежение к заботе о завтрашнем дне, которое граничило с презрением, и племянник Генри унаследовал его. Откуда он взял свою самодостаточность, свое безразличие к человеку и его комфорту, свою любовную дизестезию, мы до сих пор не осведомлены.

Ни один биограф никогда не находил много материала для своего пера в годы формирования Торо. М. Базальетт был не более успешен, чем его предшественники. Самое характерное побуждение Торо: любовь к природе, и самая заметная черта его личности: самодостаточность, проявились рано в жизни и сопровождали его до дня смерти, и это все, что можно сказать. Ни в школе, ни в колледже его поведение не предполагало учености или антиномизма, но по окончании Гарварда его выпускная речь, в которой он развернул свою карту жизни, предполагала и то, и другое. Его слушатели восприняли, но не поняли, что у будущего странствующего землемера были другие занятия, кроме экзаменов в Гарварде. Для него «этот любопытный мир, в котором мы обитаем, более чудесен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен; им скорее следует восхищаться и наслаждаться, чем использовать. Порядок вещей должен быть несколько изменен: седьмой день должен быть днем труда человека, когда он зарабатывает на жизнь в поте лица своего, а остальные шесть — его субботой чувств и души». Отличительная черта параноика в том, что он рассуждает логично, часто остро, но его предпосылки всегда неверны. Можно было бы поспорить, что мир — самое подходящее место, которое мы знаем, что его полезность подтверждается ртами, которые он кормит, что те, кого он поддерживает, не ушли бы очень далеко, если бы заменили восхищение им его использованием.

Радикализм, который медленно прорастал в колледже, быстро расцвел дома. Он беспокоил его семью и раздражал горожан, но вода на спине утки была бунтом по сравнению с ощущениями, которые их беспокойство и раздражение вызывали в нем. Если бы он имел привычку призывать сверхъестественную помощь, он, вероятно, сказал бы: «Боже, помоги мне, я не могу иначе». Курс колледжа почти столетие назад должен был подготовить к профессии, но Генри Торо не проявил никаких признаков того, что он подготовил его. Он начал преподавать в государственной школе, но его идеи и поведение были оскорбительны для родителей и налогоплательщиков, поэтому он открыл свою собственную школу и начал проявлять пристальное внимание к своему единственному доверенному лицу — своему дневнику; и он построил лодку. В ней он и его брат Джон отправились из Конкорда, штат Массачусетс, в Конкорд, Нью-Гэмпшир. Описание этой поездки — единственная утомительная часть книги М. Базальетта. Это тем более удивительно для того, кто читал «Неделю» в своем детстве, был очарован ею и читал части ее много раз с тех пор.

Контакт Торо с трансценденталистами описан наиболее сочувственно, а наброски, которые автор делает о некоторых ведущих фигурах — Эмерсоне, Олкотте, Чаннинге, Маргарет Фуллер, — оживлены и энергичны. Если кто-то когда-либо влюбляется в Торо, то это когда он идет к Эмерсонам, чтобы работать за еду, так сказать. Здесь впервые он кажется человечным: его игривость с детьми, его похвала миссис Фуллер, его признательность тете Мэри свидетельствуют о его родстве с человеком. Чип, который он, казалось, всегда носил на плече, когда посещал места обитания человека, был отправлен в ящик для дров и быстро сожжен. Здесь он предавался своим вкусам и развивал свои амбиции. Поля и леса рассказывали ему свои секреты, а его хозяин брал его в авантюрные экскурсии сквозь облака в царства философии. Дети обожали его, птицы доверяли ему, звери любили его. Торо был счастлив и признавал это. Но счастье, как и все другие вещи в мире, преходяще и циклично. Он узнал это, когда отправился на Статен-Айленд, чтобы быть наставником племянника философа. Ни ребенок, ни родители не были симпатичны, и вскоре он вернулся в Конкорд, помогая отцу делать карандаши. Физический труд был, по его мнению, тем, что лучше всего согласуется с интеллектуальным работником. Казалось бы, он был ему симпатичен — временами. Агриппа, вероятно, согласился бы с ним, но вряд ли кто-то по эту сторону римлянина. Но то, что никто не был с ним согласен, не побеспокоило бы Генри Торо. Как и все обладатели параноидальных наклонностей, он имел веру и уверенность в себе, которые превосходили по интенсивности и глубине всякую другую веру и уверенность. Он не был похож на других людей. Он был американцем, который не заботился о том, чтобы преуспеть; янки без малейшего вкуса к торговле; человек, который, казалось, был намерен оставаться бедным; индивидуум, в чьих жилах текла кровь кельта и галла, чья температура никогда не была поднята никем из потомков Евы; он был единственным человеком во всем мире, которому не нужен был друг. Он не мог прислушиваться ни к чему, что говорил человек, и мог слышать все, что говорила Природа. Общественное мнение было против него, но он питал презрение к общественному мнению и к тем, кто его создавал, которое слова бессильны выразить. Он любил всю животную жизнь, человека — меньше всего. Чем выше поднимаешься по лестнице животной жизни, тем меньше вид понимал его и доверял ему. Его ближние находили его тщеславным, саркастичным, высокомерным; животные находили его добрым, общительным и простым. Люди сомневались в его искренности и его здравомыслии, но их сомнение основывалось на их собственной глупости. Животные доверяли ему. Он был влюблен в мир и доволен собой. Он был более неспособен к любви, чем Амиель. У него было некоторое семейное чувство в детстве, но с годами оно было заменено нежным чувством к бедным, невежественным, простым людям и маленьким людям. Они были его настоящей семьей. Он не хотел жить с ними; он хотел жить один, но он хотел думать о них. Они были как регулярная работа, они мешали бы ему жить своей жизнью. Простая жизнь, как ее понимал Рузвельт, была буйством роскоши для Торо.

Хорошо известно, что одиночество, будь то в пустыне или в горах, часто усиливает самосознание до такой степени, что человек начинает сомневаться в собственной идентичности. Но вечность не давила на Торо и не стирала границы его разума. Ни одиночество, ни бедность, ни мечты, ни душевные терзания не могли сделать из Торо мистика. Он был практичным и прагматичным, хотя окружающие его люди не желали этого признавать. Он похлопывал по плечу религиозного нонконформиста, но плевал в лицо нонконформисту в жизни.

Весь мир знает, что он построил себе хижину на Уолденском пруду; подобно Иоанну Крестителю в пустыне, он питался акридами и диким медом, изредка добавляя к этому зерновые и овощи. В течение двух лет он посвятил себя тому, чтобы выяснить, что такое жизнь и как ее следует прожить. Поэтичный биограф Торо хотел бы, чтобы мы поверили, будто каждый час в Уолдене был подобен горсти песка, просеянной через сито золотоискателя — он оставлял достаточно осадка, чтобы обеспечить человеку безбедное существование на всю оставшуюся жизнь; возможно, так оно и было, но многие из его читателей, причем не только из Миссури, захотят получить иные доказательства, нежели те, что приведены в книге под названием «Уолден, или Жизнь в лесах». Именно романтичный француз видит его там, в этой обстановке.

«Вы сказали бы тогда, что земля выбрала этого бедного, застенчивого юношу, которого вы видите погруженным в раздумья на пороге его хижины, в качестве инструмента для мирного осмысления своего единства и вечности. Как он может сказать, где он находится? Планета безмолвна, время и пространство странным образом аннигилированы, понятие о каком-либо путешествии утрачено, он может быть на антиподах. Под соснами Уолдена этот человек, потерянный в своей мечте, — быть может, Мир Мохаммед Али, художник из Исфахана; его американский профиль нарисован в миниатюре цветами драгоценного камня на синеве пруда. Или, может быть, он какой-то китайский поэт-философ, в котором слились души животных, растений и отшельников, сидящих в беседке у маленького озера? К этому человеку, когда он прислушивается к звукам, выходящим за пределы музыки, приходит музыка, более глубокая и полная, чем музыка его повседневной жизни; он чувствует на нёбе нечто вроде вкуса бессмертия — он становится яснее, чем ясное утро вокруг него. Этот жук, жужжащий рядом, этот аир, качающийся на пруду, — словно посланники, призванные передать ему дружбу людей, видевших те же сны в глубинах старого Востока».

Но дружба с лесом стала тяготить Торо, и он вернулся в дом Мудреца, пока сам Мудрец был за границей. Снова он прижился там, как в старой перчатке. Он не был там в экстазе, как в своей хижине на пруду, но был счастлив; это счастье было прервано дамой, которая вознамерилась выйти за него замуж, но, как и многие другие мелкие жизненные неприятности, эта беда оказалась преходящей. Спустя некоторое время он попробовал выступать с лекциями, но не нашел общего языка со своей аудиторией. Они не могли переварить ни его парадоксов, ни его яростных утверждений. Он раздражал, а не развлекал их; он утомлял, а не просвещал их.

Когда он общался с таким выдающимся человеком, как Эмерсон или Агассис, он сдерживал свой язык, но о том, что он на самом деле думал об ученых, можно узнать из его дневника; он считал их педантичными и претенциозными. Он отправился в Бостон, чтобы проконсультироваться с книгой, но в библиотеке он был настолько скован, что не мог сосредоточить внимание. Город, хотя и разил респектабельностью, был полон фальши и подделок. «Что, — вопрошал он, — является подлинным?»

Единственным великим увлечением в жизни Торо стал Джон Браун. У него было не больше патриотизма, чем семейных чувств, но у него было огромное чувство справедливости. Речи и поведение ветерана-аболициониста Уильяма Ллойда Гаррисона значительно тронули его, но захват арсенала в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, 18 октября 1859 года, привел его в неистовство. Он встречался с Джоном Брауном, он узнал кое-что о его мыслях и планах, не будучи ими особенно взволнован. Но его до глубины души потрясла мысль о висельной петле, затягивающейся на грубой шее его старого друга, и он начал словесный и библейский поход, чтобы предотвратить насилие. Это была единственная настоящая буря в его крови. М. Базальгетт описывает это с большим мастерством. Точно так же хорошо передана встреча Торо с Уитменом, но не с таким же вниманием к истине. Рассказ о столкновении натуралиста с его наследственным врагом — туберкулезом, о его поездке на Средний Запад, о его последних днях сделан мастерски.

Великим пробелом в натуре Торо, как моральной, так и физической, была его неспособность к дружбе. Эмерсон любил его, но без энтузиазма, а он был для Эмерсона «мастером на все руки». Харрисон Блейк сделал из него героя, а Дэниел Рикетсон с Кейп-Кода пытался общаться с ним на равных; но восхищение первого раздражало его, а немного bonne camaraderie второго хватало ему надолго. Человеком, который был ближе всего к нему, был Уильям Эллери Ченнинг: причудливый, фантазер, необщительный, инфантильный, но обаятельный — о котором Торо писал: «Он примет сочувствие и помощь, но не потерпит расспросов. Он всегда будет сдержан и загадочен, и вы должны держаться с ним на расстоянии». Не исключено, что он понимал Торо, но чтение книги «Торо, поэт-натуралист», опубликованной в 1876 году, не убеждает в этом.

Симпатия М. Базальгетта к своему герою способствует пониманию, и заключительные страницы седьмого раздела его книги — лучший из существующих портретов души Генри Торо. Но это не последний. Другие еще попытаются это сделать. Когда-нибудь интерпретатор поведения объяснит человека, который писал: «От радости я мог бы обнять землю, я буду рад быть похороненным в ней. И тогда я думаю о тех людях, которые будут знать, что я люблю их, хотя я им этого не скажу». Интерпретатор расскажет, почему он не сказал им и почему не мог.

Генри Торо был интеллектуальным монстром. Это проявлялось в его лице, в его цепкости, ловкости, остроте чувств и в его поведении. Он был женоненавистником, трезвенником, вегетарианцем. У него не было никаких семейных или общественных чувств. Он был полностью лишен чувства юмора. У него не было ни великодушия, ни чувства долга, ни сострадания, кроме как к животным. Он был всеобщим диссидентом, пропитанным глубокой самооценкой и преданным потаканию своим желаниям. У него не было ни слабостей, называемых пороками, ни многих достоинств, называемых добродетелями, и, несмотря на все это, в жизни он был счастлив, а после смерти стал национальным достоянием. Поэтому он всегда будет интересным объектом для моралиста, бихевиориста и психолога.

У него была странная личность. Он не мог выйти из себя, смешаться с миром, потерять свою душу и тем самым спасти ее. У него не было ни жены, ни детей, ни дома, ни города, ни страны как части самого себя, и все же, несмотря на это, его «я» не казалось искалеченным. Современный философ Брэдли говорит: «Человек — это не то, о чем он думает, и все же он тот человек, которым является, благодаря тому, о чем он думает». Торо был человеком, созданным мыслью, и он был этим человеком благодаря тому, о чем он думал.

Генри Торо не приумножил знания мира, и его деятельность не способствовала их распространению, но он внес вклад в искусство жизни в то время, когда это было необходимо, и в стране, которая остро в этом нуждалась. Он был примитивистом в безыскусном краю, идеалистом в стране материалистов, язычником в общине пуритан, певцом природы для филистеров с ушами, заткнутыми ватой. Он искал идеал с таким же пылом, с каким человек ищет чувственных удовольствий. Он был мыслителем, а не сенсуалистом; поэтом, а не священником; язычником, а не христианином; не вполне уравновешенным гением, который проложил путь для Берроуза, Мьюра и множества других, открывших нам глаза на красоту природы и показавших, как ценить знакомство с ней и извлекать из него пользу. Дефекты личности, к счастью, недолго переживают тело. Мы быстро забываем, когда тех, кого мы любим, больше нет с нами, вещи, которые нас раздражали, и помним только их достоинства. Время снимет жало с презрения Торо, боль с его пренебрежения, обиду с его безразличия к убеждениям и благополучию ближних. Оно поступит с ним так же, как поступает с Вудро Вильсоном.

«Ради Бога, попробуй понять его», — сказал Конвик своему молодому другу, когда бросил ему новый роман Верекера (Генри Джеймса) и попросил написать на него рецензию для Times Literary Supplement. Молодой друг сделал это и был убежден, что он «понял» его; но позже, когда Верекер за обеденным столом в загородном доме, где он гостил, сказал, когда зашла речь о рецензии: «О, все в порядке — обычная чепуха», молодой друг Конвика не почувствовал себя таким уж важным. И все же ему не стоило чувствовать себя униженным, ибо сам Генри Джеймс был менее конкретен, когда обсуждал свои книги, чем когда говорил о чем-либо другом. Ранние книги были написаны для того, чтобы он мог потешить свой творческий инстинкт (который заключался в создании произведений искусства); следующие — чтобы он мог открыть новые пути, ведущие к сокровищнице искусства; последние — чтобы он мог разгадать загадку, которую сам же и задал. В его работе была идея, точно так же, как она была у Гойи. Гойя не мог описать ее, как и Генри Джеймс. Очень многим удалось дать нам довольно исчерпывающее описание идеи Гойи; а некоторые, например, мистер Фоллетт, мистер Бич, мисс Ребекка Уэст, потрудились с немалым успехом, чтобы заставить нас увидеть сокровища терпения и изобретательности, которые Генри Джеймс проявил в увековечении своей идеи. Многие читатели Генри Джеймса не видят, что текстура его книг представляет собой полное воплощение того, что он считал изысканной схемой, но посвященные видят, и это все, на что он имел право рассчитывать.

Чуткий, ученый, сочувствующий исследователь литературы Ван Вик Брукс, который провел серьезное и кропотливое изучение его произведений, названное им «Паломничество Генри Джеймса», пытается объяснить, почему Генри Джеймс потерпел неудачу в жизни. Если заинтересованный читатель возразит, что слово «неудача» слишком сильное, ему достаточно изучить последние годы жизни мастера, в течение которых он часто выражал друзьям неудовлетворенность своими достижениями и давал им понять, что не получил от мира того веселья, на которое рассчитывал, чтобы убедиться, что термин применен не зря.

Мистер Брукс хотел бы, чтобы мы поверили, будто у Генри Джеймса было заблуждение, которое определяло его поведение. Заблуждение заключалось в том, что где-то в мире он мог найти сердечную, притягательную культуру; людей, обладающих обходительностью, пониманием и обаянием; арену, где вульгарность речи и поведения были бы строго исключены, где они умерли бы от бездействия, если бы им удалось проникнуть внутрь; где не было бы толкотни, локтей или спешки; где никто не был бы лучше своего соседа; где хвастовство было бы запрещено, а самореклама исключена; землю, где каждый вид радовал и даже человек не был порочен; идеальную землю, которую никто, кроме Генри Джеймса, никогда не ищет. Затем мистер Брукс навязывает ему еще и иллюзию, оптическую иллюзию: он видит Англию как такую землю.

После того как он лелеял это заблуждение более четверти века и жил в тесном контакте с иллюзией в течение такого же периода, облако начало рассеиваться, а пелена — спадать с его глаз. Заблуждение постепенно покидало его, а иллюзия бледнела и исчезала. Тогда его разум стал добычей вопроса: не развился ли бы он более гармонично и не выжил ли бы более эффективно, если бы остался в Америке. Вопрос овладел им, и, как ни странно, поскольку навязчивые идеи обычно не определяют осознанное поведение, он заставил его сформулировать план «вернуться в Америку, проследить прошлое, увидеть самому, восстановить на месте эхо призрачных шагов, звук, похожий на стук в оконное стекло, услышанный в мерцающем рассвете». Он слишком долго был в вате, он должен был испытать некоторые опасности воздействия, иначе он поддался бы первому же сквозняку; более того, он жаждал материала, «всестороннего обновления своего слишком монотонного мешка с добычей»; ему нужны были потрясения.

Если бы я не питал такого высокого уважения к мистеру Бруксу как к автору и интерпретатору, я бы ответил ему так, как М'Лисс ответила школьному экзаменатору, который пытался унизить ее любимого учителя, задав вопрос: «Стояло ли когда-нибудь солнце на небе?» Но поскольку я питаю к нему, к его искренности и мастерству такое уважение, я ограничиваюсь словами: «Это неправда». Привлечение мистера Хьюффера (я полагаю, он имеет в виду Форда Мэдокса Форда) для дачи подтверждающих показаний не укрепляет дело. Мистер Форд — дискредитированный свидетель; его репутация правдивости недавно сильно пострадала благодаря миссис Конрад. И я нахожусь в не менее благоприятном положении для дачи показаний, чем даже мистер Госс. Когда Генри Джеймс предпринял эту попытку «возвращения», которую мистер Брукс подробно описывает в главе под названием «Алтарь мертвых», артериальное заболевание, от которого он в конце концов скончался, уже прогрессировало до такой стадии, что вызывало большую тревогу и беспокойство у его близких. Он доверил себя моей профессиональной заботе, и я видел его вблизи почти каждый день в течение двух месяцев; и говорил с ним или слушал его на бесчисленные темы. Я считаю, что для него было бы невозможно вынашивать и пытаться осуществить план, который приписывает ему мистер Брукс, или размышлять о нем так, как он говорит, без того, чтобы я не узнал о его существовании в его сознании.

Генри Джеймс был человеком неординарным. Он был тем типом человека, которого, как бы много вы ни путешествовали, встречаешь лишь раз или два в жизни. Потребовалось бы много времени, чтобы перечислить его достоинства, ибо он обладал ими всеми, главными и второстепенными. Он любил хлеб, музыку и детский смех, поэтому никто не держал его на расстоянии трех шагов. Потребовалось бы также много времени, чтобы перечислить его недостатки, ибо, хотя у него было мало крупных, у него было множество мелких.

Я всегда сомневался, способствует ли понимание Генри Джеймса-человека пониманию Генри Джеймса-художника. В моем собственном случае я уверен, что получил столь же исчерпывающий взгляд в его творческую душу после того, как прочитал «Поворот винта», «Княгиню Казамассиму», «Послов» и «Золотую чашу», как и после того, как узнал его близко, когда он был поглощен проблемой абстрактного дизайна и фундаментальной организации.

В характере Генри Джеймса было огромное сочетание женственного; он проявлял многие черты взрослого инфантилизма; у него была исключительная способность к отстраненности от реальности и вместе с тем зависимость от реальностей, которая была даже жалкой. Он испытывал страх перед уродством во всех формах, банальностью и вульгарностью, подобный тому, который дьявол, как говорят, испытывает перед святой водой, и он был одиноким сердцем. В отличие от королевы благородной природы Хартли Кольриджа, у него была любовь и понимающие друзья, но у него было мало способности воспользоваться дарами, которыми они хотели его одарить. Его жизнь была посвящена погоне за идеалом; он никогда не мог сформулировать с точностью или описать этот идеал словами. Он подошел к нему в маленьком рассказе под названием «Фигура в ковре» так близко, как только мог. Если он не был способен описать этот идеал с той ясностью и понятностью, с какой Леонардо описал свой, когда был в зените своей творческой силы, почему мы удивляемся его неспособности сделать это, когда эти силы были подорваны артериосклерозом?

Великий дефект в характере Генри Джеймса был в любовной стороне его натуры. Его любовный коэффициент был сравнительно низким; его гонадный охват был узким. Если бы у него была четверть того, чем обладал Гёте, или половина охвата Анатоля Франса, можно было бы с уверенностью сказать, что Генри Джеймс был бы величайшей литературной фигурой, когда-либо вышедшей из Америки, и что сейчас было бы много Джеймсов, несущих его имя в вечность. Неспособность влюбиться — это неизмеримое препятствие; это ужасный недостаток — иметь почти в равной пропорции женские и мужские характеристики в своем характере; взрослый инфантилизм в огромной степени способствует неудовлетворенности тем, что приносит жизнь, а низкий уровень основного обмена, который порождает племя флетчеристов или других фанатиков, — это бремя, которое многие находят слишком тяжелым, чтобы нести.

Генри Джеймс обладал ими всеми. Если бы у него их не было, он был бы счастливее и, возможно, имел бы более успешную карьеру как автор, если успех измеряется правилом популярности. Если бы его деды не были ирландцами; если бы он провел свою юность в Хобокене, а не в Ньюпорте; если бы он ходил в школу в пятом округе, а не в Швейцарии; если бы он испытал немного судебного голодания в своей ранней зрелости, он мог бы иметь более счастливую старость и меньше стремлений, меньше сожалений о том, что его жизнь не была более полной. Не то чтобы я хоть на минуту признаю, что его старость была несчастной или что у него были такие сожаления или стремления. Эта идея принадлежит мистеру Бруксу. Именно в его книге мы находим, что здесь была своего рода потерянная душа, бьющая своими ослабленными крыльями о клетку, с которой время не только сняло позолоту, но и проржавило ее.

Генри Джеймс не испытывал неприязни к Америке, но люди, которых он здесь встречал, за редким исключением, не интересовали его, а большинство из них раздражало, иногда до точки взрыва. У него было много приятных впечатлений в Италии и Франции, и он дорожил ими, как примадонна дорожит программами и отзывами. Он часто доставал их из сейфов своей памяти и вновь вызывал приятные ощущения, которые он испытал при их получении. Превыше всего на свете он ценил хорошую форму и все, что она подразумевает; хороший вкус, хорошие манеры, хорошее воспитание, хорошее поведение, и он убедил себя размышлениями и опытом, что все это можно получить в Англии, даже без просьб. Он взял свое древо жизни туда и посадил его, и развился только один корень — социальный. Политические, схоластические, религиозные, марафонские корни не развились. Другими словами, корни, которые делают древо жизни столь достойным восхищения в Англии, не выросли из дерева, которое посадил там Генри Джеймс. Дерево, которое все же выросло, было, однако, крепким и величественным. Оно давало тень и защиту многим путешественникам с момента своего полного роста. Человек, который посадил его, обеспечил, насколько мог, чтобы его не скоро срубили, сделав за несколько месяцев до своей смерти высший реверанс стране своего принятия. Он отказался от гражданства страны своего рождения и получил гражданство страны, которая приютила его в годы его расцвета. Как можно поддерживать такой тезис, как тезис мистера Брукса, в свете этого последнего великого жеста Генри Джеймса, и почему этот поступок не упомянут в книге, которая стремится описать его паломничество?

Если бы Джеймс знал, что Англия полна людей, подобных Джейкобу Хемингу, одному из «дудочников» Стеллы Бенсон, он, вероятно, не поселился бы там; он мог бы отправиться в Испанию. В этой кишащей священниками, церемонной стране есть много вещей, которые пришлись бы по душе Генри Джеймсу. Он подошел бы Толедо, как устрица своей раковине.

Никому не нужно беспокоиться о том, чтобы доказать мне, что человек расстается со своими унаследованными владениями только с величайшим трудом. Среди его унаследованных владений я помещаю его религию, его политику и его «Patrie». Если человек, чей отец был известен мне как демократ, говорит мне, что он республиканец, я не верю ему. Если человек, чьи родители были католиками и который был воспитан в этой вере, говорит мне, что он баптист, я подозреваю его в правдивости. Если я встречаю человека, живущего в Англии без очевидной причины, который говорит мне, что он американец, я немедленно предполагаю, что его поведение было оскорблением для его собственной страны. И все это несмотря на тот факт, что я знал сыновей демократа, которые всегда голосовали за республиканский билет, что я нахожусь в близких отношениях с унитарианским священником, который был ранее римско-католическим священником, и что мистер Джордж Сантаяна, кажется, находит Англию более симпатичной в качестве постоянного места жительства, чем Массачусетс. Более того, я не припоминаю, чтобы слышал жалобу от Джозефа Конрада, что он не вернулся в Польшу или что он не может видеть Марсель время от времени. Я знаю американскую семью по фамилии Джеймс, члены которой заметно идентифицировали себя с материальным и научным прогрессом этой страны, которая отправила ветвь в Англию два поколения назад, и ее члены более английские, чем Уинстон Черчилль; но это знание не отделяет меня от веры в то, что одна из самых трудных вещей в мире — это пересадить человеческое дерево после того, как оно имело энергичный рост, из почвы одной страны в другую с уверенным ожиданием, что оно принесет обильные плоды. В большинстве случаев оно умрет; очень редко оно будет плодоносить сочно, как это было в случае с Джозефом Конрадом. В некоторых случаях оно будет плодоносить каждые несколько лет, но тогда не обильно, как это было в случае с Генри Джеймсом.

Генри Джеймс прожил более счастливую жизнь, чем любой безбрачный, который не посвящает свои дни словесному восхвалению Бога, имеет право иметь. Ответственности, так же как и владения, необходимы для нашего счастья. Они создают грани, которые позволяют нам контактировать с жизнью; они стремятся расстроить растущую деятельность червя-точильщика, эгоцентризма; и им удается убедить того, кто ими обладает, что он лишь лист на древе человечества, а не ветвь или сук. Если бы Генри Джеймс внес свою долю в заселение земли, он был бы так же счастлив, как любой человек, которого я когда-либо знал, кроме Уильяма Ослера.

Поддерживать в качестве основного тезиса то, что, покинув землю своего рождения, он не дал адекватного залога своего таланта, что он не смог насытить себя жизнью, что в старости он оказался заблудшим в мрачном лесу и что «ему было слишком тяжело там», должно казаться противоречащим здравому смыслу или здравому суждению любому, кто знал Генри Джеймса, кто восхищался им как художником и любил его как человека.

Разве не естественно, что чувствительный человек, чрезвычайно восприимчивый к соблазнам общества, должен, когда пульс жизни начинает прерываться, размышлять об ужасах одиночества; стать опасающимся будущего, которое застало бы его лишенным сочувствия, которое является бальзамом жизни, того понимания, которое является поддержкой неэластичной артерии? Генри Джеймс знал, что такое общество, сочувствие и опора были в Кембридже, что они были скомпонованы в семье его брата Уильяма, что он, возможно, должен был пойти к ним, как мы все должны идти к источнику, если нет никого, кто принес бы нам воду.

Он преуменьшал недостатки своих соотечественников и превозносил достоинства своей страны по мере того, как становился старше. Это путь человека с миром. Как часто я слышал вдов, чьи раны я перевязывал в их супружеские дни, говорить о своих мужьях так, как Энтони Берджесс говорил о стаффордширском пуританине Томасе Блейке? «Его доброту к вам нельзя было рассматривать без любви, его присутствие без почтения, его разговор без подражания. Видеть, как он живет, было провокацией к благочестивой жизни, видеть, как он умирает, могло сделать человека уставшим от жизни».

Любой паломник, который отправляется в путешествие, может должным образом предвидеть потребности жизни, даже если он не берет их с собой, но было бы глупо для него надеяться на комфорт и невероятно, что он должен ожидать роскоши. Генри Джеймс в своем паломничестве нашел потребности, комфорт и роскошь, и мы никогда не сможем быть достаточно благодарны стране его принятия за то, что она дала их ему без просьб.

Франсуа Мориак, один из будущих великих романистов Франции, один, действительно, который может считаться уже прибывшим, сказал что-то в объяснение своего последнего романа, с чем Генри Джеймс, по крайней мере в своей старости, согласился бы: «Даже после многих лет жизни в Париже дружб, любви и путешествий, когда романист убежден, что он накопил достаточно человеческого опыта, чтобы заполнить тысячу сюжетов, он удивлен, что его герои всегда приходят из-за пределов этой бурной жизни — что они принимают форму в самый темный период лет, прожитых далеко от Парижа, и что они черпают все свое богатство из такой бедности и сухости». Это постоянное возвращение к годам юности и ранней подростковой жизни, которое овладевает Франсуа Мориаком, было прочувствовано Генри Джеймсом, и это нечто подобное тому, что он имел в виду, когда, желая выкачать чистую сущность своей мудрости и опыта в своего самого блестящего ученика, Эдит Уортон, он сказал: «Она должна быть привязана к родному пастбищу, даже если это сведет ее к заднему двору в Нью-Йорке».

Генри Джеймс был мастером-ремесленником. Он был больше озабочен узором, чем материалом, с которым работал. Он постоянно искал — не материал, а новые способы его организации. М. Пуаре напоминает мне Генри Джеймса. Материал его не очень волнует. Это то, как он вырезан и сметан. Отделка тоже важна, но это деталь. Узор — это главное.

IV ЛИТЕРАТОРЫ: ЗАРУБЕЖНЫЕ ПИСАТЕЛИ

«Анатоль Франс сам» Жан-Жака Бруссона. «Анатоль Франс и его круг» Поля Гселя. «Анатоль Франс, человек и его творчество» Дж. Льюиса Мэя. «Анатоль Франс в Бешери» Марселя Ле Гоффа. «Сент-Бёв» Льюиса Фримена Мотта. «Леонид Андреев» Александра Кауна. «Джозеф Конрад» Форда Мэдокса Форда. «Джон Донн» Хью л'Ансона Фоссета. «Ветер и дождь» Томаса Берка. «Роберт Льюис Стивенсон» Джона А. Стюарта.

Анатоль Франс был живописным, загадочным и интригующим. Он привлекал иллюстраторов и интерпретаторов. Его долгая старость дала биографам достаточно времени, чтобы подготовить свои откровения, интерпретации и суждения, которые посыпались вскоре после его смерти — и до, и которые приходят до сих пор. Последняя из всех этих биографий — лучшая, то есть она дает лучшую картину его, как личности, так и ученого. М. Бруссон, его секретарь в течение многих лет, имел много возможностей видеть Анатоля Франса без маски, которую он привычно носил. Он воплотил свои наблюдения и размышления в книге «Анатоль Франс сам», и все читатели, кроме литературных историков и критиков, найдут ее удовлетворительной.

Много было написано об Анатоле Франсе в последние годы его жизни. Его образ жизни, методы работы, политические, религиозные и социальные идеи; его теоретический антиномизм и его практическое соответствие конвенции; и более всего его эрудиция возбуждали любопытство, и из попытки удовлетворить его возникла зависть у одних, неприязнь у других, восхищение у всех.

АНАТОЛЬ ФРАНС

С миниатюры. Предоставлено Эдвардом Вассерманном

Лучшая интерпретация его и его творчества на английском языке принадлежит мистеру Л. П. Шэнксу, изящному писателю, проницательному критику. Произведения Анатоля Франса были переведены на английский язык мистером Льюисом Мэем, который опубликовал «Анатоль Франс, человек и его творчество» в год, предшествовавший его смерти. Это приятное введение к великому романисту, даже если оно такое однобокое и неадекватное. Главная причина, по которой вклад мистера Мэя в наше знание и понимание Анатоля Франса не достигает своей цели, заключается в том, что писатель не учел разницу, которая существует между биографией и панегириком. Это обычай, освященный временем, что смерть великой современной фигуры должна быть сигналом перемирия, как бы; враги складывают оружие на период времени, друзья и поклонники присоединяются к восхвалению человека, который ушел за свою награду. Никто не придает большого значения некрологу, продиктованному эмоциональной реакцией, порожденной смертью, и никто не ожидает от такого письма конструктивной критики, но когда биография пишется при жизни субъекта — будь он таким же старым, как Анатоль Франс, когда мистер Мэй опубликовал свою — должно быть меньше восхвалений и больше освещения, меньше жара и больше света. Мистер Мэй позволил своему личному чувству дружбы и своему удовольствию и гордости от полублизости с Анатолем Франсом окрасить свою оценку писателя. Он восхищается его универсальностью, его многогранностью, быстротой, с которой он менял свою точку зрения. Это не основания для безоговорочного восхищения. В лучшем случае они были бы поводом для удивления и изумления, но биограф должен указать на опасность такого хамелеоноподобного поведения, слабость такой натуры. Он «играл все роли по очереди и играл их все хорошо», но эта самая универсальность показывает отсутствие интимных убеждений и стандартов. Философия, которая состоит из отсутствия таковых, религия, которая настаивает на неудовлетворительности всех верований — это разрушительные и сбивающие с толку формы рассуждения; но Анатоль Франс сочетал эти черты с качествами и достижениями, которые в достаточной мере уравновешивали их влияние. Что мы хотели бы, чтобы мистер Мэй сделал, вещь, которую мы все еще ждем, чтобы биограф сделал, — это подытожить, после рассмотрения, противоречия, теории, принципы и талант Анатоля Франса, из которых мы могли бы получить ясное, критическое, беспристрастное, трезвое суждение о писателе. Он был больше, чем любой другой автор, Протеем современного времени, образом и символом постоянного изменения в человеке, и, подобно Протею, он мог подвергаться метаморфозе идей и суждений, которые сбивали с толку мир в целом и делали его личность загадкой. Однако у него не было той сдержанности, которую имел греческий герой, ни отвращения к ответам на вопросы; и он был настолько красноречив, что его эволюцию нетрудно освоить.

Все согласны с мистером Мэем, что Анатоль Франс был стилистом таланта, психологом заслуг и философом глубины и проникновения, улыбающегося скептицизма и насмешливой терпимости; но сказать, что фея склонилась над его колыбелью и наделила его некоторой «douceur angevine», воспетой Дю Белле, и что его голос — это «голос всего человечества», значит игнорировать требования критики. Это как раз то, чего Анатолю Франсу не хватало больше всего — вдохновляющей, успокаивающей, благотворной, незабываемой улыбки феи над его колыбелью. Если бы она у него была, оценка мистера Мэя поэзии Анатоля Франса, «что она будет жить до тех пор, пока литература продолжает интересовать человечество», могла бы найти более отзывчивое принятие.

Анатоль Франс-человек был так тесно связан с Анатолем Франсом-писателем, что его биографы не смогли разделить их; и за это мы должны быть благодарны. Из лучших картин, которые нам представлены, мы собираем идею о мастере-писателе прошлого поколения, которая является полной и убедительной; его жизнь была посвящена письму; и его письмо всегда было о жизни, как она представлялась ему через близость с древними мастерами; через изучение истории; через созерцание своего времени; через дедукцию и наблюдение человечества. Трудно отделить его от его собственной личности, и биографы, которым удалось нарисовать картину его, которая будет жить, все признали эту невозможность.

Из многих авторов, которые пытались записать некоторые из наиболее интересных черт и характеристик Анатоля Франса и которые сделали это, когда их личные воспоминания были еще свежи и не потускнели от времени, Жан-Жак Бруссон был наиболее успешным. Он жил в тесной близости с Мастером в течение многих лет; он сам наделен критической способностью, острыми способностями наблюдения и, подобно Анатолю Франсу, имеет склонность к аспекту жизни, который пуритане называют «невыразимым», но который французы называют «gauloiserie». Если «Анатоль Франс сам» не является данью уважения и почтения, которой хотели бы видеть поклонники Анатоля Франса, по крайней мере, она делает больше, чем любая другая книга, чтобы убедить нас в плотской реальности ученого, разрушить легенду о том, что он был бессердечным. М. Бруссон написал биографию на повседневном языке, он «босуэллизировал» своего Мастера с верностью, остроумием и определенной долей иронии и насмешки, которые Анатоль Франс, вероятно, оценил бы и похвалил. Он заставил его появиться не только во плоти, но и в произнесенном слове, так что читатель может «подслушать», и если у него достаточно живое воображение, он может поверить, что живет в тени Анатоля Франса. М. Бруссон рассказывает о своих первых днях работы на вилле Саид, о темпераментах и терпимости своего мастера, о его простоте и сарказме; о его великодушии и его скупости; о его методе работы и манере игры. Последняя занимает большое место в этой биографии, особенно единственный вид игры, в который Анатоль Франс в свои преклонные годы мог позволить себе: воображение и рассуждение. Мы видим его временами как чувственного и склонного к удовольствиям фавна; затем он становится аскетичным монахом, с одной рукой, поднятой к воображаемому небу, в котором мудрость времени и порочность мира смешиваются; теперь он писатель, историк, романист, сосредоточенный на своей самонавязанной задаче и работающий с трудолюбивой и кропотливой любовью. Затем он становится ребенком, которому делает выговор «Мадам», потому что он отказывается рассказывать историю, которой она хочет впечатлить свою аудиторию, или потому что он медлит с написанием статьи для венской газеты; в свою очередь он любитель антиквариата и искатель старых «эстампов»; затем он разочарованный коллекционер искусства, который обнаруживает, что то, что его фантазия считала подлинным, не несет печати древности, и который осыпает своего секретаря объектами, которые перестали радовать — обычно в оплату его услуг. Нам он больше всего нравится, когда он показан как настоящий человек, с сердцем и нервной системой, реагирующей на эмоциональное потрясение. «Если бы ты только мог прочитать в моей душе», — сказал он однажды своему секретарю, — «ты был бы в ужасе».

«Он берет мои руки в свои, и его руки дрожат и горят. Он смотрит мне в глаза. Его глаза полны слез. Его лицо измождено. Он вздыхает:

Это напоминает текст, который Марк Твен составил для своей автобиографии:

«Настоящая жизнь человека протекает в его голове и известна никому, кроме него самого. Весь день, каждый день, мельница его мозга мелет, и его мысли, а не те другие вещи, которые являются его историей. Его поступки и его слова — лишь видимая, тонкая корка его мира с его разбросанными снежными вершинами и его пустыми просторами воды — и они такая ничтожная часть его объема; просто кожа, обволакивающая его. Масса его скрыта — она и ее вулканические огни, которые мечутся и кипят и никогда не отдыхают, ни ночью, ни днем».

Анатоль Франс хорошо скрывал свою душу: его вулкан часто был на грани извержения, но почти всегда ему удавалось подавить его.

Жан-Жак Бруссон написал ценную экспозицию личности Анатоля Франса, домашней и полупубличной жизни своего героя, и его намерение приблизить его и сделать его настолько знакомым нам, насколько он мог, очевидно во французском названии «Анатоль Франс сам», «Анатоль Франс в туфлях». Это то, как мы помним его наиболее ярко, в его фетровых туфлях, подбитых пурпуром, и его разноцветной тюбетейке.

Еще один из его поклонников — Поль Гсель, который был частым и верным посетителем утренних встреч на вилле Саид. Введение на эти знаменитые «аудиенции» было нетрудно получить — трудность заключалась в том, чтобы попасть туда второй раз, если Мастер находил посетителя занудой или дураком. Он не мог терпеть ни того, ни другого, если только они не были скрыты в красивой оболочке привлекательной женщины — тогда все было позволено и упущено из виду, чтобы оставить место для восхищения и галантности. Поль Гсель написал «Анатоль Франс и его круг», и его книга читается как судебный отчет или газетное интервью, при этом она полна очарования разговоров Анатоля Франса и его непредвиденных и оригинальных реакций на идеи и верования. Среди множества анекдотов и разговоров, которые интересны и поучительны, эпизод с мистером Брауном, австралийским «плотным, крепким мужчиной с румяным цветом лица, с гладко выбритыми губами и подбородком», который носил очки в золотой оправе и который показывал в своей англосаксонской элегантности свое усердие к гольфу и поло, и который пришел увидеть Анатоля Франса в поисках тайны... секрета литературного гения, является одним из самых забавных. Возможно, он нашел то, что хотел, но его визит привел, во всяком случае, к раскрытию литературных гениев прошлого, как их изучал Анатоль Франс, что замечательно по своему охвату и по своей истине.

Книга Поля Гселя имела подражателей, и она дала стимул усердным последователям Анатоля Франса записать для потомства некоторые из памятных разговоров и дискуссий, на которых они присутствовали. Наиболее успешным был Марсель Ле Гофф, который в последние десять лет жизни Мастера видел его в его загородном доме недалеко от Тура, часто и с растущим интересом и восхищением. Он записал свои беседы, но, к счастью, он не смог устоять перед искушением позволить нам заглянуть в интимность Анатоля Франса и в его жизнь в «Ла Бешери». Его вкусы и мелочи, которые составляют часть каждой жизни, были разглашены, и даже несмотря на то, что М. Ле Гофф — один из поклонников Франса, он избежал ловушки мистера Льюиса Мэя и не позволил своему личному чувству ослепить себя абсолютно:

«Возможно, у М. Франса были слабости; было бы печально делать слишком большой акцент на них, раскрывать их и находить удовольствие в их пересказе. Можно было бы лучше видеть в нем прославленного и постоянного свидетеля красоты нашего языка и гения нашего народа».

Но лучшая биография Анатоля Франса — это все еще та, которую он написал сам, под видом четырех романов: «Маленький Пьер», «Книга моего друга», «Пьер Нозьер» и «Жизнь в цвету». Они раскрывают формирование умного романиста, глубокого мыслителя, культурного критика, великого стилиста. Стиль был его одержимостью, и совершенное выражение мысли было его постоянной заботой; он достигал сердца своего предмета, как немногие молодые авторы делали, и никогда не оставлял его, пока не получал все, что мог от него; осматривая его с одного угла, затем с другого, он видел его оттенки и значения, и это объясняет некоторые из его противоречий. Анатоль Франс, пристрастный как человек, был беспристрастен, когда писал о повсеместно интересных и глубоко значимых событиях.

Своей верностью учениям прошлого он заслужил право называться последним из классиков; своей верностью в поддержании традиций романов он имеет право называться «романтиком»; своей любовью к совершенной фразе, к чистоте формы и возвышенности чувств он доказал себя истинным сыном древних мастеров; и своим острым пониманием интеллекта, анализа и объективности он занял определенное место в современной школе. Его разум находился под влиянием величайших умов истории и литературы. Он принял их мысли и адаптировал их интерпретацию жизни к своему собственному стилю, и у него не было ни сомнений, ни застенчивости в копировании того, что уже было сказано: «Когда вещь была сказана, и хорошо сказана, не имей сомнений, возьми ее. Дать ссылки? Зачем? Либо ваши читатели знают, где вы собрали отрывок, и ссылка бесполезна, либо они не знают ее, и вы унижаете их, давая ее». Это был один из постулатов его кредо, и многие говорили, что он жил в соответствии с ним. Он действительно жил, и по этой причине потомство, вероятно, оценит его больше как интерпретатора, чем как творца, и поставит его ниже людей настоящего творческого гения, таких как Ибсен, Достоевский или Чехов.

Нам не нужен Жан-Жак Бруссон, чтобы указать нам на главный недостаток Франса в его литературной работе. Это очевидно во всех его книгах. Ему не хватало сформулированного плана, и если бы он у него был, он, вероятно, не преследовал бы его с энергией, решимостью и целеустремленностью, которые демонстрировали Достоевский или Ибсен. Не его универсальность сократила его путь к венцу славы, а его отвлекаемость. Он мог быть отвлечен от решимости прихотью, фантазией, чувством или призывом, и более всего — фанатизмом, глупостью, тщеславием и эгоизмом его людей. Он должен был выставить их на посмешище, хлестать их жалящими словами, опалять их презрением и жалить их сарказмом, прежде чем он мог найти покой в своих «objets d’art», удовлетворение в своих безделушках и довольство в созерцании конкретной красоты.

Звезда Сент-Бёва на литературном небосклоне Франции сияла ярко при его жизни; после его смерти ее светимость увеличилась. Действительно, можно сказать, что она стала своего рода солнцем, которое освещает литературный путь с большим блеском. Много было написано о Сент-Бёве за короткие полвека после его смерти — короткие из-за огромных изменений, которые произошли в его стране за это время и которые оставили относительно мало досуга для обсуждения и оценки влияния и достижений современника. Более того, французы неохотно обязывают себя, возлагая венец бессмертия на чело своих художников, прежде чем время и определенное единодушие общественного мнения подтвердили суждение ранних поклонников. И все же в случае с Сент-Бёвом было иначе. Сразу после его смерти он стал для них величайшим критиком девятнадцатого века — возможно, величайшим всех времен. Не считалось преждевременным приписывать ему отцовство современной школы критики, представленной Реми де Гурмоном. В начале семидесятых Мэтью Арнольд популяризировал Сент-Бёва в Англии, и отголоски этой рекламы вскоре достигли этой страны; но сомнительно, что он имеет здесь репутацию, особенно среди молодых писателей, которую он заслуживает.

До недавнего времени биография графа д'Оссонвиля была нашим самым важным документом о Сент-Бёве. Требуется деликатное и утонченное перо, чтобы писать о Сент-Бёве, и требуется врожденное различие ума и отзывчивость сердца, такие как обладал д'Оссонвиль, чтобы понять и передать аристократизм искусства Сент-Бёва — искусство того, кто был прежде всего художником, с великими интеллектуальными силами на службе своего искусства, и кто, не довольствуясь своими природными дарованиями, прикладывал бесконечные усилия и благодаря колоссальному трудолюбию приобрел обширные знания.

А теперь у нас есть еще одна биография. Культурный и ученый американец написал самую объемную жизнь Сент-Бёва, которая появилась на любом языке. Льюис Фримен Мотт собрал всю информацию, которую дали предыдущие биографы; собрал самые мельчайшие детали, разработал и интерпретировал их. Он следовал за своим субъектом от рождения до смерти, минута за минутой, с самым пристальным вниманием. «Сент-Бёв» мистера Мотта производит впечатление концентрированного усилия. Он работал достаточно близко к субъекту, чтобы обнаружить нюансы, трудные для восприятия, не достаточно близко, чтобы услышать биение сердца, и слишком близко, чтобы охватить в одном большом всеобъемлющем охвате атмосферу, местный колорит и окружение. Это кропотливо задуманное исследование, старательно верное, строго целостное, но не привлекательное.

Мистер Мотт — один из немногих биографов, сделавших акцент на художественной одаренности Сент-Бёва, но даже он сделал это скорее формально, чем по существу. Нам бы хотелось, чтобы этот последний биограф проследил эмоциональные реакции Сент-Бёва, вместо того чтобы просто представить нам готовое произведение без каких-либо ключей к его генезису и созданию. Мы знаем, что французский критик больше ценил хороший вкус в литературе, чем талант; что он постоянно искал истину, что он осуждал фальсификацию истории и человеческой природы; что он восставал против неестественности, ненавидел абстрактный язык и находил удовольствие даже в самых мимолетных проявлениях поэзии, но все это мы должны угадывать, ибо мистер Мотт не доказывает этого. Он излагает дело так, как оно представляется ему, не будучи ни пристрастным, ни беспристрастным судьей. Он доводит свою объективность до степени безразличия.

Во времена ранней зрелости Сент-Бёва в Париже были в моде литературные кланы, и «Сенакль», одной из ярких звезд которого он был наряду с Александром Дюма, Жераром де Нервалем, Альфредом де Виньи, Альфредом де Мюссе и Виктором Гюго, был одним из самых модных. Молодые люди, которые встречались там, чтобы обсудить свои амбиции, найти отдых и стимул, а также высказать свои взгляды, были «странно одеты, носили меровингскую длину волос» и были яростно готовы съесть любого случайного академика. Они пили за здоровье из черепа, срывали зеленый сюртук со спины Дюма и проявляли такую живость и энтузиазм, которые исчезли из манер современных писателей. Но «Сенакль» просуществовал недолго, и мистер Мотт искусно передал смену настроений у Сент-Бёва, чей энтузиазм после кризиса 1830 года направил его по иным путям. Он вскоре осознал опасность изоляции и распада на группы; «литература должна стать шире, глубже, доступнее для всех. Время «Сенакля» прошло; романтическое возвращение к Средневековью, уединенные внутренние грезы, отстраненность от реальности» были заменены чувством к прогрессивному и борющемуся человечеству. Сент-Бёв тогда стал революционным и пролетарским, но не утратил ни одной из своих тонких и художественных способностей.

Сент-Бёв обладал способностью быстро переходить от одной точки зрения к другой, от одного убеждения к другому, от одного политического мнения к его антитезе. Это довольно часто встречается у людей с сильной эмоциональной организацией, но редко сочетается с хладнокровием, выдержкой, здравым смыслом и ясным суждением, которые он проявлял. В нем эти внезапные повороты имели ключ в его эмоциях. Он был болен душой, жертвой страсти, которую внушила ему сначала мадам Гюго, а затем другие женщины. Чтобы отвлечься или притупить чувства, он играл со всякого рода мыслями. Во всех своих любовных делах он был пылок и искренен, и вступал в них без оговорок или расчета. Хотя он искал облегчения от страсти, которая владела им, его эмоциональное расстройство не позволяло мешать его интеллектуальному труду.

Мистеру Мотту следовало бы взять следующую цитату из Сент-Бёва, обдумать и осмыслить ее, ибо в ней кроется секрет великих биографий:

«Я всегда любил переписку великих людей, их разговоры, их мысли, все детали их характера и манер, короче говоря, их биографию; и особенно когда эта биография еще не была составлена другим, а может быть сочинена и сконструирована самостоятельно. Запершись на две недели с сочинениями какой-нибудь умершей знаменитости, какого-нибудь поэта или философа, вы изучаете его, переворачиваете его снова и снова и допрашиваете его на досуге; вы заставляете его позировать для вас; это почти как если бы вы провели две недели в деревне, создавая портрет или бюст Байрона, Скотта или Гёте; только вы чувствуете себя более непринужденно со своей моделью, и тет-а-тет, требуя строгого внимания, допускает гораздо более близкое знакомство. Вскоре индивидуальность занимает место расплывчатого, абстрактного типа. В тот момент, когда ухвачено привычное движение, выразительная улыбка, тщетно скрываемая трещина или морщинка, в этот момент анализ исчезает в творчестве, портрет говорит и живет, вы нашли человека».

Почему-то читатель чувствует, что мистер Мотт не заставил Сент-Бёва позировать для него.

Именно человек в Сент-Бёве, а не интеллектуал, порвал с Виктором Гюго, и именно ревность человеческого существа, а не превосходство поэта, заставила его возненавидеть мадам Гюго, когда его роман с ней утратил свою прелесть. Мистер Мотт уделил много внимания этому роману, и некоторые могут усомниться во вкусе, который направлял его в этой фазе жизни Сент-Бёва; но следует сказать, что мистер Мотт тверд в своем убеждении, что в романе двух любовников было больше воображения, чувств и слов, чем реальности. Он полагает, что их любовь основывалась на духовном взаимопонимании, и к этому склоняешься, прочитав его замечания о воспаленном состоянии ума Сент-Бёва, ознакомившись с поведением персонажей в его единственном романе «Сладострастие» и узнав о состоянии здоровья мадам Гюго. Мистер Мотт искусно противопоставляет тот тип романа, в который Виктор Гюго погрузился с бурной откровенностью, роману Сент-Бёва и мадам Гюго; это заставляет последний выглядеть как милые шалости юности.

Сент-Бёв обладал подлинным чутьем к литературе. Он оправдал изречение Лабрюйера: «проверка критической силы человека — это его суждение о современниках». «Понедельники», его величайший вклад в критическую литературу, демонстрируют редкую проницательность в выборе литературных фаворитов. Он был одним из первых, кто выразил сомнения относительно долговечности произведений Шатобриана, и это несмотря на привязанность, которую он питал к нему, и его видное место в литературе того времени. Рассказ мистера Мотта о положении Сент-Бёва в салоне мадам Рекамье, ангела-хранителя великих людей своего времени, показывает биографа с лучшей стороны. Его описание «салона» и обаяния мадам Рекамье — прекрасный образец письма. Сент-Бёв недолго оставался под ее влиянием. Примерно в то время, когда он оставил общение с ней, он забросил поэзию и обратился к критике. Поэт в нем постоянно конфликтовал с критиком, сентиментальность пыталась преодолеть разум. Его сердце постоянно преследовали видения романтических ситуаций, но проза была средой, в которой он был особенно счастлив, и прозе он остался верен — прозе и интерпретации.

Иногда мистер Мотт вознаграждает своих читателей за внимание к сухим страницам библиографии, давая им характеристику, которая тем более желанна, что встречается редко. Некоторые критики, даже сам Сент-Бёв, создавали впечатление, что он был лишен веселья и жизнерадостности, но мистер Мотт нашел следы радости. «Эта жизнерадостность — нота, пусть и неброская, которую не следует упускать, если мы хотим оценить полную гармонию характера Сент-Бёва. Несмотря на «Сладострастие» и некоторые стихи, он был нормальным человеком, с множеством недостатков и слабостей, это правда, но искренним с собой и другими, удивительно одаренным, всесторонне интересующимся и неутомимо трудолюбивым». Это максимально близко к тому, как мистер Мотт позволяет нам заглянуть за маску интеллектуала в суть человека. Но биограф компенсирует отсутствие привлекательности своими глубокими и ясными знаниями и пониманием «Пор-Рояля», и некоторые его страницы об этом не только лучшие в книге, но и такого качества, которое создает литературу.

«Пор-Рояль» Сент-Бёва — его самый долговечный вклад в литературу, если не считать «Понедельников». Резюме, которое мистер Мотт делает к этой книге, могло бы подойти к его собственному «Сент-Бёву»:

«Мы не хотели бы создавать впечатление, что книга особенно развлекательна... сидеть и последовательно пробираться через нынешние тома — это своего рода задача. Мы ценим и восхищаемся, но нередко заглядываем вперед, чтобы узнать, сколько еще страниц содержит глава. Неисправимый аппетит мог бы удовлетвориться меньшим количеством этой очень простой духовной пищи».

Мы ценим и выдающийся труд мистера Мотта; и мы восхищаемся его мастерством владения предметом, но признательность и восхищение не являются синонимами развлечения.

Мистер Мотт создает связь между Сент-Бёвом и Ларошфуко, и в примерах, которые он выбрал для иллюстрации этого сходства их взглядов, он преуспел. Первый обладал даром подражания и часто перенимал менталитет тех, кем восхищался, так что многие их мысли можно сопоставить с их работой. Такое же сравнение можно провести между мистером Моттом и его героем. Он, как и Сент-Бёв, обильно снабжает свои книги резюме и указаниями на местоположение.

«Нередко глава может открываться или закрываться абзацем, во многом в манере Маколея, рассказывающим нам, что собирается сделать автор, но редко Сент-Бёв упорствует, подобно Маколею, в последовательном выполнении своего проспекта. Боковые тропы слишком заманчивы для его склонного к прогулам нрава».

Не склонность к прогулам побуждает мистера Мотта следовать боковыми тропами, это похвальное желание добраться до сути своего предмета и представить его как целое, но результат тот же. Действительно, можно сказать, что резюме глав в «Сент-Бёве» — одно из его величайших достоинств, ибо оно в нескольких словах излагает основные моменты, которые глава никогда не упускает из виду.

Сент-Бёв нажил врагов, но он не боялся их. Его нападки на Бальзака, в частности, привели к иску о возмещении ущерба журналу, в котором он публиковал свой гнев, но над иском посмеялись в статье, которую он, несомненно, написал и которая заканчивалась: «Он (Бальзак) обнаружит, что мы никогда ни в малейшей степени не мечтали оспаривать бесстрашие его дурного вкуса». Если бы Сент-Бёв жил в наш век, у него были бы те же основания для негодования; ибо «системы внутреннего вырождения — эмуляция, самолюбие, шарлатанство, взаимное восхваление, запугивание, жадность к популярности и золоту» все еще существуют.

Художественная озабоченность была одной из отличительных черт Сент-Бёва. Он соединил искусство с литературной критикой, придавая своим портретам творческую ценность, и он не отрекается от искусства, когда говорит правду. Он верил в Шатобриана и Ламенне, однако говорил о них правду, ибо вера для него была лишь способом понимания. И он настаивал на том, что литературная критика никогда не должна становиться статичной и догматичной, но, подобно искусству, должна оставаться динамичной и пластичной. Все это мистер Мотт объяснил ясно. И тем самым он написал книгу, которая послужит путеводителем для всех студентов Сент-Бёва. Она может не заинтересовать широкую публику, ибо ей не хватает божественной искры, которая превращает хлеб в манну, уголь в алмазы. Картина, которую он рисует Сент-Бёва, не заставляет тех, кто не знаком с его сочинениями, захотеть их прочитать; те, кто знает и любит Сент-Бёва, знают и любят его за те качества, которые раскрыла книга мистера Мотта.

Доктор Каун, профессор славянских языков в Калифорнийском университете, обязал американскую читающую публику, написав биографию Андреева. Это лучшая, которую я встречал со времен психокритического исследования Ибсена Янко Лаврина, и, поскольку она более добрая, сочувствующая и терпимая, чем тот важный вклад, ее приятнее читать и она столь же поучительна.

После Максима Горького Леонид Андреев более широко известен в этой стране, чем любой недавний русский писатель. Многие из его романов, очерков и пьес были переведены, и некоторые, такие как «Рассказ о семи повешенных», «Дневник Сатаны», «Ангелочек», «Самсон в цепях» и различные пьесы, широко читались.

Часто задавали вопрос: «Что за автор был этот аналитик души, этот исследователь зверя в человеке, этот писатель, который вызвал больше раздоров в лагере русской критики, чем любой из его собратьев?» Книга мистера Кауна не только дает ответ, но и дает представление о литературных тенденциях в России вчерашнего дня, которое столь же желанно, сколь и поучительно.

Леониду Андрееву было сорок восемь лет, когда он умер в 1919 году; хотя он начал литературную работу вскоре после своего поступления в адвокатуру в 1897 году, только после публикации «Жили-были» в 1901 году критики получили намек на то, что в русской литературе появилась новая сила. В следующие пятнадцать лет он занял место в литературной иерархии своей страны, которое после его смерти стало более прочным. Когда история России в поколении с 1895 по 1920 год будет написана беспристрастно и судебно, имя и влияние Леонида Андреева будут часто упоминаться.

Славянин — загадка для большинства американцев, и чем больше мы узнаем об Андрееве, тем менее разрешимой кажется эта загадка. Он был маниакально-депрессивного темперамента; по крайней мере трижды в жизни он пытался покончить с собой; он был пристрастен к крепким напиткам; у него была наивность и эгоизм ребенка; он был упрям как мул. Максим Горький, который одним из первых признал его способности, который советовал ему и дружил с ним, недавно написал: «Странно, и к собственному мучению, Леонид раскололся надвое; в одну и ту же неделю он мог петь осанну миру и произносить анафему против него». В этом отношении он напоминал другого писателя маниакально-депрессивного темперамента, Джованни Папини.

Эта несогласованность в настроениях Андреева постоянно показывается доктором Кауном, который следует за ним через все периоды его жизни. Его детство было мрачным, наполненным серьезными мыслями и сухим чтением. Временами он откладывал все свои интересы к литературе и становился «грубым мальчишкой». Он проявлял замечательный дар к сцене и раннюю склонность рисовать и писать красками. Смерть отца, которая произошла, когда Леонид был очень молод, дала ему вкус к бедности, лишениям и смирению и заставила его осознать, что его будущее — это то, что он сам сделает. Вскоре после окончания учебы он стал судебным репортером, а затем редактором. Мистер Каун посвящает поучительную и интересную главу этому пластичному периоду, в течение которого он проявил мало признаков обладания конструктивными способностями.

Трансформация, которую Россия пережила в годы юности и ранней зрелости Андреева, должна была повлиять на такой ум, как его. Он видел, как аристократия не смогла убедить себя в том, что рабство законно; он видел медленное, но постоянное развитие чувства демократии, которое вскоре распространилось на все слои общества и обратило все взоры и симпатии к крестьянству.

Они стали идолами дня в России; литература была сосредоточена вокруг их деятельности и того нового открытия, их душ. Интеллигенция, к которой принадлежал Андреев, признала и восхвалила своих долго презираемых братьев. В своем введении доктор Каун выразил все это ясным и простым языком; он показал тенденции русской литературы с таким авторитетом и хладнокровием, что то, что казалось бездной тьмы, не поддающейся пониманию, сразу становится легко проницаемым. Некоторые из его определений отбрасывают облако расплывчатости, которое раньше окружало объект. «Термин Интеллигенция может быть применен к неорганизованной группе русских мужчин и женщин, которые, независимо от их социального или экономического статуса, были объединены в общем стремлении к улучшению материальных и духовных условий».

Когда русская литература стала, так сказать, «одноколейной», когда все ее интересы резко повернулись к «улице» (за исключением нескольких писателей, которые отказались отказаться от «искусства ради искусства» и взять на себя защиту какого-либо одного класса общества), опасность заключалась в том, что русская литература станет «дидактической проповедью». Но доктор Каун спешит заверить нас, что «Что спасло ее... так это гений ее создателей, которые оставались художниками при любых обстоятельствах».

Однако был нужен человек, который не позволил бы своим страстям управлять своими эмоциями, чей голос можно было бы услышать и к которому можно было бы прислушаться выше популярных всплесков, который попытался бы исследовать мотивы и ценность жизни, и Леонид Андреев был этим человеком, этим голосом и этим писателем.

С самого раннего детства он был одержим вопросами о жизни и постоянно выражал их в своих сочинениях; он редко пытался найти ответ или решение проблем, которые давили на его ум, а когда делал это, то двусмысленно. Доктор Каун отмечает, что неспособность Андреева определить или классифицировать была связана с его отсутствием философской теории и его неспособностью отстраниться и взглянуть на жизнь в перспективе; он жил в реальности и презирал философию и теории. Он не был ни студентом, ни читателем. Он хотел бы, чтобы его друзья верили, что на него повлиял Шопенгауэр, и нет сомнений, что он проявлял зависть к Ницше, привязанность к Толстому и восхищение Горьким; но сомнительно, что он читал их, разве что случайно.

Одно привлекательное качество доктора Кауна как критика — его непредвзятое мнение; он не позволяет ни своему восхищению автором, ни своему сочувствию к человеку влиять на свое суждение. Он не ищет оправдания отсутствию у Андреева юмора и легкости или его эгоизму. Он констатирует его недостатки и находит причину его признанной выдаче среди современных авторов в его реализме, который заставляет его обращаться к публике не как учитель или реформатор, а как наблюдатель из рядовых, который рассказывал то, что видел, и не делал выводов. Он не был ни пропагандистом, ни миссионером.

Целью Андреева было описать человека таким, каким он был, со всеми отталкивающими инстинктами, которые делают его зверем, и всеми качествами, которые отождествляют его с божественностью; но именно худшая сторона человеческой природы больше всего привлекала его, и ее он описывал подробно. Если мы согласимся с Сэмюэлем Батлером, что «добродетель еще никогда не была адекватно представлена никем, кто имел бы право считаться добродетельным», и что «именно порочные лучше всего понимают добродетель. Пусть добродетельные люди придерживаются описания порока — что они могут делать достаточно хорошо», мы должны считать Леонида Андреева олицетворением добродетели.

Он всю жизнь держался в стороне от литературных кругов, партий или объединений. Даже революция 1905 года, которая привела к расколу в рядах интеллигенции, не изменила его; он сохранил свое безличное отношение, исследуя совесть человека, «звоня в свой колокол» человеческих пороков, анализируя жизнь и пытаясь объяснить только ее иллюзии. Он постоянно заглядывал под поверхность и ставил под сомнение реакции человечества, обнаруживая пороки там, где, казалось, лежала добродетель. Он твердо верил в силу идей над действиями индивида, и он показал в «Мысли», как один необъяснимый импульс разрушит карьеру человека.

Андреев был нонконформистом в высшей степени. Он последовательно отказывался идти на поводу у вкусов публики и считал, что искренность — это первое качество, которое следует найти в авторе. Его искренность не пришлась по вкусу его читателям. Андреев не одобрял ни «блестящую изоляцию» русских символистов, декадентов или других определенных школ, которые отказывались видеть дальше предела своих башен из слоновой кости, ни объединялся с народом. Он ограничивал свои наблюдения их индивидуальным и непосредственным окружением. Но он также обобщал события и высказывал мнения, которые включали мир в связи с событием, которое просто затрагивало его страну или его народ. Он извлекал сущность потрясений и выносил их за пределы своего времени. Его страстное и пылкое перо могло описать ужасы и жестокость лучше, чем перо любого автора его времени.

То, что больше всего поражает при чтении об Андрееве, — это очень короткий период его творческой активности, пятнадцать лет самое большее. После 1902 года его сочинения были лишь повторениями или разработками прежних тем, и его предпосылка была всегда одной и той же: негативное отношение к человеку, жизни, человеческому интеллекту и институтам. Он рано инволюционировал, и доказательством этого в его письме было то, что он больше не смотрел в сторону надежды и ободрения. Он был похож на человека, который спешит по незнакомой дороге, надеясь, что доберется до безопасного и удобного места остановки до того, как тьма, которая быстро приближается, окутает его. Он осознал, что его мыслительные способности, которые когда-то были блестящими, потеряли свою гибкость: «Я чувствую себя так, как будто я в могиле по пояс». «Я думаю о самоубийстве, или это самоубийство думает обо мне?» «Я живу в веселом маленьком домике, окна которого выходят на кладбище» — это записи в его дневнике, которые указывают на его растущую меланхолию. Но это был не единственный его крест; ему не хватало денег на основные нужды жизни. Он был на грани того, чтобы приехать в эту страну, «чтобы бороться с большевиками, чтобы сказать правду о них со всей силой, которая в нем была, и пробудить в Америке чувство дружбы и сочувствия к той части русского народа, которая героически борется за омоложение России», когда он умер от артериосклероза, как написал его друг, поклонник и интерпретатор, мистер Герман Бернштейн, в письме в «Нью-Йорк Таймс».

Достойная биография великого писателя; она обладает очарованием художественной литературы и удовлетворением факта.

Контраст книги Форда Мэдокса Форда о Джозефе Конраде с книгой Генри Фестинга Джонса о Сэмюэле Батлере покажет разницу между вдохновенным и прилежным письмом. Одно — жизнь, другое — смерть; одно — глина, в которую вдохнули дыхание жизни, тонкая, эластичная, восприимчивая, излучающая; другое — неодушевленное, инертное, жесткое и рассыпается, когда вы берете его в руки.

У мистера Форда мания величия, и он гордится ею. У него систематизированные мании величия, которым соответствует его поведение. Он верит, что он есть и был в своем поколении лучшим стилистом в английском языке, и он выражает себя так, как будто убежден, что не только он научил Джозефа Конрада писать, но что известность романиста в значительной мере обязана его сотрудничеству. Это безобидные заблуждения, и они ни на йоту не мешают моему наслаждению его книгами. Действительно, по мере того как он становится старше и толще, он пишет все лучше и лучше. Немногие современные английские писатели могли бы превзойти «Some Do Not...», никто, кроме, возможно, Каннингхэма Грэма, не мог бы сравниться с «Джозеф Конрад: Личное воспоминание». Я пришел к этому утверждению после прочтения дани уважения мистера Голсуорси.

Джозеф Конрад, которого представляет мистер Форд, может быть не тем Конрадом, которого знали мистер Голсуорси, мистер Даблдэй, миссис Джонс или миссис Смит, но я убежден, что он был бы доволен тем, что я должен знать его таким, каким его изображает его предполагаемый друг.

«Биография должна быть романом». Это кажется справедливым, поскольку большинство романов — это биографии. Мистер Форд написал роман о Джозефе Конраде, и он создал произведение искусства. Это произведет на читателей тот же эффект, что и скульптуры Родена на искателей эстетического возбуждения или успокоения. Некоторые будут побуждены крушить, другие будут в восторге. Все признают достоинство. Это информативная, а не документированная книга, информативная о душе, а не о теле; она рассказывает не о том, сколько дней он жил и где жил, а о том, как он жил и думал; как он мечтал и любил; как он интерпретировал поведение людей и как он формировал свое собственное. Работа — это воспоминание, логическое развертывание Джозефа Конрада таким, каким он предстал перед мистером Фордом с первых дней их знакомства до последних. Нам мало говорят о политических, религиозных и социальных идеях Конрада. Мистер Форд был не более любопытен узнать, каким было прошлое его друга, чем мы хотим знать, что английский драматург сделал бесформенную пьесу из одного из романов мистера Форда. Тем не менее, последний эпизод становится важным, когда мы узнаем, что это, и интерес мистера Форда к публикации обзора, были причиной единственного «выговора», который он когда-либо получал от Конрада. Терпеливый и прощающий Конрад, застенчивый и сдержанный мистер Форд!

Жизнь человека — открытая книга ни для кого, даже для него самого. Характеристики и особенности Конрада интриговали его биографа с самого начала. Он связывает их тонкими нитями с наследственными чертами Конрада и влиянием его окружения, и, наконец, представляет картину в целом, позволяя своим читателям сделать свои собственные выводы.

Джозеф Конрад, согласно портрету, был не тем человеком, о котором можно было легко сделать вывод; и когда это удавалось, вы не могли на это рассчитывать. Он был космополитического вида: значительная британская замкнутость, но больше славянского и восточного в его облике. Он производил впечатление француза, родившегося и выросшего в Марселе! Его ненависть, кажется, превышала его любовь, но его жизнь была противоречием его вкусам, и у него было больше друзей, чем врагов. Мистер Форд признается, что Конрад ненавидел море и не любил писать. «Un métier de chien», — называл он это. Когда он решил зарабатывать на жизнь писательством, у него был выбор из трех языков: он мгновенно отбросил польский, французский — со вздохом сожаления, который он так и не преодолел, и решил остановиться на английском. И он ненавидел английский как средство прозы даже больше, чем ненавидел море! Он думал на французском, иногда на польском, никогда на английском, если его мысли не ограничивались самыми обычными повседневными банальностями; когда они занимали более высокую сферу, они всегда были на французском. Именно из-за трудности, с которой постоянно сталкивался Конрад, он впервые подумал о сотрудничестве с тем, кто слыл «лучшим стилистом в английском языке».

Мистер Форд не удивляется желанию Конрада писать на английском, несмотря на то, что он знал французский гораздо лучше. Форд сам пишет по-французски лучше, чем по-английски, не то чтобы он знает его лучше — это не так — но потому что «на английском он может весело продолжать, ликуя в своем абсолютном владении языком; он может писать как Раскин или как покойный Чарльз Гарвис, по желанию». В письме, но не в разговорном французском, он должен сделать паузу для слова; именно в паузе для слова заключается спасение всех писателей. Доказательство прозы — в проценте правильных слов — не драгоценного слова; даже не поразительно реального слова. Если бы у нас могла быть целая книга о мистере Форде без слова о ком-либо еще!

Мистер Форд делает упор на их сотрудничестве, и тот, кто не знаком с сочинениями двух авторов, мог бы подумать, что мистер Форд был fons et origo большей части работ Конрада. Я не сомневаюсь, что Конрад придавал признательную оценку помощи мистера Форда, но я с той же уверенностью полагаю, что он не оценивал ее так, как его биограф.

Некоторые подумают, что мистер Форд недавно пережил плохую четверть часа, читая недавний номер «La Nouvelle Revue Française», который целиком посвящен Конраду. Там его коллеги и поклонники, французы и англичане, рассказывают о личности Конрада и его сочинениях, но ни слова о его «соавторе». Вода проникает в спину утки в тысячу раз проницательнее, чем неспособность признать то, что он считает своим правом, проникает в твердую мозговую оболочку мистера Форда Мэдокса Форда.

Стивен Крейн сказал: «Вы не должны обижаться на манеру Хюффера. Он покровительствует мистеру Джеймсу, он покровительствует мистеру Конраду. Конечно, он покровительствует мне, и он будет покровительствовать Всемогущему Богу, когда они встретятся, но Бог привыкнет к этому, ибо Хюффер в порядке». Мы готовы согласиться со Стивеном Крейном даже после того, как прочитаем в качестве антитезы, что словами, которыми Генри Джеймс всегда называл мистера Форда, были «votre ami, le jeune homme modeste».

Жизнь Конрада вращалась вокруг его книг, он был постоянно занят лучшим способом представить персонажа художественной литературы. Было необходимо представить персонажа с сильным впечатлением, а затем работать назад и вперед над его прошлым; эта теория была результатом размышлений и экспериментов со стороны соавторов. Таким же образом они разработали лучшее начало для каждого типа письма; их теория заключалась в том, что первый абзац книги или рассказа должен быть в темпе всего выступления, так что идеальный роман должен начинаться либо с драматической сцены, либо с ноты, которая должна предполагать всю книгу. Они согласились, что стиль не имеет иного применения, кроме как сделать работу интересной. Следовательно, они стремились передать свою мысль в манере, которая казалась наиболее искренней и интересной, а не выставлять напоказ эрудицию или ловкость, или жонглировать словами.

Книга мистера Форда украшена полетами в страну конструктивного письма, и есть многому чему поучиться из теорий и принципов, выраженных с авторитетом как Джозефа Конрада, так и мистера Форда. Ибо нельзя отрицать, что стиль последнего беглый и ясный, достаточно живописный, чтобы быть оригинальным, но постоянно удерживаемый в рамках чистого английского языка. Мистер Форд говорит, что их величайшее восхищение стилистом на любом языке было отдано У. Х. Хадсону, о котором Конрад сказал, что его письмо подобно траве, которую добрый Бог заставил расти — когда она была там, нельзя было сказать, как она появилась. Консенсус мнений, однако, по-видимому, заключается в том, что Конрад получил свое величайшее вдохновение от Тургенева.

Философия Конрада была резюмирована в одном слове: «верность». Он был верен в своем приверженности максиме Геррика: жить весело и доверять хорошим письмам. Он никогда не верил в использование романов как средства проповеди; если его стандарты морали страдали от некоторых нарушений его героев, он создавал того, кто выражал бы мнения, которые Конрад, возможно, был бы готов выразить сам. Так Конрад анонимно излагал свои убеждения, и, поскольку он был джентльменом, он всегда создавал другого героя, который опровергал бы аргументы проповедника. Его убеждение заключалось в том, что одним из самых важных качеств для романиста, которое нужно развивать, было смирение, чтобы сделать себя как можно менее заметным для читателя.

У мистера Форда есть сердце. В отличие от его ума, оно старательно скрыто, но оно пробивается сквозь грубую оболочку чисто интеллектуального интереса, к которому он пытается ограничить свою биографию Джозефа Конрада. Ничто из его мемуаров не может быть правдой, но это не умаляет их как произведения искусства. Он не проявляет никаких следов реальных эмоций, и его воспоминания не несут с собой никакого намека на разбитое сердце, которое некоторые авторы предположили бы, если бы они писали на ту же тему с материалом, который был в распоряжении мистера Форда. Его книга, будь то биография или автобиография, — прекрасная дань уважения человеку, которого он любил, и автору, которого он любил. Он говорит, что между ними никогда не было ни слова высказанной привязанности, никогда не было личной записки, которая открыла бы каждому из них внутреннее чувство, которое другой питал к своему соавтору и товарищу по играм. Но если мистер Форд никогда не узнает, каковы были чувства Конрада к нему, читатели биографии будут знать, что книга мистера Форда нашла свое первое вдохновение в его сердце и, сформированная его привязанностью, нашла выражение в его интеллекте. Долг, который побудил его написать ее, был долгом любви, и реальное чувство, никогда не выраженное словами, постоянно наблюдает за плечом автора.

Мое разочарование в книге мистера Форда — это трактовка искусства Конрада. У Конрада была форма реализма, которая была почти уникальной, смешанной с импрессионизмом, который был одновременно захватывающим и внушающим трепет. Цвета, звуки, голоса, видения, атмосферы манипулируются, чтобы создать гармонию и эффективность, которые иногда ошеломляют, всегда волнуют. Он достиг реализма через импрессионизм, и в этом он был почти настолько оригинален, насколько можно быть в литературе. Затем у него было еще одно большое достоинство; он не делал выводов о своих персонажах. Он представил доказательства без мольбы или предрассудков, читатель выносит вердикт. Он видел жизнь такой, какая она есть, и человека таким, каким он хочет быть, и он охватил их обоих одним взглядом, точно так же, как Марлоу в «Шансе». Он зарегистрировал их и в своем лихорадочном досуге воспроизвел их, и тем самым сделал потомство своим должником. И Фидус Форд сделал нас своими должниками за то, что показал Конрада таким, каким он предстал перед ним. Я не сомневаюсь, что он был совсем другим Конрадом для Стивена Крейна, Джона Голсуорси, мистера Даблдэя и миссис Конрад, но не более милым и не более достойным восхищения, которое весь литературный мир отдает ему сегодня.

Мистер Хью л’Ансон Фоссет, чей английский читается как перевод с французского и который обращается с многосложными словами, как жонглер с позолоченными шарами, сделал исследование поэта и священника семнадцатого века, которое обязательно будет широко прочитано культурной публикой и вызовет дискуссии и разногласия. Он называет свою книгу «Исследование в раздоре», и она претендует на то, чтобы изобразить конфликт, который происходил в Донне, на протяжении всей его жизни, между физическими и духовными импульсами его природы. Тезис мистера Фоссета заключается в том, что ни как поэт, ни как проповедник Донн не преуспел в разрешении этих раздоров. Он не наслаждался ни физической, ни духовной гармонией, но был раздираем борьбой между своим интеллектом и своими импульсами. Христианский идеал действовал как яд на естественного человека в процессе доказательства очищения. Самосознание было единственной дисциплиной, с помощью которой его эгоизм мог научиться мудрости эгоизма. Рассказ об этой битве был наследием Донна литературе.

«Его стиль, будь то как поэта или проповедника, никогда не достигал ни свежей экспансивной жизнерадостности, ни уверенного спокойствия абсолютной Красоты. Он не мог создать красоту из жизни; он не мог даже увидеть красоту, в которую были окутаны конечности жизни, которая пылала сквозь и над мрачной анатомией факта, освящая тленную пыль и избавляя ее от убожества и грубости».

Это вердикт судьи, а не присяжных, и мистер Фоссет не может ожидать, что мир литературы примет его без протеста. Но он с мастерством и ловкостью цитирует доказательства, на которых он основан, удерживая Донна в последовательных фазах Язычника, Пенсионера и Проповедника. Будь он больше адвокатом, чем судьей, он мог бы добавить Кающегося, ради аллитерации и более полной справедливости, ибо смерть поэтического декана была художественной в высокой степени, и в последние месяцы своей жизни, после того как он произнес свою последнюю проповедь, «Господу принадлежат исходы Смерти», он достиг абсолютной гармонии своей жизни в отливе. Струны его характера тогда вибрировали с малой амплитудой в унисон.

Донн может быть исследованием в раздоре, но нет ничего от раздора в письме Фоссета. Он использует Донна как колышек, на который можно повесить свою конкретную мысль и свои организованные идеи о природе, философии и религии. Хотя это биография, это также серия эссе, в которых причуды, характер и внешний вид его героя используются, чтобы указать мораль и украсить рассказ. Читателю никогда не оставляют возможности сформировать свое собственное мнение о Донне, его жизни или его действиях; ибо Фоссет трубит факты о мотиве и душе, и его труба не издает неопределенного звука. Даже когда Донн в стихотворном письме к другу заявляет: «и с тщеславными внешними вещами больше не будь взволнован», Фоссет немедленно заявляет: «все же чрезмерное одиночество может так повлиять на характер, подобный Донну, что только восстановление «тщеславных внешних вещей» может спасти его от близорукости или даже безумия».

Потребовалось мужество, чтобы написать жизнь человека, который предоставил материал для шедевра английской биографии. Привязанность Айзека Уолтона к своему другу перенесла его к чрезмерной похвале событий его карьеры, но «Жизнь и письма Джона Донна» мистера Госса справедливы и правдивы. Она увековечит личность поэта, точно так же, как его соматические черты будут увековечены картиной в саване, которую он так старательно заставил сделать.

Фоссет не может поверить картине Донна, данной «нежным Уолтоном», по той причине, что Уолтон писал о Донне в духе любви и восхищения. Фоссет пишет о нем ни с любовью, ни с ненавистью, но со скальпелем всегда в руке, препарируя, проникая под поверхность. Он не нежный врач, он ученый, работающий в лаборатории исследований с Донном в качестве трупа. В письме есть очарование, красота и временами поэтический пыл выражения, который напоминает «Эссе о Шелли» Фрэнсиса Томпсона. Нельзя не почувствовать, что Донн был обречен с самого начала, если мы верим картине, нарисованной о нем безошибочной рукой Фоссета.

Но мистер Фоссет — студент и экспонент личности, и именно как такового мы должны оценивать его работу. Судя по двум исследованиям, которые он опубликовал: рассматриваемому и «Китс; Исследование в развитии», у него есть проницательность, здравая психология и логический ум. С годами он станет добрее и менее бурным. Тем временем он получит пользу от наших молитв, чтобы счастливый день мог ускориться.

Как видит его мистер Фоссет, Джон Донн был физически гением; интеллектуально «одержимым»; тем, кто прошел почти каждую шкалу опыта, и на каждой взял какую-то ноту: резкую, хитрую, высокомерную или острую, которая отзывается эхом по крыше времени; поэтом, который временами был близок к монстру, полнокровным, циничным и грубым; мыслителем, любопытным, изобретательным и математическим; провидцем, болезненно размышляющим над темной текучестью вещей; святым, стремящимся к небесной гармонии. Он служил плоти с тем же пылом, с каким искал идеал. Он был сенсуалистом и мыслителем, поэтом и священником, язычником и христианином. Больше, чем любой современник, он отражал три аспекта жизни, которые встретились в запутанной ассоциации в Англии семнадцатого века: Средневековье, Возрождение и Реформацию. Физические, интеллектуальные и духовные элементы каждый в свою очередь доминировали в его личности. Целью его жизни было привести эту троицу сил в гармонию и тем самым обнаружить новое и более глубокое единство во Вселенной самой по себе. Это убеждение мистера Фоссета, что он не преуспел в этой цели, но истерзанная история такого гения обнажает потенциалы человечества и цивилизации. Его жизнь была одной долгой битвой со смертью: смертью физической грубости и ментального тщеславия, мирских амбиций и духовного самодовольства. Он исследовал секрет чувств и тонкости ума. И поэтому, психолог и сенсуалист, каким он был, он был компетентен в более поздние дни своей духовности адекватно отчитываться о душе. Он связал поэзию с религией, а религию с истиной, и он показал нам, как связать себя с Богом. Его жизнь учит нас, что духовное удовлетворение недостойно этого имени, если оно достигается ценой интеллектуальной честности и что религиозный опыт — это приз постоянного конфликта. Таков человек, которого мистер Фоссет скомпоновал из творений Уолтона, Госса, Чемберса и Грирсона.

Джон Донн родился в Лондоне в 1573 году и умер там в 1631 году. Его жизнь была бурной, неистовой в юности, шквалистой в зрелости, шумной в старости. Спокойствие настигло его лишь за несколько недель до смерти. Он был невротическим индивидом, и его нервное неравновесие подтверждается его портретами и его поведением. Портрет его, сделанный в возрасте девятнадцати лет, показывает лоб, слегка отступающий и сужающийся у висков, выдающиеся глаза, гигантский нос, грубо сплющенный у основания, толстые губы и заостренный подбородок. Его сопротивление эмоциональным влияниям было дефектным, и он сильно реагировал на внутренние, а также на внешние влияния. С мальчишества было отсутствие невозмутимости в развитии психической личности, хотя его интеллект делал его всегда заметной фигурой, и он «преследовал математику, право или теологию с той же цепкой страстью, что и мимолетную связь». Он был воинственным, сатирическим, высокомерным, сибаритским, дионисийским. Сок не поднимался по его дереву жизни мягко или гармонично; он хлынул вверх, часто подобно гейзеру, орошая конвенции и погружая мораль. Он настаивал на лицензии делать то, что ему угодно, и требовал свободы и промискуитета, особенно в любви.

«Кто когда-либо любит, если он не предлагает Правильную истинную цель любви, он тот, кто идет В море ни для чего, кроме как чтобы сделать себя больным».

Он, подобно Св. Павлу, верил, что женщина — это слава мужчины и была создана для него, и он испытывал презрение к хваленой постоянности женщин.

«Лисы и козлы — все звери — меняются, когда хотят. Должна ли женщина, более горячая, хитрая, дикая, чем они, Быть привязанной к одному мужчине...?»

Но вскоре он должен был встретить ту, которая не была полиандрической. Анна Мур, в период шестнадцати лет, родила ему двенадцать детей. Ему было около тридцати лет, когда он женился на ней. Литературная плодовитость его третьего десятилетия представлена «Песнями и сонетами» и «Элегиями». Мистер Фоссет, вероятно, прав в своем утверждении, что поэзия ранней зрелости Донна была, подобно поэзии Гёте, отражением и преломлением его любовей. Утверждение Донна заключалось в том, что секс не может быть и не должен быть превзойден, и «Элегии» — его залог этого.

Но его моральная природа пробуждалась еще до того, как он встретил Анну, и он начал задаваться вопросом:

«Почему наша глина Над нашими духами так сильно властвует, Чтобы привязать нас к этому пути?»

И он отрицал, что ранее протестовал

«Перемена — это питомник Музыки, радости, жизни и вечности».

Манера, в которой он порвал с безымянной леди, чей муж был деформированным человеком и весь день неподвижно сидел в кресле-корзине, дает мистеру Фоссету возможность разрядить некоторые словесные пиротехники и извергнуть праведный гнев. «Итак, наконец, он повернулся к бедной женщине, которую так короткое время назад он согнул к своей цели с воинственным пылом и бесстыдной лицензией. Холодный и жестокий цинизм, элементарная злоба его последнего прощания с той, кто, по крайней мере, должна была дать столько же, сколько получила, не имеет параллелей в нашей литературе. По правде говоря, никто не является столь безжалостно мстительным, столь черствым к любому требованию чувства и щедрости, как моралист, только что восставший из пепла зверя». Затем он цитирует «Явление», в котором Донн насмехается над ней как над «притворной весталкой» и угрожает однажды свести с ней счеты. Это было некрасивое письмо, но мистер Фоссет, вероятно, очень рыцарственный человек, и «зверь» едва ли оправдан.

Донн женился в спешке, но никогда не раскаивался, вероятно, потому, что Анна никогда не ставила под сомнение своего мужа и не пыталась улучшить его.

Первые годы их супружеской жизни были скудными. Родительское благословение приходило медленно, и еще медленнее было отцовское пособие. Но они оба пришли, и вскоре после обращения. «Анна Мур послужила мостом, по которому Донн, по крайней мере как любовник, поднялся из бездны к веселому дневному свету и даже к домашней высоте». Как плодом его страсти к своим любовницам было отвращение к цинизму, так плодом его преданности жене был экстатический платонизм, который теперь стал отражаться в его поэзии.

Мистер Фоссет проводит нас через четвертое десятилетие его жизни, документируя трансформацию, которая произошла в его душе от цинизма к платонизму, от реалиста к мистику, от католицизма к протестантизму, цитатами из его поэзии, портретными зарисовками его друзей, особенно миссис Герберт, которая была «идиллическим убежищем здравомыслия, благочестия и сочувствия в душном мире», и описаниями его реакций на болезнь, «болезнь — меч Божий». Его религиозное обращение было важной вещью, и вот слова, которые мистер Фоссет использует, чтобы описать его начало:

«Юный Дионис, вырвавшийся из оков Рима в поисках пути назад к некоему первобытному экстазу, который условности в лучшем случае лишь искажали, теперь пытался перевести этот экстаз на язык идей. Сначала он обратился к тем измученным святым Темных веков, в которых чувственность и наука сливались в мистицизм, а затем — к чистым, но призрачным концепциям Платона. Но не для него были те зачарованные браки души с Богом, разума с Красотой, в которых тело сгорало в пламени или дыме. В его провидчестве было слишком много от сатира, а в его мистицизме — от софиста. Его ветви могли тянуться к небесам, но они никогда не забывали о родной земле. Его единственной надеждой было подчинить свою беззаконность логике, пока они, слившись в рациональное целое, не достигли бы равновесия между разумом и телом, подобно тому, как он уже обрел его для своих страстей».

Рим душил его, а протестантизм казался бледным политическим компромиссом, но благодаря частым молитвам, выражаясь его собственными словами, он совершил этот переход. Донну удалось породить духовное из борьбы рационального с естественным, и, поступая так, мистер Фоссет полагает, что он вел битву человеческого сознания на двести лет опережая свое время.

Поворотный момент в мирских делах Донна датируется 1610 годом, когда он написал стихотворение «Погребальная элегия», посвященное очарованию и потенциалу девушки, чья смерть стала следствием пощечины, полученной от обожавшего ее отца. Это был выстрел наугад со стороны доктора Донна, но он «попал» в цель. Сэр Роберт Друри предоставил ему кров на три года, а затем взял с собой за границу. Это были годы духовного роста, эмоционального равновесия и физического подъема. Вскоре после возвращения он принял духовный сан, и после долгих маневров король Яков, перед которым он произнес свою первую проповедь, капитулировал. Его мирское благополучие было обеспечено. Теперь оставалось лишь позаботиться о небесном.

Мистер Фоссет позволяет себе одну из своих частых риторических рапсодий, описывая первое появление Донна в епитрахили:

«Фигура, поднявшаяся на кафедру в те ранние дни его служения, не была тем призрачным священником, изможденным, почти сардоническим мистиком, который позже будет гипнотизировать аудиторию рокотом своего красноречия, интенсивностью воображения и могильными тонами своего голоса. Это был человек, несмотря на разрушительное действие недугов, все еще в расцвете сил; его борода была тронута сединой, но лицо и осанка сохраняли тот налет пиратской дерзости, почти благородного плутовства, который мы отмечали у него в молодости. Облаченный в священнические одежды и окрыленный осознанием важности момента, он, должно быть, выглядел поразительно, напоминая то ли бросающего вызов Иоанна Крестителя, то ли одного из смуглых евангелистов Дюрера. В то же время он не забывал о придворном в священнике. В его обращении была "священная лесть", которая, если и "побуждала людей к исправлению", то также тешила их тщеславие. Его ученость была бесспорна, но витиеватый стиль его переписки, не меньше, чем вычурные метафоры его поэзии, вряд ли могли подготовить его друзей к тому чуду красноречия, которого он вскоре достиг — острого, ритмичного, разнообразного и, даже в пассажах схоластических споров, странно гибкого и убедительного».

Именно духовная жизнь Донна кажется его последнему биографу достойной самой высокой похвалы, и, возможно, именно по этой причине четвертая часть его книги под названием «Проповедник» покажется рядовому читателю наименее интересной.

Хотя его друг Айзек Уолтон писал: «Брак Донна был примечательной ошибкой его жизни», в это трудно поверить. Анна погасила огонь его похоти, хотя это стоило ей жизни, и из этого пепла восстала его душа. После ее смерти он удалился от мира, и «в этом уединении», пишет Уолтон, «которое часто было скрыто от глаз его самых дорогих друзей, он стал распят для мира и всех тех сует, тех воображаемых удовольствий, что ежедневно разыгрываются на этой безжалостной сцене; и они были столь же совершенно распяты для него. Теперь его душа состояла лишь из печали; теперь горе настолько всецело завладело его сердцем, что не оставило места для радости; если она и была, то это была радость одиночества, где, подобно пеликану в пустыне, он мог оплакивать себя без свидетелей и сдержек, и изливать свои страдания, как Иов в дни своих бедствий». Именно через агонию раскаяния Донн стремился к гармонии тела и разума. Он проповедовал другим, чтобы выразить и успокоить самого себя. Мистер Фоссет полагает, что его увещевания «были плодом не абстрактной любви к человечеству», а глубокой личной озабоченности.

Проповеди не давали адекватного выхода его эмоциям, поэтому он снова обратился к поэзии, которую, в соответствии со своей духовной интеграцией, теперь облек в форму сонета. В этих сонетах Донн был поглощен прежде всего утверждением своего освобождения от мирских ценностей и оплакиванием прошлых грехов. Мистер Фоссет видит, как он «ухаживает за своим Богом с тем же пылом и отвращением к самому себе, с какими прежде обращался к своим возлюбленным»; повторяются даже эротические образы. Его религия стала личной страстью и личным риском, для которого теология была лишь подпоркой. Из многих суждений, вынесенных его интерпретатором, это — самое справедливое.

Серьезная болезнь настигла его вскоре после назначения настоятелем собора Святого Павла. Даже в те времена, до того как «нервный срыв» стал модным эвфемизмом для эпизодического психического расстройства, его приписывали переутомлению и эмоциональному напряжению — двум крайне редким причинам болезни. Но он начал серьезно болеть, болеть той болезнью, которая двенадцать лет спустя привела его к смерти. Прежде чем мистер Госс опубликовал свою биографию Донна, он представил факты о его болезнях лондонскому диагносту, который убедился, что это было злокачественное заболевание желудка. Но в 1899 году, когда был поставлен этот диагноз, мы практически ничего не знали о самой коварной и самой распространенной форме хронического сепсиса: той, что берет свое начало в миндалинах и зубах. С дерзостью того, чье утверждение нельзя опровергнуть, я смело заявляю, что если бы его миндалины были удалены после предполагаемого приступа брюшного тифа, а зубы исследованы рентгеном, когда в сорок пять лет он почувствовал, что впадает в немощное и болезненное состояние, он прожил бы время, отведенное псалмопевцем. Если бы ему были дарованы эти естественные годы благочестия и подготовки, он совершил бы тот синтез физического и духовного, в котором мистер Фоссет ему отказывает, и мир не получил бы «Молитв», в которых Донн воплотил черты и страхи своей болезни. Англия ждала триста лет, пока кто-нибудь повторит его опыт клинического самонаблюдения, и нашла его в молодом человеке, который под псевдонимом У. Н. П. Барбеллион написал книгу, столь же откровенную, как «Исповедь» святого Августина.

Донн находил много плодородных оазисов в своем путешествии по пустыне греха, много купален Вифезда, переходя реки болезни. Семья Гербертов была самой освежающей и восстанавливающей. В Джордже Герберте, который был на пятнадцать лет моложе его, он видел того, кем хотел бы быть; а в матери Герберта он видел свой идеал духовной женственности. «Осенняя», его стихотворение-посвящение Магдалене Герберт, воплощает его идею платонизма души, отличного от платонизма разума. Через него, как говорит мистер Фоссет, дышит тишина, нежная, как вечернее небо, прежде чем оно начнет бледнеть от предчувствия ночи.

Донн посвятил последние пять лет жизни умиранию, и делал это с той же интенсивностью и артистизмом, с какими посвятил первые пять лет своей зрелости жизни. Он истолковал себя как представителя XVII века того, о ком говорил пророк Исаия, и напряг до последнего атома свои силы, чтобы выпрямить пути Господни. Это волнующее и трогательное повествование, и мистер Фоссет извлек из него максимум; читая его, волей-неволей соглашаешься, что он доказал свое утверждение: Донн так и не обрел гармоничной совести; ибо даже в часы глубочайшей религиозности он в некоторой мере зависел от интуиции в своей вере; страх смерти и сомнение в Божьем милосердии постоянно возвращались, хотя он и сохранял священническую осанку с внешним спокойствием и завидным мужеством. В годы своей мудрости он делал все возможное, чтобы распять природу и молить о благодати Того, кто претерпел распятие, чтобы человек мог жить вечно.

Вся его жизнь была чередой красивых жестов, и последний — самый живописный. Стоя на урне, с закрытыми глазами и сложенными руками, в саване, как для могилы, он заказал свой портрет. И об этом портрете его последний биограф говорит:

«Это было лицо одновременно гротескное и возвышенное, зловещее и святое, дьявольское и благочестивое; опаленное и очищенное, цинично-экстатическое. Хитрость и высокомерие его юности сменились голодной, трупной гримасой, в то время как его мистицизм, казалось, мерцал сквозь теневые впадины фосфоресцирующей жизнью».

Для мистера Фоссета Донн отражает и концентрирует долгий труд человека по преодолению в себе зверя и приближению к божественному. В его беспокойстве мы видим отражение нашего собственного.

Это «Исследование разлада» ставит мистера Фоссета в ряд биографов, во главе которых стоит мистер Литтон Стрейчи. Читателя может раздражать его очевидная враждебность к реалистической струе в характере Донна; его может утомлять бурность изложения, но он не может не осознать, что, читая эту книгу, он общается с человеком образованным, обладающим воображением, чувством и видением, хотя его сердце иногда берет верх над разумом.

На протяжении всей биографии мы улавливаем столь же интересное откровение ума Фоссета, как и Донна, и его стремление при написании биографии подытожено в одном предложении эпилога: «И эта душа достойна всяческого почтения; ибо, будучи побежденной, она никогда не принимала мошеннического мира».

Читатель, который знает о Донне из «Британских поэтов» Кэмпбелла, после прочтения книги мистера Фоссета, вероятно, согласится, что «жизнь Донна интереснее его поэзии». Это действительно так, и она становится интереснее после того, как каждый биограф внес свою лепту. Последнее слово еще не сказано, но лучшее из того, что было сказано, — это последнее.

Томас Берк, молодой британец, который познакомил читателей английской литературы с Ист-Эндом Лондона и его пестрыми обитателями, который пишет о нечистых вещах чистым языком, а о порочных людях — здраво, и который обладает редким талантом создавать литературную атмосферу, называет свою биографию «Ветер и дождь». После истории мистера Андерсона это самое захватывающее повествование, которое я читал за долгое время. Едва эти слова были написаны, как страницы «Мемуаров редактора» Эдварда П. Митчелла отразились в зеркале памяти.

ТОМАС БЕРК

Томас Берк ничего не говорит о своих родителях; полагаю, он их не знал. Его первые воспоминания связаны с дядей, садовником с чувством юмора, и китайцем с загадочной внешностью, которого позже депортировали за торговлю опиумом и моралью. От последнего он получил то, что Достоевский получил от эпилептических припадков: ощущение остановленного, кристаллизованного времени; ощущение вечности; фантазию о том, что всегда, за занавесом времени, жила радость момента. Секрет, который Патер приписывал Моне Лизе, он узнал от Куонг Ли. Хотя Томми было всего десять лет, он знал всю красоту и все зло сердца Азии: его жестокость, его грацию, его мудрость. И этот контакт породил писателя, ибо с шестнадцати лет им движет единственный мотив: выразить в письме один момент в лондонской боковой улочке. Он еще не преуспел в этом к собственному удовлетворению. Как Марсель Пруст стремится возродить воспоминания и грезы, связанные с инцидентами и переживаниями детства и юности, мистер Берк борется за то, чтобы вернуть «ощущение мурашек по спине» и то чувство души, которое сопровождало его, когда Куонг Ли подзывал его к своей лавке и давал кусочек имбиря.

Жизнь мистера Берка, кажется, была лишена примечательных событий. Он преследовал бедность и влюбился в снобку, у которой была понимающая подруга того же пола, делившая с ней квартиру; он предпринял вялую попытку преуспеть в Сити и искреннюю — стать богемным; и он видел, как швы изнанки жизни время от времени лопались. Но он также встречал людей с сердцем, таких как мистер Криган, который дал ему первый толчок. Этот благодетель спас его из «дома радости и игр», где он чистил ботинки и бегал по поручениям после того, как покинул приют; кормил его, одевал, давал кров, нашел ему работу и направил на путь, который привел к знакомству с Карузо и воспоминаниям в Монако. И он встретил Грейси Скотт. Если он обращался с Грейси так, как пишет в своей книге, это будет одним из самых сладких воспоминаний его жизни, когда воспоминание о Сисели уйдет навсегда, а о Косгроув поблекнет.

Одна из многих драгоценных лжей, которые взрослые любят рассказывать себе, заключается в том, что дни их юности были счастливыми. Мистер Берк не склонен к такого рода рассказыванию историй. «У меня тогда было мало счастья, отчасти потому, что я был молод, а отчасти потому, что у меня не было друзей, денег, нормальной еды и надежды. Была только одна вещь, которая была у меня тогда и которая принадлежит всей юности, какой бы жалкой она ни была. Хотя я был совершенно безрадостен, у меня была огромная способность к радости». Можно разделить эту огромную способность — ибо она у него сохранилась до сих пор — прочитав «Ветер и дождь».

«Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть затравленным сварливым дядей».

Р. Л. С.

Мистер Джон А. Стюарт написал два больших тома, чтобы объяснить наше наследие от Роберта Льюиса Стивенсона, которое было «восхитительным вкладом в романтическую литературу мира и примером мужества, который будет продолжать вдохновлять людей в далеких поколениях».

Прошло поколение с тех пор, как Стивенсон умер. Даже тем, кто сейчас на пороге жизни, обладающим воображением и понимающим импульсивность своих соотечественников, будет трудно понять то уважение, которым он пользовался в Америке в начале нынешнего столетия. Чтобы составить хоть какое-то представление о признании, похвале и обожании, которые расточались его произведениям, им придется обратиться к современной критике.

Британцы «открыли» Стивенсона после того, как мы его явили миру, но когда дело дошло до одобрения, они превзошли нас. Затем в литературном мире произошло землетрясение. Хенли, близкий друг его ранней зрелости и доблестный защитник его гения, который больше, чем кто-либо другой, создал для него публику, опубликовал статью в «Pall Mall Magazine», которая, казалось, нанесла решающий удар по Стивенсону как великому писателю. Удар скользнул мимо Стивенсона и оглушил Хенли; зрители выли и называли последнего предателем и упырем. Когда волнение улеглось, беспристрастные свидетели размышляли над этим делом. Некоторые из них были побуждены перечитать Стивенсона. Другие — прочитать его впервые. Результат заключался в том, что число преданных поклонников Стивенсона уменьшилось. Однако, когда в 1914 году умеренный и великодушный критик, романист с устоявшейся репутацией Фрэнк Суиннертон опубликовал критическое исследование Стивенсона, которое было неблагоприятным для его кандидатуры на бессмертие, это вызвало шквал оскорблений, менее затопляющий, чем тот, что поглотил Хенли, но все же неприятный. Однако с тех пор неразборчивое обожание Стивенсона уступило место критической оценке. Результат сегодня таков, что большинство судей согласны с Суиннертоном: серьезный критик больше не может ставить его в один ряд с великими писателями, потому что ни в одном отделе литературы — за исключением книги для мальчиков и рассказа — он не написал произведений первоклассной важности. Его последний биограф, кажется, согласен, хотя трудно сказать, во что именно верит мистер Стюарт, ибо его письмо настолько перегружено многословием, настолько насыщено банальностями, настолько перемешано неуместностями и настолько полно предполагаемой инсайдерской информации, что за деревьями леса не видно. Но он не согласен с тем, что Стивенсон не был «великим» человеком, ибо когда «он подытожен, когда его качества, умственные и моральные, проанализированы и систематизированы, обнаружится, что превосходное мужество венчает все, и из этого мастер-качества проистекают другие добродетели, в которых он был заметен — рыцарство, великодушие, любовь к справедливости, пылкая человечность, страсть к счастью рода человеческого. Это доблесть больше, чем что-либо другое, очаровывает, вдохновляет и делает его дорогим людям двух полушарий». Вероятно, никто не будет оспаривать утверждение мистера Стюарта, но, безусловно, это экстраординарная причина для критической биографии. Никому не пришло бы в голову писать жизнь Мередита или Гейне только потому, что они проявляли мужество, которое вызывает нашу зависть и пробуждает наше восхищение. Было ли мужество Гейне или Мередита ниже, чем у Стивенсона, и в чем заключалось качество Стивенсона, которое сделало его столь выдающимся? Гейне страдал болезнью, которая в то время, как было известно, никогда не заканчивалась выздоровлением; у Стивенсона была лишь болезнь (насколько известно его последнему биографу), которая часто излечивается и почти всегда имеет тенденцию к затиханию, если дать ей хоть малейший шанс. Почему мужество Джона Аддингтона Саймондса не было оценено должным образом как актив величия?

По правде говоря, мистер Стюарт слишком серьезно относится к себе. Он не продвинул репутацию Стивенсона ни на йоту. Биография Стивенсона, написанная мистером Грэмом Бальфуром, может быть его сахарным изваянием, и она может выставлять его шоколадным серафимом, как утверждал Хенли, и портрет мог быть подправлен, чтобы угодить семье, как утверждает мистер Стюарт, но в связи с книгой мистера Суиннертона, «Жизнью» мисс Мэссон и публикациями Библиофильского общества Бостона, это компетентный отчет о его жизни и достижениях.

Есть черта личности Стивенсона, которой никогда не касались, но которую, теперь, когда мистер Стюарт сплел для него венок из дубовых листьев, необходимо обсудить, и это его инфантилизм. Это было его проклятием, как в значительной мере и его позором. Это проявлялось во многом: в его отношениях с матерью, с Элисон Каннингем, «Канни, моей второй матерью», с леди Колвин и с женой; в его речи, одежде, манерах и подражательности; в его жестах; в его эмоциональных реакциях и решениях; и больше всего в его неспособности проявлять здравый смысл и обычную осмотрительность. Он всегда находился под властью женщин старше себя, и ему это нравилось; они все нянчились с ним. У него было не больше способности обходиться без опеки, чем у десятилетнего ребенка. Он был так же заинтересован в своей внешности, как Нарцисс. «Он не мог находиться в одной комнате с зеркалом, чтобы не пригласить его к доверию всякий раз, когда проходил мимо; он никогда не был так серьезен, никогда не был так доволен, никогда не был так неотразим, как когда писал о себе», — писал Хенли, и все его биографы согласны. Что это детская черта, никому не нужно объяснять. Его речь, манеры и одежда никогда не упускали возможности привлечь внимание, и он прикладывал большие усилия, чтобы они это делали. Стремление к вниманию и усилия по его обеспечению — одинаково хорошо известные инфантильные черты. Многие дети выдумывают фиктивных родителей и предков. Стивенсон был одним из них. Мистер Стюарт обнаружил, что некая Маргарет Лизар, происходившая из Франции, была его прабабушкой, и он наивно замечает, что это объясняет странности Стивенсона. Его подражательность подтверждается тем, как он учился писать, и этот инцидент обсуждается в рассматриваемой книге в главе под названием «Прилежная обезьяна». Трудно сказать, какой из всех красивых жестов Стивенсона был самым детским, но я скажу, в гармонии с наследственностью, тот, который он не сделал; этот инцидент напоминает другого прославленного жертву взрослого инфантилизма — Шелли. Все поклонники этого гения знают, что он в одиночку и без опыта отправился в Ирландию, чтобы исправить ее несправедливости. Стивенсон, услышав, что фермер из Керри был убит «лунными налетчиками», а его жена и дети подверглись бойкоту, предложил арендовать ферму Кертиса и отправиться туда со своей семьей!

Его отношения с отцом, встреча и ухаживание за миссис Фанни де Грифт Осборн, разрыв с Хенли — все это соответствует учениям детской психологии и гармонирует с поведением ребенка, и они даже более показательны в плане инфантилизма, чем игра с оловянными солдатиками и установка и эксплуатация игрушечного пресса, что было его развлечением в Давосе, когда в тридцать один год он во второй раз искал там здоровья.

Но ничто так явно не показывает его немощь, как его неспособность заботиться о своем подорванном здоровье. Это одна из самых жалких глав во всей биографии — идиотское пренебрежение Стивенсона своим здоровьем. Не успевал он получить пользу от пребывания в Борнмуте, Йере, Давосе, Адирондаках, на островах Южных морей, как он, с тем, что выглядит как преднамеренность, отправлялся куда-то или делал что-то, что любой, кроме ребенка, счел бы самоубийственным. Климат Йера подходил ему; в более поздние годы он заявлял, что это было единственное время в его жизни, когда он был по-настоящему счастлив. Он был ленив, но в то же время продуктивен, и чувствовал себя хорошо. Но он должен был вернуться домой, и причиной возвращения было то, что «он жаждал вернуться к той, кто так часто и так эффективно утешала его».

Раз за разом он делал одно и то же. На самом деле он был на пути домой из Самоа и добрался до Сиднея, когда развились симптомы, сделавшие дальнейший полет невозможным. Его причина выбора Самоа вместо Таити или Гонолулу была в высшей степени детской: «это было ужасно весело». Следует иметь в виду, что взрослый инфантилизм проявляется гораздо чаще в эмоциональной стороне склада индивида, чем в интеллектуальной. Гении, особенно в сфере изобразительного искусства, часто эмоционально инфантильны. Это в некоторой мере объясняет ссоры, истерики и причуды художников, и полностью — их репутацию людей непрактичных и нерасчетливых.

Любой, кто хочет убедиться, что многие эмоциональные и некоторые физические характеристики младенчества сохранились у Стивенсона в зрелости, должен прочитать эссе «Детская игра» в томе «Virginibus Puerisque».

Мистер Стюарт питает иллюзию, что он открыл что-то новое о Роберте Льюисе Стивенсоне. Человек, знакомый со всем, что написал Стивенсон, и практически со всем, что было написано о нем, не находит этого. Конечно, он узнал имя той милой девушки, в которую Стивенсон влюбился, пока она была гостьей миссис Уоррен в Эдинбурге, но ему должно быть стыдно за то, что он опубликовал его. Он также выяснил, что Стивенсон не вел строго воздержанную жизнь ни до, ни после брака. Это не дело Стюарта, и это не касается читателей Стивенсона.

При чтении главы, в которой представлена «Клэр», чувствуется, что, написав ее, мистер Стюарт испытал своего рода сальную экзальтацию, а его извинения от имени Стивенсона заставляют поежиться. Почему приплетен Вордсворт, знает только автор. Он должен знать, что не похотливость или патологическое любопытство породили историю Вордсворта-Валлон. Критики и интерпретаторы искали объяснение неясностей в творчестве поэта-философа. История объяснила их.

Мистер Стюарт уверен, что совершил поворот в духе Шерлока Холмса по поводу разрыва Хенли и Стивенсона. Давайте признаем это. Как детали, которые он дает, делают личность Стивенсона яснее для нас? Миссис Стивенсон не любила Хенли, точно так же, как мистер Стюарт не любит миссис Стивенсон. Хенли написал Стивенсону письмо и попросил, чтобы его никому не показывали, что указывало бы на то, что, хотя он был капитаном своей судьбы и хозяином своей души, он не знал азбуки супружеской игры. Стивенсон показал его жене, и для нее настал «der Tag». Битва была выиграна, и Стивенсон победил, но ценой своего душевного спокойствия и счастья. Репарации не были выплачены. Никто еще не может сказать, кто в конечном итоге будет назван моральным победителем, но если не доверять всем знакам и предзнаменованиям, то это Р. Л. С.

Книга мистера Стюарта перемежается проповедями об образовании и британской доблести; банальными размышлениями: «Как знает весь мир, казино в Монте-Карло — центр жизни и волнения для этого веселого сообщества»; плакатными морализаторствами: «В таких делах отцы склонны забывать, что сами когда-то были молодыми»; и «невзгоды, как было сказано, — истинное испытание мужественности»; дотошными объяснениями, такими как разновидности солиситоров в Шотландии; и продуманным наполнением, примером которого можно привести семь восьмых того, что он говорит о Джордже Мередите. Некоторые люди могут быть рады услышать, что он думает о Мередите как о романисте и как о человеке, но их, вероятно, будет меньше после прочтения его книги о Стивенсоне.

«Несомненно, — пишет автор, — что Вайлима с ее постоянно возрастающим напряжением во многом погубила Стивенсона». Не так сильно, как эти два тома, которые задумывались как памятник ему! Если бы мистер Стюарт поговорил с каждой старухой в Шотландии, которая когда-либо видела Стивенсона, если бы он обыскал реестр каждого лупинария времен Стивенсона в Эдинбурге, и если бы он провел вдвое больше времени, чем он провел в благоговении перед бюстом Хенли, он не смог бы понять Стивенсона-человека или Стивенсона-романиста.

Наконец, в его отношении к Стивенсону есть что-то покровительственное и снисходительное, что-то презрительное к миссис Стивенсон и что-то нарочито пренебрежительное к леди Колвин, что очень раздражает. Читатель, который может отложить том мистера Стюарта, не чувствуя, что автор относится к себе с сивиллиной серьезностью, счастливчик, а читатель, который может прочитать последнюю строку без улыбки, должен принять желчегонное. Его салют Стивенсону заставляет думать о дятле, прощающемся с орлом.

V ПОЭТЫ

«Трубадур», Альфред Креймборг. «Уильям Блейк в этом мире», Гарольд Брюс. «Джон Китс», Эми Лоуэлл. «По — человек, поэт и творческий мыслитель», Шервин Коди. «Эдгар А. По, психопатическое исследование», доктор Джон У. Робертсон. «Рембо», Эгделл Рикворд.

Несмотря на количество и разнообразие биографий, публикуемых каждый год, мы редко натыкаемся на такую интересную, что ее невозможно отложить до прочтения последней страницы, такую, которая захватывает нас, как роман вроде «Постоянной нимфы» или «Тоно-Банге». Альфред Креймборг, сочинитель стихов без рифм и заглавных букв, некоторые из которых обладают большим эмоциональным диапазоном, сумел написать историю своей жизни, которая приковывает наше внимание. И он задал ей тон, который настойчиво воскрешает приятные воспоминания. Читая ее, чувствуешь, что это верный портрет души в ее приключениях по жизни. Мистер Креймборг — необычный человек: скромный художник. Он доволен тем, что его мастерство будет открываться нам постепенно, что мы будем открывать его, так сказать. Он не провозглашает его в первой главе и не повторяет во всех последующих.

Ни наша страна, ни ее метрополия не считались благоприятной почвой для художников, и наша атмосфера не способствует художественному темпераменту. Трудно представить себе более бесплодную почву или среду для роста и проявления эмоционального и интеллектуального дарования, которые составляют артистизм, чем те, в которых мистер Креймборг оказался при рождении и в годы своего становления. Действительно, нельзя даже сказать, что ему повезло с родителями, хотя его отец, немецкий упаковщик сигар, обладал чувством юмора, любил евреев и ненавидел Таммани-холл; а его мать играла «Butterbrod Walzer» и была оптимисткой. Но то, что его талант, тем не менее, был «семейным» со стороны матери, подтверждается его тетей Изабель, которая каждый день ходила в библиотеку и была предана вещам, называемым идеалами.

Автор не останавливается на месте и обстановке своих ранних дней; он избавляет нас от мелочей своего унылого и грязного окружения, но мы получаем картину их, которая более информативна, чем если бы она была написана яркими красками. Много лет назад я видел это каждый день, тот немецко-американский дом в середине Ист-Сайда, я служил тем, кто его составлял, и я обрел уважение и привязанность к его членам, которые потребовали мировой катастрофы, чтобы измениться. Теперь, когда он представлен мне заново через вербальное средство, мои воспоминания освежаются, мои привязанности обновляются, и я хвалю ловкость пера художника и точность его памяти.

Картина, которую он дает Нью-Йорку, — это то, что придаст книге ту долговечность, которую она будет иметь. Когда «Мукен» и отель «Алгонкин» будут заменены на «Ротонду» и «Кафе Мишо»; когда вместо Гринвич-Виллидж будет бульвар Сен-Мишель; вместо 57-й улицы — улица Ла Боэти; когда языческая практика сменит пуританский принцип — тогда гедонисты и исследователи нравов и обычаев, которые захотят узнать, каким был Нью-Йорк, будучи беременным двадцатым веком, могут обратиться к «Трубадуру» за просвещением. Когда поэты, ныне считающиеся радикалами или ритмистами, примут конвенциональность или профессорские должности и захотят рассказать своим собратьям или студентам о рождении и ранних днях своего искусства и показать им инкубаторы, в которых развивались слабаки, они поведут их на прогулку по 14-й улице и будут читать им из «Трубадура». Последнее будет приятнее первого, ибо проза Креймборга обладает многим из неуловимого очарования его поэзии; ибо, как и его друг Шервуд Андерсон, он знает, как нанизывать слова так, чтобы они создавали музыку для читателя; а Четырнадцатая улица обшарпана, с потертыми манжетами и дурманом в голове.

Автор излишне сильно давит на педаль форте, когда описывает свои трудности. Это ничего не добавляет к нашей картине нью-йоркской богемы, если рассказывать об «ужасной вони, к которой невозможно было привыкнуть» в пекарне Киля, и по крайней мере один читатель не смог разгадать загадку студии на Четырнадцатой улице. Обитатель работал в Эолиан-холле и дослужился до руководителя оркестра, по-видимому, довольный своими перспективами. Затем пришла Ева, якобы купить булочки для своей пианолы. Они называли ее Томми. Ей было двадцать семь или восемь, и она была «едва ли тем, кого мирские люди назвали бы искушенным человеком, но с одним или двумя бесспорными претензиями в направлении Плимута и Мейфлауэра». «Кримми» узнал о женщинах от нее. Я подозреваю, что именно для облегчения более глубокого познания, а не для вынашивания своего искусства, он уволился со своей синекуры ради такой донкихотской вещи, как студия, «даже не студия, а комната, меньше чем комната — вверх по лестнице в мрачном шатком здании на Западной 14-й улице».

Как бы то ни было, именно с того дня он начал получать то интимное знание привычек волка по имени нужда, которым, как показывает его автобиография, он обладает, и мира, который посещает самая легкая добыча волка. Он довел зверя до фиктивного умиротворения, бросая ему свои выигрыши в шахматы, а так как он стал опытным игроком, они часто были значительными, и свою зарождающуюся мирскую любовь он воплотил в рассказе под названием «Эрна Витек», который принес ему мягкий «успех скандала». Столь же странное трио, какое только можно было собрать в Нью-Йорке в то время — Джордж Фрэнсис Трейн покинул Мэдисон-сквер ради иного мира — выступило в его защиту. Это были Фрэнк Харрис, преподобный Перси Грант и доктор Фрэнк Крейн. Мистер Креймборг замечает в скобках, что он до сих пор не встречал автора «Моей жизни и любви». Приятно знать, что среди всех ударов, которые он получил за четверть века борьбы, иногда случалась и ласка!

Кримми не совсем устал от Томми, и Томми не совсем устала от Кримми. Но последний отправился на Запад, а первая — на Восток, и этот опыт опроверг поэта, который пел о влиянии отсутствия на сердце. В Ист-Лайме или где-то поблизости Кристин бросила ослепительный свет на путь Кримми. Это ошеломило его на мгновение, так что он не мог отличить ее от других, но как только его глаза приспособились к освещению, он понял, что жребий брошен, печать поставлена. Он поспешно схватил клочок бумаги и воплотил свою эмоцию в шести словах, каждое из которых было односложным:

Пока ты не пришла, Я был Я.

Таким образом он проигнорировал свое часто повторяемое предостережение, что простота должна возникать в конце длинной линии традиции. Это напоминает мне картинку, которую «Life» опубликовала много лет назад: маленький мальчик, пристально глядящий на детскую одежду (название которой неприлично упоминать в приличном американском обществе), висящую на веревке во дворе многоквартирного дома, и экстатически произносящий: «Они ее».

И так они поженились. Кримми тогда не различал влюбленность и любовь, а Кристин не имела представления, насколько трудной будет дорога от романтики к реальности, особенно та часть, что через Грантвуд, штат Нью-Джерси. Поэтому после года многих объездов они решили попробовать пожить отдельно — по крайней мере, на время. Молодой человек, чья юность была изрыта благочестием, вернулся из Рима, куда он отправился, чтобы удалить шрамы любви. Он горел желанием взять Кристин в свой матримониальный «Форд», в котором приглашал ее прокатиться до того, как священство поманило его. День за днем, во всех отношениях, аффективность Кримми все больше и больше напоминала таковую покойного мистера Баркиса. Не совсем понятно, почему мистер Креймборг так легко отказался от Кристин. Я подозреваю, что у нее была инфантильная личность, очень похожая на Дору, которая увела возлюбленного маленькой Эмили. Взрослый инфантилизм и супружество создают неприятную эмульсию.

Один из многих фрагментов знаний, которые приносят годы, заключается в том, что человек утешает себя легко, часто быстро. Кримми получил работу в офисе на Уолл-стрит в качестве литературного секретаря у венгерского мошенника, «высокопоставленного в советах Демократической партии», чтобы сочинять сверхтонкие записки, соразмерные призванию Босса. Он проработал там недолго, когда встретил Дороти. Если бы «Трубадур» не дал нам ничего, кроме портрета человека, который выглядел как одна из дам Гойи и обладал кротостью Руфи с постоянством Пенелопы, это все равно был бы драгоценный документ. Когда я думаю о многих идеальных женах художников, которых я знал: Ливи Марка Твена, леди Джеймса Джойса; альтер-эго Падеревского, у меня всегда будет фантазия, что я знал Дороти вживую. Одно из первых дел, которое она сделала для него после того, как сориентировала его на жизненном пути, — это сохранила для мира его «самую квазипопулярную композицию», «Лимскую фасоль». Затем она вышла за него замуж, и его дни начали удлиняться, а сердце — укрепляться. Они отправились на Запад, он — чтобы распевать свои стихи и взбираться на Парнас на озере; она — чтобы дергать за ниточки его марионеток и поощрять его, когда его ноги скользили на горе.

Омоложение Кримми было более полным, чем все, чего достиг Штайнах. Он писал пьесы, уверенно ходил среди провинстаунских теспианцев, интимно братался с литературными «прибывшими» и кукольными людьми, поощрял юнцов, которые жаждали самовыражения и боролись с голодом, заслужил добрую волю «Dial», «ныне ведущего эстетического периодического издания почвы», и завоевал доверие молодого человека, который должен был способствовать ему в давно вымечтанном жесте: основании международного журнала искусств, который подчеркивал бы усилия молодых американцев. Так Кримми и Дороти отправились в Италию и произвели на свет «Broom». Кстати, они встретили Эзру Паунда, Джеймса Джойса, Жана Кокто, Тристана Тцару, папочку «Дада», Гертруду Стайн, мамочку тарабарщины, и Гордона Крэйга, мастера марионеток, и других, слишком многочисленных, чтобы упоминать. Кримми они понравились, и все они полюбили Кримми, или, если нет, никто бы никогда не заподозрил это из книги мистера Креймборга; я полагаю, они полюбили, ибо, очевидно, у него есть гений дружбы. Если им не понравилась Дороти, хороший вкус покинул завсегдатаев Квартала.

Среди многих привлекательных эпизодов их европейской поездки нет более восхитительного, чем описание их встречи с самым известным в мире поэтическим клоуном, синьором Ф. П. Маринетти, если не считать встречи с напыщенным Паундом. Маринетти, направляющий своих товарищей-актеров, совершенно не обращая внимания на овощи, которые швыряли в него, нечувствительный к их очевидному гниению, глухой к оскорблениям и проклятиям, которые доносились со всех сторон театра, был человеком, рискующим жизнью ради репутации. Мистер Креймборг знал привычки волка, но он мало знал о медведях или их саде, и он никогда не посещал Парламент Италии, когда Палата была на сессии. Позже, когда его проинформировали, что гражданская война, свидетелем которой он был, была организована Маринетти в тонких интересах рекламы — что он всегда нанимал ряд отчаянных, чтобы начать атаку на сцене и возбудить аудиторию к подражанию активности, он понял, что получил урок изящества. Такие уроки нигде в мире не дают лучше, чем в Италии.

Кримми вернулся домой лучшим человеком. Никаких изменений в Дороти по ее возвращении не было заметно. Она была такой же, как когда уезжала: кусочек совершенства. Затем он опубликовал свою последнюю книгу стихов «Less Lonely», которая заставила некоторых его друзей опасаться, что она указывает на освящение приближающейся зрелости. Стихи соблюдают слишком много максим слишком осторожно; они слишком регулярно ямбические; их избыток односложных слов заставляет их терять нюанс акцента и т. д. Другие думали, что они показали эффект итальянской атмосферы, столь благоприятной для любой формы классицизма. Он «помирился» с Луисом Унтермейером; и написал историю своей собственной жизни. За одно из этих достижений мы никогда не перестанем быть благодарны. Это внесло вклад в наше удовольствие, наше обучение и наше благополучие. Любой, кто прочитает «Трубадура», будет любить своего ближнего легче и интенсивнее.

«Трубадур» — это альбом, наполненный картинками, большими и маленькими, людей, которых мы знали или хотели бы знать. Некоторые из них — виньетки. Некоторые — портреты в натуральную величину, все они свидетельствуют о легком и нежном сердце. Немногие из тех, кто фигурировал в художественной жизни этой страны за последние двадцать лет, не упоминаются или не характеризуются. Все они имели отношение к генезису, рождению и развитию его тяги к самовыражению — тяги, которая овладевает им властно и которую никто, насколько можно судить по тексту, не пытался препятствовать. Действительно, одной из поразительных особенностей книги является то, что она не обнаруживает никакой неприязни к пуританству, никакого ворчания против демократии, никакой веры в существование клики, чтобы задушить артистизм, никаких идей преследования со стороны автора. Мир обошелся с ним достаточно справедливо. Если когда-либо был писатель, у которого не было подготовки к письму, то это Альфред Креймборг. Чему он научился, тому он научил себя сам. Если бы он выучил фортепиано или скрипку без обучения или руководства, у него было бы не меньше долгих дней или скудных ночей, чем у него было.

Жаль, что Альфред Креймборг не мог пойти в Колумбийский университет вместо Эолиан-холла. Если бы ему дали разумный совет и правильно направили, он мог бы быть брошен в течения, которые принесли бы его быстрее к успеху, так как он развил бы свое художественное сознание более плавно и гармонично и легче смог бы угадать секрет поэта: быть счастливым в своей повышенной способности видеть и чувствовать.

Эра людей, сделавших себя сами, проходит; многие сожалеют об этом, и среди них те, кто получает удовольствие от борьбы и счастье от созерцания ее. Как говорит мистер Креймборг, вспоминая дни, когда он впервые пришел на Четырнадцатую улицу в «студию»: «И не было абсолютно никакой радости, подобной этой — ничего подобного». Писатели и художники не имеют «монополии» на эту радость.

Писавший в 1833 году, через шесть лет после того, как Уильям Блейк, поэт-художник, ушел в бессмертие, Эдвард Фицджеральд сказал: «Для меня есть особый интерес в письме и рисовании этого человека, в странности устройства его ума». Это интерес к Уильяму Блейку сегодня, когда его поэзия не может волновать или вдохновлять, и когда его высшая претензия считаться художником покоится на серии рисунков и гравюр под названием «Иллюстрации к Книге Иова».

У Уильяма Блейка были зрительные галлюцинации. По крайней мере, у него была способность видеть творения своего воображения с той же яркостью, как если бы они были перед его глазами, и он утверждал, что они были перед его глазами. Он утверждал, что вещи, реальность которых не может быть доказана, такие как ангелы, люди, умершие века назад, и здания, снесенные столетия назад, представлялись в его поле зрения. Он утверждал это с искренностью и решимостью, и он рисовал то, что, по его словам, видел. Но тот факт, что у человека есть галлюцинации, недостаточен, чтобы навесить на него ярлык «сумасшедший». Поведение, которое наносит ущерб счастью, благополучию и комфорту других, является существенным условием, и никто из биографов или комментаторов Уильяма Блейка не описывал такое поведение. Многим психиатрам, таким как я, попытка мистера Брюса показать, что Уильям Блейк был в здравом уме, несомненно, покажется ненужным трудом, но приятным, ибо сочувственное обращение с героем — это добрая вещь для наблюдения.

Мы никогда не перестаем удивляться тому, что люди, которые «безумны», могут создавать или копировать так мастерски, что восхищение современников вынуждено, а благодарность потомков заслужена. Это, несмотря на длинный список достижений в мире искусства и литературы людьми, которые были потенциально или фактически безумны.

Мистер Брюс открывает одну из своих глав предложением: «Блейк, другими словами, был невротиком». Теперь слово «невротик» должно иметь какое-то очень специфическое значение для нашего молодого автора, иначе он не заявил бы о себе таким драматическим образом. Если Уильям Блейк был невротиком, в книге мистера Брюса нет никаких указаний на это. Уильям Блейк был психотиком. У него было то, что называется для целей легкого обозначения маниакально-депрессивным темпераментом. Маниакально-депрессивный темперамент можно описать с той же специфичностью, что и пневмонию; практически единственное, чего мы не знаем о нем, — это его причина, но лишь совсем недавно мы узнали причину пневмонии. Я не считаю, что это подходящее место для диссертации об индивидуальных психических функциях, особенно о той, что известна как аффективность, которая была бы необходима, если бы я сделал легко понятное описание маниакально-депрессивного психоза, проявляется ли он в теневых очертаниях или величественных пропорциях. Мистер Брюс пишет: «Сказать уверенно, что Блейк страдал мифоманией, или автоматизмом, или периодической гиперестезией, или маниакально-депрессивными тенденциями, или что он не был склонен к определенной шизофрении, — это добавить многосложные слова, а не освещение к обсуждению его состояния». Это отношение прециозности со стороны мистера Брюса, которое очень оскорбительно для меня. Если он не знает, что означает «шизофрения», то он должен заглянуть в словарь, а не демонстрировать свои немощи миру. Если он знает лучшее слово, то есть более всеобъемлющее или более описательное слово для расщепления личности, я предлагаю ему представить его. Какое еще освещение относительно психических процессов индивида можно желать, чем то, что передается в утверждении, что он является маниакально-депрессивной личностью, или что он проявлял проявления психического расстройства, известного как маниакально-депрессивный психоз?

Несколько лет назад в книге под названием «Idling in Italy» я заметил по поводу Джованни Папини (который в 1920 году был совершенно неизвестен американской публике), что никто, не знакомый с психическим расстройством, называемым маниакально-депрессивным психозом, не сможет понять его до конца.

Нет никого более здравомыслящего и деловитого, чем этот бывший футурист, однако реакции его сверхчувствительной натуры имеют большое сходство с этим психическим расстройством, присутствующим в зародыше у многих людей. В каждом проявлении маниакально-депрессивного темперамента есть период эмоциональной, физической и интеллектуальной активности, который преодолевает любые препятствия, отбрасывает любые барьеры, перепрыгивает через любые преграды. В период доминирования этого состояния жертва не уважает ни законов, ни условностей; цель — его единственный объект. Он не всегда знает, куда идет, и его это не заботит; его заботит только само движение. Когда наблюдатель видит дорогу, по которой он проехал на своем крылатом коне, он обнаруживает ее усеянной обломками, которые Пегас растоптал и сокрушил.

За этим периодом гиперактивности неизменно следует время депрессии, неадекватности, эмоциональной опустошенности, интеллектуального бесплодия, физического бессилия, духовной холодности. Солнце, от которого тело и душа получали тепло и сияние, опускается за горизонт существования несчастного, и он ощущает ужас тьмы и скованность начинающего оледенения. Затем, когда надежда и тепло почти исчезли и осталась только жизнь, простая жизнь без красок и эмоций, и необходимость вечно жить в мире, постоянно окутанном тьмой, где нет различий в обломках, оставшихся после торнадо, — тогда солнце постепенно выглядывает, освещает, согревает, оживляет, оплодотворяет землю, и страдалец становится нормальным — нормальным, если не считать моментов или часов страха, когда он размышляет о том, что ему снова придется встретить ураган или противостоять потопу. Но как только ветер начинает дуть с силой, предвещающей возвращение торнадо, он отбрасывает сдержанность и выходит на открытое пространство, поднимает факел, который должен осветить весь мир, и своим мегафоном с вершины Геликона кричит: «Сюда, к революции».

Я утверждаю, что любому, кто прочтет хотя бы краткое содержание глав книги мистера Брюса, не потребуется дальнейших доказательств, чтобы убедиться, что Уильям Блейк, который «повсюду имел твердое убеждение поэта в том, что вещи таковы, каковы они есть, который придерживался выбора, вызывавшего презрение, и вкуса, над которым смеялись»; который был так же невосприимчив к насмешкам, как черепаха к увещеваниям; который высказывал свое мнение по любому поводу, даже когда оно шло вразрез с авторитетами; который, подобно мастеру-гончару, знал, знал, знал; который раскачивался из стороны в сторону, от высокого экстаза до ям меланхолии; который ежедневно и еженощно слушал посланников с небес и под их диктовку сочинил поэму, которую считал величайшей в мире, хотя так и не смог найти ни одного покупателя; который принимал Ричарда Львиное Сердце в четверть первого ночи и писал его портрет, хотя тот был мертв уже несколько столетий; который проявлял состояние преследования, когда был подавлен, и самодостаточность, не терпящую никаких ограничений, когда был воодушевлен; который не думал о завтрашнем дне и был так же неспособен позаботиться о себе, как двухлетний ребенок, — обладал маниакально-депрессивным темпераментом. То, что он избежал отправки в больницу Вифлеем, вульгарно называемую Бедлам, дает ему право на наши запоздалые поздравления.

Когда мистер Брюс перестает раздражать своими прилагательными, он одновременно забавен и удивителен. «У Уильяма Блейка была невротическая потребность в зависимости от кого-то вне себя». Невротик — это индивид, имеющий какое-либо нервное расстройство или заболевание, функциональное или органическое. Типичное нервное расстройство — это мигрень, сильная головная боль. Я мог бы легко перечислить два десятка великих людей мира, которые страдали этим. В чем заключалась их потребность в зависимости от кого-то вне себя? «У него было невротическое чувство времени». Что это может быть? Было ли это чувство времени, которое было у Достоевского непосредственно перед появлением судорог, сопровождавших его эпилептические припадки? Достоевский был невротиком — возможно, одним из самых типичных, когда-либо живших. Он утверждал, что несколько секунд, предшествовавших двигательному проявлению приступа, были безвременной вечностью. Если бы это длилось еще долю секунды, он бы не смог выжить. Было ли у Уильяма Блейка такое чувство времени?

Он не мог терпеть педантичного, претенциозного, глупого, толстокожего покровителя Уильяма Хейли. По словам Синклера Льюиса, существует только две расы людей: невротики и глупцы: Уильям Хейли был глуп, Уильям Блейк был невротиком. По крайней мере, можно сказать об этом рассуждении, что оно предлагает лучшую основу для тезиса мистера Брюса, чем та, которую он предоставлял до сих пор.

Уильям Блейк был счастливым человеком, потому что верил в себя. Он был удачливым человеком — его жена верила в него. Он был мужественным человеком: он вышвырнул из своего сада забредшего туда моряка, осмелевшего от крепкого спиртного, и был судим за государственную измену. Тем не менее он терпеливо сносил назойливые визиты величайшего зануды своего времени, Крэбба Робинсона, даже не угрожая нападением. Он не получил того, что заслуживал, от своих современников, но потомство более чем компенсировало их скупость, и мистер Брюс оказал потомству услугу. Если бы он больше остановился на ценности и значимости искусства Блейка и меньше на его «неврозе», он сослужил бы нам лучшую службу. Но его книга — это бойкий, краткий, читабельный отчет о человеке, который верил в себя и который, в конце концов, заставил других признать свои заслуги.

Студенты, изучающие поэзию и личность Китса, вряд ли признают, что новая биография была необходима, учитывая глубокое и критическое исследование сэра Сидни Колвина, которое только что вышло в третьем издании. Причиной Эми Лоуэлл для выпуска новой биографии было наличие у нее новых материалов; но то, что я говорю в другом месте о «Линкольне» Бартона, применимо и здесь: новые материалы оправдывали брошюру, а не жизнеописание.

Мисс Лоуэлл хотела написать биографию Китса; это, помимо всего прочего, было для нее достаточной причиной. Она питала к нему материнское чувство и была полна решимости его проявить. Ее последняя книга — это долговечный памятник ее трудолюбию, терпению и проницательности. Она питала вкус к критике, но временами путала ее с бранью, и когда она защищала человека, дело или движение, она делала это в манере своего земляка Джона Л. Салливана: изо всех сил. Она «никогда не дрожала, как застигнутый врасплох виновник», или если это случалось, то только когда она приходила в ярость от глупости и невежества других — тех, кто с ней не соглашался.

ДЖОН КИТС ВО ВРЕМЯ СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ БОЛЕЗНИ

С наброска Джозефа Северна, 28 января 1821 года, который Чарльз Кауден Кларк охарактеризовал как «поразительно точное сходство».

Гравюра Тимоти Коула, перепечатано с разрешения «The Century Magazine»

Китс — захватывающая фигура и всегда ею будет. Сын конюха, двери лучшего литературного общества Лондона были широко открыты для него; хотя у него было лишь несколько лет земной жизни и несколько месяцев литературной деятельности, он стал одним из величайших английских поэтов. Не пафос его существования, не болезни, терзавшие его, не безнадежность его любви или относительная изоляция, в которой он был морально погружен, фокусируют наш интерес. Это его концепция поэзии, его полет в мир грез, не тронутый реальностью, и удивительная быстрота, с которой он покорял высоты образности. Они сделали его бессмертным. В «Доспехах слов и с Мечом слогов» он вел великую битву и победил. Его личность имела много граней, и почти все они были призваны привлечь внимание, вызвать сочувствие и вдохновить на восхищение; но, будучи поэтом, он был человеком, и его человеческая сторона заслуживает изучения не меньше, чем его поэтическая натура; в последней прежде всего гений, а гений не подлежит объяснению или пониманию, тем более изучению. В первой — слабость простого смертного и сила интеллекта; страдание от плохого здоровья и победа силы воли; предполагаемая покорность смерти и желание жить; разбитое сердце человека, чьи амбиции никогда не были реализованы, и экстаз любовника, который верит, что его любовь взаимна; гримаса губ, находящих желчь в чаше, из которой они пьют, и удовлетворение сердца, которое верит в мир и доверяет дружбе. Все эти аспекты поэта Эми Лоуэлл проследила день за днем, почти час за часом, с настойчивостью детектива. По малейшей подсказке она прокладывает курс, который вскоре приводит ее к точному дню и приблизительному часу, когда Китс совершил описываемое ею действие, и при поддержке чистой совести и воодушевленная доказательствами, для нее неопровержимыми, она противопоставляет суждение другим биографам и бесстрашно и категорично им противоречит. Это едва ли оправдывает ее утверждение: «Мы можем сказать с чем-то вроде уверенности, что знаем все, что он делал; по этой причине можно смело предположить, что того, о чем мы не знаем, он не делал». Я встречал много глупых утверждений в литературе; процитированное — не самое последнее из них. Было бы гораздо вернее сказать, что мы знаем каждую его мысль, и как глупо это было бы! Его письма раскрывают его ощущения, его эмоции и его мысли, но они удивительно молчаливы о том, что он делал.

Потребовалось бы глубокое знание всех документов, которые мисс Лоуэлл выводит на свет, и глубокое изучение всего, что когда-либо было написано о Китсе, чтобы опровергнуть или принять все ее выводы. Многие из них покажутся среднему читателю нагромождением бесполезных деталей, а не подходом к предмету с нового угла, имеющим отношение к Китсу-поэту или Китсу-человеку. Задача обсуждения основы ее выводов должна быть оставлена другим биографам или исследователям поэта, которых легионы; и к ней нельзя приступать до публикации всех записок друга поэта, Брауна.

Короткая жизнь Джона Китса была удивительно полной, и лучшая часть его записей содержится в письмах, которые он писал друзьям, а также своим братьям и сестрам. Написанные от полноты сердца и без какой-либо иной цели, кроме как облегчить душу и передать новости, они составляют наиболее полную и всестороннюю характеристику поэта. Китс был скромен в отношении своего гения, но у него был ненасытный аппетит к похвале и любви. И каждый, кто знал его, любил его и верил в него. Именно публика подвела его. И, будучи чувствительным, ее пренебрежение, а также презрение Локхарта и других критиков причинили ему глубокие страдания. Сказать, что это убило его, как говорили бесчисленное количество раз за последние три поколения, — значит произнести абсурд. У него были две серьезнейшие инфекционные болезни, и у него был такой темперамент, который способствует прогрессированию обеих.

Эми Лоуэлл считает, что если бы он жил, он, вероятно, не был бы таким великим поэтом, как Браунинг. Для такого утверждения мало оснований, и в наш век без пророков такие заявления бесполезны. То, что Китс создал за три года поэтической работы и менее чем за один год настоящего вдохновения, предполагает, по крайней мере, что он был бы еще более великим, если бы жил. Возможно, он не развился бы эмоционально или интеллектуально, но почти нет сомнений, что он развился бы критически и что его чувство ценностей приобрело бы остроту и глубину. Даже таким, каким он был, его творческая способность была значительной. Он мог включить поток вдохновения по желанию. Когда он переставал течь или когда начинал течь слабо, он мог выключить его; затем, пока олимпийское динамо генерировало, а парнасская батарея накапливала божественную жидкость, он мог включить свет критики. Не все великие поэты могут это делать.

Рано в жизни Китс потерял мать, которая своей привязанностью олицетворяла для него идеал материнской любви. Такой любви он искал непрестанно. У него было то, что фрейдисты называют материнским комплексом. Ему была нужна постоянная бдительность, неустанная преданность и глубокое понимание, которые только мать может даровать мужчине. В Фанни Брон он нашел молодость и красоту, ум и блеск, но никакой нежности и постоянства, которых требовала его натура.

Именно неутолимая жажда справедливости и честности мисс Лоуэлл заставила ее предпринять такую тщательную реабилитацию Фанни Брон. Усилие кажется бесполезным и довольно неуместным, без особых оправданий или оснований. Любовь Фанни Брон к Китсу была такова, что, если бы он не находился под одурманивающим влиянием маленького греческого бога, который завязывает глаза своим жертвам, он бы увидел, что Фанни была того же калибра, что и другие женщины, чье отсутствие материнского чувства к нему мешало им занять постоянное место в его сердце. Мисс Лоуэлл осознавала ограничения Фанни, когда писала: «Одной из многих причин неудачи Китса в отношениях с Фанни Брон было то, что он искал в ней мать, а также любовницу, а она еще не выросла настолько, чтобы быть для него в обоих качествах». Это суждение ума, а не сердца; суждение критика, а не психолога; суждение того, кто верит, что годы приносят с собой качества и характеристики, которых не существует в зародыше зрелости. Женщине не обязательно быть материнского возраста, чтобы быть материнской, так же как пианисту не обязательно уметь играть русскую музыку с листа, чтобы быть артистом. Материнский инстинкт, когда он существует, проявляется в детстве, и любовь, подобная той, что объединила Джона Китса с Фанни Брон, должна была стать искрой, которая заставила бы ее любовь вспыхнуть. Опубликованные письма Фанни не помогают воздвигнуть храм вокруг нее и реабилитировать ее, поскольку они были практически все написаны после смерти Китса — когда воспоминания и раскаяние могли соперничать, заставляя ее оценить то, что она потеряла. Более того, Фанни, которая притворялась, что любит его, сделала мало, чтобы доказать это; и ни один из аргументов мисс Лоуэлл не может убедить читателя в том, что, если бы она действительно была охвачена той же страстью, что владела Китсом, она не вышла бы за него замуж, когда брак означал для него счастье и блаженство. Конечно, Китс был болен, очень болен, но никто не знал, что это смертельная болезнь, и можно смело предположить, что любая из жен Шелли преодолела бы это препятствие. Мисс Лоуэлл говорит: «Фанни жила в эпоху, когда хорошо воспитанные дочери ее класса не выходили замуж с бухты-барахты; и предположим, Фанни сделала бы это, ни у нее, ни у Китса не было денег, чтобы сбежать, и разве можно было рассматривать, чтобы Фанни переехала по соседству и позволила Брауну содержать их обоих! Идея абсурдна. Фанни не была Харриет Уэстбрук, а Китс не был Шелли. Они оба делали все, что могли, как, я думаю, может видеть любой, кто не ослеплен неразумной любовью к Китсу».

Китсу повезло, что Фанни не была Харриет Уэстбрук, но как жаль, что у нее не было некоторых добродетелей и качеств, которые сделали Мэри Годвин тем изысканным существом и вдохновительницей, какой она была! Более того, в книге мисс Лоуэлл нет указаний на то, что вопрос о браке когда-либо выносился на семейное обсуждение. Справедливо будет сказать, что Фанни, с ее ограничениями и легкомыслием, делала все, что могла, и не была героиней; но что мы хотели бы видеть, так это Фанни, «ослепленную неразумной любовью к Китсу», которая сочетала бы красоту и интеллект с великолепным сердцем.

Картина, которую мисс Лоуэлл рисует о Китсе, идеализирована. Он не вульгарен, как сказал Уотсон, не нытик и не хлюпик, как сказал Суинберн, и не «неженственный», как многие говорили и думали после прочтения писем Брон. Мы готовы поверить, что он не был ни тем, ни другим, но слишком много просить, чтобы мы поверили, «что чистый поэт — чистый поэт, потому что он чистый человек». Обеление поэтов — самое подлое занятие в мире после переписи населения.

Однако она переплела и смешала человека с художником таким образом, что один постоянно перекрывает другого, и результатом является однородное и существенное целое. Когда доминирует человек, Китс восхитителен; когда верх берет художник, он достоин восхищения. Она изысканно передала человечность поэта, который не верил ни во что, кроме того, что узнал сам, и который всегда мог оставаться самим собой. Что ей не удалось передать, так это его глубокое самосознание и чувственность, и то, как они влияли, можно почти сказать, формировали его жизнь и его поэзию.

Китс пережил религиозный опыт, обращение, можно его назвать, который повлиял на его жизнь и его работу; так что можно привести его как доказательство того, что поэтическое понимание не может быть полным, если оно не включает религиозное понимание. Прискорбно, что мисс Лоуэлл не обсудила этот эпизод.

Однако она максимально использовала свою документацию и свой предмет с интеллектуальной и объективной точки зрения. Она написала биографию, которая так же мощно задумана, как и умно реализована, и никогда не будет лишним повторить, что, прежде всего, Эми Лоуэлл была интеллектом. Ее работоспособность была поразительной; ее кропотливое и тщательное исследование — достижение труда, напоминающее монахов Средневековья, которые проводили свою жизнь в кельях и кабинках, иллюстрируя молитвенники самыми изысканными фигурами и цветами, привнося в свою задачу терпение ангелов, благочестие святых и мастерство художников. Но ее трудолюбие было ничем по сравнению с упорством ее мнения и законностью ее суждения.

С субъективной и эмоциональной точки зрения «Джон Китс» далек от совершенства; ибо биограф не сделала достаточной скидки на тот факт, что она писала о гении. Она измеряла его той же лентой, которую использовала бы, если бы измеряла Уильяма Дж. Брайана, и она, вероятно, одобрила бы Таммаса Хаггарта Джеймса Барри и его идеи в отношении «гениев». Она не учла размах крыльев Китса или ореол его гения. Она объяснила его мотивы и достижения повседневными словами и применила к своей задаче освещение медицины и свидетельство психологии. Она совершила работу головы, а не сердца, а Джон Китс был прежде всего сердцем. В нескольких случаях она теряется в понимании своего предмета, особенно к концу его жизни, которая вмещает столетия достижений в несколько месяцев реальной жизни. Китс движется слишком быстро для нее; его ноги слишком крылаты, эмпиреи слишком разрежены.

Она не может понять, как жизнь могла быть «болезненной» для него, поскольку у него было почти все, что ему нужно, и он не получил больше своей доли несчастий; и если не пытаться читать в сердце Китса, ничто в его внешней жизни не может подтвердить утверждение, что его жизнь была трагедией. Человеческих и материальных благ недостаточно, чтобы сделать жизнь сносной, а у Китса не было избытка ни того, ни другого. Может быть утешением думать, что ничто на земле не сделало бы его по-настоящему счастливым — разве что обладать Фанни как женой, но можно смело предположить, что, если бы такой брак не совершил чуда, Фанни, связанная с Китсом, подвела бы его. Лучше для него в этом случае жить в надежде, чем реализовать ее.

Мало что так убеждает в неспособности мисс Лоуэлл по-настоящему оценить сердце своего предмета, как комментарий к одному из писем Китса к Фанни, в котором она говорит, что немногие люди могли бы вынести гораздо дольше агонии и неопределенности, которые она была «так своеобразно создана создавать». Мисс Лоуэлл следует за этой цитатой словами: «Никто с крупицей медицинского смысла не может не видеть, что это бред». Возможно, и так, но использовать медицинский смысл, чтобы судить Джона Китса, — ошибка. Это была агония такого рода, которую никакая медицина не могла облегчить и которую никакое количество смысла не могло подавить.

Мисс Лоуэлл сказала, что «Эндимион, внезапно обнаруживающий свои пустые поднятые руки, сжимающие обнаженную талию, — это прекрасный полет воображения, выраженный вяжуще и поглощающе». Ее «Джон Китс» вяжуще поглощающий, но его выражения иногда едкие.

Мы можем не знать всех достоинств и немощей По; время может обходиться с ним слишком сурово или слишком снисходительно; возможно, авторы рассказов не признают своего долга перед ним, и что исследователи стиля недостаточно изучают его; и может быть, некоторые не признают, что он входит в очень маленькую группу, составляющую великих писателей мира. Но ни одна из этих несправедливостей ума или сердца не будет исправлена книгой мистера Шервина Коди. Автор может обладать квалификацией для написания биографии По, но его книга не свидетельствует об этом. Искусство повествования ускользнуло от него; стиль, который должен придавать вкус и содержание всей биографии, кажется, вне его досягаемости, и у него нет критического суждения в использовании огромного материала, который профессор Харрисон и многие другие исследователи По собрали. Единственная квалификация, которой он, по-видимому, обладает, — это «признанная симпатия к сложному личному характеру По». Даже если бы эта симпатия охватывала безличный характер По, этого было бы недостаточно для него как биографа.

Было бы легко охарактеризовать книгу мистера Коди, но я воздержусь и обращу внимание только на его невоздержанность в высказываниях и пренебрежение правилами грамматического построения. «По стоял абсолютно одиноко среди американских писателей». «Вероятно, По был самым ядовито ненавидимым литератором во всей истории. У. К. Браунелл в своей холодной, безличной манере обсуждает По с ненавистью, такой же интенсивной, как у Грисволда».

«По умер от нервного срыва, а не от последствий чрезмерного употребления спиртных напитков».

«По написал лишь несколько стихотворений за следующие пятнадцать лет, но каждое из них — шедевр». Есть десятки утверждений подобной текстуры, но ни одно из них не является правдой.

В качестве примера отсутствия критического суждения и понимания у мистера Коди предлагается следующее: «У автора на уме два молодых друга, которые в недавнее время, борясь за литературное признание, как По, хотя с гораздо меньшими достижениями, чем у него, пали под психическим напряжением и умерли, один от пареза, другой от апоплексии, и тщательное изучение литературной истории выявило бы десятки таких». Парез имеет одну причину, и только одну; апоплексия в раннем возрасте имеет две, и одна из них — та же спирохета, которая вызывает парез.

В утверждениях автора есть окончательность, которая сначала раздражает, а затем угнетает. «Ни один очень возбудимый человек, каким был По, не мог бы дать нам спокойное и безмятежное суждение, которое гармонировало бы с грубыми впечатлениями простых мужчин и женщин». Анатоль Франс был очень возбудимым человеком, и он давал очень спокойные и безмятежные суждения, и «простым женщинам» решать, гармонируют ли такие суждения с их «грубыми впечатлениями» или нет. Не вся книга мистера Коди раздражает. Часть ее забавна. Комментируя некоторые из известных лжей По (свою личную лживость он называет это), он говорит: «Возможно, он считал это сочинительство о себе безвредным само по себе и имеющим некоторую ценность в качестве рекламы, но вдумчивый критик не может удержаться от того, чтобы строго не осудить его». Здесь говорит автор «Деловой переписки и рекламного письма для деловых людей» и критик, который не только вдумчив, но и морален!

Издатели говорят, что мистер Коди получил письмо от Блисса Перри, которое содержит предложение: «Вы оказали реальную услугу литературе». В это труднее поверить, даже чем во многие утверждения его книги.

Доктор Робертсон говорит, что его исследование По «содержит нечто новое, что пытается гармонизировать и представить в новых аспектах старые и хорошо установленные факты, и что далее проясняет невроз, от которого он страдал». Факты о По были изложены умеренно и рассудительно сорок лет назад человеком, чьи труды украсили американскую словесность, и с тех пор, как Джордж Э. Вудберри написал, было добавлено мало фактов:

«По, высоко одаренный, хорошо воспитанный и образованный лучше своих сверстников, имел не раз хорошие возможности, блестящие перспективы и группы доброжелательных, внимательных и активных друзей, и неоднократно растрачивал процветание и даже простую честь честного имени. Он ел опиум и пил ликер; какой бы ни была причина, это были инструменты его гибели. Он умер при обстоятельствах исключительного безобразия, нищеты и жалости. Он оставил славу, предназначенную для долгой памяти. В списке нашей литературы имя По вписано среди немногих передовых, и в мире в целом его гений признан действительным среди всех людей».

Называть его немощь «дипсоманией», а его гений «неврозом» не делает По более надежно возвеличенным в сердцах его соотечественников или не добавляет блеска его имени.

Тезис психопатического исследования заключается в том, что По был жертвой наследственного «невроза», который, как утверждает автор, существенно отличается от алкоголизма; и что этот невроз делал его временами безответственным за свои действия, в то же время придавая ему личность, столь непохожую на его собственную в нормальном состоянии, как это, общепризнанно, делают некоторые знакомые формы безумия. Полностью отвлекаясь от правильности утверждений автора, они не проливают дополнительного света на события жизни По, и не добавляют интереса к его сочинениям, ни с точки зрения литературы, ни с точки зрения психопатологии. Некоторым поклонникам По может быть утешительно думать о нем как о психопате, а не как о пьянице; безответственной жертве наследственного недостатка, а не морально слабом человеке, который под влиянием алкоголя иногда совершал бесчестные поступки.

Доктор Робертсон говорит: «Только те, кто имеет опыт в изучении пациентов, таким образом страдающих, и кто имел личное общение с ними, могут полностью понять и оценить природу невроза, от которого страдал По, и трудность преодоления таких навязчивых состояний». Невроз — это нервное заболевание, не связанное с или не зависящее от изменения нервов, доказуемого при жизни или после смерти. Доктор Робертсон считает, что у По было такое заболевание, что оно было наследственным и что оно было вне его воли или решимости существенно влиять или контролировать его. Какой невроз у него был? Было ли это периодическое «пьянство», называемое дипсоманией? Если так, можно было бы законно, возможно, назвать это психозом, если он обязан дать ему имя. Но «невроз» кажется полностью лишенным оправдания. Что именно он имеет в виду под «трудностью преодоления таких навязчивых состояний», не очевидно или для меня не предположительно. Психологи и психиатры используют термин «навязчивое состояние» для обозначения состояния осады или мучения, которое стремится контролировать индивида и обусловливать его поведение. Я никогда не слышал, чтобы слово «навязчивое состояние» использовалось как синоним импульса к выпивке или принуждения поддаться желанию выпить.

«Дипсомания обязательно является алкогольным наследством». Предполагается, что доктор Робертсон имеет в виду, что индивиды, которые имеют неконтролируемое желание пить периодически, происходят из рода, который имел подобные желания и поддавался им. Но это не продвигает нас дальше в нашем представлении о том, что такое эта так называемая дипсомания. Неоправданная свобода, которую берет автор этой книги, заключается в том, что он говорит о дипсомании, как если бы это была определенная болезнь, которую психиатры признают и описывают. Доктор Робертсон — библиоман. У меня есть авторитет Раскина, чтобы сказать, если человек тратит щедро на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим, библиоманом. Если кто-то из предков доктора Робертсона покупал книги, когда их более материальные соседи думали, что они должны были купить обувь, его невроз можно было бы назвать библиофильным наследством. Эта характеристика не особенно продвинула бы наше знание личности доктора Робертсона или помогла бы нам интерпретировать его поведение.

Алкоголь играет важную роль в возникновении психических заболеваний. Статистика, кажется, показывает, что около 12 процентов сертифицированных сумасшедших в этой стране были пристрастны к невоздержанному употреблению алкоголя. Но из этого не следует, что их безумие было вызвано такой зависимостью. Это лишь одна из многих причин безумия, и не самая важная. «Дипсомания — это болезнь, и страдающие ею должны получать такое медицинское рассмотрение, какое мы даем сумасшедшим». Это чисто безвозмездное предположение со стороны автора. Конечно, дипсомания — это Dis-Ease (не-легкость), если вы подчеркиваете этимологию слова (вещь, которую доктор Робертсон любит делать, так как он берет на себя труд указать нам, что гений происходит от genere, порождать): но если цель состоит в том, чтобы передать, что дипсомания — это психическое заболевание, такое как один из маниакально-депрессивных психозов, паранойя или другие распознаваемые и описанные психические заболевания без анатомической основы, это и неоправданно, и вводит в заблуждение. Доктор Робертсон цитирует Спицку, «одного из наших известных авторитетов по безумию», в поддержку некоторых своих утверждений. Читатель-мирянин мог бы законно сделать вывод, что Спицка был авторитетом сегодняшнего дня, тогда как в реальности наука психиатрия была революционизирована с тех пор, как он писал. Современный учебник психиатрии не имеет главы о дипсомании, и не признает ее как отдельную разновидность безумия. Современная психиатрия признает многие формы алкогольного безумия и называет их алкогольной деменцией, алкогольным псевдопарезом, алкогольной псевдопаранойей, алкогольным галлюцинозом и т. д. Дипсомания используется современным психиатром для обозначения периодического импульса к выпивке. Насколько известно автору, никто никогда не отрицал, что Эдгар А. По имел дипсоманию. Зачем мусолить это признание, когда он комфортно сидит на Парнасе полвека?

Снова можно было бы спросить, какое медицинское рассмотрение мы даем сумасшедшим, которое должны иметь дипсоманы? Мы лишаем их свободы для их собственной пользы и для пользы сообщества, но это судебное рассмотрение. Мы не лишаем дипсоманов свободы, потому что нам не разрешено это делать, хотя самоочевидно, что это было бы к их преимуществу и к пользе тех, кто зависит от них и связан с ними. Доктор Робертсон, кажется, думает, что общепринято, что неконтролируемая склонность к выпивке наследуется, и что он должен доказать это. Чтобы доказать это, он чувствует, что должен сначала доказать, что гений наследуется. Учения биологии против него.

Как правило, биографы считают, что они завершили свою работу по установлению наследственных предрасположенностей, от которых зависят более поздние достижения, когда они построили генеалогию, украшенную четвертями, и тем более декоративную, если отмеченную левой перевязью. Они ничего не знают о менделевских законах наследственности.

Как доктор Робертсон может знать, что биографы ничего не знают о менделевских законах наследственности, выше всякого предположения с моей стороны. Я бы сказал, что если бы биограф, подобный Вудберри, указал в своем письме или позволил сделать вывод, что менделевская гипотеза была известна ему, было бы безопасно сделать солидную ставку на это. Но когда Грисволд, первый биограф По, написал свою оценку, или, как доктор Робертсон предпочел бы назвать ее, свою клевету, Грегор Мендель, австрийский священник и аббат Августинского монастыря в Брюнне, тихо работал в своем саду, делая те наблюдения, которые позволили ему сформулировать закон, который революционизировал наш взгляд на принципы оплодотворения у растений и который может в конечном итоге революционизировать наши идеи о наследственности у высших организмов. Он опубликовал статью о них в Обществе естественной истории Брюнна, но она была упущена из виду на многие годы, и только когда принципы ее были переоткрыты в 1899 году Де Фризом, Коренсом и Чермаком, эпохальная работа Менделя была признана. Хотя доктор Робертсон не говорит это столькими словами, он оставляет читателю сделать вывод, что менделевская гипотеза принята и что она является основой наших теорий и фактов наследственности. В реальности, однако, теории наследственности, с которыми все еще приходится считаться, — это теории Дарвина, Копа и Вейсмана соответственно, или теории пангенезиса, перигенезиса и теория непрерывности зародышевой плазмы.

Биографы [говорит автор] игнорируют тот факт, что великий гений, подобный гению Цезаря или Наполеона, или такие умственные дары, какими были наделены Мильтон и Шекспир, являются результатами того, что садоводы называют спортом, и происходят только как аномалия.

Биографы могут игнорировать предполагаемый факт, но, делая это, они находятся в компании таких биологов, как Фрэнсис Гальтон и его ученик и преемник Карл Пирсон, которым мы обязаны большей частью нашего знания о наследственности, приемлемого и принятого.

У доктора Робертсона есть манера делать произвольное утверждение, которое отдает высокомерием. Например, «Гений развивается рано и характеризуется скороспелостью». Я полагаю, Пастер был гением. Он был основателем науки бактериологии, архитектором мира без болезней. Есть все основания полагать, что он не был скороспелым. Мало кто стал бы отрицать, что Томас Эдисон — гений. Он, конечно, не был скороспелым. Хотя имена юных тупиц в списке людей достижений не легионы, я вспоминаю имена Дэви, Линнея, Гумбольдта, Уатта, Фултона, Шиллера, Гейне, Голдсмита, Бичера, Уистлера, Патрика Генри и Руссо.

«Скороспелость по необходимости предвещает ранний упадок», — говорит автор. Джон Стюарт Милль, например, который мог читать Платона и Демосфена с легкостью, когда ему было восемь, и начал тщательное изучение схоластической логики, когда ему было двенадцать! Дж. Сент-Ло Стречи все еще идет сильно, и любому, кто сомневается, что он был скороспелым, рекомендуется «Радость жизни». «Я рассматриваю блестящесть у ребенка как аномальную наследственность, которая должна заплатить цену преждевременного распада». Тени Бетховена и Александра Поупа! Никто не стал бы отрицать художественный гений Рихарда Вагнера. В возрасте тринадцати лет он перевел первые двенадцать книг «Одиссеи» для развлечения; в семнадцать лет его первая постановка как композитора была исполнена в Лейпцигском театре; и в шестьдесят девять лет музыка «Парсифаля» была завершена.

Доктор Робертсон обязан показать, что По не умер от белой горячки, и он характеризует заявление доктора Дж. Дж. Морана, который был ординатором больницы Вашингтонского университета, где умер По, как «умное заявление, охватывающее детали смерти из-за воспаления или переполнения мозга». Но воспаление или переполнение мозга — это состояние мозга и его оболочек, которое обнаруживается в каждом случае белой горячки, который доходит до вскрытия, особенно когда бред произошел у индивида, чья сопротивляемость алкоголю была ослаблена длительным использованием этого интоксиканта или наркотиков. Простая правда заключается в том, что наш величайший поэт использовал алкоголь невоздержанно и опиум неблагоразумно; что он умер от белой горячки; что его отец пил чрезмерно; что его поведение, пьяное или трезвое, не встречало одобрения всех тех, кто знал его, возможно, даже не большинства. Но он поместил Соединенные Штаты Америки на литературную карту, и он поместил ее туда более неизгладимо, чем любой индивид, который предшествовал ему или который до сих пор следовал за ним. Это не мнение или суждение автора, а бесчисленных исследователей и критиков, которые писали о нем в течение последних полувека. Зачем обелять корону, которую потомство возложило на его чело? Почему не оставить золотое мерцание первоначального блеска?

Просто чтобы разоблачить качество побелки, которую доктор Робертсон нанес на корону поэта, а не из какого-либо желания привлечь внимание к слабости человека, который ее носит, можно привести один инцидент действия По как критика. Это его оценка Эстелль Анны Льюис, бруклинской поэтессы, о которой он написал:

Все критическое мнение должно согласиться в присвоении ей высокого, если не самого высокого, ранга среди поэтесс ее страны. Ее художественная способность необычна; ее владение языком велико; ее приобретения многочисленны и тщательны; ее диапазон инцидентов широк; ее изобретение в целом энергично; ее фантазия изобильна; и ее воображение — этот первичный и самый незаменимый из всех поэтических реквизитов — богаче, возможно, чем у любой из ее современниц.

Такая оценка могла бы только доказать, что критики часто делают ошибки и что По как критик не был ровней По как поэту и автору рассказов, если бы не тот факт, что эта поэтесса до появления заметки, в которой появилась цитата, заплатила По сто долларов за рецензию на одну из ее книг, и когда она пожаловалась на его невыполнение этого, он заметил, что если он будет рецензировать ее мусор, это убьет его.

Такие инциденты можно было бы умножить. Но к какой цели? По был гением, и он бессмертен. Как человек он был жалкой фигурой, морально слабым. Это не может добавить блеска его бессмертному гению — разоблачать жалкий скелет человека, над которым пыль времени распространила милосердную вуаль, а сияние его короны отбросило снисходительную тень. Не может доктор Робертсон улучшить оценку мира писателя, нагромождая слова, чтобы убедить его, что По, человек, был полон только прекрасных качеств, но временами совершал действия, за которые он не мог нести ответственность, потому что находился под временным влиянием «невроза»; и что этот «невроз» не имел никакого эффекта на качество его письма.

Биография Артура Рембо, декадента, Эдгелла Рикворда слишком хвалебна, слишком извинительна, слишком снисходительна; но она раскрывает проницательный взгляд, сочувственное понимание и меру критической остроты.

Рембо был спорным, наглым, тщеславным, эгоистичным, упрямым, нечувствительным молодым бродягой, который за три года своей юной жизни написал лучшую поэзию Франции со времен Бодлера. Он напечатал только одну книгу, «Une Saison en Enfer», эпитоме жизни своего ума. Когда ему было восемнадцать, он перестал писать и начал странствовать, насмехаясь над литературой, сожалея о своей роли в ее создании и презирая признание позиции среди писателей своей страны.

Он бродяжничал, он путешествовал с цирком, он был надзирателем в каменоломне и, наконец, оказался в Африке, где прожил последние девятнадцать лет своей жизни, занимаясь пионерством, исследованиями, торговлей. Затем, как раз когда он собирался обеспечить скромный достаток и увидеть свою мечту об очаге и семье сбывшейся, паразит овладел им. Когда он достиг Марселя, хирурги ампутировали ногу, и он умер вскоре после этого, в запахе святости и на тридцать восьмом году жизни. Его преданная, благочестивая сестра Изабель рассказала о его последних днях с пылкой привязанностью в брошюре «Mon Frère Arthur», а Эрнест Делаэ, который знал, понимал, любил и терпел его, возможно, больше, чем кто-либо, опубликовал в 1923 году том, который понравился и критикам, и друзьям Рембо. Примерно в то же время трудолюбивый критик французской словесности Морис Кулон опубликовал том «Le Problème de Rimbaud, Poète Maudit».

Рембо мертв почти тридцать пять лет. Его литературный вклад — самый маленький из зарегистрированных. Его поэзия, хотя общепризнанно стоит рядом с поэзией Гюго, Виньи и Мюссе, не имеет человеческого интереса; он не поет о любви, он не воспевает добродетели своей страны или ее людей. Вероятно, ни один читатель из двадцати не тронут «Les Illuminations», и ни один из десяти не различает его тезис или его философию в «Une Saison en Enfer».

В чем тогда объяснение этого устойчивого интереса к нему? Почему потомство превозносит его и пренебрегает Жераром де Нервалем, который вывел на свет долго скрытый фронтон литературы: эстетику символизма? Ответ легко дать. Его «роман» с Верленом — это человеческий интерес Артура Рембо. Люди любят читать о нем, как любят читать «Town Topics» или «Le Cri de Paris». Мистер Рикворд заслуживает поздравлений за исполнение темы с ногой на мягкой педали. Если бы он назвал свою книгу «Укрощение временем антиномиста», это было бы всеобъемлющим и справедливым названием.

Широкое распространение фрейдистских теорий ответственно в некоторой мере за острый интерес читающей публики к сексуальным фиксациям, их проявлениям и освобождениям. Рембо, по-видимому, застрял на третьей базе в игре жизни, но есть много указаний на то, что он крал базу, когда прозвенел звонок.

VI

ВОИНЫ. «Лорд Уолсли», авторства генерал-майора сэра Фредерика Мориса и сэра Джорджа Артура. «Роберт Э. Ли, солдат», авторства сэра Фредерика Мориса.

Биографии людей, которые делают историю, как правило, более примечательны «действием», которое они демонстрируют, чем мыслью, которую они приглашают. История не делается размышлением о ней: она требует сочетания мысли и дел. Когда человек наделен способностью к обоим; когда он живет во время, в которое его страна нуждается в разумных усилиях своих детей для продолжения своих традиций, и когда судьба была достаточно добра, чтобы призвать одного из них на службу в такое время, история жизни этого человека должна быть привлекательной, поучительной и вдохновляющей. Все это верно для лорда Уолсли. Рано в своей карьере, во время Гражданской войны, Уолсли был отправлен в Канаду для подготовки к возможной войне с Соединенными Штатами, которую Авраам Линкольн в своей мудрости предотвратил. Гарнет Уолсли, со времени получения комиссии прапорщика в 1852 году прилежный студент военного дела, воспользовался возможностью изучить его из первых рук, которую предложил ему визит к генералу Ли. Он оценивал военную способность Ли очень высоко, и с этой встречи датировалась дружба между ними, основанная на восхищении, которая длилась до смерти Ли. Биограф лорда Уолсли также является биографом Роберта Ли, и часть безусловной похвалы Ли, которой сэр Морис посыпал свою книгу, имела свое происхождение в восхищении Уолсли южным лидером.

Но сэр Морис не один несет ответственность за эту биографию лорда Уолсли; он сотрудничал с сэром Джорджем Артуром, и сочетание военного человека с литературным студентом, кажется, было счастливым.

Возможно, несправедливо, что нынешнее поколение знает Китченера лучше, чем Уолсли; что оно помещает одного на высокий алтарь мученичества и жертвы, а практически игнорирует другого. У Китченера были все шансы в его пользу; он был тем самым человеком, когда началась Мировая война; его смерть или исчезновение отреагировали на популярное воображение в экстраординарной манере, и тайна его конца апеллировала к нашему вкусу к фантастическому и невероятному. Но то, что лорд Китченер сделал для Британской армии, было начато лордом Уолсли; Китченер собрал вместе камни, которые его предшественник в высшем военном ранге в Великобритании собрал, и он строил на фундаментах, которые лорд Уолсли вырыл и подготовил. По крайней мере, это утверждение его биографов, которые исследовали предмет с очевидной беспристрастностью и целостностью. Некоторые авторитетные авторы уже вынесли суждение о качестве Британской армии во времена Бурской войны, и оно может быть не во всех пунктах благоприятным для памяти их Шефа; но если мужество и эффективность Армии, как эти качества были продемонстрированы в Великой войне, были результатом любви лорда Уолсли к нуждам и этике Армии, которая сражалась под Юнион Джеком, и разумного внимания к ним, вся наша благодарность, наше восхищение и наша похвала должны идти человеку, чье влияние все еще чувствовалось в 1914 году. Никогда Армия, собранная с быстротой, с которой Британская армия была сформирована в те дни, такая же необученная, как она была, и такая же большая, как она выросла, не могла бы сделать то, что она сделала, способом, которым она это сделала, если бы какое-то великое сердце и просвещенный ум не присутствовали при ее раннем формировании и при ее происхождении. Лорд Уолсли реорганизовал Британскую армию, он боролся со всей своей силой против «злой» практики покупки комиссий в Армии, он подготовил реальную систему мобилизации; он переделал механизм для снабжения Армии продовольствием и боеприпасами; он дал волнующий импульс военному образованию и практической подготовке, и он направил внимание государственных деятелей на проблемы национальной обороны и заставил их, а также солдат и моряков, сосредоточиться на этом. Его деятельность была непрерывной; его общественная жизнь была долгой в годах и богатой делами.

Лорд Вулзли был типичным примером «железной руки в бархатной перчатке». Внешне он казался денди, человеком, который больше озабочен фасоном своего костюма, чем судьбами мира. Судя по фотографиям, он был жеманным и самовлюбленным, внешне уступчивым, а внутренне высокомерным; однако его поступки противоречили его облику, хотя в нем самом и таилась своего рода двойственность натуры. Он обладал острым внутренним чувством отчужденности от мира, сочетавшимся с огромным желанием быть с этим миром в единении; в нем уживались женская нежность, преданность жене и зависимость от нее, которые уравновешивались его счастьем во время войны; в его хрупком теле скрывалась львиная сила, упорство и упрямство бульдога, а также несгибаемое мужество; и при всем этом он обладал качествами мыслителя. Он не был ни хвастливым, ни тщеславным, однако рано осознал свою значимость и не страдал излишней скромностью; он знал, чего стоит для своей страны и истории, но не мог заставить себя продвигаться по службе иначе, как собственными заслугами. Еще будучи совсем молодым человеком, он занимал один из важнейших постов в британском правительстве и не пытался использовать власть или влияние, чтобы добиться незаслуженных почестей.

Книга охватывает большинство великих исторических событий пятидесяти лет, на которые пришлась карьера Вулзли, и как обзор британской истории этот труд вряд ли может быть более занимательным и поучительным. Но чего его биографы не сделали, так это не объяснили некоторые противоречия, присущие личности Вулзли. Они оставляют читателя с впечатлением, что он обладал великими способностями, но и великими ограничениями. Последние, возможно, были загадкой для тех, кто был с ним близок, но биографам следовало бы изучить и объяснить их, если бы они могли. Возможно, он унаследовал свою «красивость» от бабушки, «чьим единственным состоянием было ее лицо», а силу — не только от рода Вулзли, который славился многими доблестными офицерами, но и от матери, которая за всю жизнь ни разу не болела и чья смерть оставила в сердце Вулзли пустоту, которую ничто не могло заполнить. Она была сильной, но также и набожной, и воспитала сына в такой церковной ревности, что, по словам его биографов, он не проводил ни дня без чтения Псалмов. Он нашел вторую мать в своей жене, Луизе Эрскин, которой был глубоко обязан. «Когда они расставались, он тщательно отсчитывал часы до того момента, когда снова сможет держать ее за руку». Все это порождало многочисленные противоречия в его натуре. Глубоко религиозный, он жаждал крови и войны; обожая жену, он соглашался на долгие периоды разлуки во имя службы; будучи прежде всего человеком действия, он был способен на глубокие мысли и прозрения.

За годы до войны он предвидел мощь Германии и предостерегал от нее; он выступал за принятие его страной некоторых немецких методов, которые, будучи истолкованы со свойственным его народу здравым смыслом, могли бы свести к минимуму страх перед растущей тевтонской мощью и позволили бы успешно с ней справиться. Но его голос не всегда был услышан, а его видение будущего не часто принималось во внимание.

Биографы лорда Вулзли добавили в свою книгу изрядную долю героизации; но сделали они это уверенной рукой, с таким тактом и чувством меры, что это нисколько не коробит. Сэр Фредерик Морис был его спутником в течение нескольких лет, его «вторым я» во время африканской кампании и преданным другом, когда к лорду Вулзли приходили болезни и невзгоды. Таким образом, сведения сэра Фредерика были получены из первых рук и не подвергались искажению, преувеличению или переосмыслению. Несмотря на пробелы, которые время от времени возникают в описании умственного и нравственного становления героя, книга бесценна для исследователя современной английской истории. Она должна оказаться поучительной для военных и занимательной для широкого круга читателей. Но это история солдата, а не человека. Должно быть, было что-то особенно интересное, что можно было сказать о нем как о человеке; это верно для всех бездетных мужей. И истоки его восхищения романами Роды Броутон могли бы быть раскопаны и прояснены.

Когда-нибудь мы получим книгу о религиозности великих воинов. Ли, Вулзли, Гордон, Кадорна, де Кастельно будут фигурировать в ней весьма заметно.

Генерал-майор сэр Фредерик Морис крепко пожал руки через океан. Его книга не претендует на то, чтобы быть жизнеописанием Ли, но является оценкой его полководческого искусства. К сожалению, однако, он рисует его портрет как сына, мужа, отца и гражданина, который его родные, возможно, не узнают и который, как я полагаю, не является точным сходством.

Генерал Морис более двадцати лет изучал военную жизнь Ли, проведенные им кампании и выигранные сражения. Поэтому нельзя сказать, что он предавался поспешным выводам или скоропалительным суждениям. Для солдата его уровня, для исследователя военной науки с его познаниями сказать, что имя Роберта Э. Ли должно быть добавлено в список тех, кто разгадал секрет военного искусства: Александра, Ганнибала, Цезаря, Густава, Тюренна, Евгения и Фридриха — это поистине высокая похвала. Британский солдат, который ставит Ли выше Веллингтона как полководца, должен быть уверен в себе и в своих фактах. Подобная оценка и признание — это пища, питающая «Сердечное согласие». Она гораздо более приятна и усвояема, чем разновидность «одной крови, общего языка».

После краткой главы о Ли из Вирджинии, суть которой сводится к тому, что семья обладала всеми добродетелями, кроме чувства юмора, а бессмертный потомок — всеми, кроме той, которой Гермес обладал в превосходной степени, он сразу переходит к подготовке Ли как солдата, подчеркивая его опыт в войне 1845 года. «Как бы уверен человек ни был в своих нервах, он становится лучшим солдатом, когда эти нервы испытаны под огнем и признаны надежными, и лучшим лидером благодаря уверенности в себе, которую дает такой опыт». Нервы Ли были испытаны и признаны безупречными при Чапультепеке. Он вернулся из Мексики в возрасте 42 лет с уже сложившейся репутацией. «И она не ограничивалась его собственной страной. Представители кубинской хунты предложили ему командование экспедицией по свержению испанского контроля над островом. Вместо того чтобы принять предложение, он поспешил уведомить военного министра о поступившем предложении и причинах своего отказа».

Комментируя подготовленных и неподготовленных командиров, генерал Морис пишет: «Мужество, физическое и моральное, здравый смысл, готовность брать на себя ответственность, способность быстро схватывать суть ситуации и принимать быстрые решения — это не те дары, которые присущи только кадровым военным, да и немногие кадровые военные обладали всеми или даже большинством этих даров. Обладание ими сделает любого человека лидером, будь то в мирное или военное время». Он с полным одобрением цитирует объяснение генерала Форреста своих успехов: «Я прибываю туда первым с наибольшим количеством людей», и добавляет: «В этих восьми словах мы имеем суть многих томов Джомини и Клаузевица».

Обсуждая объяснение Джона Г. Николея действий Ли в апреле 1861 года, когда тот ушел из армии и принял командование войсками Вирджинии — действие, которое, по мнению Николея, проистекало из эгоистичных побуждений, — генерал Морис комментирует: «Было бы трудно сжать в подобное количество слов большее искажение фактов». Его последний биограф говорит о решении и поведении Ли: «У него была только одна мысль: "В чем мой долг?" Никакие корыстные мотивы не входили в его сознание. Он был готов принести любую и всякую жертву».

Он кратко затрагивает проблемы Конфедерации. По мнению автора, Гражданская война проливает ценный свет на то, какими должны быть отношения между государственным деятелем и солдатом в современной демократии во время войны. Утверждение, что солдату следует предоставить свободный и полный контроль, нелепо. Общее руководство войной должно быть в руках одного человека, и в демократических странах этот человек должен быть государственным деятелем, а его высшей квалификацией должна быть способность не только координировать военные, морские и воздушные силы, но и развивать и координировать все физические и моральные ресурсы своей страны. Линкольн, после того как его научил опыт, был моделью такого государственного деятеля. Ли был моделью идеального солдата. Затем генерал Морис переходит к доказательству последнего утверждения, описывая оборону Ричмонда, первое наступление, первую Мэрилендскую кампанию, битву при Чанселлорсвилле и второе вторжение в Мэриленд.

Прежде чем рассказать о катастрофе Ли, генерал Морис вставляет интереснейшую главу о «Задержке как оружии войны». После того как Ли оставил надежду на то, что поражение Потомакской армии на северной земле возможно, его стратегия искала новую цель. Он больше не пытался навязать врагу сражение, напротив, он стремился к задержке, чтобы измотать их терпение: «Если кампания 1862 года, от Ричмонда до Потомака, является моделью того, чего может достичь численно уступающая армия в наступлении, то кампания от Уайлдернесса до Колд-Харбора в равной степени является моделью оборонительной стратегии и тактики. Некоторые командиры преуспели в одном методе, некоторые в другом; немногие — в обоих, и среди этих немногих должен быть упомянут Роберт Э. Ли».

Приятное чтение для американца — эта книга ведущего британского военного писателя. Некоторые пожмут плечами и скажут: «Англичане всегда симпатизировали Югу», но эта книга не является продуктом предвзятого ума. Она не была задумана в эмоциях, порождена горечью или продиктована предрассудками. Это взвешенное суждение человека, темпераментно приспособленного к задаче, которую он перед собой поставил, и интеллектуально подготовленного к ней своим обучением и опытом. Пока он придерживается области, в которой является экспертом, он убедителен, но когда он переходит к истории или психологии, он таковым не является.

Генерал Морис поступил бы мудро, если бы ограничился Ли-солдатом, как, судя по названию книги, он и намеревался. Возможно, он правильно оценил его как воина, но я уверен, что мало оправданий для фразы: «Ли никогда не был тем, что называют "мужским мужчиной". Он не пил, не курил, у него не было вкуса к обычным развлечениям и слабостям мужского пола». Если он был таким человеком, то чем меньше об этом сказано, тем лучше. Именно человеческая сторона свидетельствует о его божественности. Кто-нибудь должен перечислить «слабости мужского пола», чтобы у читателей не было сомнений в том, что это такое.

Генерал Морис хотел бы, чтобы мы поверили, что Ли был прилежным, серьезным, молчаливым, одиноким сверхчеловеком, который посвящал свои ночи учебе и созерцанию, а дни — действию и молитве. Он, вероятно, был не таким игривым, как Ослер, и в большей степени отшельником, чем Анатоль Франс; вполне вероятно, что он был более воздержанным, чем Грант, и что у него было меньше чувства юмора, чем у Линкольна; но у него были все их качества в миниатюре, и жаль, что он не был более щедро одарен, ибо тогда у него было бы воображение или видение. Это был великий пробел в личности Роберта Э. Ли; ему не хватало видения. Он мог управлять сложной машиной, он мог добиться от нее большой эффективности, он мог поддерживать ее работу, даже когда она казалась изношенной, но он не мог ни спроектировать ее, ни собрать.

Многие будут пытаться постичь ход рассуждений или найти источник информации, который побудил генерала Мориса написать: «Он не только поддержал, но и был главной опорой дела, которое, как доказала история, было неправым. Это трагедия его жизни, и его поведение после войны дает понять, что он осознавал, что это была трагедия... весь ход его жизни от капитуляции при Аппоматтоксе до его смерти является доказательством того, что в глубине души он верил, что его штат был неправ, решив отделиться». Это не доказательство и не свидетельство. Это просто риторика.

Его страна уже выбрала Ли своим величайшим военным руководителем, и приятно видеть, как генерал другой великой нации возлагает дубовый венок на его могилу, и отрадно, что он может написать: «Столь же выдающимся, как было поведение Ли в качестве офицера армии США, столь же блестящей, как была его карьера на поле боя, ничто в его жизни не украшало его больше, чем ее конец». Он услышал призыв Линкольна перевязать раны нации и внял ему.

VII РЕДАКТОРЫ

«Мемуары редактора», Эдвард П. Митчелл. «Дважды тридцать», Эдвард У. Бок. «Река жизни», Дж. Сент-Ло Стречи. «Джозеф Пулитцер, его жизнь и письма», Дон К. Сейц.

Редакторы и издатели влиятельных газет имеют уникальную возможность сделать свою жизнь интересной. Многие из них так и поступают. Некоторые из них, такие как Генри Уоттерсон, Уикхэм Стид и Жорж Клемансо, пишут о своем опыте, когда они уже не держат руку на пульсе мира, не формируют общественное мнение и не переустраивают общество. Их мемуары и жизни — одни из самых занимательных во всей биографической литературе; они знают искусство письма; всю свою жизнь они наблюдали и изучали характеры, возвещали и формировали события; их самоналоженным долгом было судить, а стремление к самовыдвижению их собратьев приводит их в тесный контакт с важными персонами их времени. Неудивительно, что они пишут занимательно, когда их солнце начинает клониться к закату.

Мало кто описывал свой опыт более восхитительно, чем Эдвард П. Митчелл, многолетний главный редактор «Нью-Йорк Сан».

Когда я читал «Мемуары редактора» г-на Митчелла, каждая страница укрепляла убеждение, что я общаюсь с великим умом и добрым сердцем. Я вспомнил кое-что из того, что Марк Твен сказал об Энсоне Берлингейме: «Его взгляд на мир и его дела был широк, как горизонт, а его речь отличалась достоинством и красноречием, подобающими ему. Она не содержала банальностей, ибо у него не было банальных мыслей. Он был добрым человеком и очень милым. Он трудился ради справедливости и человечности. Все его пути были чисты; все его мотивы были высоки и прекрасны». Это Эдвард П. Митчелл, если я могу судить о нем по его автобиографии. Если у него и есть какой-то недостаток, так это то, что он слишком любезен. Он чуточку слишком вежлив. На памяти человечества были владельцы «Нью-Йорк Сан», которые не обладали всеми добродетелями, но никто бы не заподозрил этого из книги г-на Митчелла. «Сан», о которой он пишет весьма занимательно и поучительно, — это «Сан», за которую Чарльз А. Дана получил все лавры. Г-н Митчелл не намекает на то, что лавры были распределены несправедливо, но никто не может прочитать главы «Как я пришел в «Сан» и «Газета газетчика», не убедившись в обратном. «Сан» не могла бы быть тем, чем она была в дни своего расцвета: маяком газетного мира, стимулом и радостью для тысяч, бичом для многих, если бы не Фрэнсис П. Черч, Фиц Генри Уоррен и Уильям Д. Бартлетт.

Но не историю «Сан» намеревался написать г-н Митчелл. Его коллега Фрэнк М. О'Брайен сделал это, и любой, кто верит, что может улучшить это, был бы таким же дерзким или безумным, как художник, который верит, что может улучшить «Мону Лизу». История О'Брайена отражала дух той газеты, как упомянутый выше портрет отражал душу той, кто напоминала Патеру Леду. Однако г-н Митчелл вряд ли мог рассказать о себе, не рассказав и историю «Сан».

Том изобилует этюдами личностей мудрецов и чудаков, философов и шутов, экспертов и любителей. Любому, кто интересуется духом пуританина, пионера, первопроходца; любому, кого интригует угадывание истины, помогут страницы о Голдвине Смите. Любому, кто хотел бы прояснить свои смутные представления о паранойе, поможет прочтение страниц о Джордже Фрэнсисе Трейне; любому, кто хотел бы познакомиться с литературным критиком, которому его соотечественники должны были бы воздать должное, которое французы воздали Реми де Гурмону, а британцы — Джорджу Сэйнтсбери, следует прочитать то, что г-н Митчелл говорит о Майо У. Хэзелтайне; любому, кто хотел бы узнать о силах, которые сделали больше, чем что-либо другое, чтобы избавить нас как нацию от духа провинциализма, следует прочитать его страницы о Бунан-Варилле, французском инженере, который сделал возможным Панамский канал.

Это книга для дождливого дня и звездной ночи; книга, которую нужно читать в Уотчапи и Вашингтоне; брать с собой на озеро Луиз или через Атлантику. Желание автора сбылось. Оно заключалось в том, чтобы здесь и там какие-нибудь добрые незнакомые друзья могли найти в его книге что-то столь же интересное для чтения, сколь интересным было для него вспоминать. Если он получил такое же удовольствие от написания, какое они от чтения, то Эдвард П. Митчелл — гигантский творец радости.

Г-н Митчелл — скромный человек. Этого вряд ли можно сказать о г-не Эдварде У. Боке. Он гордится своим достижением в качестве редактора, еще больше гордится своим успехом в качестве просветителя и больше всего — мастерством, которое он проявил, направляя свой корабль жизни через бурные воды и встречные течения в безопасный порт и безмятежную гавань. Несколько лет назад он рассказал об этих различных успехах в толстом томе под названием «Американизация Эдварда Бока». Теперь он переписывает свою автобиографию и называет ее «Дважды тридцать: некоторые короткие и простые летописи дороги». «Простые» — более подходящее прилагательное, чем «короткие». Г-н Бок доволен собой. Он хорошо родился; он принадлежит к нации, которая была родителем во многих вещах. Она изобрела гольф; она была основателем современной школы музыки; она снабдила нас нашими фундаментальными институтами; нашей Федеральной конституцией; Декларацией независимости; нашими конституциями штатов; нашей свободой вероисповедания; нашими бесплатными государственными школами; нашей свободной прессой; нашим письменным бюллетенем; нашей городской, окружной и государственной системой самоуправления; системой регистрации актов и ипотек; зарождающейся идеей «Ледис Хоум Джорнал», Нью-Йорка и реки Гудзон. На самом деле было бы трудно назвать что-либо или кого-либо, кроме Ку-клукс-клана и мэра Хайлана, чего Нидерланды не породили. И она внесла человека, который никогда не знал страха: г-на Бока.

Томас Карлайл писал, что он может получить гораздо более глубокое представление о личности писателя из портрета человека, фотографического или олеографического, чем из его письма. Я никогда не был убежден, что мудрец из Челси был прав, пока не увидел фронтиспис в рассматриваемой книге. Он подписан «В дважды тридцать». Подпись можно было бы заменить на «Самодовольство», а под ней вклеить эту цитату из текста: «У меня была слишком явная склонность к поиску и обнаружению недостатков у людей, а затем к одержимости безумным желанием исправить эти недостатки». Но ни от созерцания портрета, ни от чтения текста я не побуждаюсь к порицанию, подобному апостольскому: г-н Бок не лицемер; хотя он верит, что это бревно в глазу брата его, а сучок — в его собственном. Тем не менее, некоторым придет в голову, что временами он опасно приближается к лицемерию; например: «Эта книга написана для моих двух сыновей». Если бы шишковидная железа г-на Бока была вскрыта и дневник его души извлечен, можно с уверенностью предположить, что маг, который смог бы его прочитать, нашел бы там запись: «9 октября 1924 года. Решил опубликовать «Дважды тридцать», чтобы мир мог получить мои четыре страницы биографических данных из надежного источника». Затем есть та глава под названием «Мой самый необычный опыт», в которой г-н Бок рассказывает, как он спас молодую американку из пасти льва и вытащил ее из Колизея, пастью был похотливый француз, а Колизеем — променад Эмпайр в Лондоне. Этот «beau geste» делает большую честь г-ну Боку, и он намеревался, чтобы так оно и было. Вот причина, по которой он опубликовал это. Другой быть не может. Он не питает симпатии к аксиомам, даже если они божественного происхождения. Его правая рука всегда знала, что делает левая.

Г-н Бок цитирует Генри Уорда Бичера, который сказал ему, что мудрость приходит в шестьдесят, не раньше. Иов сказал это до Бичера. Накопление сокровищ на небесах всегда считалось признаком мудрости. Даже на небесах, я полагаю, нельзя и пирог съесть, и его сохранить. Вы не можете настаивать на получении награды сейчас, а также на том, чтобы она была зачислена на ваш счет в загробной жизни. На самом деле, у нас есть слово Учителя на этот счет.

Я помню, несколько лет назад, когда я был в Лондоне, г-н Бок был очень обеспокоен уличными гулящими на Стрэнде. Более стервятническая разновидность кишела на Пикадилли-серкус, но, если память мне не изменяет, именно те, кто был привержен самой известной улице Лондона, занимали его реформаторский порыв в то время. Я тщетно искал какой-либо отчет об этом в этой книге и в «Американизации». Я разочарован, ибо это составило бы интересную главу-компаньон к «Моему самому необычному опыту». То же название могло бы быть использовано, если бы префикс был отсечен от третьего слова.

Этот вопрос лицемерия и Эдварда Бока интригует меня; действительно, я могу сказать, что он поглощает меня на данный момент. В одной из самых наивных глав, которые когда-либо писал взрослый, автор указывает, что Эдвард Бок, редактор «Ледис Хоум Джорнал», и Эдвард У. Бок, «создатель Американской премии мира в 100 000 долларов, даритель окна в Ньиве-керк в Делфте и рыцарь ордена Нидерландского льва», — это две разные личности. Вкусы, мировоззрение и манера смотреть на вещи первого были полностью в противоречии с таковыми второго. На самом деле, две личности вели непрекращающуюся войну. «Моя главная трудность заключалась в том, чтобы воздержаться от того, чтобы прорваться сквозь редактора и раскрыть свое истинное «я». Несколько раз я делал это, и каждый раз видел, насколько эффект отличается от того, когда редакторскому Эдварду Боку позволяли действовать. Мало-помалу я научился подчинять себя и давать ему полную свободу».

Г-н Бок (нынешний, ибо редактор Бок «ушел из бытия так же полностью, как если бы его никогда не было») говорит, что это был случай двойной личности, и ссылается на пресловутую мисс Бошан, спонсируемую доктором Мортоном Принсом, чтобы поддержать свое утверждение. Это не пройдет. Эдвард У. Бок знал, что вещи, которые делал редактор Бок, зачастую были дешевыми, сенсационными, недостойными его наследия, рождения, национальности, достижений, идеалов. Но он знал также, что когда Бок, достойный их, доминировал в «Ледис Хоум Джорнал» в течение шести месяцев и продажи упали на восемьдесят тысяч, то ему оставалось либо добавить немного желтизны в свой лилейно-белый характер, либо потерять работу. И он открыл шафрановый кран. Нет, г-н Эдвард У. Бок, это не двойная личность, и я, который говорит это, посвятил столько же лет изучению двойной личности и смежных предметов, сколько вы — журналистике. Некоторые скажут, что это лицемерие. Я говорю, что это была целесообразность, и это был ваш вклад в популярный гедонизм. Вы и другой великий журналист, доктор Фрэнк Крейн, узнали, чего хотят «люди», и дали им это вдоволь. Поступая так, вы и он отбросили часы культуры в этой стране примерно на сто лет назад.

Среднестатистическому читателю, имеющему собственное мнение о том, что составляет хорошую и плохую литературу, не нужно напоминать об опасности таких книг, как «Дважды тридцать» г-на Бока. На самом деле, она настолько бессмысленна, что оставляет читающую публику равнодушной, но есть скрытая опасность в том, чтобы относиться к таким писаниям безразлично. То же самое можно сказать о книгах д-ра Крейна. Они безвредны сами по себе, но публика уже слишком склонна выбирать короткие пути к каждой цели жизни; короткие пути к богатству, к здоровью, к вкусу и к культуре. Долг критиков — показать пустоту и опасность серьезного отношения к «Дважды тридцать» г-на Бока; отношения к «Беседам» д-ра Крейна как к руководствам в жизни; и отношения к радио, виктролам и пианолам как к формам высокого искусства. Кормить публику тем, чего она хочет, — не всегда значит работать в ее лучших интересах.

Прилежного, внимательного чтения «Дважды тридцать» оказалось достаточно, чтобы убедить меня в том, что г-н Бок никогда не делал ничего, что заслуживало бы его неодобрения. Он может сожалеть, что у него была большая голова, когда он родился, ибо это стоило его матери года на костылях, но он не сожалеет, что она у него есть сейчас. Он так же доволен собой, своими достижениями и потенциалом, как был Ник Основа, ткач из «Сна в летнюю ночь». По правде говоря, г-н Бок напоминает мне г-на Основа. Он мог играть Пирама, и Фисбу, и рычащего льва, и, как Основа, он может стараться, быть совершенным.

Есть определенная доля иронии в цитатах, которые г-н Бок выбрал для размещения в начале каждой главы, возможно, чтобы придать книге атмосферу культуры. Самая неуместная, наименее «à propos» — это фраза Плутарха: «О, если бы люди научились тому, что истинный оратор — это тот, кто говорит только тогда, когда ему есть что сказать». Если бы г-н Бок написал это как эпитоме в начале своей книги, и если бы он обдумал совет Плутарха и применил его к своему собственному случаю, мы бы, безусловно, были избавлены от «Дважды тридцать».

Иногда забавный опыт, интересный анекдот или трогательное воспоминание образуют яркое пятно в книге, но они редки и разбросаны. Какой интерес или оригинальность в «Должно быть сегодня, прежде чем будет завтра». «Жизнь может уйти, но источник жизни постоянен». Или «Сегодня я могу и сплю по кругу один раз, а иногда дважды в неделю»? Большинство инцидентов в его книге относятся к тому сорту, который просит быть забытым, и когда они рассказаны с отсутствием стиля, что делает их плоскими, с отсутствием юмора, что делает их патетичными, и когда они все стремятся морализировать и проповедовать — дело безнадежно проиграно. На самом деле, может быть правдой сказать, что, если бы у г-на Бока была искра юмора или частица остроумия, он никогда бы не написал «Дважды тридцать», и не опубликовал бы «Письмо, которое его отец подсунул Тому, когда тот оставил свою мать ради «Где-то во Франции»». Это письмо — самая нелепая и смешная вещь, которая когда-либо была сделана в трезвом уме. Оно, конечно, должно быть трогательным, возвышающим, вдохновляющим и служить «vade mecum» для молодого солдата, как экзорцизм во время искушения и как напоминание о «домашнем духе», когда плоть должна проявить себя слабее воли. Как оно есть, спустя семь лет после окончания войны, когда воспоминания о том, как американские солдаты понимали значение слова «отпуск» и как они знакомились с «жизнью», еще не ушли, это самый неуместный документ в книге.

Должно быть, это удовлетворение — знать, что на протяжении всей своей жизни, за одним исключением, он стоял на правильной стороне; что он указывал правильный путь; что он был добрым самаритянином для брошенных женщин, успешным пророком в своих отношениях с Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном, человеком здравого суждения в своем редакторстве «Ледис Хоум Джорнал», образцом домашних качеств и идеальным отцом; однако, со своей стороны, мы чувствуем, что, хотя г-н Бок может быть искренен в том, что говорит, он не говорит всего, и то, чего он не говорит, — это именно то, что мы хотели бы знать. Там снова мы можем указать на отсутствие гармонии между его цитатами и его достижением. «Автор, — писал Толстой, — который преуспевает в своей работе, — это тот, кто описывает интересные и значительные вещи, которые ему было дано наблюдать и испытать в своей собственной жизни». Но успешный автор — это также тот, кто раскрывает душу своим читателям, и именно здесь г-н Бок терпит плачевную неудачу. Он раскрывает достаточно хорошо человека, которого раскрыла бы фотография, при условии, что фотография была сделана в то время, когда он был готов увлажнить губы и выглядеть приятно.

Г-н Бок записал свои борьбы и успехи с очевидной правдивостью и искренностью, но насколько интереснее они были бы для нас, если бы он пересадил их на ступень выше в область эмоциональных и интеллектуальных усилий. Цена, которую он заплатил за участок земли, на котором стоит его дом, и семь ванных комнат, которые он в нем построил, значат гораздо меньше, чем развитие его эго с того момента, когда поездка на грузовике, сэкономившая ему пятицентовый проезд, составляла для него счастье, до того, которого он достиг позже, когда он хотел лучшего из всего и был в состоянии требовать этого. Это обычное явление — родиться в бедности, и это достижение — подняться над ней, особенно когда продвижение было сделано честно и открыто; но душа должна развиваться пропорционально тому, как увеличиваются возможности, предоставляемые лучшими связями и ассоциациями, и это именно то, чего г-н Бок не раскрывает в своей книге; его ум все еще на том же уровне, что и у молодого посыльного в Телеграфной компании, и его душа все еще довольствуется поездкой на грузовике, так сказать.

Девизом Бока было «Доброе, которое хочу, делаю; но злое, которого не хочу, не делаю», радикальный пересмотр исповеди Павла.

Последняя глава «Дважды тридцать» носит заголовок «Стоит ли оно того?». «Едва ли», — таков ответ, — «если «Дважды тридцать» является антецедентом местоимения».

Несколько лет назад сказали бы, что карьера, подобная карьере Джозефа Пулитцера, не могла бы быть поставлена нигде, кроме как в этой стране. М. Коти, лорд Ротермир, сиг. Бергамини — примеры подобных карьер во Франции, Англии и Италии. Джозеф Пулитцер гальванизировал «Нью-Йорк Уорлд» к жизни, сделал ее силой в стране и собрал вокруг себя группу умных людей, один из которых написал его жизнь.

ДЖОЗЕФ ПУЛИТЦЕР

Написано Джоном Сингером Сарджентом. Предоставлено «Нью-Йорк Уорлд»

Книга г-на Дона К. Сейца не является удовлетворительной биографией, но она читабельна и порождает мысли и размышления. Она не раскрывает и не предполагает тайну и секрет доминирующей личности. Он называет Джозефа Пулитцера Освободителем журналистики. В течение многих лет его называли Либертином журналистики, и хуже того. Он заслуживает одного так же богато, как заслуживал другого, не более того. Биограф, как свидетель в суде, должен излагать факты, а не выводы. Джозеф Пулитцер был необычным человеком, и у него была необычайная карьера. Венгерский эмигрант, без фона или случайной помощи, он приобрел в течение четверти века власть, влияние и богатство, которые ощущались не только по всей этой стране, но и в Европе. Политика была его страстью, собственность — его одержимостью, а власть — его амбицией.

Ему было даровано двадцать лет общественного влияния; он формировал умы, формировал мнения, обусловливал решения, порождал идеалы; и это были двадцать лет личных страданий и дряхлости. Умирая, он увековечил свое имя созданием Школы журналистики в Колумбийском университете. Едва ли может быть неинтересно узнать о таком человеке. Г-н Сейц с инстинктом и опытом эксперта-журналиста дает информацию в первой главе, которую он озаглавливает «Характеристики». Он лепит глину, затем оживляет ее. Когда он бросает добродетели в восприимчивую массу, он громко выкрикивает их имена; когда ограничения и дефекты прокрадываются, он шепчет или остается молчаливым. Джозеф Пулитцер обладал гением журналистики и был пропитан верой в свободу, равенство и возможности; он был мужественным, ласковым, гостеприимным, щедрым, снисходительным и справедливым; но он был также тщеславным, высокомерным, властным, многословным, булимичным, тираническим, самодостаточным, лично гиперчувствительным, но нечувствительным к чувствам других; он был лишен юмора, и он носил маску, которая спадала при малейшем столкновении. Он приобрел ловкость в ее восстановлении, что часто мешало противникам видеть, что она спала. Море его жизни было всегда бурным. Когда он был на гребне волны, его речь и поведение были гипоманиакальными; когда в ложбине, он был молчалив, неприступен, некоммуникабелен, инертен. У него был твердый интеллект и немощный темперамент; твердая энергия и немощное тело; острое эстетическое чувство и презрение к своему ближнему, потому что тот не хотел сделать себя по образу Джозефа Пулитцера. «У меня нет друзей», — сказал он одному из своих секретарей. «И это было в значительной мере правдой», — добавляет его биограф. У него есть друзья сейчас, и у него будет больше в будущем; книга г-на Сейца создаст сотни для него, а институты, которые он основал, — тысячи.

Вполне естественно, что редакторы любят говорить о своих делах. Они были вынуждены быть безличными так долго, что они побуждаются резвиться и играть, кричать и петь, когда они прорывают барьеры своих кабинетов и им не нужно возвращаться в них. Джон Сент-Ло Стречи не перестал быть редактором «Спектейтора», но тогда он никогда не был безличным. Том, посвященный самому себе, опубликованный год или около того назад, под названием «Приключение жизни», в полной мере засвидетельствовал это. Теперь он опубликовал новый том о самом себе под названием «Река жизни». Он не дает портрета самого себя, и он устраняет, насколько это возможно, перечисление фактов, позитивных утверждений, последовательности, логической или хронологической, и выводов. Его дневник — того сорта, который мог быть написан для удовольствия души и удовлетворения сердца, без дальнейшего мотива. Он рассказывает о своих симпатиях и антипатиях, как они приходят ему на ум в результате путешествий и чтения; он не предается рассуждениям или планам на будущее. Он доволен видеть жизнь как реку, текущую постоянно, вечно одинаковую, вечно разную, и его дневник оставляет впечатление прогулки по цветочному саду. Останавливаешься в интересных точках, срываешь здесь и там цветок, который будет сохранен как сувенир, и который, будучи увиденным снова, напомнит приятный день.

В антескрипте г-н Стречи пишет: «Если я не буду осторожен, какой-нибудь приверженец Новой Психологии займется моим Дневником и докажет, что я страдаю от комплекса неполноценности». Никакого шанса на это! Много уничижительных вещей о фрейдистах может быть сказано; однако, хотя они заблуждаются, они не имбецилы; они фанатики приоритета, но не слепые. Они знают комплекс превосходства, когда видят его.

VIII СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ

«Почему я христианин», д-р Фрэнк Крейн. «Автобиография ума», У. Дж. Доусон.

Редактор однажды сказал д-ру Фрэнку Крейну, который провел первые двадцать пять лет своей взрослой жизни как методистский и конгрегационалистский священник, а следующие двадцать пять — как журналист: «Если вы напишете книгу «Почему я христианин» и скажете правду, она должна быть очень интересной». Д-р Крейн говорит, что он сказал правду. Я говорю, что она не интересна. Д-р Крейн — христианин, потому что это прагматично, потому что это применимо. Это не хорошая или достаточная причина. Можно быть магометанином или евреем по той же причине. Его вид христианства, говорит он, на сто процентов практичен. Вид индуизма г-на Ганди или г-на Тагора имеет аналогичный процент. «Я христианин просто потому, что мне это нравится, и я нахожу это способствующим моему счастью и моему общему благополучию». Это хорошая причина для того, чтобы быть евреем.

Д-р Крейн гордится своей широтой взглядов; он выше гордости или предрассудков. «Если бы вы спросили меня, являюсь ли я тринитарием или унитарием, католиком или протестантом, фундаменталистом или методистом или баптистом, вы могли бы с таким же успехом спросить меня, являюсь ли я гвельфом или гибеллином». Когда человек всемогущ и всеведущ, он — все это, и ничего. Он не только ствол дерева, ветвями которого они являются (некоторые из них узловатые, другие засохшие), но он — и корни тоже. В одной из своих ежедневных проповедей он говорит, что покинул церковь в поисках приключений. К счастью для него, он покинул ее, пока дела шли хорошо.

«Я счастливее здесь и сейчас, когда следую принципам Иисуса. Я несчастен здесь и сейчас, когда отвергаю их или сомневаюсь в них». Думает ли д-р Крейн, что кто-либо из его 25 000 000 читателей верит, что он практикует принципы, которые Христос провозгласил Своим ученикам на горе? Если он так думает, то такие читатели невероятно доверчивы даже для питающихся денутриционизированной кашей. Он позаботился о завтрашнем дне, когда перешел на профессию, которая платит ему в неделю больше, чем он получал в год, трудясь в винограднике Господнем. Я не утверждаю, что право на переход не было его. Я указываю на очевидное лицемерие его хвастовства.

Его причины быть христианином имеют очень мало общего с Христом. Действительно, для него христианство — это точка зрения, отношение ума. Оно не нуждается в Боге и очень мало в божественности. Его идея христианства настолько в значительной степени фактична и настолько мало эмоциональна, что его исповедь — которую он хочет, чтобы мы помнили, не является аргументом — не может иметь большого призыва.

Чтение «Почему я христианин» похоже на слушание адвоката, который имеет беглый, убедительный словарный запас и который знает, как получить лучшие эффекты от своего аргумента. Он увлекает своих слушателей, и они хотят согласиться с ним, но когда он прекращает свой монолог, рационализм требует своих прав, и дело решается против него.

Очевидно, что церковь, которая имела во главе некоторых из величайших умов мира, которая просуществовала через века и войны, основана на фундаменте более прочном, чем тот, который мог бы быть разрушен аргументом одного из ее членов. Д-р Крейн — член церкви, но он отказывается признавать авторитет организованной религии. Страх вечного наказания или надежда на бесконечное блаженство не имеют отношения, утверждает он, к его решению, потому что он находит первое глупым, второе — скучным. Д-р Крейн думает, что он первый человек, который содрогается при мысли о вечности, проведенной на небесах, в состоянии полуступора, вечно поющей под музыку арф. Сама церковь не поощряет такой веры, но поскольку истинное значение рая неизвестно человеку, был принят символ, который никто не пытается предложить как догму.

Не потому, что Христос есть Бог, д-р Крейн верит в Него. Это потому, что Он показал автору, что за человек Бог. Это злонамеренно и пагубно для «человека с миллионом друзей» выражать такие сомнения в божественности Христа. Миру не нужен сверхчеловек, миру нужен Бог, и фигура Христа более важна как фундамент для церкви, чем любая другая доктрина Иисуса как человека могла бы быть. И нет отрицания того, что миру нужна церковь.

Именно личность Христа, то, что Он представляет как человек, идея, которую Он дает о том, каким должен быть Бог, то, что Он сделал из христианства, и энергия, которую Он вложил в него, универсальность Его доктрины и Его призыва, и красивая история Его жизни делают д-ра Крейна христианином. Он не просит Христа помочь ему, спасти его, спасти его и дать ему счастье; он просит Его дать ему достаточно силы, чтобы помочь самому себе, достаточно энергии, чтобы сопротивляться падениям, и достаточно силы, чтобы бороться за свое собственное счастье; он не следует или не желает следовать за Христом и подражать Ему, но он желает, чтобы Христос показал ему, как ладить на своем пути способом, который наиболее приятен Ему и который Он одобрил бы.

Д-р Крейн сделал заметку о большинстве стандартизированных верований мира, об их идеалах и страхах. Он называет их «заблуждениями» и приступает к их разрушению в самом их основании. Что человеческая природа зла — это заблуждение, от которого размышление очистило его. Наказание и награда — это заблуждения; доброта, чтобы быть реальной, должна быть позитивной; факт, что человек никогда не лжет, не обманывает и не причиняет никому вреда, никогда не обманывает свою жену в мыслях или действиях, никогда не делает ничего из того, что он не должен делать, — это не доказательство того, что в нем есть какая-либо доброта. Вера в то, что конкуренция необходима для прогресса, которая была доказана раз за разом, сводится к нулю в оценке д-ра Крейна; нет высшего класса, и праздные члены сообщества, те, у кого нет необходимости работать на жизнь, были прокляты Богом. Д-р Крейн думает также, что это заблуждение — верить, что счастье заключается в богатстве или в высоких позициях; он выступает за поиск счастья каждый день, по мере того как мы идем, вместо накопления сокровищ на земле или счастья на завтра.

Все это заставляет нас задаться вопросом, сколько из «Исповеди» принадлежит д-ру Крейну и сколько было собрано из мудрости веков. Большинство его аргументов стары и знакомы; он пишет длинную главу, например, о тексте Авраама Линкольна: «Бог, должно быть, любил простых людей, Он создал их так много».

Д-р Крейн пишет понтификально так много лет, что он пришел к убеждению, что все, что он говорит, — правда. Это правда, потому что он говорит это. Нет никакой дискуссии или аргумента об этом; он знает. Он — бьющий фонтан знаний и прилагательных. Он — оракул, чья истина не должна быть проверена, а принята.

«Быть хорошим, согласно программе Христа, — это бороться здесь; брать свой крест ежедневно; не бояться; любить много; держаться и проявлять энергию во всем». Если бы д-р Крейн добавил «и получать деньги за это», это была бы его собственная программа, допуская, что написание четырехсот слов чепухи ежедневно эквивалентно взятию своего креста. Бороться здесь, действительно! «Не заботьтесь о жизни вашей, что вам есть или что вам пить, ни о теле вашем, во что вам одеться».

Его причины принадлежности к церкви наивны до ребячества. Они таковы: потому что она несовершенна; потому что ее цель — распространять самую важную идею в мире; потому что ему она нравится и нравятся люди, которые принадлежат к ней; потому что это старейший, самый внушительный и самый красивый из всех институтов человечества. «Именно в церкви мы должны искать происхождение каждого великого движения за благополучие человечества». Я полагаю, общепризнано, что Французская революция и Английская промышленная революция были двумя великими современными движениями, направленными на благополучие человечества. Моя информация такова, что церковь не имела большого применения для энциклопедистов, и если Харгривс, Аркрайт, Кромптон, Картрайт и Уатт были из церкви, история не говорит ничего об этом. Церковь не имела ничего общего с открытием Пастера, которое было происхождением движения за благополучие человечества, удлинившего продолжительность жизни почти на двадцать лет.

Здесь и там по всей книге, как веснушки на лице Юноны, разбросаны жемчужины мудрости. «Вся великая литература прошлого была трагической» — Рабле и Дон Кихот, например. «Фундаментальное безумие, в которое верит большинство мира сегодня как в истину, заключается в том, что работа мира должна быть сделана дефективными, которые недостаточно умны, чтобы избежать работы». Как приятно должно быть быть таким всеведущим! Д-р Крейн должен признать, что Ленин и Троцкий не имели этого фундаментального безумия. И как здравомыслен Муссолини!

Мистер Доусон — священнослужитель, и листья на его древе жизни пожухли и пожелтели. Когда они были зелеными, их запятнал дым Лондона и Глазго, где он раздувал эмоции в методистской часовне и торговал риторикой в пресвитерианской церкви, благодаря чему снискал такую славу проповедника, что был призван в Ньюарк, штат Нью-Джерси, где около двадцати лет окормлял прихожан Старой Первой церкви. Теперь одна из юношеских грез сбылась: он живет в простом доме у шумного ручья, и звук бегущей воды убаюкивает его по ночам, а ее говорливый голос зовет на рассвете. Другая мечта — о том, что однажды он станет великим писателем, — как он понимает, не осуществится, но он продолжает писать, потому что то, что для Флобера было почти мукой, а для Анатоля Франса — изнурительным трудом, для мистера Доусона является не только радостью, но и необходимостью. Для него это почти фундаментальный порыв. В молодости, заботясь о духовных нуждах уэслианцев в маленьких городках Девона и Корнуолла, он писал стихи пачками, чтобы спастись от усыпляющего эффекта густой, застойной атмосферы скуки, которая его окутывала. Судьба сделала его проповедником, но его тайной целью было стать писателем. Если авторство сорока книг дает право на такое звание, то мистер Доусон — писатель. Другой литератор, чья карьера во многом схожа с карьерой мистера Доусона, за тем исключением, что доктор Элджернон С. Крэпси был печально известен судом по обвинению в ереси, недавно написал, что никогда не видел и не слышал имени мистера Доусона, пока издатель не прислал ему «Автобиографию разума» для рецензии. Насколько мне известно, это единственный общий опыт доктора Крэпси и автора, если не считать того, что мы оба прочли книгу за одну бессонную ночь. Но у меня она не вызвала ни слез, ни смеха, как у его коллеги. Она вызвала у меня ряд вопросов. Почему он назвал свою книгу «Автобиографией разума»? Почему он оставался в Церкви более полувека? Как он примирял свои поступки со своими проповедями? Почему человек, столь обязанный идеям интеллектуальности, не сделал ничего конкретного для их реализации? Почему человек, который так много писал и так заметно жил на виду у публики, остался невоспетым?

Чтобы ответить на эти вопросы, недостаточно сказать, что это произошло из-за отсутствия у него смирения, из-за того, что он не любил ближнего своего или из-за комплекса превосходства. Многие люди, оставившие неизгладимый след в своей эпохе, имели схожие ограничения и страдали подобными недугами; должно быть, мистеру Доусону не хватало того таланта, который провозглашала его личность, обусловленная сознательным разумом. Будь его книга биографией разума, он проанализировал бы свою неспособность добиться того успеха на литературном поприще, который, как он считал, оправдывал его талант.

Правда в том, что мистер Доусон — эмоционал, а не интеллектуал. Насколько я могу судить по его автобиографии, он никогда не занимался конструктивной работой, чтобы подготовить себя к писательству. В начале жизни он начал выражать эмоциональные состояния в письме и с тех пор продолжает это делать. Эмоциональные состояния, если они не облачены в доспехи, как у Шелли, Рембо, По, Достоевского и бесчисленного множества других, интересны только их обладателю и тем, кто его любит или от него зависит.

Странно слышать, как молодой методистский священник с крепким здоровьем говорит: «Не могу представить, как бы я вынес жизнь, если бы рано не нашел способ самовыражения в пере. Жизнь была бы невыносима для большинства из нас без какого-либо способа бегства от самих себя. Кто-то находит его в гольфе, другие — в коллекционировании марок, третьи — в ловле бабочек». Другие находят его в радостном труде на ниве Господней, и именно там подобает находить его всем священнослужителям. Если их поиски безуспешны, им следует найти другое занятие. Tedium vitæ — самое неподобающее заболевание для священника, и если оно у него есть, ему не следует о нем говорить.

Отец мистера Доусона, твердый, самоотверженный, пропитанный духом служения, был способен, во многом благодаря находчивости трудолюбивой, благочестивой и неутомимой жены, откладывать каждый год по несколько шиллингов. Когда наследство досталось его сыну, тогда пастору церкви в Лондоне, это была довольно приличная сумма. Он немедленно пустил ее в дело и проиграл. «Это был очень благочестивый человек с самыми любезными манерами, который первым убедил меня, что глупо покупать акции и ценные бумаги для честного инвестирования, когда я могу купить в сто раз больше акций с маржой. Поэтому я купил акции золотого рудника в Африке и угольной шахты в Австралии». В этом есть наивность, с которой может сравниться только его рассказ о восторге при открытии слова «неизбежный» (ineluctable) и удовольствии, которое он получил от его использования.

Мистер Доусон придерживался традиционного христианского отношения к алчности, считая ее корнем всех зол; но он также понимал, что без денег невозможно расцветание более мягких и тонких прелестей жизни. Сколько душевных страданий могло бы быть избавлено поэтичному пастору, если бы в одной из своих поездок в Италию, «куда я ездил при любой возможности», он наткнулся на историю некоего Франциска Бернардоне. Однажды, когда Франциск был еще мальчиком, у него случился эмоциональный кризис, который по своему генезису был не так уж далек от того, что испытал мистер Доусон, когда осознал, что с ним происходит нечто таинственное. «Я — сущностное Я, мыслящее Я — покидало мое тело». Частица постоянной жизнерадостности Франциска могла бы проникнуть в его душу, а восторженная любовь к бедности, которая была лейтмотивом характера Бедняка из Ассизи, могла бы ободрить его во многие часы тревоги. Но хотя он долго любил Франциска и год за годом искал его святыню, и даже читал лекции в своем собственном монастыре, ему так и не удалось усвоить его дух.

Когда мистер Доусон приближался к своему пятидесятилетию, он пережил эмоциональный опыт того рода, который часто описывался; некоторые называют это обращением, другие — прозрением. Тот, кто имел ненасытную жажду удовольствий, теперь узнал, что существует огромная разница между удовольствием и счастьем. Впервые в жизни он был по-настоящему счастлив: он открыл для себя бедных и грешных и был побужден спасать их, помогать им и очищать их. Впервые он почувствовал, как его наполняет дух служения. Он жаждал мученичества ради возвышения бедняков Южного Лондона. Он посвятил бы свои силы и остаток своих дней тому, чтобы направить на путь исправления тех, кто был избит и изуродован до неузнаваемости ужасным несчастьем или еще более ужасными пороками, а тех, кого уже нельзя было исцелить, он отпускал бы грехи и хоронил. Все это было чудом и диким восторгом — пока длилось. Но, как и все эмоциональные состояния, оно было преходящим.

Пожалуй, ничто так не передает подчинение мистера Доусона эмоциональным состояниям, как его опыт с Рузвельтом. Последний говорил с ним о достоинствах одной из его книг, «В поисках простой жизни», которая, по-видимому, произвела на президента такое же впечатление, как и классика пастора Вагнера. Автор был вынужден сделать унизительное признание, что совершенно забыл о ней. Фаза мысли и чувства, породившая эту книгу, прошла. Покойный Марсель Пруст и мистер У. Дж. Доусон не нашли бы общего языка! Двенадцать лет, которые он провел в качестве пастора Конгрегационалистской церкви в Южном Лондоне, добавили ему репутации проповедника, и он говорит, что они были отмечены большим интеллектуальным ростом. Нам приходится верить ему на слово; в его автобиографии нет никаких тому подтверждений.

В конце этого периода он приехал в Соединенные Штаты с лекциями. Он посмотрел на Ньюарк и увидел, что это «кони в колеснице фараона». Метрополия Нью-Джерси сказала: «Встань, уходи», и он пришел. Нашел ли он там «розу Саронскую или лилию долин», мы не узнаем до выхода его следующей книги, но можно с уверенностью предположить, что она понравилась ему больше, чем Южный Лондон. Мы надеемся, что он нашел там «тот редкий вид дружбы, который укоренен в интеллектуальной близости», и что он встретил людей, интересующихся мыслями, наиболее важными для него, так что он не был вынужден, как в Лондоне, «опускаться до относительно низких уровней разговора». Если бы мистер Доусон назвал свою книгу «Воспоминания об эмоциональных состояниях», это было бы гораздо уместнее, чем «Автобиография разума». Читатель, который может постичь разум писателя из этой книги, обладает проницательностью и глубиной, которыми я не владею.

По фотографии на фронтисписе и по строкам книги я заключаю, что мистер Доусон был львиноподобным внешне и кошачьим внутренне; что он обладал большой чувствительностью к словесному опьянению и что логорея всегда грозила истощить его; что внутри него сидел большой гедонист и маленький пуританин, что последний всегда судил первого и пытался подставить ему подножку, когда мистер Доусон не следил за своими шагами; что он был чувствителен, как ребенок, и застенчив, как мужчина; что его слух не был настроен на упреки жизни, а глаз постоянно принимал гребень за мед.

IX ХУДОЖНИКИ И МУЗЫКАНТЫ

«Моя музыкальная жизнь», Уолтер Дамрош. «Ирвинг Берлин», Александр Вулкотт. «Солнечный свет и песня», Мария Ерица. «Карандашом, кистью и резцом», Эмиль Фукс.

Ни мистер Дамрош, ни мистер Берлин, возможно, не признают, что им нравится, когда их ставят в один ряд, но целесообразность требует сделать это здесь.

«Моя музыкальная жизнь» не претендует на то, чтобы быть автобиографией, хотя она более откровенна, чем многие книги, претендующие на это звание. Леопольду Дамрошу, отцу, было сорок лет, когда он решил выяснить, можно ли заработать на жизнь и карьеру для себя и своей семьи в стране свободных и доме храбрых, поэтому он приехал в США. То, как Уолтер, автор этой книги, относится к своей приемной стране, можно понять из первого предложения: «Я американский музыкант и живу в этой стране с девяти лет». Судя по книге, его жизнь была интересной. Он был в близких отношениях со всеми великими фигурами в мире музыки; мы читаем, что Лист, Вагнер, фон Бюлов, Клара Шуман, Таузиг, Иоахим, Ауэр, Гензельт, Рубинштейн, когда бывали в Бреслау, обычно останавливались в доме Дамрошей, и он знал большинство великих музыкантов, которые одарили нас своим талантом.

Из всего этого он создает очаровательную калейдоскопическую картину, в которой проходит перед глазами почти каждый выдающийся музыкант последних пятидесяти лет:

УОЛТЕР ДАМРОШ

Фотография Гутекунста

«Только к полуночи мы проводили Листа через парк и прекрасный сад Гёте обратно к его дому. Это была нежная летняя ночь с туманной луной, придававшей неописуемый блеск деревьям и кустам, и вдруг Лист положил руку мне на плечо и сказал: "Слушай!"

«Из кустов доносилась песня соловья. Я никогда раньше не слышал ее и стоял завороженный. Казалось невероятным, что такая экстатическая сладость, такие песни радости и печали могут исходить из горла маленькой птички, и услышать все это в двадцать четыре года, стоя рядом с Листом! Дорогой читатель, признаюсь, что сегодня, тридцать пять лет спустя, я все еще трепещу при этом воспоминании».

Глава о Лилли Леман восхитительна. Он рисует портрет величественной Лилли в Питтсбурге, одетой в белое, готовой к выходу в роли Брюнхильды, покрытой с головы до ног сажей, и в то же время дает нам пример находчивости и изящного жеста. Леман настаивала, что это не вина фрау Энгельгардт, хотя та и совершила это безобразие, и что Дамрош был неправ, уволив ее:

«Медленно я позволил себя убедить и в психологический момент мягко покинул гримерную, бросив фрау Энгельгардт выразительный взгляд, который она поняла».

Мы понимаем, какой дипломат был потерян для службы, когда читаем:

«За дверью гримерной я нашел своего верного Ганса, сына моего суфлера Гёттиха. Я дал ему немного денег и сказал, чтобы он бежал к флористу, купил букет самых белых цветов, какие только сможет найти, и принес их мадам Леман с моими комплиментами».

Мы получаем интересные glimpses о невзгодах, связанных с жизнью музыканта в Нью-Йорке более пятидесяти лет назад:

«Я получал огромное удовольствие от своих еженедельных репетиций в Ньюарке, хотя конки, паромы и поезда делали поездку в те дни обременительной. Но после каждой репетиции мистер Скайлер Бринкерхофф Джексон, президент Общества, мистер Шинкл, секретарь, мой дорогой старый друг Зак Белчер, восторженный тенор и меломан, Фрэнк Сили, мой пианист, а с тех пор много лет аккомпаниатор и органист Нью-Йоркского ораториального общества, обычно ходили со мной в хороший немецкий пивной бар возле железнодорожной станции, где за кружкой пива и сэндвичами со швейцарским сыром мы ждали времени отправления поезда и обсуждали благополучие Гармонического общества и музыку в целом».

В своих попытках познакомить американскую публику с музыкой Вагнера он пережил много забавных, обескураживающих и захватывающих моментов. В те дни были великие певцы — Фишер, Закс, Брема, Алвари и Гадски. С приходом Мельбы было создано успешное сочетание французской и итальянской школ с немецкой, и мы читаем об этой замечательной группе певцов: Жане и Эдуаре де Решке, Биспэме, Нордике, Шуман-Хейнк, и о постановках «Тристана», «которые были так близки к совершенству, как я только надеюсь когда-либо увидеть... В конце мы были так воодушевлены, что все участники экстатически целовались после того, как упал последний занавес».

А как трогателен его рассказ о концерте в Монте-Карло:

«Жан де Решке сидел в пятом ряду партера, и когда я дошел до "Песни победителя" в увертюре к "Мейстерзингерам", которую он так часто и так упоительно пел в Нью-Йорке, я не мог не обернуться, чтобы посмотреть на него. Он сразу же улыбнулся мне, но по его лицу текли слезы».

Мистер Дамрош может принять заверение, что он ошибается, думая, что многие из описанных событий могут показаться скучным чтением; в книге нет ни слова, с которым большинство читателей были бы готовы расстаться. Ему не нужно было письмо мистера Рузвельта, чтобы доказать свой американизм. Но как космополиту, гражданину мира, мы должны сказать ему, что маленький пожарный, которого он вывел из-за кулис вместе с Матерной, никак не мог сказать «Be jabbers». Ирландцы иногда говорят «Be jabers», но добавление лишней «b» — это отражение хорошего английского языка, которым они справедливо гордятся.

До появления «Моей музыкальной жизни» мы полагали, что редакторы и государственные деятели обладают монополией на написание самых интересных воспоминаний; но книга мистера Дамроша предполагает, что это убеждение не имеет под собой оснований.

Поскольку Ирвинг Берлин И ЕСТЬ американская музыка, эта биография в такой же степени история развития — или, скорее, рождения национальной музыки, — как и история ее создателя. Это скорее панегирик, чем биография. Тот факт, что Ирвинг Берлин, Иззи Балин, родился в России и был привезен в эту страну, когда был еще ребенком, после того как его деревня была уничтожена пожаром, делает его еще более американской фигурой. В нем сочетались черты его расы, которые придали его музыке оттенок печали и случайное подозрение, что автор жалеет самого себя — жалость к себе, по мнению мистера Вулкотта, является одним из фундаментальных качеств русского еврея, — и он добавил к своим унаследованным качествам «энергию», «джаз» и оптимизм своей приемной страны.

«История Ирвинга Берлина» была написана другом, а друзья, вопреки пословице, склонны быть добрыми и снисходительными, что делает им честь, но несколько снижает ценность прилагательных похвалы, которые они склонны использовать. Согласно исследованию мистера Вулкотта, Ирвинг Берлин настолько совершенен, насколько это возможно для человека. Он обладает отстраненностью, бескорыстием, темпераментом, отсутствием чувства времени и эфирностью художника. С этим он сочетает деловую хватку, практичность, чутье и знание ценности рекламы человека, который полон решимости добиться успеха в бизнесе и иметь доход больше, чем он может потратить. Эти качества не конфликтуют в Ирвинге Берлине; они идут на уступки друг другу, и в результате получается тихий, проницательный, чувствительный молодой человек, который редко повышает голос и никогда не задевает чувства других — чей глаз с одинаковой всеохватностью обозревает игру своих персонажей на сцене и список кредитов и дебетов своей компании, чьи уши чувствительны к хорошей музыке, но отказываются быть «проданными» произведению, которое не будет популярным, и чья душа вечно путешествует из Флориды в Европу, из Вирджинии в Атлантик-Сити. Он композитор и музыкальный издатель. Эти две функции можно заставить работать рука об руку: Ирвинг Берлин сделал это. Как композитор он публикует свою собственную музыку, а как издатель принимает только свои собственные сочинения: они обязательно будут продаваться.

Мистер Вулкотт с любовью останавливается на юности Ирвинга Берлина. Эти ранние годы, проведенные в многоквартирном доме на Черри-стрит, хорошо описаны. Нам нравится преданная мать, у которой было чувство ответственности и чувство юмора. Она должна была смеяться над этой абсурдной страной, которая щедро платила за музыку ее младшего ребенка, в то время как ей, трудолюбивой и экономной, было трудно свести концы с концами, чтобы прокормить пятерых голодных детей. Когда она после долгих усилий пошла послушать, как Ирвинг Берлин играет на Бродвее — после того, как он навсегда снял свой официантский пиджак — и услышала аплодисменты и увидела маленькую фигурку своего сына на сцене, она вернулась домой с впечатлением, что Нью-Йорк почему-то «придирается» к ее Вениамину. Эти годы были тяжелыми для юного «Иззи». Ему приходилось бороться с чувством неполноценности, порожденным его скудным заработком; ему приходилось терпеть упреки молодых эмигрантов, которые чувствуют себя так, как второкурсники по отношению к первокурсникам; они только что прошли период акклиматизации, и как только они освоились в новой стране, они поворачиваются и хмурятся на тех, кто идет за ними.

Характерной чертой Ирвинга Берлина была манера, в которой он случайно утонул в Ист-Ривер. Когда он очнулся в больнице Гувернер, его кулак был крепко сжат на пяти пенни, которые он только что получил от продажи газет. Это история Ирвинга Берлина в миниатюре. Он мог утонуть мысленно в сочинении своей музыки — и в то же время никогда не упускал из виду свое материальное достижение. Его музыка должна продаваться.

Мистер Вулкотт без колебаний говорит, что Ирвинг Берлин — гений, и мы почти готовы согласиться с ним, когда слышим, что величайший из американских композиторов не умеет ни читать, ни писать музыку. Некоторые, кто слышал его сочинения, скажут: «Я так и знал». Гомер не умел ни читать, ни писать, а его поэзия волновала сердца тысяч поколений. Но если Карлейль был прав, что гений не осознает своего совершенства, мистер Берлин не подошел бы под это определение. И все же именно гений, а не искусство, сделал Ирвинга Берлина таким популярным. И его популярность во многом объясняется его чувством уместности. Он ловит знакомое американское выражение, позволяет ему прозвучать в музыке в своем сознании, и когда он ловит ритм, который заставит ноги, молодые и старые, отбивать такт, он создает «бестселлер». Его гений покоится на музыкальной интерпретации американской повседневной жизни. Его песни — памятник американскому языку; они так же национальны, как бейсбол и жевательная резинка; Ирвинг Берлин — пионер современной американской музыки, и не только мистер Вулкотт, но и некоторые великие музыкальные критики надеются, что его сочинение в форме оперной партитуры когда-нибудь можно будет услышать в Метрополитен-хаусе. Но, конечно, это будет в далеком будущем, и те, кто любит настоящую музыку, будут благодарны, что их избавят от этого испытания. Мистер Вулкотт, однако, никогда бы не назвал это так. Он верит в Ирвинга Берлина не только как в успешного интерпретатора мимолетного увлечения, но и как в того, кто будет жить. Он думает, что музыкальный историк 2000 года найдет день рождения американской музыки и день рождения творческого невежды Ирвинга Берлина одним и тем же. И если возразить, что он родился в России и не может быть настоящим американцем, его поклонники, вероятно, ответят, что если музыкальный интерпретатор американской цивилизации прибыл в грязном трюме корабля, то так же прибыла и американская цивилизация.

В этой биографии мало обсуждаются качества сердца и ума Ирвинга Берлина. Мистер Вулкотт был настолько сосредоточен на коре жизни мистера Берлина, что забыл показать нам ее костный мозг. Он слишком молод, говорит его биограф, чтобы быть нагруженным обычными украшениями, которыми человеческая доброта осыпает тех, кто только что ушел из жизни, чтобы дать ему, как сказал где-то Филип Геделла, «изученную невежливость преждевременного некролога», но повсюду мы можем почувствовать, что качества сердца Ирвинга Берлина многочисленны, что его доброта велика, что его друзей много, а его дружба ценна.

Когда мистер Вулкотт погружается в свою тему, он становится все менее застенчивым и все более симпатичным. У него есть штрихи сентиментальности, юмора и острого наблюдения, которые застают читателя врасплох и поэтому тем более восхитительны. История, несомненно, могла бы называться «Из грязи в князи»; но это дало бы представление о чем-то зрелищном, а это было излишне.

Но, как и все биографы, движимые дружбой, пока их герой еще жив, и которые в основном озабочены личной стороной своих усилий, мистер Вулкотт упустил реальную возможность указать на ценность вклада негров в музыку рэгтайм; это придало бы определенный колорит, в котором книга остро нуждается. Он музыкальный критик и, несомненно, имеет определенные взгляды на этот предмет, и он мог бы легко получить стимул из предисловия к книге Джеймса Уэлдона Джонсона «Книга американской негритянской поэзии». Он мог бы с таким же успехом попытаться сделать краткий обзор рождения и роста джаза. Мнения резко расходятся относительно ценности такой музыки. Некоторым она кажется частью американской нации, и они могут видеть за ней вкус к достижениям, более высоким, чем просто материальный комфорт; но другие качают головами, обескураженные. Они не верят, что джаз — это путь к чему-то стоящему или долговечному; они оплакивают усилия американских композиторов развратить вкус своих соотечественников и содрогаются от успеха, сопутствующего этим усилиям. Мистер Вулкотт заслужил бы нашу благодарность, если бы высказал некоторые взгляды на этот вопрос. Но тогда ему, возможно, пришлось бы признать, что единственная картина, которую он мог дать об Ирвинге Берлине, — это картина делового и социального успеха.

Среди знаменитых художников и актеров нашего времени стало модным писать о своей жизни, что, появляясь на пике их успеха, способствует их художественным и деловым интересам и раскрывает личность писателя в то время, когда его имя постоянно находится на глазах у публики. Как говорит Мария Ерица в «Солнечном свете и песне», нельзя отрицать, что воспоминания свежее, когда «лавры зелены, а описанные личности и события живы в сознании публики». Почему художник должен ждать окончания своей карьеры, чтобы написать мемуары? Но момент, который можно оспорить, — это желательность публикации таких сочинений, когда они лишены достоинств и когда могут заинтересовать только того, кто их пишет, или тех, кто упомянут или обсуждается в них.

«Солнечный свет и песня» — одно из самых неинтересных повествований о сценической жизни, когда-либо опубликованных. Это не более и не менее, чем запись творений и интерпретаций Марии Ерицы, сравнения ее талии с талиями других примадонн, заверения в том, что ее волосы — ее собственные, за исключением, конечно, тех случаев, когда она носит черный парик — и даже тогда у нее есть свои — и самовосхваление и повторение лестных вещей, которые другие говорили о ней.

Нет ни интимных, ни личных воспоминаний, ни признаний, ни откровений. О ее собственной жизни — ни слова, так что ни слухи, ни известные факты о ее личном послужном списке не опровергаются и не подтверждаются; и несмотря на часто повторяющиеся убеждения, что артисты не должны вмешиваться в политику и что «искусство и политика не имеют ничего общего, но иногда имеют», у нас больше слишком хорошо известной истории и трагедии императора Австрии и его семьи, чем нам хотелось бы, особенно учитывая, что она рассматривается под совершенно предвзятым углом. Чтобы увенчать безвкусицу «Солнечного света и песни», Мария Ерица или переводчик усыпали ее американским использованием превосходных степеней, так что хороший учитель — это всегда замечательный учитель, замечательный певец и замечательная женщина.

Для карьеры примадонны в полном расцвете сил, с перспективой многих лет успеха впереди и ценным списком успехов позади, было бы вредно говорить правду о своих коллегах-артистах или даже о самой себе. Поэтому, за одним исключением, фрау Ерица изящно избегает этой темы. Она знает, что великанша вряд ли могла бы сыграть роль героини в «Мадам Баттерфляй», поэтому она охотно признает, что было бы невозможно сделать это лучше, чем Фаррар.

Однако мадам Ерица не более плохой автобиограф, чем ее полусоотечественник Эмиль Фукс. Оба в своих разных направлениях преуспевают в том, чтобы заслонить свою личность массой личного местоимения «Я», и никто из них не раскрывает ничего, что не было бы известно ранее.

Книга мистера Фукса упоминает искусство время от времени, но большая часть объемного тома посвящена ему самому, его материальному успеху, его влиятельным друзьям, его успешному восхождению по лестнице славы. Мы не ожидаем, что жизнь художника будет читаться как «Альманах Гота» или «Синяя книга» — сделанная читабельной добавлением сплетен и личных мемуаров их редактора. Мистер Фукс проводит своих читателей через годы своего процветания, не бросая более чем мимолетного взгляда на свою юность, на свои годы становления, на свои дружбы и вражду. Его жизнь была чередой успехов, и он прекрасно это осознает. Рассказы о его королевских друзьях, о его благородных поклонниках и богатых покровителях отдают «нуворишами». Мистер Фукс знает, что не в хорошем вкусе казаться тщеславным или самодовольным — поэтому он пытается быть настолько добродушно простым, насколько может, но все время заставляет чувствовать, что он вот-вот взорвется от гордости. Бесполезно отрицать, что у него есть некоторые причины для гордости. Он сделал свое имя синонимом не только успеха — его работа — это искусство, а его искусство имеет метод, традицию и фундамент в кропотливой любви, в культуре и в глубоком понимании своего ремесла. Именно потому, что мистер Фукс мог бы дать нам книгу о художнике, которая была бы чем-то большим, чем создание социальной марионетки, мы жалуемся. Многие авторы могут рассказать нам о королевской семье и английском пэрстве, но немногие могут внести вклад в искусство. Следует признать, однако, что первые находят более готовый рынок для своих товаров, но, поскольку книга мистера Фукса была впервые написана в форме статей для читателей «Saturday Evening Post», которые, несомненно, наслаждались ими в полной мере, почему автор, собирая эти статьи в книгу, не пересмотрел их, не оставил в стороне половину светского мира и не дал своему перу свободу обсуждать Искусство? То, что он говорит об искусстве, кажется наградой после того, как проберешься через первую половину книги.

«Искусство и музыка стремятся дополнять друг друга, смешиваться и облегчать друг друга — как холодные и теплые оттенки на палитре художника. Или как мажорный и минорный аккорды. На самом деле, творение было основано на этом принципе позитивного и негативного; оно пронизывает все, начиная с цветов радуги... каждый из которых нуждается в своем контрастирующем аналоге для формирования гомогенной сущности, структуры существования».

Позже он немного, но не щедро, распространяется об искусстве наброска:

«Это дар выражать несколькими четко определенными штрихами поспешное впечатление; и если каждый из этих штрихов свидетельствует о мастерстве художника, набросок часто будоражит воображение своей свежестью и спонтанностью в большей степени, чем законченная работа. Но смотреть на набросок мазилы — это все равно что читать предложение, в котором каждое слово написано с ошибками».

Это, вместе с несколькими строками об искусствоведении, практически заканчивает попытку мистера Фукса написать книгу о жизни художника. Он рассказал нам много того, что нам не интересно знать, и мало того, что нас интересует.

Никто не ожидает, что можно питать искреннюю любовь к своим конкурентам, но порой мистер Фукс переступает границы приличия, получая удовольствие от указания на соринку в глазу ближнего своего!

X АКТЕРЫ И АКТРИСЫ

«Элеонора Дузе», Жанна Бордо. «Элеонора Дузе», Эдуар Шнайдер. «Правда наконец», Чарльз Хоутри. «Актер при трех королях», сэр Джонстон Форбс-Робертсон. «Рампа и прожекторы», Отис Скиннер. «Двадцать лет на Бродвее», Джордж Коэн. «Письма неудачливого актера». «Вебер и Филдс», Феликс Исман.

Артур Саймонс однажды назвал Элеонору Дузе «чашей для вина воображения». Она была именно такой — с момента своего рождения в железнодорожном вагоне недалеко от Венеции до того дня, когда она лежала, одетая в белое, в поминальной часовне в Питтсбурге, и такой она останется для тех, кто знал ее, и для тех, кто узнает ее через предания и славу. Никто из тех, кто слышал, как она читает, не может забыть ее — никто из тех, кто не слышал, не должен перестать сожалеть об этом. Ее личность была ожившим искусством, и ее жизнь была посвящена ее искусству, любви и театру.

Говорят, что никто никогда не знал Элеонору Дузе. Она, раскрывавшая свою душу на сцене, оставалась загадкой для своих друзей; тем не менее, после ее смерти было опубликовано несколько биографий, каждая из которых дает личные воспоминания, «интимные взгляды» и этюды характера величайшей актрисы, которую когда-либо рождала Италия. Из этих биографий две выделяются более заметно, чем другие: Жанна Бордо — своей неуместностью; Эдуар Шнайдер — своими откровениями.

Первая — это объективная и безличная жизнь Дузе. Автор говорит о себе лишь изредка и с отстраненностью, которая показывает, насколько она была поглощена своим предметом. Она сфокусировала все свои огни на «великой артистке», как она любит ее называть. Все остальное второстепенно и служит лишь фоном и контрастом. Вся жизнь Дузе заключена в ее обложках, и все же это не жизнь; это остаточное изображение кого-то, кто, должно быть, был велик, но кто не очевиден под пером автора. Самая трогательная часть книги — это конец. Мы видим Дузе, жалкую и одинокую фигуру, сражающуюся со всей силой своего истощенного тела, чтобы вернуться в Азоло, где она оставила все, что любила. Когда она поняла, что надежда снова увидеть свою любимую «Patria» становится все более призрачной, она собрала неожиданную энергию. Все напрасно. Ей суждено было умереть в Америке.

Жанна Бордо говорит нам в своем предисловии, что никто по-настоящему не знал Элеонору Дузе — и мы не видим оправдания ее поправке: «никто в мире не смог узнать ее так, как я... Каждый из ее друзей, близких и актеров видел ее в ином свете; я видела ее во всех этих огнях, слитых в один, поскольку с рождения она неуклонно следовала своей судьбе, великолепно, смиренно следуя миссии, ради которой была послана в мир». Мы предпочли бы, чтобы Жанна Бордо рассказала нам, каким образом она знала Дузе — в каком качестве она приближалась к ней — какой особой привилегией близости или доверия она пользовалась с человеком, у которого было мало близких, и те были хорошо известны.

ЭЛЕОНОРА ДУЗЕ

Дузе была одним из самых тонких и трудных для понимания людей, когда-либо живших на виду у публики. Жанна Бордо не дает доказательств, ни цитируя слова Дузе, ни создавая особенно просветительскую биографию, что она знала или понимала свою героиню. Дузе успешно сочетала публичную жизнь с тайно охраняемой частной жизнью; никто не осмеливался вторгаться в то, что она считала своим собственным садом; никто не смел задавать вопросы; немногие делали выводы из того, что они считали правдой. Жанна Бордо не делала ничего из этого, и за это ее следует поблагодарить. Но зачем окрашивать свои утверждения о том, что могло быть фактами, в цвет сплетен, в нюансы скандала? Поклонение героям не должно заходить слишком далеко, но, кажется, нет необходимости возрождать старые дела, которых, возможно, никогда не существовало, особенно когда они служат лишь для того, чтобы разжечь любопытство любителей сплетен. Не служит памяти Элеоноры Дузе подробно обсуждать ее отношения с д'Аннунцио. Единственный яркий момент в книге, однако, связан с этим, но мог бы быть удален от неприятных откровений, которые ему предшествуют, и портрет художника, оставленный для нашего наблюдения, не пострадал бы от этого упущения. Говорят, что спустя долгое время после разрыва с д'Аннунцио Дузе имела с ним встречу; в конце разговора д'Аннунцио сказал, взяв ее руку в свою и поцеловав ее: «Даже ты не можешь представить, как я любил тебя!» И Дузе, серьезная, с той очаровательной грацией, присущей только ей, ответила: «А сегодня даже ты не можешь представить, как много я забыла — тебя!» Апокрифично, возможно, но стоит записать.

Несмотря на свою любовь к Элеоноре Дузе, Жанна Бордо не видит в ней ничего, кроме женщины гениальной в своей выбранной области — и обычного таланта в других. Она выпячивает мелкие недостатки и слабости характера, которые не могут перевесить то, что мы знаем о ее характере и ее добродетелях. Что бы ни говорили о Дузе, ее поклонники не упустят из виду гения под человеческим обликом; страдание под храбрым челом; трагедию в душе; фундаментальную доброту и смирение женщины, которая могла бы иметь мир у своих ног, а предпочла нести его в своем сердце.

Книга Жанны Бордо не является вкладом в литературу, потому что ее стиль слишком слаб, слишком тонок, и у нее мало качеств пера и сердца, которые способствуют хорошему письму. По красоте, чувству, стилю и грации она не может сравниться с биографией Эдуара Шнайдера. Последняя настолько иного характера, настолько превосходящего отношения, что ее следует перевести на английский язык, как она уже переведена на немецкий. Кажется жаль, что книга мадам Бордо должна быть единственной, рассказывающей о Дузе американской публике.

Биография М. Шнайдера не имеет отношения к книге Жанны Бордо. Действительно, она занимает совершенно иную точку зрения. Она представляет собой свидетельство психологического, морального и духовного порядка; это не работа иностранца, неспособного отличить правду от вымысла в рассказах, собранных здесь и там. Скорее, это прямой рассказ близкого друга последних лет Элеоноры Дузе; он был связан с ней узами абсолютного доверия ума и сердца; и важно, чтобы англоязычная публика столкнулась с биографией Дузе М. Шнайдера, важно установить основу достойного восхищения и привязанности к памяти актрисы.

Если Жанна Бордо дала основную массу жизни Дузе, Эдуар Шнайдер добавил аромат; она работала над основой и утком простой ткани; он, бесспорно, вплел свои мечты и вышил свою фантазию. Его вдохновение исходит из его любви к Дузе, и его любовь послужила ему доказательством, холстом, основой. Его личных воспоминаний о ней хватило, чтобы сделать красивую книгу, и он написал ее от полноты своего сердца и из богатства своей памяти; его глаза все еще задерживаются на ее портрете; его ухо все еще трепещет от музыки ее голоса; его разум все еще взволнован красотами, которые она открыла ему; его сердце все еще под влиянием ее гения дружбы.

Его представление Элеоноры Дузе лучше всего адаптировано к картине, которую мы ищем о ней; он избегал личного элемента; человеческой слабости; трудностей повседневной жизни; все, что он хотел помнить, — это красота гения Дузе. По крайней мере, это все, что он хотел помнить в этой биографии, но она требует другой, от того же автора. Шахта, из которой он черпал свое вдохновение, его память, должна быть еще богата богатствами. М. Шнайдер не настаивал на биографических фактах, но каждая модуляция голоса Дузе, каждое выражение ее несравненных рук и каждое высказывание ее губ впечатлили его. Он драматург большого таланта, поэт с мировым именем, и благодаря своим магическим качествам пера он драматизировал для нас поэзию жизни Элеоноры Дузе. Он любил ее не как женщину, а как богиню, и его книга пропитана сдержанной эмоцией, застенчивым обожанием, безграничным восхищением.

Он не присутствовал при ее конце, но Питтсбург и его реалии там есть; контраст, который он провел между женщиной и Питтсбургом, из всех городов, где ей суждено было умереть, — одна из самых вдохновенных частей книги. Последняя глава имеет прикосновение поэта — и сама Дузе была бы довольна ею.

Умный актер, достигший величия, неисправимый игрок, который никогда не знал пресыщения, большое сердце, обаятельная личность и скромный человек раскрываются в «Правде наконец», записи жизни и достижений Чарльза Хоутри. Что касается жизни, актер-менеджер-игрок сдержан и застенчив. Его автобиография ведется по самым объективным линиям, и несколько слов, которыми мистер Сомерсет Моэм представляет и закрывает книгу, более освещают Чарльза Хоутри как человека, чем полная и подробная история его жизни, рассказанная им самим. Это не образцовая автобиография, хотя она и рассказывает с определенной долей юмора о неудачах и успехах субъекта — а неудачи, безусловно, являются самой привлекательной чертой рассказа, — но это настолько безличное достижение, к которому относятся с таким безразличием, что читатель чувствует тщеславие, которое было бы в попытке вложить в чтение больше себя, чем автор вложил в написание. Хорошо известно, что Чарльз Хоутри принял славу актера с безразличием, которое показывало, насколько актерство не было его истинным призванием; но его воспоминания показывают, до какой высоты успеха могут привести человека добрая воля, такт, обаяние, личность и отсутствие чего-то лучшего, чем заняться. Количество раз, когда он и его компания оказывались в руках адвокатов по банкротству, сравнимо только с количеством раз, когда он вытаскивал себя и свою компанию из полного провала смелой и умной ставкой на лошадь.

Скачки и руководство сценой, работа и азартные игры наполняли его жизнь. Три грации, которые так привлекали Мартина Лютера, не играли никакой роли в жизни Хоутри, насколько можно судить по «Правде наконец». Только те, кто знал и восхищался Чарльзом Хоутри, смогут насладиться книгой с нескрываемым удовольствием. Им останется только вспомнить его легкость и грацию, его улыбку, его полное отсутствие аффектации (или так казалось на сцене), чтобы найти оправдания для чопорного и несгибаемого представления его автобиографии. Очевидно, Чарльз Хоутри не был писателем, и застенчивость, которая была неизвестна актеру, была его постоянным спутником, когда «он брал перо в руки». А еще ему не хватает чувства меры, хотя это может быть связано с его решимостью не позволять своей личности, своим эмоциям, симпатиям и антипатиям проникать в запись своей жизни. Он посвящает столько же слов смерти своего отца, которого он очень любил и чьему руководству был обязан лучшим, что в нем было, сколько и покупке одеяла, использованного на борту парохода; он упоминает свой второй брак, войну, впечатления, оставленные на нем Римом и Америкой, гораздо более небрежно, чем получение чека из Австралии, а его первый брак упоминается только вскользь. Застенчивость, самосознание, деликатность, отсутствие самопоглощенности? Вероятно, сочетание всего этого, а также крайнее желание жить, жить быстро, неконтролируемый интерес к проявлению жизни, к лошадям и к жизни сцены ответственны за то отсутствие laisser aller, которое является величайшим очарованием автобиографий. Это «Правда наконец», и правда, которая, вероятно, может сравниться пункт за пунктом с фактами, но это не правда о человеке, который был одним из самых любимых актеров Англии.

Читать «Актера при трех королях» сразу после «Правды наконец» — это как переходить из темной пещеры, где нащупываешь путь, на солнечный свет и на простор. Там, где один автор стеснен пером и ограничен в выборе слов, которые делают письмо естественным выражением мысли, другой позволяет словам и идеям сливаться в интересную, забавную или трогательную однородность, всегда гармоничную и всегда естественную.

Форбс-Робертсон — фундаментально художник, и интересно знать, что его первым призванием должно было стать рисование, призвание, в котором он проявил дар и талант и которому следовал в свободное время. Его воспоминания представляют большой интерес не только из-за личности автора, которая никогда не подчеркивается в написанных словах, но становится завораживающе очевидной между строк, но также и потому, что Форбс-Робертсон знал практически всех людей, которые творили искусство, литературу и историю в его поколении; он знал их лично, некоторых близко, и его книга почти в такой же степени обзор последних лет девятнадцатого века в Англии, во Франции и в Америке, как и запись его собственной жизни. Он никогда не боится добавить к своим мемуарам оттенок эмоции, выражение сердечного чувства, и когда он это делает, он более очарователен, чем когда-либо. Обыватель, возможно, думает, что все члены театрального мира ревнивы и завидуют друг другу; иногда предпринимается движение, чтобы помочь какому-нибудь актеру, который оказывается в нищете после жизни в полуроскоши; даются благотворительные спектакли, чтобы обеспечить комфортные несколько лет человеку, который отдал свой талант, не думая о будущем; но эти движения всегда в пользу того, чья конкуренция больше не вызывает опасений; и общее мнение таково, что театральные люди бессердечны, эгоистичны и поверхностны. Как быстро это впечатление рассеивается, когда мы читаем дань уважения, которую сэр Джонстон предлагает своим коллегам по сцене. У него, должно быть, были враги, но он осторожен, чтобы не ранить их, и те, кого он любил, имеют свои имена и свои дела, воспетые в «Актере при трех королях».

Некоторые вопросы художественного или этического характера обсуждаются всесторонне — один из них, вероятно, самый важный, касается утверждения автора о целесообразности совмещения ролей актера и антрепренера. Он сам был таким годами, не по своей воле, а в силу сравнительной необходимости, и его мнение не только ценно, но и основано на опыте.

Юмор, остроумие, легкость, изящество и знание фактов составляют хороший фундамент для автобиографии; эти качества достались сэру Форбсу-Робертсону, и, насколько это касается актеров-биографов, они, по-видимому, составляют львиную долю.

«Рампа и прожекторы» — это занимательная автобиография, которая представляет большой интерес, обнаруживает откровенность и юмор и служит репутации Отиса Скиннера, но не приумножит ее. Ее автор — один из интеллектуалов американской сцены, и он мог бы написать книгу лучше. Тем не менее, он очень живо предстает на ее страницах, как и огромное количество людей, которых он встречал и к которым испытывал симпатию или антипатию. Его карьера не была чередой успехов, и он не пытается это скрыть. По-видимому, он относился к своим неприятностям с оптимизмом и бодростью и вплел эти качества в свое повествование, которое разворачивается как панорама театральной жизни последних пятидесяти лет. Освежающей чертой книги является признательность автора и похвала другим. Он великодушен, часто благороден, всегда милосерден. Он не всех любил, и те, к кому он испытывал неприязнь, получают по заслугам в умеренных дозах.

Жизнь Отиса Скиннера была насыщенной и разнообразной, и это восхитительное путешествие — пройти вместе с ним по странам и за кулисами, гастролируя и играя, и молясь вместе с ним о том, чтобы новый спектакль имел большой успех.

Книга мистера Скиннера — еще одна из тех, что наводят на мысль, что многое можно сказать в пользу писателей, которые откладывают публикацию своих автобиографий до самой смерти. Несомненно, все автобиографии выиграли бы в качестве, если бы их авторы посвятили часть своей жизни, отведенную на подготовку того, что Джеймс Барри называет «величайшим приключением жизни», формированию и совершенствованию документа. Они выиграли бы в объективности, если бы подождали, пока их звезда не начнет закатываться; они выиграли бы в обаянии и честности, если бы их перьями не руководил страх перед тем, какое впечатление они произведут и как это отразится на их карьере; а тем временем они могли бы неспешно вплести в работу интересную информацию, которую те, кто творит историю, литературу или искусство, должны передать потомкам, и которая так часто нуждается в тенях смерти, чтобы окутать и скрыть ее.

Недавно во Франции появилась книга под названием «Плутарх лгал». Я не сомневаюсь, что он лгал, как и все человечество, за исключением Джорджа Вашингтона, но он был правдив, когда сказал, что человек, который пишет свою биографию, пользуется возможностью прославить определенные моральные качества. Качество, которое Джордж М. Коэн прославляет в себе, — это мужество. Он также гордится своим трудолюбием. Он был мужественным с самого рождения, или, по крайней мере, был таковым, пока не исчерпал этот запас слишком расточительно. Мистер Коэн менее привлекателен, когда рассказывает, как он добился успеха, чем когда он действительно достигает его на сцене. Он использует личное местоимение, которое Паскаль называл ненавистным, чаще, чем любой другой автор, которого я могу припомнить, за исключением доктора Рейнсфорда в его «Истории разнообразной жизни». «Двадцать лет на Бродвее» читается как инвентарная опись лавки: столько-то фунтов чая, столько-то унций бромида, столько-то упаковок имбиря. Ничего не говорится об их происхождении, ценах или способах применения. Владелец ими обладает, это его дело, как он их получил, чего они стоили ему в деньгах и усилиях и что он собирается с ними делать.

Любому, кто ищет просвещения относительно личности, ее совершенств или недостатков, не следует обращаться к автобиографиям актеров: «Полагаю, я все-таки бездарность», — сказал мистер Коэн самому себе после того, как его слова были мягко повторены некоторыми из его коллег-актеров. Я не знаю точно, что такое «бездарность», но если он таковой является, то на сцене он забавный. За последние двадцать лет он написал, подписал и поставил тридцать одну собственную пьесу. Прискорбно, что он не попросил кого-то другого рассказать, как он это сделал.

Чего книге мистера Коэна не хватает больше всего, так это раскрытия идеала жизни — идеала, отличного от амбиции «положить Бродвей в карман». В его защиту можно сказать, что он не учился в школе, где такие идеалы являются частью повседневных и ежечасных забот, и что его детство прошло в атмосфере, не способствующей размышлениям о духовных потребностях и благополучии ближнего. Но существует этический кодекс, который является специфически театральным и который по своей концепции столь же альтруистичен, как «Золотое правило»; мистер Коэн, возможно, и сообразует с ним свое поведение, но по прочтении его книги этого не скажешь. Я признаю, что он драматург, задавший новый стиль, популярный автор песен с большой аудиторией, умный комик, находчивый театральный техник, и что он много знает об эмоциональных потребностях своих сограждан; но я столь же уверен, что он мало знает о самом себе, а то, что знает, не умеет рассказать.

Духовная биография, написанная человеком, который предпочитает скрыть свое имя, была недавно опубликована под названием «Письма неудачливого актера». Хотя она изобилует проницательными наблюдениями, своевременными комментариями и свидетельствами здравого мышления и широкой эрудиции, Р. М. С., которому были адресованы письма и который несет ответственность за их публикацию, следовало бы вставить слово «самодовольный» между двумя последними словами названия.

В книге пятьдесят шесть писем, и в том или ином из них обсуждается большинство знаменитых актеров последних тридцати лет. Кажется вполне уместным, что первое письмо содержит похвалу Р. М. С., а последнее — попытку ответить на вопрос: является ли актерская игра чисто интерпретационной? Из них обоих, как и из остальных, можно получить исчерпывающее представление о человеке, который их написал, и о том, почему он потерпел неудачу в своей профессии. Вероятно, он бы не признал, что был неудачником. «Неудачливый», вероятно, означает, что он не занял того положения, которого заслуживал его талант, и не получил признания, подобного тому, что было оказано Лоуренсу Барретту, Генри Ирвингу, Диону Бусико, Бирбому Три, Джону Хэру, Чарльзу Хоутри и множеству других, достигших вершин при его жизни. Самосознание, несомненно, было его камнем преткновения, а чрезмерная готовность судить с предрасположенностью к неблагоприятным оценкам помогала этому. Возможно, он был слишком оригинален, чтобы подражать; слишком скован идеями, чтобы быть пластичным и податливым; слишком самоуверен, чтобы учиться и получать образование. Такое впечатление складывается от чтения этой необычайно интересной, полной сплетен книги, которая должна понравиться всем актерам, развлечь многих театралов и просветить некоторых историков сцены.

Автор — человек со своим мнением, большинство из которого позитивно и трудно поколебимо, но читателю следует помнить, что они были написаны для сочувствующего, снисходительного взгляда. Это подскажет ему, что многие суждения можно не принимать на веру. «Театр начала девяностых был скучен, как стоячая вода». Возможно, но по сравнению с сегодняшним театром он был сверкающим и ярким, как шумный ручей. «Идеальное обучение для актера больше невозможно получить». А было ли оно когда-либо возможно? Конечно, не со времен эллинского превосходства. «Гаррик, несомненно, был человеком культуры и достижений, мастером светского искусства и полон салонных трюков. Его анекдоты, его имитации, его этюды различных типов деревенщины были камеями характеристики. Как мимик он был непревзойденным, но он был шарлатаном и калечил Шекспира». Потомство еще более упорно в своих мнениях, чем Неудачливый Актер, и они лучше обоснованы.

Его высказывания отнюдь не все радикальны и деструктивны. Многие из них мягки, разумны и философски. «Величайший художник — тот, кто достигает величия в своем изображении величайших концепций» — это не оригинально, но выражено удачно. Те, кто сетует на упадок манер и морали, вероятно, будут сочувствовать ему, когда он говорит: «Для меня манеры всегда были важнее морали». Полагаю, все представители его профессии согласятся. «Именно когда аморальность выставляет напоказ свои дурные манеры, я не могу ее терпеть». Такая нетерпимость была бы к лицу почти каждому, и никто не будет спорить с его утверждением, что «хорошая пьеса — это та, в которой правдоподобная, интересная история разворачивается посредством живых персонажей, психологически развитых через инцидент». Если бы она была хотя бы правдоподобной или интересной, большинство из нас проголосовало бы за нее как за хорошую!

Автор время от времени предается пророчествам, и некоторые из них уже сбылись. В 1918 году он писал: «Пусть только немцы заставят союзников говорить за столом переговоров во время перемирия, и они, а не мы, выиграют эту войну и через несколько лет начнут готовиться к следующей».

У него есть что сказать интересного о драматической критике, о демократии, о Ллойд Джордже и о любви. Это одна из самых интересных книг, которую можно взять и почитать несколько минут, вышедшая из театральной среды за долгое время.

«Вебер и Филдс» не следует судить по биографическим стандартам. Это вообще не биография. Это горячее повествование о триумфе двух еврейских мальчиков, которые, не имея образования, подготовки или связей, прошли путь из подвала на Ист-Бродвее до собственного театра на Бродвее и которые в течение десяти лет доставляли здоровое развлечение большему количеству людей этого города и страны, чем любые два человека их времени, не исключая даже Уильяма Дженнингса Брайана и преподобного Джона Роуча Стратона. Никто не смог бы переложить на бумагу гений Вебера и Филдса. Это не поддается словесной характеристике, но мистер Исман делает отличную попытку. То, что ему не совсем удалось передать, насколько уморительными были их разговоры и выходки, — не его вина. Но ему удалось дать несколько хороших картин того времени и несколько отличных портретов многих, кто был связан с двумя комиками: Де Вульфа Хоппера в роли Хоффмана Барра; Лилиан Рассел в роли Богатой Вдовы и Дэвида Уорфилда в роли Говорящей Куклы. Никто, кто знал Питера Дэйли, не преминет одобрить этот беглый набросок его портрета:

«О, редкий Пит Дэйли! Неподражаемый Питер! Прирожденный комик, самый остроумный человек, когда-либо пользовавшийся гримом; великолепный голос; акробат и ловкий танцор, несмотря на свои двести пятьдесят фунтов; ни одно выступление никогда не было одинаковым; не нуждавшийся ни в репликах, ни в мизансценах, а только в том, чтобы ему дали сцену; приводивший в конвульсии своих коллег-актеров, а также аудиторию своими импровизированными выпадами; закоренелый шутник; прыгающая, бурлящая личность».

Все изменилось со времен расцвета их успеха! Когда бандиты хотят получить ваши деньги в Нью-Йорке в наши дни, они сбивают вас с ног и забирают их; или если это драгоценности, которые им приглянулись, они проникают в ваш дом или магазин и бьют вас дубинкой, если вы пытаетесь помешать их поискам. В старые добрые времена было больше изящества. Человек, который угадывал ваш вес — «Бесплатно, если не угадаю», — говорил на коде, понятной только его сообщникам. Проводя руками по кандидату, он говорил, казалось бы, бесцельно, но его «Я думаю, ваш вес...», переведенное на другой язык, означало: «Его деньги в правом кармане брюк». «Полагаю, ваш вес составляет...» указывало на кошелек жертвы в заднем кармане, а «Я говорю, ваш вес...» — на внутренний карман пиджака.

Если бы Чикаго умел говорить, он, вероятно, отрицал бы, что сейчас приютил гостиницы, подобные тем, в которых были вынуждены останавливаться Джо Вебер и Лью Филдс.

«На период пребывания в Чикаго Гренье размещал своих артистов по контракту. Джо и Лью были определены в пансион к фрикам. Бородатая женщина сидела слева от Лью и пила кофе из чашки с подставкой для усов. Толстяк занимал следующие три стула справа от Джо и никогда не пропускал средний, когда Джо убирал его, что он делал при каждой возможности. Прямо напротив, на высоком стуле, сидел безрукий чудо-человек. То, чего не хватало этому несчастному в руках, он компенсировал цепкой ловкостью своих ног. Ими он помогал себе, кормил себя и управлялся с ножом, вилкой и ложкой так же обыденно, как слоны своими хоботами. Бородатая женщина имела репутацию остроумной, которую нужно было поддерживать, и ей доставляло удовольствие кричать «Руки прочь!» по крайней мере один раз за каждым приемом пищи, когда чудо-человек тянулся за каким-нибудь блюдом. За первым завтраком Лью попросил передать печенье. Оно лежало ближе всего к чудо-человеку. Он вытянул ногу с печеньем, зажатым в ступне. С тех пор Лью тянулся сам. Иногда они обедали в «Палмер Хаус», гордости Чикаго, где банка леденцов стояла рядом с бутылкой кетчупа и уксусницей в центре каждого стола, и было девятнадцать вариантов мясных блюд в меню table d’hôte за семьдесят пять центов, которое читалось как инвентарная опись».

Солнце Вебера и Филдса оставалось в зените около пяти лет. Затем Джон Стромберг, их музыкальный гений, умер, и оно быстро закатилось; а в сумерках Хоппер, Кольер, Бернард, Митчелл и его жена Бесси Клейтон разбрелись. Невинное истребление английского языка начало резать слух тем, кто сам его истреблял; состав населения Метрополии быстро менялся; театры начали расти как грибы после дождя, а мюзик-холлы уступили место «Безумствам». Сочтены были дни Мюзик-холла, который сохранил характер героини Доде и перекрестил ее в Саполио в знак того, что она посвятила свою жизнь задаче сделать Париж безупречно чистым городом — старый Мюзик-холл, где Дэйли был Жаном Госсеном, невольной жертвой высоких моральных целей Саполио; Уорфилд — дядей Сезером, который ел нафталиновые шарики, чтобы скрыть свой алкогольный запах; Филдс — комической служанкой, которой, приказав подать каплуна en casserole, приготовила его в касторовом масле; Джозеф, идеальный маленький джентльмен, ребенок Фанни Ле Гран, стал в руках Вебера пинающимся, скандальным, жующим табак сорванцом; Гарри Мори, ныне голливудский герой, — консьержем с ирландским акцентом.

И такие диалоги! Глупые, о да, но из таких и состоит царство настоящего смеха.

Драгоценная книга для меланхоличного настроения, для часа выздоровления или для десяти минут ожидания, пока ваша жена воздает почести своему зеркалу.

XI ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

«Вудро Вильсон», Уильям Аллен Уайт. «Правдивая история Вудро Вильсона», Дэвид Лоуренс. «Бригам Янг», М. Р. Вернер. «Жизнь Авраама Линкольна», Уильям Э. Бартон. «Избранное из переписки Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа». «Письма Теодора Рузвельта Анне Рузвельт Коулз».

Уильям Аллен Уайт обладает качествами, которые позволяют ему писать о Вудро Вильсоне занимательно для современников и просветительски для потомков. Он разносторонен и проницателен; у него есть чувство юмора, и он колоссально трудолюбив; он чувствителен и рассудителен, и был дисциплинирован в искусстве словесного выражения интуицией и опытом. Он человек идеалов и идей; первые осуществимы, вторые не преследуют; и у него есть нежное место в сердце для ирландцев.

Потомство и его глашатаи вынесут вердикт о Вудро Вильсоне, который останется в веках. Я не согласен с мистером Уайтом, что его место в истории мира не будет определяться его характером. Оно будет определяться его характером, а не его характеристиками, точно так же, как это было с Джорджем Вашингтоном и Авраамом Линкольном. И я не согласен с тем, что «связь между характером и славой не имеет первостепенного значения», хотя я знаю, что «многие хорошие люди живут и умирают неизвестными». Они действительно живут, но у многих хороших людей очень мало характера. «Характер» и «хороший» — не синонимы. «Хороший» человек — это человек, который не нарушает заповеди и не выходит за рамки условностей. Человек с «характером» часто делает и то, и другое. Вудро Вильсон делал, и я не сомневаюсь, что Джордж Вашингтон делал, несмотря на историю с вишневым деревом.

Величайшая из всех заповедей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Если он и испытывал нежные чувства к декану Уэсту, президенту Хиббену, сенатору Лоджу и другим, «слишком многочисленным, чтобы их перечислять», он успешно это скрывал. Он, несомненно, был правдивым человеком, но он сказал, что написал предисловие к рекламной брошюре декана Уэста, не читая ее, а позже, когда было доказано, что он ее читал, он сказал, что написал ее добродушно и экспромтом, что снова расходилось с истиной, ибо она тщательно и ясно выражала его отношение к школе. Он сказал Сенатскому комитету по международным отношениям, что никогда не видел секретных договоров, хотя существуют документальные свидетельства обратного.

У него был характер: он был тверд, бесстрашен и свободен, и у него было видение. Он проявил эти качества в Париже. В его видении ему открылось, что из кровавых и мучительных родовых схваток войны родился ребенок; что он не похож на своих родителей; что многие называли его монстром, другие — большевизмом; и что он не признает никаких наших правил воспитания или поведения. Он видел, что он силен, растет как традиционный сорняк, что он угрожает закрыть наш солнечный свет и наш источник. Он понял, что мы должны иметь дело с коммунизмом, и постепенно, день за днем, мир осознает это. Вудро Вильсон был достаточно «хорошим», но, к несчастью для него, для его душевного спокойствия и счастья, у него были «характеристики», и они сковывали его.

Мистер Уайт слишком сильно напирает на происхождение Вудро Вильсона, слишком сильно, как некоторым покажется, или слишком неразборчиво.

Возможно, именно Вудро в нем сказал полковнику Харви, что его поддержка как кандидата в президенты вредит его перспективам, и, возможно, именно Вильсон в нем очаровал «орущую толпу, горячую, краснолицую, полную тяжелой пищи и слишком большого количества мятежного спиртного», которая выдвинула его в губернаторы Нью-Джерси; но именно Вудро Вильсон встретился с Сенатским комитетом по международным отношениям в Белом доме в июне 1919 года, когда он сделал неверный шаг, который сделал его хромым на оставшиеся смертные дни и выбил его страну из седла мирового лидера, в котором она, казалось, участвовала в победной гонке.

Мистер Уайт хотел бы, чтобы мы поверили, что Вудро Вильсон получил свой интеллект и упрямство от Вудро, а эмоции и обаяние — от Вильсонов. Что он получил от Энн Адамс, своей рысьеглазой бабушки, у которой углы рта опускались вниз и которая не видела и не прощала дочь после того, как та вышла замуж вопреки ее одобрению? От нее, полагаю, он получил способность относиться к полковнику Хаузу, своей полярной звезде в течение десяти лет своего расцвета, как к Иуде, а к Джозефу Тамулти, который служил ему с собачьей преданностью и умом с начала его политической карьеры до ее зенита и далее, как будто он был не только паршивым, но и бешеным?

Главу под названием «Чудо наследственности» можно было бы более уместно и правдиво назвать «Учения наследственности, проиллюстрированные внешностью, поведением и карьерой Вудро Вильсона». Автор хотел бы, чтобы мы поверили, что среда сыграла большую роль в обусловливании его ограничений. Он пишет:

«Если бы только в его жизни был какой-нибудь ирландский критик из трущоб с пристрастием к нападениям и побоям, какая-нибудь дорогая любимая возлюбленная, показывающая его записки на детской площадке, какой-нибудь недалекий друг, который приклеил бы к нему прозвище «четырехглазый», привлекая жестокое внимание к его очкам, или какое-нибудь другое прозвище с едва прикрытой непристойностью, которое раскрыло бы юношескую слабость и заставило бы его пресмыкаться перед низшей натурой своей банды, чтобы он мог снять черное проклятие своего прозвища — какой мир мы имели бы сегодня!»

Увы, что я снова не согласен с тем, кто доставил мне часы удовольствия, из которых развилось неизменное восхищение! Вудро Вильсон был бы таким же, если бы он расцвел в Хобокене, зацвел на Монмартре и принес плоды на Таити.

Если можно сказать, что в книге есть разочаровывающая глава, то это глава под названием «Развитие юности». Исследование, которое прольет проницательный свет на Вудро Вильсона, будет тем, которое касается главным образом лет между 1874 и 1885 годами, с того времени, как он поехал в Колумбию, Южная Каролина, до тех пор, пока он не покинул Университет Джонса Хопкинса, где «он был известен как дружелюбный парень на американском жаргоне и никогда не был зубрилой». В свои школьные и студенческие годы он встречал, работал и играл с другими мальчиками, которым суждено было стать успешными американцами. Возможно, среди них было правило делать заметки, которые он напечатает. Если оно было, то он — тот, кто выпустит жениха, «выходящего радующимся как сильный человек, чтобы пробежать дистанцию» лучше, чем его зять Стоктон Эксон, которого цитирует мистер Уайт.

Президентство Вудро Вильсона в Принстонском университете, вероятно, никогда не было обрисовано более точно и привлекательно, чем в главах «Лектор становится администратором» и «Проходя через первый огонь». Не только главный ведущий актер набросан рукой мастера, но и есть хогартовская виньетка декана Уэста и портрет полковника Хауза, который настолько совершенен, что я должен процитировать его:

«Человек хрупкого телосложения, возможно, пять футов шесть дюймов ростом, с тонким овальным лицом, украшенным короткими, серыми, жесткими усами над твердым и в то же время чувствительным ртом, который, в свою очередь, вырезан над сильным подбородком. Все лицо озаряется сияющими, добрыми глазами под довольно высоким лбом, чем ожидаешь от остальной части лица; и голос, когда он исходит из этого мягкого, интересного и умного лица, мягкий, низкий и скромный. Определенная почти восточная скромность, китайское самоуничижение пребывают с личностью полковника Хауза. Он, кажется, находится в постоянном и восхитительном согласии со своим слушателем. И это восхитительное согласие, когда узнаешь его, выражается тысячью способов в очевидном и недвусмысленном желании служить. Он никогда не бывает раболепным, но всегда услужливым; мягким, не будучи слабым, чрезвычайно вежливым с самой непоколебимой гордостью. Он вечно пунктирует предложение собеседника словами «это правда, это правда»; и стимулирует откровенность среди людей, что является сущностью дружбы».

Мистер Уайт — беспристрастный партизан, оправдывающий судья. Эти желательные качества биографа наиболее заметно проявляются в повествовании о первой великой борьбе Вудро Вильсона с его самым деформирующим ограничением: неспособностью терпеть и воздерживаться, работать в команде, играть по правилам. Несомненно, он чувствовал, что одержал моральную победу в Принстоне, но попечители были рады видеть, как он уходит.

Как он получил номинацию на пост губернатора Нью-Джерси, как он закоротил политическую машину, как он привил Демократической партии своего приемного штата либерализм и как, постепенно, но верно, иммунизация, которая последовала, ощущалась по всей стране, рассказано очень интересно. Главы перемежаются приятными упоминаниями о трех женщинах, которые повлияли на его жизнь: он получил понимание, лояльность, снисходительность и преданность от Эллен Эксон и Эдит Боллинг; от миссис Пек он получил удовлетворение своего скрытого гедонизма, поощрение своих амбиций, оправдание своего поведения и похвалу, которая была для Вудро Вильсона тем же, чем манна для детей Израилевых. Она, «обладающая изысканной духовной доблестью и легким обаянием», как предполагается, пользовалась его доверием в замечательной степени. Ее недавно опубликованная история не стремится доказать это. Пока его письма к ней не будут опубликованы, я буду продолжать верить, что он не получил от нее ничего, кроме того, что я перечислил.

Номинация и избрание Вудро Вильсона на пост президента этой страны и достижения его первой администрации освещены довольно кратко. Не все согласятся с тем, «что когда его четырехлетняя работа рассматривается в целом, когда она рассматривается ретроспективно, ее можно увидеть как самые быстро движущиеся четыре года в нашей экономической и социальной истории».

Именно в 1916 году, когда он был выдвинут своей партией без оппозиции и переизбран, президент Вильсон стал мировой фигурой. Его отношения с Германией, его сдержанность в вовлечении этой страны в войну, то, как он развивал общественное мнение, чтобы поддержать его, когда не оставалось ничего, кроме как присоединиться к союзникам, рассказаны с откровенностью и простотой. Затем следуют радостные и печальные главы: вынашивание президентом плана Лиги Наций и его неудачные попытки освободиться; его европейская одиссея; его встреча с сиренами; его кораблекрушение; разрушение плота, который он собрал, чтобы предстать перед народом, когда республиканские сенаторы убедили его, что они не примут договор; его последняя болезнь и его утомительное ожидание опускания занавеса рассказаны с приятной беспристрастностью и в удовлетворительном резюме.

Связь болезни Вудро Вильсона с его великой неудачей: его неспособностью заставить свою страну принять идею Лиги Наций и членство в этом продукте его мозга, никогда не была должным образом признана или публично обсуждена. Но она имеет определенную и патетическую связь. Мистер Уайт говорит:

«Он привез с собой в Белый дом желудочный насос, которым пользовался почти ежедневно, и литровую банку какого-то продукта из каменноугольной смолы — таблетки от головной боли; они вызывали у него начинающуюся болезнь Брайта, пока врачи Белого дома не взялись за него и не прекратили прием таблеток. Копание в его кишечнике доказало хрупкость человека».

Увы, как хрупок человек, и как много мужчин и женщин хрупки, если «копание» в их кишечнике доказывает такую хрупкость!

До того, как он отправился в Белый дом, и пока он был еще губернатором Нью-Джерси, и, возможно, даже до этого, Вудро Вильсон проявлял отчетливые симптомы болезни, от которой он в конечном итоге скончался: артериосклероза. Болезнь была впервые обнаружена в его сосудах сетчатки известным офтальмологом этой страны, и ему был назначен режим, который, при соблюдении и выполнении, часто бывает адекватным для того, чтобы вызвать прекращение прогрессирования болезни. Возможно, «копание» в кишечнике не удачно или не уместно описывает существенные черты этой профилактики, но если оно охватывает то, что подразумевается под преодолением брожения и гниения в пищеварительном тракте, то «копание» — это слово, которое следует использовать, и остается сожалеть, что «врачи Белого дома» не были «копателями» тоже.

Однажды кто-то укажет, что раздражительность, упрямство, ментальная негибкость и эмоциональная неэластичность президента Вильсона, которые он проявлял так часто, болезненно для себя и унизительно для своего народа, находясь в Париже во время своего второго европейского визита, и здесь, когда он представил свой план Сенатскому комитету по иностранным делам и, наконец, народу в целом, были в основном обусловлены артериосклерозом, который к тому времени сделал большие прорывы в питательных каналах мозга. Это подчеркнуло его ограничения и минимизировало его достояния. Это обездвижило его, как гефестовы оковы, и не нашлось никого достаточно сильного или смелого, чтобы разорвать звенья до того, как волокна паутины закалились.

Заключительная глава мистера Уайта называется «Оценка», и она содержит эти слова, с которыми каждый должен согласиться:

«Если Слава не придет к нему через соединение времени и случая, работающих на гений расы, чтобы сохранить структуру, которую он предвидел в свой час испытаний, Слава найдет здесь человека — чистого, храброго, мудрого, мужественного человека — готового к героическому росту».

Как прискорбно, что мистер Уайт не смог вставить прилагательные «понимающий, добрый, сострадательный, лояльный!»

В другой связи мистер Уайт говорит: «И мы не должны забывать, что из глубины его ирландского сердца всегда мотивом, который наиболее верно двигал Вудро Вильсоном, была любовь к ближнему». Против этого утверждения я ставлю следующий отрывок из моих собственных трудов:

«Вудро Вильсон не любит своих ближних. Он любит их в абстракции, но не во плоти. Он обеспокоен их судьбой, их предназначением, их мучениями en masse, но затруднения, недоумения и падения индивида или групп индивидов не находят у него отклика. Он не освежает свою душу, ежедневно купая ее в молоке человеческой доброты. Он говорит своими губами, что любит ближнего своего, но нет сопутствующего эмоционального свечения, нет никаких соматических или духовных сопровождений, которые являются нормальными ancillae проявления любви. Он не уважает убеждения ближнего, когда они противоположны его собственным. Он не ценит их совет, когда он противоречит его собственному суждению... В контакте с людьми он придает себе вид слушающего с почтением, и, действительно, быть обязанным их суждению и мнению, но в действительности это уловка, которую он снимает, когда возвращается в распределительный центр мира и закона, точно так же, как он снимает свои перчатки и шляпу... Вудро Вильсон пытается замаскировать, с помощью лицевой любезности и улыбки в вербальном контакте с людьми, и с помощью субъективного настроения в письменном контакте, другой деформирующий дефект характера; а именно, его неспособность вступить в состязание любого рода, в котором есть борьба, не обнаруживая свою одержимость победить. Когда он пытается играть в любую игру, его искусственная вежливость, сердечность, любезность настолько диссонируют с реальным человеком, что они становятся такими же оскорбительными, как аффектации манер или речи всегда являются, и вместо того, чтобы умиротворить индивида, для которого они проявлены, или облегчить modus vivendi, они оскорбляют и делают rapport с ним невозможным... Мистер Вильсон — блестящий, расчетливый и мстительный человек; блестящий в концепции, расчетливый в мотиве и мстительный в исполнении... Будь он великодушным, добрым и смиренным, было бы трудно найти ему равных во плоти или в истории».

Это было мое взвешенное суждение после изучения Вудро Вильсона с психологической точки зрения, и это мое суждение сейчас, после прочтения и перечитывания книги мистера Уайта.

Именно по его достояниям, а не по его ограничениям, будет оцениваться Вудро Вильсон. Кампания идет. Она не шумная. Никто не может сказать, каким будет результат, но предварительное голосование, которое сейчас проводится, предполагает, что его избрание в члены Академии Бессмертных Мира обеспечено.

Другой журналист, Дэвид Лоуренс, написал то, что он называет «Правдивая история Вудро Вильсона». Либо прилагательное должно было быть удалено из этого названия, либо неопределенный артикль должен был быть заменен на определенный.

Мистер Лоуренс был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в Принстоне с 1906 по 1910 год, в последние годы педагогической жизни Вильсона и первые годы его политической карьеры. Последние пятнадцать лет он занимался журналистской работой в Вашингтоне, что привело его в тесный контакт с создателями узоров нашей национальной судьбы. Поэтому у него была необычайная возможность наблюдать, и он является обученным и доверенным интерпретатором событий. Неудивительно, что его книга читабельна, интересна и поучительна. Будь он таким же надежным интерпретатором душ, как событий, его книга заслуживала бы высокой оценки.

Удовлетворительная жизнь Вильсона должна быть написана на основе его писем, посланий, меморандумов и книг после исчезновения эмоциональных состояний, порожденных его присутствием и личностью, которые предвзяты к правильной оценке и враждебны здравому суждению. Такие состояния народного чувства никогда не исчезают в одном поколении. Только сейчас мы начинаем осознавать величие ума Линкольна, гармонию его души.

Первое предложение мистера Лоуренса: «Вудро Вильсон умер так же, как жил — необъясненным и нераскрытым». Он был более «объясненным», чем любой человек его времени, и ни мистер Барух, ни мистер Бриджес, я полагаю, не признали бы, что он был нераскрытым. Возможно, он был неправильно объяснен и недостаточно раскрыт, но есть тысячи тех, кто видел и встречал его, кто не поверит в это.

Мистер Лоуренс заявляет, что его целью было зафиксировать беспристрастное повествование о человеке, который, обладая только качествами личного магнетизма и интеллектуальной силы, совершил беспрецедентный подъем от профессора колледжа до Морального Лидера мира. Каждый непредубежденный читатель должен признать, что успех увенчал его усилия.

Когда адмирал Грейсон опубликует свой дневник; когда архивы ума полковника Хауза станут доступны; когда все письма Уолтера Пейджа будут доступны, и когда мистер Роберт Бриджес, мистер Норман Дэвис и мистер Бернард Барух засвидетельствуют качества, которые мир отрицал в нем — качества сердца — мы будем в состоянии оценить Вудро Вильсона и оценить его карьеру. Если бы мистер Уильям Дженнингс Брайан сместил фокус своего ума с фундаментализма на факты и рассказал нам о своей близости с Вудро Вильсоном, это послужило бы полезной цели.

О Бригаме Янге говорили, что он был Кромвелем в дерзости, Макиавелли в интригах, Моисеем в исполнительной силе и Бонапартом в безжалостности и беспринципности; а Уильям Г. Сьюард сказал, что Америка произвела немногих более великих государственных деятелей. Эти свидетельства и всеобщее признание того, что он дал мормонизму ту устойчивость, которую он имеет, и что он был отцом его материального процветания, доказывают, что он был человеком необыкновенной личности.

Анализ личности и ее изображение — это Елисейские поля биографа. Вот человек, который был для системы политеизма, называемой мормонизмом, тем, чем Павел был для христианства: проповедником, организатором, администратором. Фермерский паренек без образования и подготовки, он содержал себя живописью и остеклением, пока не взялся за распространение и руководство доктринами, открытыми Богом Джозефу Смиту-младшему, который посвятил все последующие дни своей жизни, пока соседи не убили его, их проповедованию. Религия заняла место образования в Бригаме Янге и пробудила его скрытые качества и силу. Она привела его к губернаторству Юты и к президентству Церкви Иисуса Христа Святых последних дней; и до того, как он умер, почти полмиллиона человек были убеждены, что он, подобно Христу и Магомету, приобщился к божественности.

Он только недавно был призван к своей награде; пятьдесят лет назад он был силой в стране; более четверти века каждое слово, которое он говорил и которое было достойно печати, печаталось и архивировалось; его жизнь тщательно задокументирована. Он должен быть захватывающим предметом для биографа. Было бы чрезмерной похвалой сказать, что М. Р. Вернер написал удовлетворительную или успешную биографию его. Она не обнаруживает ни прилежного исследования, ни тщательного размышления; она не искусно составлена и не эффективно рассказана; в ней мало доказательств того, что самый важный источник такой биографии, «Журнал дискурсов», был глубоко изучен или адекватно транскрибирован. Но ее самый серьезный недостаток как биографии — это достояние, а не отсутствие, и это достояние — поглощающий, подавляющий фон. Мистер Вернер говорит, что невозможно написать жизнь Бригама Янга, не написав также историю мормонизма, и невозможно написать историю мормонизма, не написав жизнь Джозефа Смита-младшего. Полагаю, немногие согласятся с ним. Я бы даже зашел так далеко, чтобы сказать, что никто не может написать историю мормонизма и жизни его автора и владельца, а также его администратора и продолжателя одновременно. Сделать только первое из них было бы бесконечной задачей. Это потребовало бы обсуждения религиозного инстинкта, объяснения того, почему этот инстинкт так редко удовлетворяется тем, что мудрость Бога и изобретательность человека могут предложить. И детальное, конкретное изложение системы политеизма, которую Книга Мормона претендует учить, а Книга Учения стремится оправдать, потребовало бы изучения статуса пророчества, чудес, неминуемого приближения конца света, личного контакта с Богом через зрение или слух в наши дни, свободы частного суждения в религиозных вопросах и множества других догматов мормонского вероучения. Более того, это потребовало бы явного изложения мормонской иерархии, чрезвычайно сложной структуры, и резюме формы правления мормонов. Ни один биограф, каким бы легким он ни был, не мог бы интерпретировать Джозефа Смита-младшего, который не знаком с психопатологией и не опытен в путях психического девианта. Что касается извинения мистера Вернера относительно необходимого объема этой книги, было бы так же законно сказать, что жизнь Франциска Ассизского не могла быть написана без написания в то же время истории католической церкви и истории жизни Игнатия Лойолы.

БРИГАМ ЯНГ

Перепечатано из «Бригам Янг», М. Р. Вернер. С любезного разрешения Harcourt, Brace & Co.

Короче говоря, мистер Вернер откусил больше, чем мог прожевать. Однако при втором прочтении книги получаешь больше, чем при первом. Это плохая рекомендация для книги в наши дни, когда люди настаивают на том, чтобы их просвещали электричеством. Тщательным и упорным копанием читатель может получить представление, сформировать концепцию личности Бригама Янга, особенно если он сосредоточится на главе под названием «Синай».

Бригам Янг говорил своими губами, что верит в Бога, но своим сердцем он говорил, что верит в себя. Он был самодостаточен, но не самодоволен.

Он был примерно так же бесстрашен, как может быть человек. Его поведение всю жизнь свидетельствует о том, что он был лишен страха, как слова Эдварда В. Бока свидетельствуют о том, что он таков. Бригам Янг и Теодор Рузвельт обладали одним и тем же сортом мужества и примерно одинаковым запасом.

Янг понимал примитивные и приобретенные побуждения человека, как немногие понимают их. Он обуздывал побуждения других и потакал своим собственным; и он был единственным человеком своей страны, за исключением Бенджамина Франклина, который действительно понимал женщин.

Он был безжалостен, и в нем была жилка жестокости, которая выходила на поверхность с возрастающей частотой. Он навязывал свою волю и решимость другу и врагу; он не терпел отказа, никакого противоречия. Отлитый в форму Иисуса Навина, он твердо верил, что каждое место, куда ступала подошва его ноги, было его, ибо Господь дал его ему.

При всем этом у него было чувство юмора, и он любил детей. Неудивительно, что ораторы в муках самовозбуждения сравнивают его с Периклом и Кромвелем, а неистовые проповедники сравнивают его с Богом.

Стоит лишь изучить различные фотографии Бригама Янга и помнить одну вещь, которую он сказал о своем отце, чтобы иметь возможность удовлетворительно разгадать тайну и угадать секрет его личности: «У отца было слово и удар, но удар приходил первым». И метод Бригама Янга был таким же. Он хотел сохранить полигамию как сильное звено в цепи иерархической организации, которая была таким блестящим экономическим успехом; он сохранял ее там, пока правительство не заключило его в тюрьму, и когда он умер, семнадцать жен и сорок четыре ребенка были на его похоронах.

Он добивался своего во всем, кроме Амелии Фолсом. Ее решимости не преклонять колена он обязан сохранением своего характера. Другая молодая женщина, которую он взял в жены, когда ему было шестьдесят шесть, пыталась дисциплинировать его, но безуспешно. Даже если бы она не потерпела неудачу, его характер был бы в безопасности; это достояние нельзя разрушить после шестидесяти.

Как Ахиллес, Бригам Янг имел одно уязвимое место, но это было его сердце, а не пятка. Женщины действовали на него, как лампа на мотылька. Это были не лицо или фигура, интеллект или обаяние, которые манили его. Это был секс. Казанова был для него тем, чем свеча является для маяка. Иллюзия, которую развивают большинство мужчин, когда приближаются к старости, а именно, что они все еще привлекательны для молодых женщин, овладела им рано. Когда ему было пятьдесят шесть лет, он сказал, проповедуя своей пастве: «Вы думаете, я старик? Я мог бы доказать этой конгрегации, что я молод, что я мог бы найти больше девушек, которые выбрали бы меня в мужья, чем любой из молодых людей». Его опыт, казалось бы, оправдывает хвастовство, но при всем своем понимании женщин он забыл, что женщины выходят замуж по разным причинам, некоторые ради положения, некоторые ради защиты, некоторые ради титула. Но что есть Принцесса или Герцогиня по сравнению с Богиней?

«Я большой любитель хороших женщин. Я понимаю их природу, замысел их бытия и их работу». Если бы Бригам Янг опустил единственное прилагательное в этом предложении и добавил: «Когда-то мне было неважно, старые они или молодые, невзрачные или простые, темпераментные или безразличные, но теперь, когда я стар, я люблю их молодыми и хорошенькими», это было бы воплощением того, что женщины значили для него в сумерках его жизни, как следующее предложение воплощает его общую оценку их: «Пусть наши жены будут сосудами немощными, а мужчины — мужчинами, и показывают женщинам своим превосходным умением, что Бог дает мужьям мудрость и способность вести своих жен в Его присутствие». После просмотра фотографий десятков и более жен Бригама Янга убеждаешься, что Марк Твен был прав, когда сказал, что человек, который женится на одной из них, совершил акт христианского милосердия, который дает ему право на добрые аплодисменты человечества, а человек, который женится на шестидесяти из них, совершил поступок чистосердечной щедрости, настолько возвышенный, что нация должна стоять с непокрытой головой в его присутствии и поклоняться в тишине.

Пробел в личности Бригама Янга был на эстетической стороне. У него не было чувства красоты в любой форме или проявлении, и он не мог отличить вульгарность от утонченности в поведении, мысли или речи. Только Рабле превосходит его в гнилости речи, и его проповедь в первое воскресенье сентября 1861 года, когда он говорил своей пастве о том, как им следует одеваться, предлагается в качестве доказательства.

Проницательность, жестокость и трудолюбие были его доминирующими достояниями. Они излучаются из дагерротипа, сделанного, когда ему было пятьдесят, как аромат от лилии. Он был волосатым, тяжелым на челюсть, тонкогубым, и углы рта, который казался созданным для клятвы или непристойности, глубоко опускались в его щеки. Он был толстошеим, широкогрудым, и его руки и ноги не подходили ему, но они были адаптированы к человеку, который правил железным прутом. Секрет своего успеха, сказал он, был: «Я янки. Я угадываю вещи, и очень часто я угадываю правильно». Если бы он добавил: «Я вижу прямо; я знаю, что первородный грех — это страх и что все человечество рождается в нем; и что истинное удовольствие жизни — в удовлетворении фундаментальных побуждений», ни его личность, ни его успех не были бы загадочными.

Искателю объяснения успеха Бригама Янга как прозелита, увещевателя, гида, исполнителя, любовника и тирана помогло бы узнать о его родителях, братьях и сестрах. Все они были пропитаны серьезностью и насыщены религиозностью. Его отец, который стал правой рукой в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, был нерассуждающим методистом, бескомпромиссным моралистом. Его брат Джозеф «был торжественным и молился все время, и его не видели улыбающимся четыре года или смеющимся два». Его брат Финиас был проповедником, который видел видения, а его сестра, которая привела его к мормонизму, была женой преподобного Джона П. Грина. Он жил в лишенном развлечений сообществе, для которого новая религия была тем, чем сегодня являются Ярмарка округа, Цирк и Кино для отдаленных сельских общин.

Для Бригама Янга было так же естественно пойти в мормонизм, как для утки пойти в воду. Когда он вошел, он вскоре обнаружил, что это быстрый и безопасный путь к процветанию, власти и потомству. Он вложил свой религиозный энтузиазм под сложные проценты, и за двенадцать лет это сделало его Пророком, Провидцем, Откровением и Риелтором. Он разбил свою экономическую палатку в пустынных равнинах Юты и направил своих единоверцев насаждать плодородие на них через ирригацию и согнутые спины. Не имея способности тратить деньги, он вскоре начал испытывать чувства Креза. Он понял, что самый верный путь к богатству — быть большим зарабатывателем, маленьким тратящим и благоразумным инвестором. Он призывал свою паству к этим целям и говорил: «Я ваш аватар».

Он любил делать две вещи: танцевать и заниматься любовью. Он был на удивление восприимчив к ритмическим движениям, любил жениться на женщинах и производить на свет детей. Он признал двадцать семь детей от первых и пятьдесят шесть от вторых.

В тот день, когда мормонизм был очищен от многоженства, он перестал быть объектом широкого интереса, и, вероятно, так оно и останется, если только не удастся убедить Ку-клукс-клан или фундаменталистов сосредоточиться на нем, и тогда он снова окажется в центре внимания, но таких дней, как во времена Бригама Янга, уже не будет.

Мистер Вернер говорит, что убежден: мормонизм — это идеальный пример религии, доведенной до своих нелогичных выводов. Если бы он только объяснил нам, что такое религия, доведенная до логического завершения, это могло бы помочь нам постичь его мысль. Но ничто не поможет нам понять, что он имеет в виду под «слабоумной лягушкой» и «невротической лошадью», или почему одна из сестер Джозефа была «enceinte», а не беременна, или что было в Бригаме Янге такого, что делало его «конституционально и по привычке неспособным к вялости», ибо вялость для меня всегда будет означать слабость, дурноту, гнетущую усталость, болезнь или неприятности. Бригам Янг был богом, но он был также и смертным.

Причины, по которым доктор Бартон написал еще одну биографию Линкольна, заключаются в трех вещах: у него есть новые факты, он хочет исправить неточности в существующих биографиях, а пятьдесят лет, прошедшие с тех пор, как прояснилось небо, добавили видимости и яркости атмосфере, сквозь которую предстоит увидеть Великого Освободителя. Более того, пятьдесят лет — это срок вынашивания объективности.

В биографии найдется немного более ребяческих глав, чем первая глава под названием «Рождение Авраама Линкольна» с ее банальностями и общими местами о местах рождения выдающихся людей, включая Христа; рассуждениями о бревенчатых хижинах, их форме, размерах и конструкции; проповедями о неудобстве постели Нэнси Линкольн и связи между равнинами, лесами и президентами; размышлениями о связи воспитания детей с санитарией; описанием улыбки Нэнси, когда ей сказали, что она родила мальчика; и поразительным утверждением о том, что автор проехал в горах Кентукки много миль бок о бок с врачом, который умер вскоре после 1809 года. Любой, кто сможет одолеть первую главу, какой бы короткой она ни была, сможет прочитать и всю книгу.

Авраам Линкольн невысоко ценил биографии и его едва ли можно было убедить их читать. Он хотел знать правду о людях. Поэтому он читал Библию. Вероятно, он счел бы три книги доктора Бартона о себе слишком хвалебными, но хвала естественна для священнослужителей. «Эта книга пытается рассказать правду об Аврааме Линкольне». То же самое пытались сделать Николай и Хэй, лорд Чарнвуд, мисс Тарбелл, Херндон, Джозайя Холланд и другие, «слишком многочисленные, чтобы их перечислять». Доктор Бартон не является монополистом на истину. Его новые факты важны, но не так важны, как он думает. Если не считать того, что вне всяких сомнений доказано, что Авраам Линкольн был рожден Нэнси Хэнкс, когда она была замужем за Томасом Линкольном, в книге нет ничего важного, кроме, пожалуй, некоторых эмоциональных подробностей. Он раскопал несколько документов, которые имеют прямое отношение к предкам Линкольна, но мы интересуемся его дедом не больше, чем прадедом, а им — не больше, чем тем дедом, у которого было восемь или восемьдесят внуков до того, как он получил звание отца. Он получил доступ к дневникам Орвилла А. Браунинга, бывшего сенатора Соединенных Штатов, но я бы не стал считать дневник его превосходительства Джорджа Харви хранилищем фактов о Вудро Вильсоне. Хотя сенатор Браунинг считался человеком, близко знавшим Линкольна, он и судья Дэвид Дэвис, обсуждая потерю нации на следующий день после смерти Линкольна, сошлись на том, что никто не знал его досконально. Более того, мистер Браунинг был набожным человеком, а набожность — родитель предвзятости.

Писатель, у которого есть новые факты об Аврааме Линкольне, должен излагать их простым языком в начале каждой главы. Доктор Бартон написал огромную книгу в двух томах по 500 страниц каждый о вдохновенном государственном деятеле Америки, из которой интересна только та часть, где речь идет о родителях Линкольна, причем эту тему он уже освещал в книге под названием «Отцовство Авраама Линкольна».

Доктор Бартон пишет, что теперь он впервые может рассказать правдивую историю семьи Хэнкс, из которой произошел наш величайший президент. Она обладает всеми признаками правдивой истории, и отныне ее следует принять. Исследования, которые автор провел в отношении семьи Спэрроу, оказались плодотворными, и они должны навсегда закрыть споры относительно происхождения Линкольна. Записи округов Мекленбург, Вирджиния, и Мерсер, Кентукки, открыли доктору Бартону правду об этом. Нам хотелось бы, чтобы он изложил ее более кратко, прямо и удачно. Он гораздо сильнее в исследованиях, чем в повествовательном мастерстве. Отступления и многословие настигают его на каждой странице.

Старшей дочерью Джозефа Хэнкса была Люси. Она вступила в пору юности в период распущенности и бунта, последовавший за Войной за независимость, подобный тому, что последовал за Великой войной. Доктор Бартон считает, что это объясняет, но не оправдывает ее поведение. Она родила ребенка в 19 лет и назвала ее Нэнси. Отца называли в догадках, но история его не называет. Семь лет спустя она вышла замуж, и хотя она «вела себя как настоящая леди, когда умер ее отец, он лишил ее наследства». Он не мог забыть ее семилетний грех. После того как ее обвинили в блуде и публично заклеймили «неприятным именем», Генри Спэрроу совершил свой «beau geste». Он женился на ней и тем самым наделил ее добродетелью. Обвинение было снято. С тех пор Люси была известна как тетя Нэнси. Читатели «Старой девы» Эдит Уортон поймут, что именно чувствовала Люси по этому поводу. Будем надеяться, что Элизабет Спэрроу, настоящая тетя, была такой же хорошей замещающей матерью, как Делия Ловелл, и будем также надеяться, что когда-нибудь миссис Уортон напишет ее историю.

Обсуждая родителей Авраама Линкольна, доктор Бартон пользуется случаем, чтобы сказать, что книга Ли и Хатчинсона «Родословная Авраама Линкольна» не всегда ошибочна. Таково представление доктора Бартона о высшей похвале.

Томас Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и фотография свидетельства о браке, украшающая книгу доктора Бартона, убеждает нас в том, что это был подлинный брак. Была ли там мать Нэнси, мы до сих пор сомневаемся. Доктор Бартон завершает эту главу двумя короткими абзацами:

«Интересно, была ли она там». «Интересно, могла ли она удержаться».

Когда я прочитал эти строки, я поймал себя на том, что бормочу: «Интересно»; а затем: «Интересно, почему мне интересно». Все читатели «Старой девы» скажут: «Я уверен, что она была там», и, собственно, доктор Бартон говорит об этом в четвертой главе, посвященной Хэнксам и Спэрроу.

Доктор Бартон душит миф о Мэри Шипли. Шипли теперь исчезают из картины жизни Линкольна. Авраам Линкольн, пионер, который отправился в Кентукки из Вирджинии, якобы был женат дважды: сначала не спеша на Батшебе Херринг, затем в спешке на Мэри Шипли. Это неправда. Батшеба была его единственной женой. Все, что было о ней выяснено, говорит в ее пользу. Ее четвертый ребенок, Томас, был избран Провидением, чтобы стать отцом того, кому предстояло очистить мир от рабства. Он понятия не имел, что был избран, но если бы знал, он не смог бы сделать лучший выбор, чем Нэнси Хэнкс; от нее Линкольн унаследовал свое сердце и юмор. Другое свое великое достояние, способность учиться на опыте, он получил от Батшебы. Линкольны лишь передали хромосомы, но теперь навсегда установлено, что они это сделали, и за это они будут прославлены вечно.

Доктор Бартон дает Нэнси и Томасу хорошие характеристики. Первая была серьезной, но эмоциональной, трудолюбивой, хорошей хозяйкой и еще лучшей матерью. Второй не был тем нерадивым, непредусмотрительным, вечно кочующим шатуном, каким его принято считать, но он любил воду больше, чем землю. У него не было неконтролируемой тяги к работе, и он не морил голодом себя или свою семью, чтобы раздуть счет в сберегательном банке. «Он принял свое положение, и когда дневная работа была закончена, он отдыхал, ходил в гости и жил настолько комфортно, насколько мог». Конечно, его выселили с фермы Ноб-Крик, но это произошло из-за ошибки, которую он разделял со многими другими: дальновидность уступала заднему уму. О детстве Авраама Линкольна в Ноб-Крик известно мало. Доктор Бартон позволяет себе некоторые приятные догадки, и известно, что будущий спаситель нации действительно писал стихи в юности. Так что его биограф может быть прав и в этих предположениях.

Просветительская и убедительная глава озаглавлена «Кентукки Линкольна», ибо она показывает, что вопрос рабства часто и драматично ставился перед пластичным умом Авраама, и раскрывает народ с примитивными предрассудками, сильными антипатиями, яростной нетерпимостью и трусливыми суевериями. Авраам Линкольн, возможно, заложил фундамент своей непредвзятости, терпимости, доброты, сочувствия и здравомыслия в те годы; построил структуру в Индиане и обставил ее в Вашингтоне. Линкольну было девять лет, когда умерла его мать, но он был более зрелым умом, чем многие мальчики четырнадцати лет. Год спустя у него появилась мачеха. «Она превратила дом безутешного вдовца в место приятных ассоциаций и счастливых воспоминаний». Эта эпитафия должна удовлетворить любую мачеху. Школьное образование Линкольна — старая история. Пересказ ее не делает ее лучше. Воспоминания миссис Аллен Джентри, данные Херндону, по-прежнему наиболее интересны. Можно с уверенностью предположить, что мир всегда будет интересоваться любовными похождениями Авраама Линкольна, но пока идеи Джорджа Бернарда Шоу не будут приняты и мы не приобретем, подобно французам, приемлемый сексуальный язык, мы не сможем удовлетворить этот интерес. Даже тогда историю должен будет рассказать кто-то, кто имел ограничения и опыт, подобные Линкольну, или кто-то, кому доверяют конфиденциальную информацию — и кто наделен силой внушать доверие.

Обращение доктора Бартона с Джоном Макнамаром, который первым раздул тлеющий огонь любви Энн Ратледж в пламя, будет одобрено его читателями. Джон был никчемным человеком, и жаль, что его путь когда-либо пересекся с путем Энн. Потомство окружило ореолом любовь Энн и Авраама, и время не тускнит ее, а, напротив, делает ярче. Постоянство любви — утраченная иллюзия. Даже если бы Энн дожила до свадьбы со своим возлюбленным, их любовь могла бы не продлиться всю жизнь. Я могу придумать немного тем, которые поддаются обсуждению с меньшим изяществом, чем «любил ли Авраам Линкольн Мэри Тодд, когда делал ей предложение и когда женился на ней?». Я не знаю — и не знаю никого, кто знает, но об этом написаны тома. У меня есть мнение, но, как и у многих других, оно бесполезно для всех, кроме меня самого. Если он был влюблен в Мэри Оуэнс или Мэри Тодд, у него были странные способы это показать. Его любовные письма к первой, особенно те, где выражается готовность жениться, — шедевры холодности, которые погасили бы любой сердечный огонь, когда-либо разгоревшийся; и человек, который, читая любой отчет о поведении Линкольна в день, назначенный для его свадьбы с Мэри Тодд, может сказать, что он был влюблен, конечно, никогда не был влюблен сам и даже не наблюдал вблизи никого, кто находился бы в муках божественной страсти. Сошел ли он «с ума, как гагара», когда сбежал от ожидающей невесты, как утверждали его друзья, или у него просто не хватило духу — это вопрос второстепенный. Здравомыслящие люди в состоянии влюбленности иногда ведут себя так, как он. Сомневаюсь, что найдется невролог, чей профессиональный опыт не включал бы пример такого поведения. Поразительно, какие мысли и убеждения приходят к чувствительным, застенчивым мужчинам, столкнувшимся с обязательством исполнить первую заповедь Бога. Сторонники его головы могут сказать, что он не был влюблен, сторонники его сердца — что он не был в здравом уме.

Он женился на Мэри, и его отношение к ней указывает на то, что он научился ее любить, и неудивительно, если рассказ доктора Бартона о ней правдив. Его поведение в этом отношении отражало его здравый смысл и незаурядное суждение. Если бы репутация Авраама Линкольна зависела от его знаний о женщинах и мастерства в «ars amandi», она не пережила бы его самого.

Доктор Бартон — прекрасный пример исследователя: терпеливый, трудолюбивый, неутомимый, решительный. Определенные изыскания привели его к формулировке гипотезы о происхождении Авраама Линкольна. Затем он принялся за работу, чтобы доказать, что предположения гипотезы являются фактами. Он преуспел в поразительной степени. Если лорд Чарнвуд теперь внесет несколько исправлений, вставит несколько фактов, это будет почти идеальная биография Авраама Линкольна, а если мисс Тарбелл сделает то же самое и к тому же кое-что удалит, она будет в целом самой читабельной.

С того момента, как Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов, он начинает ускользать от своего последнего биографа, или, возможно, было бы справедливее сказать, что доктор Бартон не делает свои знания о более поздних мотивах и поведении Линкольна столь впечатляющими или убедительными, как тогда, когда он пишет о двадцати до- и послеродовых годах. Однако последняя глава, озаглавленная крайне неудачно «Мистер Линкольн», является образцом широты вкуса, похвальной сдержанности и здравого суждения. Если удалить из нее последнее предложение, она стала бы идеальным резюме от человека, который не претендует на звание биолога, психолога или эксперта по личностям и который по темпераменту не является ни биографом, ни историком. Здесь он берет свою хвалебную оду в нужной тональности и не отвлекает слушателя сплетническими вставками или незрелыми восклицаниями.

Врачи, чья забота — оценивать и судить о душевном равновесии своих ближних, часто обнаруживают, что получают больше информации из письменных работ индивида, чья вменяемость под вопросом, чем из его речи. Это более саморазоблачительно, особенно если написано в эмоциональном накале. Теодор Рузвельт был крайне эмоциональным человеком и самым плодовитым автором писем своего времени, а возможно, и всех времен. Его биограф, мистер Джозеф Б. Бишоп, подсчитал, что за свою общественную карьеру он написал более 150 000 писем — в среднем более 10 писем в день. Это казалось невероятным, когда нам сказали об этом впервые, но постепенно начинаешь верить, когда публикуется том за томом его писем. «Писательство — ужасно тяжелая работа для меня», — писал он в письме от 26 марта 1887 года. Он любил тяжелую работу. Он любил немногих людей, и для его счастья и благополучия было важно, чтобы с этими немногими он делился своими эмоциональными состояниями и обсуждал свои интеллектуальные интересы. Отсюда и количество его писем. Его дружба с Генри Кэботом Лоджем началась не со школьных или студенческих лет. Весной 1884 года, когда он был членом законодательного собрания штата Нью-Йорк, он обращался к нему «Мой дорогой мистер Лодж»; летом — «Мой дорогой Лодж», говоря ему, что он один из немногих людей, которых он действительно желает знать как друга!; осенью — «Дорогой старина» и уверяя его, что он соль земли, чей народ однажды осознает его вкус, а к зиме — «Дорогой Кэбот», свидетельствуя о своем восхищении, привязанности и духовной близости. Четверть века спустя он писал: «С весны 1884 года Кэбот Лодж был моим самым близким другом лично, политически и во всех других отношениях, и занимал по отношению ко мне положение, которое никто никогда не занимал и никогда не займет». За всю свою политическую карьеру он утверждал, что никогда не формулировал политику и не делал назначений, не ища совета и руководства этого друга. Письма в томах под названием «Избранное из переписки Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа» дают достаточно доказательств этой дружбы и близости. Рузвельт изливал свое сердце и ум Лоджу и тем самым предоставил нам материал для оценки того, каким человеком он был; его совести, морали, патриотизма; его искренности, привязанности, лицемерия; его воображения, интеллекта, культуры; его идеализма и реализма; его тела и души. Вот информация из первых рук, ожидающая, более того, приглашающая к интерпретации. Возможно, никто лучше Теодора Рузвельта не иллюстрировал тот факт, что в основе каждого настроения лежит ментальная трансформация телесного состояния.

Начало любого понимания его должно быть сделано в его «трюках»: погоне за коровами, езде по пересеченной местности, охоте на крупную дичь, тестах на выносливость, солдатской службе, исследованиях. Общеизвестно, что он был болезненным юношей, и утверждается, что он отправился на Запад в поисках бодрости. Он отправился на Запад по той же причине, по которой движется Солнце: это была часть божественного порядка. Цепи не могли бы навязать ему бездеятельность. Физическая активность была так же яростно в его крови, как похоть в крови нормального человека; никто не может прочитать его письма из Литтл-Миссури, с ранчо Элкхорн, Дакота, или его отчет об участии в охоте на лис с разбитой головой и сломанной рукой, и нуждаться в дальнейших доказательствах его неукротимой энергии. Он знал минуты физического покоя, но они были навязаны ему умственной деятельностью; у него были часы телесного отдыха, но они были украдены у его стремления, чтобы он мог проявить или передать свое эмоциональное состояние. Он обладал в исключительной степени способностью концентрировать все свои энергии на текущей работе, на предпринятой задаче; делать ее и выполнять ее изо всех сил, не допускать отвлечения, не терпеть прерывания, не допускать вмешательства. Играл ли он в теннис, ориентировал ли Комиссию по гражданской службе, руководил ли Департаментом полиции Нью-Йорка, презирал ли мистера Э. Л. Годкина, организовывал ли «Мужественных всадников», разрабатывал ли политику и управлял ли делами своей страны или читал книгу, он делал это со всей энергией, которая в нем была, а когда его запас энергии истощался, он искал услуги тренера. Он любил пить вино жизни с добавлением бренди, говорит он в одном из этих писем, и бренди, которое он использовал, сейчас даже не вне закона. Как говорит Генри Адамс: «Рузвельт больше, чем любой другой человек, живущий в пределах известности, показал то единственное примитивное качество, которое принадлежит предельной материи — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием».

Следующая наиболее характерная черта Теодора Рузвельта заключается в том, что он относился к себе, своим убеждениям и взглядам с большой серьезностью. Рано в жизни он убедил себя, что наткнулся на такой сорт честности, который он должен популяризировать и убедить своих сограждан использовать. Если они не хотели использовать его после того, как были осведомлены о его качестве и источнике, они были полными ослами, как Вилас, злобными и нечестными негодяями, как Годкин, слабоумными магвампами, как Джон Фиске, собаками, как Карл Шурц, лицемерами, как Джордж У. Кертис, и пособниками деяний немецких правительственных убийц как до, так и после фактов, как Вудро Вильсон. Отношение Г. У. Смэлли было презренным, он хотел бы посадить редакторов «Evening Post» и «World» в тюрьму. Президент Элиот выставил себя посмешищем своей позицией по гражданской службе и реформе избирательного права; и было бы удовольствием застрелить или выпороть его коллегу Паркера. Только он и Кэбот были правы: прямолинейные говоруны и сильные ударники.

Теодор Рузвельт имел острое и глубокое чувство долга перед своей страной, своим сообществом, своей семьей и своими друзьями, и он обладал сверхчеловеческой способностью передавать признание этого каждому, кто видел его или слышал. Этому и своей репутации бесстрашия он был обязан популярностью, которая никогда не имела равных в этой стране. Он был воплощением американского идеала: бесстрашный, импульсивный, находчивый, уверенный в себе, готовый бросить свою шляпу на любой ринг и последовать за ней с улыбкой на лице и восклицанием «Это здорово!», срывающимся с его губ. Он мог заразить своих сограждан своими идеями быстрее, чем любой человек его времени, и он мог гальванизировать их в большую активность и более устойчивую решимость, чем любой президент, который у нас когда-либо был. Его качества могут пережить детей тех, кто знал его. Одно из поразительных признаний этих писем заключается в том, что у него было мало друзей и еще меньше близких. У меня были друзья, которые были убеждены, что знают его фундаментально и находятся в тесном общении с его мыслями и решимостью. Из их разговоров я мог легко поверить, что он редко принимал решения, не консультируясь с ними. Их имена даже не упоминаются в его переписке.

Любой, кто был склонен сомневаться в искренности Рузвельта, т.е. считать, что он иногда выказывал энтузиазм, которого не чувствовал, развеет свои сомнения, прочитав эту переписку. Он верил в себя, но не был тщеславен; он высоко оценивал свои способности, но его поведение не выказывало высокомерия; он ценил свои умственные и физические достояния, но не был горд. Если он когда-либо сомневался в своей способности выполнить любую работу, которая представлялась, его самая интимная переписка этого не выдает. В чем он сомневался, так это в том, что возможность не будет ему предоставлена.

Человек, которому были написаны эти письма, был тщеславен. Ему льстило его тщеславие, что он видел Теодора Рузвельта на пути в Белый дом, когда тот был комиссаром полиции, и что он сказал ему об этом с уверенностью; тем самым заранее выполнив обязательство, которое он должен был понести, получив такие свидетельства доверия, как те, что выдают письма от такого великого человека, как Рузвельт. Он видел, как его собственные мысли распространяются, а его убеждения популяризируются его другом, который знал, как оценить чувства людей и поднять их температуру; и каким-то необъяснимым образом читателя посещает мысль, что когда Лодж решил, что Рузвельт идет к вершине, он также решил, что свяжет свое имя с именем восходящей звезды в переписке, которую мир не позволит погибнуть.

Рузвельт был многогранным человеком. Он был одарен дальновидностью и задним умом. Никогда не было президента, кроме Линкольна, который обладал бы такой способностью учиться на опыте. Для человека столь эмоционального он был хорошим судьей людей и умел работать в команде. Эти качества отличали его от человека, на голову которого он изливал фиалы своего гнева последние несколько лет своей жизни и который может получить от потомства как лавровые, так и дубовые венки. Десятки примеров можно было бы привести из этой переписки в поддержку его способности оценивать людей, но ни один не служит лучше, чем его письмо Джону Хэю с призывом убедить президента назначить генерала Вуда командующим всей Кубой. «Вуд — прирожденный дипломат, точно так же, как он прирожденный солдат. Я сомневаюсь, что какая-либо нация в мире сейчас или в недавнем прошлом имела кого-то, кто так близко приближается к идеалу военного администратора того типа, который сейчас требуется на Кубе». Ни одно записанное пророчество никогда не сбывалось точнее, чем это.

Рузвельт не был скромным человеком, но у него было чувство приличия и уместности, которое было очень к лицу. Его письма Лоджу о нерешительности со стороны Военного министерства признать его военную службу на Кубе путем вручения Медали Почета достойны и прямолинейны. Нет никакой надуманной скромности. Он проделал хорошую работу, и трудящийся достоин своей платы. Точно так же его письма, когда его готовили к номинации в качестве напарника Маккинли, полны здравого смысла и разумных доводов. Он доволен тем, чего достиг на посту губернатора Нью-Йорка, и люди тоже. Что он действительно хотел бы, так это быть переизбранным губернатором с первоклассным вице-губернатором, а затем получить пост военного министра на четыре года. Он знал, чего хотел, и получил это — президентство, но письмо, описывающее его визит в Буффало после того, как Маккинли был застрелен, должно быть достаточным свидетельством, чтобы убедить любого, что он не хотел этого таким образом, каким оно пришло. Любой, кто стремится изучить трюки политической игры, получит помощь при чтении писем, написанных из столицы штата Нью-Йорк. Они могут также наблюдать, как развиваются государственные деятели. Письма Рузвельта из Белого дома такие же откровенные, интимные и разоблачающие, как и те, что были из штаб-квартиры полиции Нью-Йорка и из Олбани: полны похвалы потенциальным и фактическим достижениям Лоджа; предложенных советов и просьб о консультации; энтузиазма по поводу изнурительных поездок и переправы через бурные потоки, «в целом это было здорово» или «отличное развлечение», полны энергичных комментариев и простых характеристик людей. Обсуждение литературных вопросов, которое было столь заметным в ранних письмах, теперь практически исчезло, хотя иногда он делает краткие комментарии, рассказывая о своих развлечениях. В сентябре 1903 года он пишет: «Я читал политику Аристотеля и сборник Плутарха и, как обычно, нахожу огромное утешение в речах Линкольна». Удивительно, как его партийность определяла его симпатии и антипатии даже в литературных вопросах. «Чем больше я изучаю Джефферсона, тем глубже я не доверяю ему и его влиянию». Лодж пишет ему, возвращая корректуру его первой инаугурационной речи: «Литературная форма — это, в конце концов, соль, которая сохраняет вкус мыслей, которые мы не хотели бы, чтобы умерли». Действительно, его «форма» улучшилась невероятно с тех пор, как он написал жизнь Томаса Х. Бентона в 1887 году, когда он заявил: «мой стиль очень грубый, и мне не нравится определенное отсутствие последовательности, от которого я, кажется, не могу избавиться». Одно это предложение — доказательство первого утверждения, но он улучшил его до того, как достиг Белого дома, и отсутствие последовательности исчезло навсегда.

Хотя его письма Лоджу в основном касаются его политической деятельности, реализаций и перспектив; оправдания его поведения, опровержения утверждений их оппонентов и комментариев об их зловещих мотивах и пагубных тенденциях — в них много чувств и немало игры. Комментируя что-то, написанное Лоджем о смерти Джона Хэя, он говорит: «Это не должно делать нас меланхоличными. Он умер в течение очень немногих лет после периода, когда смерть приходит ко всем нам как неизбежность, и я бы счел любого человека счастливым, который дожил до шестидесяти пяти лет, как жил Джон Хэй, который видел, как его дети женятся, его внуки рождаются, который был счастлив в своей семейной жизни, который ясно вписал свое имя в записи нашего времени, который оказал великие и долговечные услуги нации, как государственный деятель и писатель, который занимал высокие государственные должности и умер в седле на зените своей славы. Когда придет наша очередь уходить в черноту, я только надеюсь, что обстоятельства будут столь же благоприятными». Его надежда сбылась, за исключением того, что он был на четыре года моложе, когда пришла его очередь уходить.

В переписке много ярких моментов, которые раскрывают характер Рузвельта; один из них — его назначения на министерские и посольские должности и комментарии о назначенных; они все — люди с нуля; он никогда не номинирует человека с гандикапом и сначала представляет имя своему другу. Другой — генезис мысли, которая привела его к тому, чтобы привести Японию и Россию к столу переговоров в Портсмуте, развитие и зрелость ее, и ее успех. Третий — его разрыв с Лоджем, который произошел, когда он решил добиваться номинации Республиканской партии, и когда это оказалось недоступным — Прогрессивной партии — его собственного создания. Политическое поведение Лоджа в последние десять лет его жизни оттолкнуло многих поклонников, но оно в некоторой степени компенсируется его поведением в трудном 1912 году. Он был против конституционных изменений, отстаиваемых Рузвельтом, поэтому он не мог поддержать его; «но что касается того, чтобы идти против тебя, этого я не могу сделать. Во мне очень мало римского для тех, кого я люблю больше всего». В нем было много для тех, кого он не любил! Наконец, исследователь политических событий упускает внутреннюю историю Прогрессивной партии. Вероятно, есть серия писем кому-то другому на эту тему.

Еще одна вещь, которую он упускает, — это объяснение его разрыва с Тафтом. В этих письмах, в месте, где оно должно быть, странное и необъяснимое отсутствие какой-либо проясняющей ссылки на это. Бесспорно, у нашего главного судьи есть сотни писем Рузвельта, которые однажды будут опубликованы. До тех пор мы должны обуздать наше любопытство; но в поведении Тафта с тех пор, как он стал экс-президентом, и в его речах было что-то, что заставляет поверить, что, когда факты будут представлены публике, будет видно, что он не был ответственен за разрыв или за тяжелые чувства, которые он породил.

Когда-нибудь также президент Колумбийского университета, который когда-то был «отличным парнем», опубликует десятки, возможно, сотни писем, которые он получил, и они прольют разоблачающий свет на лояльность Рузвельта. Мистер Бишоп в недавней книге «Заметки и анекдоты многих лет» дал некоторые личные воспоминания о нем и его человечности, которые проясняют ситуацию.

Если спросить людей, сведущих в общественных делах последних тридцати лет: «Что конкретно сделал Рузвельт, будучи президентом, что дает ему право быть причисленным к бессмертным?», им очень трудно быть конкретными в своих ответах. Они упомянут захват Панамы и организацию Комиссии по строительству Панамского канала, его интерпретацию Доктрины Монро, когда Германия давила своими претензиями на Венесуэлу, его энергичное обеспечение соблюдения антитрестовского закона Шермана и Мирную конференцию в Портсмуте. Это были весьма похвальные достижения, но вряд ли эпохальные. Это был красивый жест — привести Японию и Россию к столу Совета, но это отнимает от гламура знание того, что предложение исходило от японцев. И разрушение взаимосвязанных директоратов, ослабление хватки корпоративных влияний на правительство требовали мужества, суждения и уверенности в себе; но историк будущего будет озадачен, когда прочитает, что Конгресс настаивал в 1924 году на том, чтобы железные дороги делали то, за что их преследовали двадцать лет назад. Победа в деле о северных ценных бумагах может в конечном итоге оказаться эквивалентом поражения.

Теодор Рузвельт был по сути великим актером, но он писал свои собственные реплики и представлял их Кэботу Лоджу для удаления, добавления и исправления. Трюки любого рода привлекали его. У него был природный талант к их выполнению, который был невероятно усилен практикой. Ему удавалось почти все, за что он брался. Если бы он придал постоянство Прогрессивной партии, история приписала бы ему немного неудач. Он знал, как заставить знакомых чувствовать, что они друзья, а друзей — что их любят.

В целом, черты его личности, которые привлекают меня больше всего, — это те, что раскрыты в письмах, опубликованных мистером Бишопом в томе под названием «Теодор Рузвельт и его время», в письмах к его детям и в письмах к Энн Рузвельт Коулз. Это, возможно, потому, что он не раскрывает там столько горечи, столько презрения, надо сказать, столько ненависти, сколько он раскрывает в последних письмах своему самому дорогому другу: ненависти к своему преемнику на посту президента. Возможно, слово «ненависть» — не самое подходящее. Он презирал Вильсона, он сочувствовал стране, которая была вынуждена терпеть его, это был позор — продолжать его в должности; он знал меньше о ведении войны, чем о чем-либо другом, и он не знал ничего, кроме академических наук. Вильсон не мог сделать ничего правильного. Но он сделал одну вещь, которая сняла тормоз с запретов Рузвельта. Он игнорировал его; он не обращал внимания на его советы, его клевету, его желания.

Рузвельт был так же искренен в этом убеждении, как и в других, и у него был легион сочувствующих и сторонников, во главе которых стоял человек, которому были адресованы письма. Каждый имеет право на собственное мнение о достоинствах двух президентов как людей и государственных деятелей, и имеет его. Те, кому нравится один, отталкиваются другим; но все согласятся, что один был более привлекательным, чем другой; что он понимал сердце человека и что у него самого оно было. Теодор Рузвельт был одним из чудес природы, и он должен занять место среди великих президентов из-за того, кем он был, а не из-за того, что он сделал.

Надо признать, что письма Рузвельта-Лоджа оставляют привкус — не совсем горький, не совсем едкий, но слегка неприятный. Его можно быстро удалить, прочитав несколько минут том под названием «Письма Теодора Рузвельта к Энн Рузвельт Коулз». Здесь он раскрывается как любящий брат, снисходительный отец, сочувствующий друг детей, особенно тех, в ком течет кровь Рузвельта. Лояльность к своей семье и уверенность в себе излучаются из большинства писем. Представьте себе тридцатилетнего гражданского, пишущего: «'Война и мир', как и все произведения Толстого, очень сильна и очень интересна. Описания сражений превосходны, но, хотя в их основе лежат одна или две хорошие идеи, критика командиров и войн в целом абсурдна».

Накануне объявления войны с Испанией, когда Маккинли, казалось, был склонен к миру, он писал: «Я бы отдал все, что имею, чтобы быть всего два дня в верховном командовании... Я бы сделал так, чтобы никто не мог остановить их». И это было то, что Теодор Рузвельт всегда хотел делать: заставить вещи двигаться так, чтобы никто не мог их остановить.

Он всегда хотел что-то начать. Он никогда не отказывался от детей своего разума; они все были законными. Он никогда не сомневался в силе своих мускулов, она никогда его не подводила. Мужество, уверенность в себе, вера в себя способствовали убеждению, что он человек судьбы. Хотя он фактически таковым не был, он взбирался на пылающие валы мира более изящно и успешно, чем любой человек его времени.

Я никогда не мог убедить себя, что Саути был прав, когда сказал: «Характер человека можно вернее судить по письмам, которые его друзья адресуют ему, чем по тем, которые он пишет сам, ибо они склонны раскрывать с бессознательной верностью отношение к нему тех, кто знал его лучше всего». Если бы характер Теодора Рузвельта оценивался по письмам Кэбота Лоджа, его пришлось бы назвать богом, а не человеком — богом, который кивнул однажды, в 1912 году.

XII ПЕДАГОГИ

«Жизнь сэра Уильяма Ослера», Харви Кушинг. «Жизнь и признания психолога», Г. Стэнли Холл.

Сэр Уильям Ослер занимал уникальное положение; он был самым широко известным и самым любимым врачом в мире. Он оставил неизгладимый след в преподавании и практике медицины в трех странах — Канаде, Соединенных Штатах и Англии. Он прожил количество лет, отведенное человеку псалмопевцем, и с каждым последующим годом своей жизни он прибавлял к своему умственному росту, размышляя, и к своей эмоциональной глубине, совершая дела доброты.

Он был сыном англосаксонского пастора-пионера Фезерстоуна Лейка Ослера и Эллен Фри Пиктон, кельтки, которая переехала из Корнуолла в провинцию Онтарио в 1837 году. Его духовными родителями были Гермес и Минерва, и у него было три крестных отца — пастор Артур Джонсон, врач Джеймс Бовелл и профессор Роберт Палмер Говард — им он посвятил самый читаемый учебник по практике медицины, когда-либо написанный.

Он обладал гением дружбы, который был почти уникальным; он обладал способностью к быстрому и точному наблюдению, которая не дарована одному человеку из тысячи; он обладал цепким умом, к которому взывали синтез и логика; он имел склонность и способность к работе, которые напоминали таковые у Теодора Рузвельта; он имел врожденное понимание человечества; и он любил своих ближних. Когда они были больны, он добавлял к своей любви огромную нежность. Он был игривым, озорным и простодушным, с лицом сфинкса и выражением аскета. Он был ученым без педантизма, ученым без претензий, остроумцем без яда, гуманистом без презрения. Неудивительно, что он был человеком без врагов.

Один из его самых любимых друзей и уважаемых коллег написал его биографию и в то же время выполнил одну из самых трудных задач: он держал себя вне книги и воздерживался от восхваления субъекта. Есть много биографий врачей, которые заслуживают определения «великие»; среди них «Жизнь Джеролама Кардано» Генри Морли, «Жизнь Пастера» Рене Валлери-Радо, «Жизнь Виктора Хорсли» Стивена Пэджета, «Жизнь Уильяма Уайта» Агнес Репплер, и к этому списку должна быть добавлена «Жизнь Уильяма Ослера» Харви Кушинга.

Ослер сделал три великие вещи для медицины: он задумал и осуществил обучение у постели больного; он продемонстрировал ценность истории как педагогического инструмента и культуры как гуманизирующего, и он преуспел в том, чтобы заставить медицинский мир прислушаться к тому, что лечение означает профилактику. У него была только одна фундаментальная неприязнь: шовинизм; одно постоянное презрение: неискренность; одно высшее презрение: притворство. Он не мог терпеть фальсификатора, если только тот не был слабоумным; тогда жалость способствовала терпимости.

В день его семидесятилетия его бывшие ученики и близкие коллеги из этой страны отправили в Оксфорд два памятных тома, состоящих из вкладов в науку и искусство, которые он взрастил и развил. Отвечая своему коллеге, королевскому профессору медицины в Кембридже, который сделал презентацию, он сказал:

СЭР УИЛЬЯМ ОСЛЕР

Перепечатано из «Анналов медицинской истории»

«Среди многочисленных признаний я могу поднять одну руку к небу, что я родился от честных родителей, что скромность, смирение, терпение и правдивость лежали в одном яйце и пришли в мир вместе со мной. Иметь счастливый дом, в котором царило бескорыстие, родителей, чье самопожертвование остается благословенной памятью, братьев и сестер, помогающих гораздо больше, чем обычно — все это создает картину, на которую приятно оглядываться. Затем иметь благословение дружбы, следующей за тобой, как тень, всегда иметь чувство товарищества в работе, без мелких уколов ревности и споров, иметь возможность репетировать в сессиях сладких, тихих мыслей опыт долгих лет без единого горького воспоминания — иметь и делать все это наполняет сердце благодарностью. То, что три пересадки были перенесены успешно, является свидетельством братской заботы, с которой вы ухаживали за мной. Любя нашу профессию и горячо веря в ее будущее, я был доволен жить в ней и для нее. Движущая амбиция стать хорошим учителем и здравым клиницистом подпитывалась возможностями исключительного характера, и любой успех, которого я мог достичь, должен быть отнесен в значительной степени к непрекращающейся доброте коллег и к длинной череде преданных учеников, чей успех в жизни является моей особой гордостью».

Вот человек, скромный, благодарный, признательный. Он приписывает свой материальный успех тому, что другие сделали для него; свой духовный — своему наследству. Если бы он добавил, что в начале жизни у него было видение и он героически стремился и трудился, чтобы сделать его конкретным на благо человечества, и что необычайный успех сопровождал его усилия, он объяснил бы Уильяма Ослера и его карьеру.

Что еще нужно сказать о его родителях? Они успешно боролись с девственной почвой в примитивной цивилизации; отец украшал свою профессию, а мать щедро исполнила свое предназначение; она воспитала восемь детей, четверо из которых стали знаменитыми. Младший, субъект этой биографии, ничем не был примечателен в детстве или отрочестве:

«Я начал жизнь с обычным повседневным запасом мозгов. В школьные годы я был гораздо больше склонен к озорству, чем к книгам, но как только я заинтересовался медициной, у меня была только одна идея: выполнять дневную работу, которая была передо мной, так же верно, честно и энергично, как было в моих силах».

И это он делал до дня своей смерти.

Он был направлен в медицину странной смесью научного и пиетистского пыла, Джеймсом Бовеллом, и он учился и окончил Медицинскую школу Макгилла, тогда частное учреждение, во главе которого стоял Р. Палмер Говард, который своим имуществом и поведением повлиял на жизнь Ослера, ибо он сказал о нем тридцать пять лет спустя: «Я никогда не знал никого, в ком было бы более счастливо сочеталось суровое чувство долга с ментальной свежестью юности».

Ослер отправился за границу и, увеличивая свои знания в медицине, заложил основу дружбы и близости, которые годы спустя, после того как он стал известным учителем, облегчили призыв на одну из самых декоративных профессур в Великобритании. В двадцать восемь лет у него была кафедра в его альма-матер. За десять лет он достиг вершины. Затем началась та серия призывов в колледжи и университеты здесь и за рубежом, которая не прекращалась, пока он жил. Он отказался от всех них, кроме Университета Пенсильвании и Джонса Хопкинса. В первом он пробыл пять лет; во втором — пятнадцать. Искушение ответить положительно на призыв из Нью-Йорка было очень велико, и еще больше — из Эдинбурга. Но искушение для Ослера было создано, чтобы ему сопротивляться, и была звезда, которая направляла его, как она направляла мудрецов Востока; ему оставалось только следовать за ней ночью и получать советы днем от голоса, который когда-то советовал Сократу достичь своей цели, а именно истинного знания о себе и своих отношениях с ближними, и, достигнув ее, водрузить там свое знамя с мастер-словом в медицине: работа. И он работал усердно, честно, терпеливо, настойчиво.

Затем пришел призыв в Оксфорд. Он активно работал в седле тридцать лет, и груз начал тянуть; бремена, которые он не только охотно нес, но и искал, начали сгибать его, и незавершенный литературный материал многих лет требовал академического досуга и благоприятной среды. Оксфорд был тем самым местом, а Ослер — тем самым человеком! Уход навсегда означал прощания, и из одного из них вытек поток известности, который на время пригрозил утопить его. Он попрощался со своими студентами, коллегами и попечителями в обращении, в котором обсуждал многие проблемы университетской жизни; в частности, опасность слишком долгого пребывания на одном месте и опасность не возлагать возможности и обязанности на молодых людей — и в этот момент он непреднамеренно заметил, что не уверен, был ли это Энтони Троллоп, который предложил, чтобы существовал колледж, в который люди шестидесяти лет уходили бы на год созерцания перед мирным уходом с помощью хлороформа, но в пользу этого можно было многое сказать. Газетная интерпретация этого была «Ослер рекомендует хлороформ в шестьдесят». Шторм собрался ночью. Он разразился на Востоке на следующее утро, и к вечеру он распространился по всей стране.

Каждый мужчина и женщина старше шестидесяти или приближающиеся к этому возрасту, казалось, были оскорблены. После язвительных дискуссий в газетах и едких карикатур последовали продуманные журнальные статьи, доказывающие, что Енох не только родил Мафусаила после того, как ему было шестьдесят, но и ходил с Богом; что Эдисон был в расцвете своей изобретательской деятельности; что Форд практиковал бы полеты после хлороформного возраста, а Клемансо спас бы мир для демократии, возможно, для социализма. На короткое время показалось, что человек без врагов потерял свое отличие. Снова его внутренний голос советовал ему мудро. Он не пытался объясниться; его нельзя было убедить опровергнуть предполагаемое заявление. Он сказал правду, и правды было достаточно Уильяму Ослеру до конца.

Из многих необычайных вещей в адекватной и привлекательной биографии доктора Кушинга ничто не является более захватывающим, чем рассказ о рождении Рокфеллеровского института медицинских исследований и той роли, которую Ослер бессознательно сыграл в нем через свой учебник. Молодой человек, который имел доступ к уху и кошельку Джона Д. Рокфеллера, прочитал его и был осведомлен о плодородном поле, ожидающем посадки профилактической медицины. Урожаи, которые были собраны, были огромны, но они ничто по сравнению с теми, которые предстоит собрать. Как мало обычно ценится то, что колоссальный успех Панамского канала был обязан в такой же степени Горгасу, как и Бюно-Варилье, и что Ослер способствовал его назначению в Комиссию, и еще меньше известно о ведущей роли, которую Ослер сыграл в обезглавливании горгоны брюшного тифа в этой стране тридцать лет назад.

В Англии Ослер добавил к своей культурной славе. Он был сделан президентом Библиографического общества, Ашмоловского общества и, чтобы увенчать их всех, Классической ассоциации, честь, которая, вероятно, доставила ему столько же или больше удовольствия, чем любая, которая когда-либо приходила к нему. Его речь при принятии, которая воплощала весь дух его идеала, стоила ему величайшего труда его жизни.

Он нашел огромную радость в Англии, но он нашел также свое величайшее горе, ибо его сын, единственное сочетание «suaviter» его матери и «fortiter» его отца, был убит на войне. Это не убило Ослера, это только убило его желание жить. Подобно своему учителю, сэру Томасу Брауну, он знал, что забвение не нанимается и что ночь времени подавляет день. Он прожил каждый момент своего дня, и каждый час был радостным, кроме одного, и он никогда не останавливался, чтобы подсчитать свои счастья. Он умер так, как жил, как марафонец, берущий барьер.

Биография доктора Кушинга документальна и подробна. Это именно та биография Ослера, которая должна была появиться, но на её основе следовало бы создать другую: историю его жизни и обаяния его личности в повествовательной форме, за которой последовали бы интерпретация, характеристика и оценка. Нынешняя книга будет с благодарностью принята его бывшими учениками и коллегами, его знакомыми и соратниками, а также библиотеками; однако рядовой читатель, который хочет узнать, каким был Ослер, как он достиг первенства в медицинском мире, как он стал ученым в области литературы, пробиваясь к вершинам своей профессии, не читая при этом сотни писем и не продираясь сквозь 1500 страниц, будет искать книгу, где обо всем этом рассказано информативно и занимательно.

Такая биография Уильяма Ослера со временем обязательно появится. Рискну предположить, что, когда она выйдет, в ней гораздо больше внимания будет уделено первой половине его жизни. Те, кто близко знал Ослера, будут удивлены, обнаружив в книге доктора Кушинга лишь скудные упоминания об интересной семье Фрэнсис, с которой он так много лет жил в Монреале, или о Нэнси Астор, чьим законным опекуном он был. В ней почти нет намеков на игривую сторону его натуры. Превращать человека в святого, даже если он того заслуживает, не всегда справедливо по отношению к нему. Уильям Ослер обладал необычайно великими качествами, но он был страстен в своих симпатиях и антипатиях; он часто бывал нескромен, иногда до невероятной степени бестактен; он не мог и не хотел терпеть дураков; и он требовал безоговорочной преданности, сохраняя при этом свободу идти своим путем. Он любил розыгрыши, но совсем не радовался, когда разыгрывали его самого. Несмотря на все это, его ноги были сделаны из глины в меньшей степени, чем у большинства людей. Одним из великих достоинств Ослера было то, что он был настолько человечен, обладал такой любовью и пониманием человечества. Друзья помнят его именно как человека, и именно как человека и учителя он останется в памяти потомков.

Тридцать пять лет назад один янки, производитель фургонов, который отправился в Калифорнию в эпоху «золотой лихорадки» 1849 года и сколотил состояние, решил увековечить свое имя, основав университет в Вустере, штат Массачусетс. Этот университет должен был стать маяком для других образовательных учреждений, объектом их подражания и зависти. Осознавая, что ему не хватает конкретных педагогических идей, что он лишен принципов организации и сотрудничества и даже испытывает к ним антипатию, а также, по крайней мере, подозревая наличие у себя предрассудков, Джонас Гилман Кларк был убежден своим советником и другом, покойным сенатором Хором, попросить молодого профессора психологии из Университета Джонса Хопкинса, дерзкого, самоуверенного, энергичного и многообещающего человека, спланировать и возглавить его начинание. В книге, которую он назвал «Жизнь и признания психолога», Г. Стэнли Холл рассказывает нам, как он это сделал и как его предки и родители, его образование и окружение позволили ему это осуществить.

История эта интересна, и, помимо раскрытия личности доктора Холла, что, несомненно, было сделано для того, чтобы он мог лучше понять самого себя, она проливает свет на путь, который образование прошло в этой стране за последние тридцать с лишним лет, — свет, который освещает, хотя и не ослепляет. Стэнли Холл часто сам наполнял лампу, которая его излучала, и с большим мастерством управлял рефлектором. Возможно, грядущее поколение скажет, что он был самым здравомыслящим психологом своего времени и что он освоил больше целины, чем Уильям Джеймс. Он был важным и неутомимым работником в области педагогики и обладал исключительным даром слова. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он верил, что еще совершит «несколько дел, которые будут лучше всего того, что мне удавалось сделать до сих пор». Он был одним из тех бесчисленных стариков, которые ходят и повторяют: «Я чувствую себя так же, как в сорок лет». Ему не было суждено совершить ни одного из них. Доктор Холл гордился тем, что он прямой и жесткий критик. Ему невероятно нравилось, когда его называли «l’enfant terrible» психологии. Он не всегда мог открыто высказывать то, что было у него на уме, поэтому решил сделать это в своей книге. Мнения о том, выиграет ли его репутация от такой откровенности, будут весьма разнообразны.

Соломон был, несомненно, прав во многих вещах, но доктор Холл не согласен с ним в том, что смирение должно предшествовать чести. «В том взгляде на человека, его место в природе, его происхождение и судьбу, к которому я пришел, я верю, что стал более зрелым продуктом нынешней стадии цивилизации, чем большинство моих современников; я перерос больше суеверий, достиг более ясного понимания и обрел более глубокое чувство внутреннего мира. Я люблю, но, возможно, еще больше жалею человечество, которое ощупью пробирается и спотыкается, часто скатываясь назад на восходящем пути, который, как я верю, я вижу так же ясно, как Иисус или Будда».

Хотя я ни на минуту не хочу показаться ни поборником использования слова «some» в качестве прилагательного, ни его завзятым пользователем, я утверждаю, что это еще то заявление. И почему забыт Магомет? Большинство из нас, подверженных часам и дням самоуничижения, чувства неполноценности и недостойности, позавидуют самодовольству и самоуспокоенности этого отставного педагога. Но в действительности этого ему недостаточно: «По мере того как я старею, есть немного вещей, которых я жажду больше и отсутствие которых чувствую острее, чем общение». Даже обзор успехов и созерцание достижений не избавляют от одиночества. Нет никаких свидетельств того, что Иисус или Будда были одиноки.

С самых ранних лет у доктора Холла было то, что фрейдисты называют комплексом неполноценности. Его детская застенчивость, юношеская отчужденность, зрелая наглость, старческая энергичность — все это свидетельствует о нем. Он осознал это рано в жизни и изо всех сил старался преодолеть. Но, подобно оковам Гефеста, их нельзя было ни разорвать, ни ослабить. Подобно им, их субстанция была столь же неуловима, как паутина, и столь хитроумно сплетена, что никто, даже блаженные боги, не мог их увидеть. Приведенное выше высказывание можно истолковать как последнюю попытку выпутаться из этой искусной сети.

Доктор Холл был ярым фрейдистом. «Ничто со времен категорий Аристотеля не проникало глубже или, на мой взгляд, не было предназначено иметь столь далеко идущее влияние и результаты», — так характерно он оценивал фрейдистские механизмы. Его нисколько не смущало, что психоанализ и изучение бессознательного не нашли особого отклика у большинства профессиональных психологов этой или любой другой страны. Он приписывал это ханжескому нежеланию своих коллег смотреть в лицо важнейшим проблемам сексуальной жизни. Они это отрицают; по крайней мере, его преемник в Университете Джонса Хопкинса, профессор Колумбийского университета, преемник Уильяма Джеймса в Гарварде и многие другие. Но важнейшие проблемы сексуальной жизни не пугали доктора Холла. Он признавался в «любви к тому, чтобы мельком увидеть из первых рук изнанку человеческой жизни», и описывает уникальный трепет, который он испытал на многочисленных боксерских поединках, которые посещал «неузнанным и вдали от дома». Более того, изнанка жизни казалась ему в некоторых отношениях столь же ценной, как и психологическая лаборатория. «Во многих американских и особенно в зарубежных городах — Париже, где порок был наиболее изощренным, Лондоне, где он был самым грубым, Вене, которую я считал худшей из всех, — я находил, обычно через гостиничных портье, гида, который водил меня по ночному дну, чтобы уловить его психологический колорит». Какой-нибудь читатель, низменный и совершенно презренный, будет настолько низок, что поверит, будто были и другие мотивы. В любом случае, это опасное дело. Даже доктор Холл говорит, что однажды он был на волосок от гибели — своей жизни, а не морали — в притоне апашей в Париже. Примерно в тот год, когда доктора Холла пригласили в Университет Кларка, священник из Нью-Йорка и набожный охотник за пороками посещали такие места, и их мотивы для этого публично ставились под сомнение. Священник выдержал удар, а его друг-реформатор сошел с ума. Реформаторский зуд, хотя и не является фундаментальным, часто нуждается в обуздании, особенно когда он переплетается с похотью любопытства.

Доктор Холл всегда питал слабость к новым, причудливым, гибридным словам, и ему было трудно дать адекватный выход своим эмоциям и познаниям на одном языке. Поэтому неудивительно, что нынешний том усеян французскими, немецкими и латинскими словами и фразами. Он часто говорит о своих éclaircissements. У него они были разного рода: религиозные, социальные, политические, экономические и даже этические. Он очень любил давать aperçus, проявлять непочтительность к ipsissima verba; и он никогда не может до конца забыть исход (hegira) из Университета Кларка после визита некоего Харпера; он до сих пор слышит эхо vox clamantis in deserto; и он будет говорить о vita sexualis. Предполагается, что любой, кого привлекла автобиография одного из наших ведущих педагогов, сможет перевести эти слова. Во всяком случае, вряд ли у него будет с ними больше проблем, чем с некоторыми предложениями на английском языке. Например, профессор, говоря о необходимости воспитания воли и сердца наряду с интеллектом, заявляет:

«Ничто другое не может спасти нас, и я буду жить и надеюсь умереть, когда придет мой час, с убеждением, что эта цель не только не недостижима, но что мы в целом, несмотря на множество и повсеместные регрессы, движемся вперед, пусть медленно, но верно и в правильных направлениях».

И снова, говоря доброе слово о «семинарии»:

«Рабулист, софист, спорщик, человек с закоренелой ортодоксией, буквоед и тупица — все они будут сдерживаться, если семинария будет должным образом пронизана феноменами высоты».

Да, действительно, но что спасет бромид, умника, твердолобого — вот в чем вопрос. Есть ли какой-нибудь феномен или высота, которые смогут этого достичь?

Я всегда считал, что это был Вустер, а не Вебстер, кто сказал: «Это я удивлен; вы поражены», когда вернулся домой и увидел, что его тещу целует дворецкий. Должно быть, я ошибался, ибо доктор Холл говорит, что был удивлен и обрадован, когда получил приглашение, после нескольких скудных лет работы репетитором, прочитать курс лекций в Балтиморе. Ощущение дворецкого и доктора Холла должно было быть одинаковым, только с обратной стороны медали.

Доктор Холл написал эту книгу, чтобы узнать о себе больше, чем знал раньше. Надеюсь, ему это удалось. Я знаю о нем больше, чем раньше, хотя довольно хорошо знаком с его жизнью на виду последние четверть века. Он говорит о себе много интересного. С некоторыми вещами мне трудно согласиться: например, что он был смесью мазохистских и садистских импульсов. Может быть, и так, но они не были пятьдесят на пятьдесят. Одно преобладало.

Где-то в «Сказке бочки» Свифт говорит, что счастье — это постоянное обладание тем, что тебя хорошо обманывают. Если бы это было правдой, автор этой автобиографии редко испытывал счастье, разве что в Берлине, где он узнал, «какой великий просветитель любовь и каким источником разума может быть Эрос».

XIII БОКСЕРЫ

«Джон Л. Салливан», Р. Ф. Диббл. «Рев толпы», Джеймс Дж. Корбетт.

Самая занимательная биография года — это биография Джона Л. Салливана, человека, который делил с Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном самую широкую популярность среди всех американцев своего времени. Г-н Р. Ф. Диббл рассказывает нам не так много о Джоне Л. как о личности, но то, что он сообщает о нем как о кулачном бойце и пьянице, забавно и поразительно, вдохновляюще и поучительно. Джон Л. Салливан и Жан де Решке были двумя артистами, на которых Америка сосредоточила свое внимание в последние годы девятнадцатого века. У них не было никого выше или равных им, пока не появились г-н Корбетт и синьор Карузо и не сместили их — одного с помощью алкоголя, другого с помощью anni domini. Их современники всегда будут верить, что им не было равных, и если потомки увековечат это убеждение, возможно, они будут не так уж далеки от истины. Если бы антиалкогольной лиге понадобился трактат для продвижения своего дела — но теперь, когда у нее есть закон, он ей не нужен, — его можно было бы составить из книги г-на Диббла. Никогда еще падение великой фигуры не было так напрямую связано с ромом, как у Джона Л. Салливана, и мало найдется более ярких примеров действенности благодати, чем тот, что был явлен его воздержанием и исправлением. К сожалению, это спасительное посещение не пришло к нему до тех пор, пока алкоголь не довел его до физического, а в меньшей степени и духовного краха.

Джон Л. Салливан был величайшим кулачным бойцом своего времени — возможно, всех времен. Его называли скотиной, но это было не так, потому что у него было чувство юмора; его называли дебилом, но он этого не заслуживал, потому что отказался баллотироваться в Конгресс; утверждали, что он был крутым, но его благоговение перед идеалом женственности опровергало эту клевету. Он был странным сочетанием: гордился тем, что он ирландец, и боялся, как бы люди не узнали, что он бостонец. Он питал такое же благоговение перед городом своего рождения, как и его биограф, и его искренность была менее сомнительной; ибо некоторым придет в голову, что г-н Диббл говорил с иронией, когда писал это предложение: «И этот Бостон, Центр Вселенной, источник всего превосходного в американских манерах и обычаях, инициатор всех моральных и литературных начинаний, невольно, но весьма уместно стал колыбелью современного кулачного боя». Большинство бостонцев, вероятно, сочтут «Центр Вселенной» несколько несдержанным и подумают, что ему следовало сказать «центр США». В любом случае, они гордились Джоном Л. Салливаном, и справедливо, ибо, как сказал его друг Теодор Рузвельт: «У старого Джона много отличных качеств, включая высокую степень самоуважения... он никогда не «сдавал» бой... он был самым эффективным лектором по трезвости из всех, кого я знал», и он мог бы добавить, что тот в высшей степени обладал качеством, которым все люди восхищаются: мужеством.

Некоторые описания ранних битв чемпиона у г-на Диббла почти так же захватывающи, как киноленты; некоторые рассказы о случайных столкновениях, например, с хулиганом из Маунт-Клеменса, весьма живописны; и иногда цитаты из собственных слов мастера придают описаниям остроту и содержание: «Самая долгая драка, которая у меня была, длилась около двадцати минут, и этот парень большую часть времени был на полу. Меня никогда не учили боксировать. Я научился сам, наблюдая за другими боксерами. Мой стиль бокса совершенно оракульный — нет, я хотел сказать оригинальный — для меня». Как знают все поклонники искусства самообороны, первый великий бой Джона Л. был с Пэдди Райаном, и то, что г-н Диббл говорит об этом, интересно, особенно часть о том, как Райан объяснял свое поражение. «Побежденный чемпион разразился серией заявлений, в которых настаивал, что его грыжа и бандаж настолько искалечили его, что он не мог драться со своей обычной свирепостью». Если бы доктор Джон А. Бодин, в свое время хирург в Нью-Йорке, был еще жив, он смог бы сказать, что подобное заявление было бы правдой, если бы Салливан сделал его по поводу своего боя с Корбеттом. Я полагаю, мало сомнений в том, что тренеры Салливана заставили его выйти на этот бой без бандажа. И хотя алкоголь обусловил слабость мышц брюшного пресса, которые способствовали грыже, непосредственная причина падения чемпиона была связана с состоянием, которое следовало исправить хирургическим путем.

Теперь, когда техника искусства, известного как самооборона, стала сложной и запутанной, интересно услышать, какой она была для чемпиона чемпионов: «Его техника была сама простота: он просто продолжал колотить с безжалостной атавистической свирепостью своих противников, пока те не теряли сознание». В свете легенды, бытовавшей некоторое время, что Джон Л. впервые научился драться, избив своего отца, «атавистический» не кажется особенно удачным прилагательным. Это мелочь, но г-н Диббл, возможно, не так осторожен со своими прилагательными, как должен был бы быть преподаватель кафедры английского языка Колумбийского университета. Кропотливый поиск позволил бы подобрать более подходящий эпитет, чем «cutest» (милейший) для Чарли Митчелла.

Искренне хочется надеяться, что некоторые из ответов и замечаний Джона Л. не были «остротами на лестнице». Возьмем, к примеру, следующий анекдот:

Полицейский, окруженный восторженной аудиторией, сказал ему: «Вы пьяны, вы арестованы». «Это неправда, — отрезал Джон, — но даже если бы это было так, я протрезвею завтра, а вы будете чертовым дураком всю свою жизнь». Даже его величайшему поклоннику при чтении этой истории должно прийти в голову, что он мог слышать этот ответ на сцене, где он кочует из поколения в поколение. Однако вполне вероятно, что он мог остановиться посреди боя, когда кровожадное существо в аудитории призывало его «пойти и прикончить» своего противника. Согласно истории, он вышел на передний край платформы, поднял руку и сказал: «Джентльмены, это дело сегодня — просто дружеская схватка. Когда-нибудь я, может быть, доставлю вам удовольствие, убив человека». Вернакуляр, возможно, не Салливана, но настрой, скорее всего, его.

Самая печальная часть книги — это описание его борьбы с Джоном Ячменное Зерно. Никто, кто сам не испытывает жажды к крепким напиткам или кто не жил и не работал с теми, кто страдал от этого и поддался, не будет тронут этим. Но все пьяницы, потенциальные и реальные, и все врачи, которые были свидетелями разрушительных результатов неумеренного употребления алкоголя, будут сочувствовать Джону Л. и будут почитать его за борьбу, которую он в конце концов вел, и битву, которую он выиграл. Если бы он смог проявить такой же контроль над своим аппетитом к еде, он мог бы до сих пор быть живым примером исправления. По-видимому, было много друзей, которые говорили ему, что он пьет слишком много, но никто не осмеливался рискнуть нажить врага, сказав ему, что он ест слишком много, и поэтому он продолжал прибавлять в весе, пока Клуб Толстяков не избрал его в свои члены и даже не призвал на должность. Это невероятно оскорбило его и глубоко задело, ибо даже после того, как он перевалил за триста фунтов, он не желал признавать, что кто-либо имеет право называть его толстым.

Он гордился своей силой, которая была колоссальной, и своим ораторским искусством, которое было лилипутским. Но если верить его биографу, а я думаю, что ему можно верить, его речи часто отражали здравый смысл, или, может быть, лучше сказать, здравый опыт: «Все эти разговоры о грязных деньгах — полная чушь. За все мои годы диких трат я никогда не слышал, чтобы кто-то отказывался брать деньги Джона Л. Из всех денег, которые я жертвовал церквям, школам и другим благотворительным организациям, я не могу припомнить ни одного цента, который был бы возвращен мне обратно, потому что он был заработан, врезав какому-нибудь неудачнику по челюсти. Нет такой вещи, как грязные деньги, и я имел дело почти с каждым их видом. Проповедникам не следовало бы возражать против них. Они должны быть честными в своих профессиях, точно так же, как мы, боксеры, всегда есть. Если у кого-то из вас здесь есть то, что вы считаете грязными деньгами в карманах, просто бросьте их в мою шляпу, прежде чем уйдете. Благодарю вас всех очень любезно, искренне ваш, Джон Л. Салливан». Проповедники, моралисты, «улучшатели» найдут пищу для размышлений в этих словах.

Биография г-на Диббла, как я сказал в начале, интересна и занимательна, но ему было бы полезно, если бы кто-то посоветовал ему удалить эпилог; он не достоин ни его учености, ни его чувствительности.

Джеймс Дж. Корбетт, чьей главной амбицией было сделать свое поведение и внешний вид соответствующими его прозвищу «Джентльмен Джим», написал о своей жизни столько, сколько, по его мнению, должна знать публика, и назвал это «Рев толпы». Г-н Корбетт сначала выучил девятую букву алфавита, а освоив ее, убедил себя, что нет особой нужды беспокоиться об остальных, к тому же у него не было времени. Он должен был тренироваться. Он должен был развивать свое эго; он должен был заставить его двигаться центростремительно и центробежно с одинаковой легкостью, и он должен был развивать свои мышцы и увеличивать вес, чтобы стать «Чемпионом мира». Этому не учат в школе, поэтому его исключили, и он начал драться в деннике отцовской конюшни. «Я инстинктивно использовал голову даже в том возрасте». Это основная мысль истории г-на Корбетта. Он всегда использовал голову до, во время и после боя. До — чтобы вселить страх перед Корбеттом в своего противника; во время — чтобы нокаутировать его и завоевать его уважение; и после — чтобы завоевать его дружбу. После того как он заставил свое эго, мышцы и вес вести себя удовлетворительно, он размышлял: «Я не должен быть скромным; все успешные боксеры высокомерны, самодовольны и шумны. Я буду высокомерным и самодовольным, но никогда не шумным». После того как он провел несколько успешных битв в конюшнях, он нокаутировал Джо Чойниски в том, что Билли Деломи, «самый известный из всех секундантов», назвал самым ожесточенным боем, который он когда-либо видел. И Корбетт отделал его одной рукой! Он не только признает это, но и утверждает. «Примечательная особенность этого боя в том, что я провел всю битву левой рукой». Сделав это, было легко убедить себя, что он может отделать Джейка Килрейна двумя руками, хотя его спонсора, Бада Рено, который держал игорный дом в Новом Орлеане и был «великолепным персонажем», едва ли можно было убедить в вероятности этого. Но только не Джентльмен Джим. Он телеграфировал отцу: «Обязательно отделаю Килрейна». Он сделал это, а затем телеграфировал: «Победил с опущенными руками». Так хорошо продвигаясь со своей головой, при помощи одной руки вверх и обеих рук вниз, он решил сразиться с Питером Джексоном, великим чернокожим бойцом из Австралии, «очень умным человеком», сказал Корбетт другу, «но не умнее меня». Сначала он должен был разозлить негра, затем вывести его из себя, а потом отделать. Это проложило бы путь к Джону Л. Салливану. Излишне говорить, что он сделал все это пристойно и быстро. Затем он «вызвал» Салливана. Последний имел обыкновение ограничивать свой вызов теми, чьи матери наставили рога их отцам. Естественно, желающих было мало. Однажды вечером, когда Джон и Джим совершали обход салунов Чикаго, последний, устав от хвастовства другого, сказал, глядя ему прямо в глаза: «Г-н Салливан, вы чемпион мира, и все должны думать, что вы можете отделать любого... в мире... Я не хочу, чтобы вы делали это замечание в моем присутствии снова». И по тому, что произошло в следующие несколько секунд, Джим понял, что он «достал» своего человека. Так что было сравнительно легко поехать во Флориду и нанести ему решающий удар. Все знают, что он это сделал. Но вскоре он изменил свое мнение. Его опечалило, что те тысячи, которые пришли приветствовать побежденного, остались льстить победителю, и он сказал: «Я больше не буду нескромным, я буду великодушным и справедливым, я на самом деле не побеждал Салливана в одиночку, Дж. Ячменное Зерно и я сделали это вместе», а затем он пошел в «Южный Атлетик», где выпил стакан молока. «Об этом инциденте сообщили по телеграфу по всему миру, и он был опубликован во многих газетах». «Christian Science Monitor» и «Dearborn Independent» не обратили внимания на это событие. Они вполне могли бы это сделать, не усложняя своих очевидных ролей, ибо здесь было рождение добродетели. Джон Л. исправился вскоре после этого, и Джеймс Дж. считает, что «эта умеренность помогла мне достичь того успеха, который у меня был».

ДЖ. Дж. КОРБЕТТ

Перепечатано из «Рев толпы» с разрешения G. P. Putnam’s Sons

Вскоре г-н Корбетт встретился с г-ном Фитцсиммонсом, но чем меньше об этом сказано, тем лучше. Это облегчило его путь на сцену, где он на самом деле и должен был быть. Он покидал ее время от времени, чтобы сразиться с бойцом, и в конце концов встретился с Джеффрисом, который остановил его основательно и навсегда. Это позволило ему посвятить себя своему кафе и своим репликам.

Самая удивительная глава этого биографического повествования называется «Мои друзья-актеры». Здесь г-н Корбетт выступает в качестве диагноста в области психиатрии. «Если подумать, мне не повезло присутствовать при том, как шесть знаменитых звезд потеряли рассудок». Люди теряют рассудок, как свои кошельки или зонтики. Они выпадают через дыры в карманах или их оставляют в трамваях. Процедура доктора Корбетта была оригинальной, но мне трудно поверить, что он использовал голову в диагностике так же много, как в драке. «Что это за разговоры о том, что ты сходишь с ума?» — сказал он великому комику, уже находившемуся на продвинутой стадии прогрессивного паралича, который мгновенно ответил протестом в своей полной вменяемости. Комик-сленговик, с которым он играл в бильярд в «Lambs» в свой последний рациональный час, «смеялся и шутил» в своей привычной манере, но г-н Корбетт отличил психическую продукцию от иррациональности.

Друг и поклонник г-на Корбетта, журналист, автор и литературный промоутер, говорит в предисловии к книге, что экс-чемпион сделал книгу сам. Немногие попросят г-на Андерсона доказать это. «Джим сказал, что хочет, чтобы она была такой, как есть, со всеми недостатками». Джим — человек, который получил то, что хотел. Хотел ли он биографию, вот в чем вопрос?

XIV ВЫМЫШЛЕННАЯ БИОГРАФИЯ

«Ариэль», Андре Моруа. «Божественная леди», Э. Баррингтон. «Соловей; Жизнь Шопена», Марджори Стрейчи.

Биография, как и история, часто является самым занимательным и правдивым из всех видов вымысла; но когда к ней относятся строго, ей часто не хватает развлекательности. Мы выносим все, кроме скуки, даже сухой закон и фундаментализм. Некоторые, кто не стал бы читать книгу под названием «Жизнь Шелли», могли бы соблазниться романом под названием «Ариэль», который является восхитительно представленной и строго точной биографией великого поэта. М. Моруа не добавил ни йоты воображения в свою книгу; он изложил факты с порядком и точностью «Словаря национальной биографии». Но он раскрасил их искусством романиста, и сделал это в пастельных тонах, легкой рукой и с теплым сердцем. Похоже, общее мнение таково, что рука была слишком легкой, но между написанными словами чувствуется сила души, не имеющей равных; очарование интеллекта, освобожденного от всех оков, к сожалению, временами скованного велениями сердца, которое не было освобождено. Читая «Ариэль», некоторые пожелают, чтобы Шелли был латинянином; однако Англия с ее упорными предрассудками и суровым пуританством — это страна, где такие странные феномены индивидуальности часто проявляются. Этому удивляешься точно так же, как тот, кто знает итальянский народ и его глубокий скептицизм, удивляется тому, что у них были Св. Франциск и Св. Екатерина.

«Ариэль» имел успех и получил похвалу, которой не удостоился бы «Словарь национальной биографии». Это указывает на аппетит людей к фактам, когда они покрыты сахаром, замаскированы или сделаны привлекательными с помощью заманчивой обертки. Биография, представленная в форме вымысла, — один из лучших видов биографии и самый интересный вид вымысла. Жизнь Шелли содержит материал, который показался бы преувеличенным, если бы встретился в романе, и она раскрывает факты, которые были бы отвергнуты, если бы они были изложены в вымысле. Прежде чем появиться в английском переводе, книга взяла Францию штурмом. Она сделала больше, чем просто популяризировала имя Шелли, она возродила интерес к биографии в целом и добавила привлекательности ретроспективам прошлого, прошлого, которое было так заброшено и обесценено сторонниками эго-анализа и которое было отодвинуто в сторону психологическим романом.

Жизни великих людей содержат неисчерпаемый фонд бесценного материала, который находится в распоряжении романиста. Если он не хочет быть таким откровенным, как М. Моруа был в отношении Шелли, он может сделать то, что сделала Роуз Уайлдер Лейн в романе под названием «Он был человеком», который является биографией Джека Лондона. Она искусно замаскировала своего героя, в то время как Моруа представляет его своим читателям со всеми данными для идентификации.

Очарование «Ариэль» заключается в манере, в которой рассказана история; в изящных характеристиках; в трезвости стиля; в портретах женщин, которые сделали жизнь Шелли счастливой или несчастной; и в блестящем контрасте, который автор провел между своим героем и лордом Байроном. Портрет последнего, хотя и схематичный, имеет такой акцент на тенях, что картина получается полной и захватывающей.

«Ариэль» — не самый типичный пример вымышленной биографии, ибо, хотя это отчет о жизни Шелли, он настолько верен, что оставляет мало места для воображения. Если бы он не был рассказан ловко и изящно, он был бы не более живописным, чем запись, сделанная на карточках. Он создает странный контраст с «Божественной леди», биографией леди Гамильтон, правдивой, но отмеченной знаком вымысла. Э. Баррингтон (миссис или мисс) имела в своем распоряжении самый романный сюжет, когда взялась популяризировать фигуру Эммы Гамильтон, Эммы Нельсона, чья красота, грация, талант и интеллект держали Европу в напряжении большую часть конца восемнадцатого века. Она отклонилась от строгой правды в нескольких случаях, но это было сделано для того, чтобы улучшить правду и придать своему роману эпическое качество, которого биографии леди Гамильтон до сих пор не демонстрировали. «Божественная леди» ближе к вымыслу, чем к истории, и поскольку автор обладает не только великой силой повествования и изысканным стилем, но и качествами, которые позволили Теофилю Готье сделать «Мадемуазель де Мопен» шедевром, а также подлинной способностью к чувству и эмоциям, она представляет леди Гамильтон во всей ее «божественности» со страстной потребностью в восхищении и достижениях. Лорд Нельсон также изображен уверенной рукой. Его репутация пострадает от этого описания, ибо в дополнение к тому, как он обращался со своей женой, было и другое поведение, несовместимое с безоговорочным уважением. Его наивность была печатью его гибели, и никому не позволено осуждать страсть, подобную той, что объединила леди Гамильтон и Нельсона. Те, кто не знал ее, не компетентны судить — а те, кто знал, могут найти для нее оправдания и извинения.

Карьера леди Гамильтон была наполеоновской по своему размаху, и, при соблюдении всех пропорций, она следовала тому же циклу. Неясное рождение, великие качества ума (а в ее случае и тела), быстрое и чудесное восхождение к высокой власти и репутации, за которым последовало увеличение аппетитов и амбиций, которые размыли прямой путь и заставили и ее, и Нельсона желать большего, чем может вынести любой человек, медленное, но фатальное снижение их звезд, затем ненависть и презрение мира, и, наконец, для нее — смерть, столь же безвестная, как и рождение. За несколько лет Эмма прошла всю гамму всех амбиций и всех мучений; она познала величайшие экстазы любви и счастья и самые низкие и унизительные развраты; она раздавала свои милости и получала похвалы; она драила кухни и была объектом поклонения королев и королей; она позволяла грубияну выставлять напоказ свои прелести и насмехалась над почтением монарха.

ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН КАК ЦИРЦЕЯ

Из «Божественной леди», Э. Баррингтон. Любезно предоставлено Dodd, Mead & Co.

Э. Баррингтон заставила леди Гамильтон ожить еще раз на страницах своего романа; она уловила ее обаяние и личность, поняла ее совершенства и пороки, и ей удалось даже так сбалансировать свою похвалу и пренебрежение, что читатель постоянно осознает кухарку, маскирующуюся под посланницу, и полубогиню, скрытую в груди защищенной fille de joie. Ее настоящее место было среди простых людей, и она никогда не чувствовала себя более дома, чем когда могла сбросить свой приобретенный английский язык и элегантные манеры и предаться языку и занятиям, которые она любила в юности. Э. Баррингтон сделала все это ясным и придала каждому поразительному противоречию в характере Божественной леди должный акцент — в результате мы удивляемся таким причудам природы, такому разнообразию характеристик в одном и том же человеке, ни на минуту не сомневаясь в правдивости автора. Кажется едва ли правдоподобным, что леди Гамильтон могла быть такой адаптивной и чувствительной к окружению, какой она кажется — что она могла любить Гревилла с той преданностью и терпеливой покорностью, которую она проявляла, что она была такой верной и любящей по отношению к лорду Гамильтону, пока не встретила Нельсона, и что она могла испытывать к последнему ту непреодолимую страсть, которая стала причиной ее гибели. Мы удивляемся сочетанию талантов, которое произошло в ней; аристократизму ее певческого голоса, вульгарности ее разговорного голоса, ее мастерству в управлении дикими лошадьми и врожденному дару к танцевальному искусству, ее такту и дипломатии, и всем качествам, которые делали ее в то же время божественной леди и проституткой.

Ее самым необычайным даром была способность чувствовать роль, которую она должна была играть, чтобы завоевывать сердца; и разнообразие ее достижений делало такое завоевание легким для нее. Она завоевывала сердца и теряла сердца, но когда мы переворачиваем последние страницы книги, у нас остается только восхищение Леди, которая вдохновила Нельсона и пронесла славу своей страны за ее пределы в то время, когда международные дела были почти такими же запутанными, как и через сто лет после ее смерти.

«Божественная леди» — это тот вид биографии, который заставляет больше заботиться о вымысле — и тот вид вымысла, который заставляет задуматься, почему романисты не пишут больше об исторических персонажах, чьи жизни и личности часто превосходят все, что могло бы продиктовать воображение.

Мисс Марджори Стрейчи написала последнее слово в ряду вымышленной биографии: «Соловей; Жизнь Шопена». Она смешала факты его жизни с романтикой вымысла. Серией эскизов, мимолетных воспоминаний она добавила к постоянству Шопена как человека, и особенно как артиста. Она заставила его гений пронизывать его действия, и она наделила его мечтательными качествами поэзии и реализованными качествами практической жизни. Шопен больше не является неприступным гением; он — сама жизнь, увиденная сквозь вуаль романтики.

Мисс Стрейчи не сделала для своего героя того, что Э. Баррингтон сделала для леди Гамильтон; она не привлекала внимания к его «амурам», даже к тому, что с Жорж Санд; ее задача заключалась не в том, чтобы дать нам эмоциональное понимание музыканта, а в создании его правдивого портрета. Это она сделала, переплетая его переписку с его разговорами; его друзей с его окружением. Все они составляют часть фона, на котором он сияет тем ярче, что он никогда не преувеличен, а его жизнь была достаточно романтичной, чтобы придать биографии качества неземной мечты без добавления или искажения фактов со стороны биографа.

«Соловей» больше заслуживает похвалы за то, чего он не говорит, чем за то, что он говорит. Он демонстрирует сдержанность, достоинство и уравновешенность, которые являются необходимым сопровождением к биографии Шопена.

XV РАЗНОЕ

«Везде, мемуары исследователя», А. Генри Сэвидж Лэндор. «На что подмигнул дворецкий», Эрик Хорн.

Название этой книги должно быть «Везде, все, все», автор И. К. Знаю-Все. Когда г-ну Лэндору было два года, он пролетел по воздуху двадцать футов и приземлился на голову. Его голова распухла, а позже у него начались эпилептоидные припадки. Последние покинули его, первое осталось. Если бы кто-то оценивал его по его последней книге, ему пришлось бы признать его самым тщеславным автором в мире, мире, в котором все еще числятся г-н Бок и г-н Форд Мэдокс Форд.

Исследователь, художник, лектор, изобретатель, писатель — и лучший во всем! В этом не может быть никаких сомнений; он сам говорит это и призывает свидетелей, от королей до дикарей, от королев до хористок, чтобы доказать это. Гарибальди ласкал его, Маршан из Фашоды обнимал его, Уилбур Райт завидовал и боялся его, д’Аннунцио признавал, что его книга о Тибете вдохновила «Piu Che l’Amore», кирасиры Виктора Эммануила III отдавали честь, когда он приходил к королю, Папа Пий IX сказал ему: «Ты мой возлюбленный сын» — и мы не сомневаемся, что он очень гордился им — Рузвельт кричал «Слава Богу», когда видел его в приемной Белого дома, а Мод Адамс доверила ему свою великую амбицию, которая заключалась в том, чтобы, «как и все американские посетители, быть приглашенной на обед в Cheshire Cheese». Больше не нужно любопытствовать об уходе со сцены этой одаренной актрисы на пике ее карьеры; ее великая амбиция была реализована. Весь Лондон, заслуживающий внимания, ходил смотреть картины Лэндора и оставался, чтобы хвалить их; он был первым человеком, вошедшим в Пекин во время восстания боксеров, и последним гонцом, прорвавшимся через Антверпен в Великую войну; и только он знает все секреты Тибета и его монастырей. Он силен и храбр. Он заходил шотландского гида, «который считался величайшим ходоком в мире», а его собственные ноги оставались в такой форме, что позже он смог свесить их над пропастью глубиной шесть тысяч пятьсот футов. В свободное от живописи, исследований, изобретений и ориентирования время он давал уроки мужества львам в Африке. Он — человек, который «пошел на все возможные риски со стороны природы и людей», и его девизом всегда было «Смерть или не смерть, мы снова бросаемся в неизвестность».

Лишь однажды этот удивительный Кричтон был в тупике, и этот опыт показывает, как легко споткнуться богу, когда он не начеку. Однажды дом, в котором он спал в Лондоне, загорелся. Он был одет в свое синее кимоно, на поверхности которого были три огромные белые рыбы. Температура была двенадцать градусов ниже нуля, и дули ледяные ветры. Он наблюдал за усилиями пожарных «с величайшей озабоченностью, и при попытке удержать кимоно плотно вокруг себя, так как присутствовали дамы, продольный шов сзади, который пришел в негодность в прачечной, внезапно разошелся с головы до пят. Это заставило меня оставаться спиной к стене, пока пожару не будет угодно прекратиться». Совершенно ненужная задержка или поворот со стороны г-на Лэндора. Вероятно, нет ни одной дамы на его родине или даже во всем мире, которая не восхищалась бы им от подошв его ног до макушки его головы.

Г-н А. Х. Сэвидж Лэндор — скромная фиалка, и различные фотографии самого себя, которые украшают его книгу, свидетельствуют об этом. Но мир в долгу перед ним; он открыл генерала Першинга. Когда мы воздвигнем национальный памятник нашему великому генералу, будем надеяться, что мы не забудем его первооткрывателя. Тем временем ему вручается медаль за нескромность.

Рефреном популярной несколько лет назад песни было «Все это делают...». Если бы ее пели сегодня, «это» означало бы написание биографии. Это хороший знак. Чем больше мы узнаем о других, тем менее отталкивающими кажутся наши мысли, тем менее загадочным — наше поведение. Нам следует особенно поощрять тех, кто видит нас в упор и с близкого расстояния, таких как камердинеры, горничные, медсестры, секретари, врачи, писать о нас. М. Бруссон проливает больше света на личность Анатоля Франса, чем все, что было написано о нем.

Если «На что подмигнул дворецкий» не было написано дворецким, то у автора были предки-дворецкие. Эрик Хорн делает то, что намеревался сделать, и четко излагает свой тезис в первом предложении:

«Теперь, когда старая Англия трещит по швам, что касается знати, которая распродает свои поместья, замки и большие дома, превращаемые в школы, музеи, больницы, приюты для слабоумных — вещи, совершенно отличные от тех, для которых они были построены, — кажется жаль, что старые обычаи и традиции службы у джентльменов должны умереть вместе со старыми местами, где в былые времена, ныне ушедшие навсегда, проводилось так много веселья и кутежей».

Он дает картину «джентри», которая представляет реальную ценность. Но процитированное предложение — более чем достаточный повод для отступления. Это чудо. Кто, кроме дворецкого, мог быть таким пространным и таким запутанным. Это справедливый образец книги во многих отношениях. Человек не может писать лучше, чем лепечущий ребенок, но он делает все это так бессознательно и в то же время так целенаправленно, что каким-то образом достигает цели. Он добивается того, чтобы вещи были сказаны — их много, и это больше, чем делают многие профессиональные писатели.

Его описания жизни, которую он знает, реальны, но более реален, чем что-либо другое, — Эрик Хорн. Он не пытается «раскрыть себя», но его книга — подлинное самораскрытие, или, возможно, невольное признание. Вероятно, этот человек знает о форме жизни больше, чем мечтает большинство американцев — ни одна малейшая оплошность в этикете не ускользнула бы от его наметанного глаза. И все же, если существует такая вещь, как «среднеклассовый» ум, он у него есть. Ничто не могло бы сделать его равным возвышенному положению в мире. Не то чтобы у него не было мозгов; были, и реальные исполнительские способности, но именно склад его мышления отметил его для этой работы. Нельзя сделать шифон из мешка из-под муки.

Эрик Хорн был, вероятно, тем, кем его сделали поколения службы и сильных классовых различий. Он был отлит в форме дворецкого. Никто не думал о нем иначе. Он сам не стремился очень высоко или долго. Форма была слишком ограничивающей, чтобы позволить много двигаться. Тысячами способов раскрывается качество его ума. Его шутки дешевы, плоски и очевидны. Это определенно «черноходовый» юмор. У него абсолютно нет последовательности мысли. Он жил между дверными звонками, телефонами, электрическими зуммерами. Он думает так же — прыгает повсюду. У него нет чувства того, чтобы дойти до сути; он должен сначала упаковать парадную одежду своего хозяина и проинструктировать младшего лакея. Книга показывает постоянное недовольство образом жизни, который «джентри» навязывали своим слугам. В то же время она демонстрирует презрение к современной демократии Англии. Дворецкий не может продумать свою проблему или даже подойти к ней. Он знает, что они ему не нравятся такими, какие они есть, но не может примириться с переменами. Все это странно противоречиво, как мышление ребенка.

И все же Дворецкий — не ребенок. У него есть своего рода преждевременная проницательность, совершенно не гармонирующая с общим строем его ума. Он временами остер и умен в своем письме, хотя задаешься вопросом, знает ли он об этом. Его описания завидны. Вот о коллеге-дворецком: «Я называл его «дворнягой». Мы должны были быть очень осторожны, чтобы не дать ему увидеть или услышать что-либо, что мы не хотели бы, чтобы пошло дальше. Он напоминал мне парня за прилавком галантереи, который отмеряет ярды резинки». Это последнее предложение так же живо, как у Шервуда Андерсона, только Андерсон сделал бы это с осознанным искусством; у Эрика Хорна это было спонтанно.

Книга ценна как откровение о личности, но еще более ценна как демонстрация во многом игнорируемого аспекта общества. Это похоже на взгляд на обратную сторону жизни, о которой пишет Уэллс или даже Голсуорси. Роман начинается: дворецкий вносит электрический тостер. Хозяйка входит в изысканном утреннем туалете и с «любимцем». Но вместо того чтобы оставаться в ее присутствии, вы следуете за дворецким в кладовую. Это ново и не совсем приятно. Там тесно. В кладовой «опускаются» кровати, и атмосфера там не слишком свежая. Кухарка ссорится с экономкой; экономка шпионит за горничными. Дворецкий важничает перед лакеями; лакеи поколачивают грумов. Но они нравятся друг другу. У них свои обеды и танцы, где социальные барьеры даже строже, чем среди «джентри». Жизнь хороша — вина вдоволь, — если у вас есть ключи.

Жизнь здесь вполне похожа на ту, что по другую сторону картины, за исключением того, что здесь нет тонкостей, нет нервов, нет интриг. Все на виду, статично, разве что случается кулачный бой. В то же время в этом есть определенный стиль. Все должно делаться как положено. Серебро приводится в порядок — даже если приходится натереть руки до волдырей — не потому, что вы боитесь «увольнения», а из уважения к тому, как все должно быть, и к традициям дома. Здесь присутствует любопытное проникновение шампанского, слегка смешанного с помоями.

Что касается картин из жизни «джентри», то они реальны и порой трогательны. Но это уже делалось раньше. Мы знаем «джентри» лучше, чем их слуг. Дворецкий, пока Эрик Хорн не заговорил, был сфинксом для широкой публики, настолько, что не раз возникало искушение ударить его, чтобы проверить, настоящий ли он. Он настоящий, и, однажды нарушив традиционное молчание, его уже не остановить. Слова нагромождаются друг на друга в спешке быть записанными. Это напоминает ему о том, что не имеет никакой связи с тем, что было до или что последует после. Дворецкий отомщен! Он высказался. Пусть джентри корчатся, если хотят, или улыбаются, если могут. Дворецкий делает глубокий вдох — свой первый — и у него отлетают золотые пуговицы с расшитого жилета. Пусть катятся!

XVI ЛЕДИ

«Мадам Рекамье и ее друзья», Эдуар Эррио. «Моя доля», Ребекка Кохут. «Полдень», Кэтлин Норрис. «Женщина пятидесяти лет», Рета Чайлд Дорр. «Самая знаменитая красавица Китая, Ян-гуйфэй», Шу-Цюн.

Мало какие периоды французской истории привлекали перья биографов и историков больше, чем эпоха Директории. Именно тогда столкнулись политические и литературные страсти, и в стремлении примирить и объединить их поощрялось выражение идей; формировались салоны, где можно было обсуждать ремесло литературы, искусство и государственное управление; а свобода слова перестала быть мифом. Общество больше не состояло из исключительной аристократии; личные заслуги, интеллект и остроумие стали теперь паспортами для мужчины, а обаяние, живость, культура и доброта — для женщины. Все они стремились попасть в число элиты привередливых салонов. Имена тех, кому это удалось, навсегда вписаны в анналы того периода. Многие из них внесли огромный вклад в развитие и распространение литературы среди высшего среднего класса во Франции, и их влияние до сих пор ощущается критиками и писателями. Нас отделяют от них всего два поколения, и если мадам Рекамье, мадам де Сталь и Бенжамен Констан кажутся фигурами из другого мира, далекими и тусклыми, то их младшие современники, такие как Сент-Бёв и Наполеон III, принадлежат к современности. Не дистанция Директории делает ее частью исторической традиции; это экстраординарные изменения, произошедшие в манерах, обычаях и обществе с тех пор.

МАДАМ РЕКАМЬЕ

Из всех имен, приходящих на ум при упоминании эпохи Директории и последующих лет, ни одно не несет в себе столько обаяния, таинственности, очарования и смысла, как имя Жюльетты Рекамье. Она олицетворяет начало девятнадцатого века, и по мере того как проходят годы, мотивы становятся яснее, а понимание — легче; поскольку перспектива времени улучшает суждение, биографы мадам Рекамье и ее круга пополняют наши знания и наше понимание этого периода.

Последним из них является Эдуар Эррио, недавно занимавший пост премьер-министра Франции, человек классического образования, придающий большое значение культуре и всегда проявлявший интерес к литературе. «Мадам Рекамье и ее друзья» свидетельствует о его уровне. Одно лишь упоминание ее имени вызывает в воображении мир остроумия, красоты, романтики и достижений. М. Эррио не упустил ни одной грани ее обаяния. Действительно, он подробно останавливается на них; однако он придает истории ее жизни большее значение, чем просто запись о ней самой; она раскрывает мир начала девятнадцатого века, и именно через этот мир мы созерцаем и восхищаемся его героиней.

Как исследование характера, попытка м. Эррио не очень успешна. Ему не удалось оживить одно из самых живых существ в истории; он воздвиг статую, которую никакой Пигмалион не смог бы назвать женщиной; он создал изваяние женщины, которая остается холодной и безжизненной, несмотря на обильные свидетельства кипучей жизни внутри. Его биография не является ни исключительно описательной, ни аналитической. Он следовал повествовательному порядку и расположил факты хронологически, но когда это необходимо для понимания героини, он не колеблясь предвосхищает реальные события или выносит суждения о более поздних действиях. Очевидно, что м. Эррио стремился сделать мадам Рекамье частью целого; ее друзья, особенно ближе к концу книги, постоянно берут слово и оставляют ее вне нашего поля зрения и вне наших мыслей. Если бы автору удалось пропитать свои исследования ее последователей ее влиянием; если бы он оставил ей достаточно силы, чтобы она чувствовалась на протяжении всей книги, независимо от того, имел ли он дело с самой мадам Рекамье, его исследование было бы более успешным. Но, не будучи сам вдохновленным ее обаянием, рассматривая весь период хладнокровно и критически, он оказался не в состоянии донести образ мадам Рекамье до своих читателей. Преимущество такого аналитического рассмотрения заключается в том, что оно облегчает суждение.

Великое достоинство книги м. Эррио — ее взвешенность; он часто подкрепляет свои собственные выводы выводами других, квалифицированных и искренних авторов. Действительно, это одна из самых отличительных черт м. Эррио. Всякий раз, когда мнения расходятся, когда историки и биографы не согласны друг с другом и когда интерпретация зависит от личных реакций, автор отходит на второй план и позволяет событиям и фактам говорить самим за себя. Последнее слово еще не сказано о спорах, которые велись во Франции после того, как мадам Рекамье впервые ослепила le monde, и м. Эррио не берется его сказать. Он представил период Революции, Директории, пробной монархии, Империи и второй монархии ясно, лаконично, конкретно. Его стиль содержателен, лишен украшательств и бегл.

Вопросом величайших споров всегда была неконъюгальность супругов Рекамье. М. Эррио посвящает пятую часть своей книги обсуждению причин, которые были предложены для объяснения этого. Он призывает врачей и психологов дать показания и вынести суждение; он держит уши открытыми для сплетен и злобной болтовни; и он следит за любой нескромностью за занавесками alcôve, новости о которой могли просочиться сквозь стены времени. Обсуждения личных отношений между мужем и женой, посмертные расследования и попытки раскрыть тайны, которые яростно охранялись участниками при жизни, находятся в сомнительном вкусе. М. Эррио, по-видимому, поддерживает тезис о том, что мадам Рекамье была дочерью своего мужа — мнение, которое можно защищать, поскольку он его защищает, — но которое слишком чудовищно, чтобы выдвигать его без неопровержимых доказательств. Идея, кажется, не отталкивает его, и он находит для нее объяснения и оправдания. Те немногие документы, которые остались и рассказывают нам, как они жили под одной крышей, он интерпретирует так, как считает нужным. И все же нет никакого намека на скандал; он не подливает масла в тлеющие угли ее супружеского огня; он представляет результаты своих усилий по получению показаний, сбору доказательств и представлению их на суд мирового жюри. Все, что можно сказать о ситуации, которая существовала между Рекамье и его женой, — это то, что, в конце концов, это было их дело. Тот факт, что у них не было супружеских отношений, мог быть обусловлен ее физическим состоянием, или его, или результатом взаимного согласия. Единственное право, которое биограф имел бы на то, чтобы подробно останавливаться на этом, заключалось бы в том, если бы это имело такое влияние на жизнь его героини, что могло бы быть принято за точку опоры ее реакций и поведения. В случае с мадам Рекамье этого не было, несмотря на комментарий м. Эррио о том, что «возможно, от этой смеси ненормальных обстоятельств, в которые она была поставлена, в ней осталось подозрение, склонность к унынию, страх перед любовью, своего рода смиренная безмятежность и первый зародыш coquetterie, в которой ее так часто упрекали те, кто не понимал ее причин».

Она была не более кокетлива, чем любая другая женщина на ее месте. Она не была красавицей, но ее обаяние и утонченность были таковы, что покоряли сердца эффективнее, чем это могла бы сделать любая Юнона. Она обладала интеллектуальными способностями, которые возвышали ее далеко над своим полом, вместе с необычайной способностью к верности, нежности и сочувствию; она колебалась, причинить ли боль своим друзьям или отказать им в чем-либо, что было в ее силах, и тем самым придавала постоянство привязанности, которую порождало ее обаяние. Она была богата, востребована и любима; но ее главным достоинством была доброта. Ее поклонники и друзья, да и все, кого она допускала к своему сердцу, были единодушны в восхвалении ее доброты, ее неустанной преданности их удовольствиям, ее постоянной заботы об их страданиях.

М. Эррио наиболее хорош, когда обсуждает влияние мадам де Сталь на свою юную подругу Жюльетту. Экс-премьер по своей природе и опыту лучше приспособлен к пониманию мадам де Сталь, чем мадам Рекамье. Ее политические идеи были близки его собственным; ее ум имел много мужских черт, ее культура была глубокой; ее талант признан; ее влияние востребовано. Она обеспечивает большую часть фона книги и многие анекдоты, которыми, к счастью, книга лишь слегка приправлена.

Время от времени м. Эррио рисует себя на картине и слишком редко выражает свои идеи о жизни и человеческой природе. Нам нравится получать заверения в том, что «женщины, которые красивы и не могут не знать об этом, не являются ни легкомысленными, ни причудливыми; они всегда сдержанны; благоразумная осторожность сопровождает их даже в их слабостях, которые никогда не бывают неосознанными». Когда он защищает мадам Рекамье от возможных критических замечаний, он признает, что нигде в ее истории нет ничего, что можно было бы интерпретировать как недостойное ее положения или что оправдывало бы ее репутацию женщины, склонной к интригам. Нельзя отрицать, что поначалу она противопоставляла нападкам своих поклонников тонкое и искушенное фехтование; «но у мужчин, возможно, есть неоправданная склонность называть 'coquetterie' все то, что в женщине препятствует их гордости или сдерживает реализацию их желаний».

Характеристик героини немного, и очевидно, что ее последний биограф не стремился выделить ее особенно среди современников. Но она выделяется, несмотря ни на что; она была сияющим светом, вокруг которого роились все мотыльки, ослепленные его блеском. Большинство характеристик — это цитаты из современных авторов, особенно Бенжамена Констана, который изобразил ту сторону Жюльетты, которую знали не все ее поклонники. Говоря о ее поведении по отношению к Люсьену Бонапарту, он пишет: «Она была обеспокоена несчастьем, которое создавала, сердилась на собственное беспокойство, бессознательно возрождая надежду лишь с помощью своей жалости и разрушая ее своей небрежностью, как только утоляла страдание, которое породила ее мимолетная жалость». Шатобриан чувствовал правду, выраженную здесь, и использовал большую часть материала Бенжамена Констана о мадам Рекамье, но обошел стороной эту конкретную характеристику женщины, которую любил. Сент-Бёв, дальновидный и одаренный проницательностью, выразил ту же мысль: «Люсьен любит; он не отвергнут, но он никогда не будет принят. В этом нюанс. Так будет со всеми мужчинами, которые будут бросаться к ней, и со всеми теми, кто последует за ними.... Она хотела бы остаться в апреле, всегда».

М. Эррио сначала вылепил свою героиню и, водрузив ее на пьедестал, принялся ходить вокруг своей статуи и осматривать ее. Он переделывал здесь, укорачивал там, сглаживал эту поверхность и смягчал ту линию. Он обращался с ней так, как фотографы обращаются со своими пластинками. Придав ей достаточный масштаб, он привлек внимание больше к крупным линиям, чем к деталям. Закончив ее, он установил ее на обширной площади. Эта масштабность позволила ему сгруппировать вокруг нее, в качестве богатого фона, фигуры тех, кто был привязан к ее колеснице лентами любви и восхищения. Список их длинный; все они были интеллектуалами. Мадам Рекамье, хотя и была добра ко всем, никогда не привлекала дураков или зануд, и ее салон, который был chambre d’accouchée романтической литературы, никогда не приютил поверхностного ума, холодного сердца или неинтересной души.

Только однажды Жюльетта была действительно настолько поглощена любовью, что надеялась, что развод освободит ее — чтобы выйти замуж за принца Августа. Но и здесь ее сострадательное сердце пожалело мужа, который потерял свое состояние и который, несмотря на многие галантные приключения, питал к ней нежные чувства. Поскольку она не могла быть с принцем Августом, она не хотела никого; и от эпизода с Бенжаменом Констаном и Балланшем, чья любовь была самой жалкой и преданной, до эпизода с Шатобрианом, мы видим мадам Рекамье, стремящуюся угодить, радующуюся возможности сделать это, жаждущую восхищения, которое было направлено на ее ум больше, чем на ее тело, и готовую пойти на любую жертву, чтобы обеспечить успех друга, выполнение плана, увековечение идеи.

Заключение мадам Рекамье в тюрьму, в течение тех нескольких дней, когда ее подозревали в заговоре против безопасности государства, напоминает другие имена, чьи обладатели не вышли из ситуации так изящно, как она, но м. Эррио не позволяет себе отвлекаться. Он рассказывает историю мадам Рекамье и ее друзей, и он не загипнотизирован яркими моментами трагедии. Ни дискурсивный, ни склонный к вынесению суждений, он — беспристрастный историк, непредвзятый биограф. В том, что он восхищается и любит мадам Рекамье, нет никаких сомнений, но это неизбежно, и его любовь не является ни слепой, ни порывистой; это разумная любовь, но она не настолько поглощающая, чтобы исключить критику и интерпретацию.

Достоинство книги «Мадам Рекамье и ее друзья» основано на обоснованности ее концепции и краткости повествования. Нет повторения ни слов, ни эффектов. Немногие выражения можно было бы удалить, не отняв чего-то у истории. Она не предлагает предположений и не делает поразительных открытий относительно мадам Рекамье. Чтобы писать о мадам Рекамье в ее собственном духе и в духе ее времени (которое она оказала такое влияние на формирование), требуется больше грации, чем дает м. Эррио; нужно меньше сухой подачи материала, и это должно быть смягчено большим количеством поэзии. Другие описывали ее именно так, и созданные ими картины раскрывают ее идеалистически. М. Эррио имеет дело больше с материей, чем с духом, и то, чего его биографии не хватает в поэзии, она компенсирует реальностью.

Конец книги, в котором подробно рассказывается о смерти Шатобриана, хорошо передан. Хотя он наполнен эмоциями, он не переполнен ими. Мадам Рекамье переехала в его квартиру, чтобы быть рядом с ним в конце. Слепая и старая, она оказалась на высоте требований, предъявляемых к ее силам и мужеству; «она постоянно находилась у постели умирающего, которого, казалось, на некоторое время вырывали из дремоты прекрасные июньские дни. Он всегда молчал. Он больше не мог говорить; мадам Рекамье больше не могла видеть».

В день его смерти, «каждый раз, когда мадам Рекамье, переполненная печалью, покидала комнату, он провожал ее глазами, не окликая, но с выражением муки, в котором читался страх никогда больше ее не увидеть. Она была там в последнюю минуту».

Ее смерть описана с той же простотой, но повествование имеет оттенок грандиозности. М. Эррио получил мудрый совет взяться за биографию мадам Рекамье, и его мудрость заключалась в том, чтобы услышать и послушаться.

Ребекка Кохут, венгерская еврейка, прожившая всю свою жизнь в Америке и тесно связанная с еврейской интеллигенцией этой страны, считает, что ей есть что рассказать и что она должна задокументировать вхождение американской еврейки в общественную жизнь страны. У нее есть история; она интересная, и она рассказывает ее убедительно. «Моя доля» — это выражение личности, которая имела прочные контакты с разнообразными течениями полной и активной жизни. Дочь раввина либеральных взглядов и жена другого, выдающегося ученого, миссис Кохут широко известна среди своих единоверцев как женщина с сердцем и решимостью.

Ее история — это не сознательная попытка анализировать, препарировать, предлагать или каким-либо образом расширять «внутренние механизмы» интеллектуальных и эмоциональных элементов, которые формируют личность. Предложение в конце книги передает дух написанного: «Перелистывая страницы прошлого, я обнаруживаю, что мне становится так же интересно, как если бы активным участником был кто-то в книге, а не я сама». Мари Башкирцева вряд ли сказала бы такое. Ей было бы интересно, потому что это была она сама. Миссис Дорр не сказала бы этого, и ее причина была бы примерно такой же, хотя она выразила бы это иначе. Книга миссис Кохут — это автобиография, в которой автор забывает о себе.

Ее рассказ о жизни мужа — это также откровение личности. Этот человек живет перед нами, и он сам, и его труд, «Aruch Completum». Об этом миссис Кохут пишет:

«...когда я с нетерпением ждала проблем супружеской жизни, я считала своими будущими обязанностями мужа и восьмерых детей. Вскоре я поняла, что должна была считать их как мужа, «Aruch Completum» и восьмерых других детей. Старшая дочь называла «Aruch» своим старшим братом и притворялась, что ревнует к нему. Конечно, он получал все внимание и предпочтение традиционного первенца. Остальные из нас в определенные моменты чувствовали свою второстепенную важность».

И миссис Кохут родилась среди требований учености — это была точка зрения не дилетанта!

В своем рассказе о жизни и работе мужа писательница раскрывает себя не меньше, чем в частях, более непосредственно автобиографических. Здесь лежали ее самые глубокие заботы и интересы. Как он был на первом месте в годы ее замужества, так он является самой заметной чертой ее книги.

«Моя доля» настолько искренна, прямолинейна и подлинна, что можно быть уверенным: проблески, которые мы получаем под поверхностью, — истинные. Сильная, активная личность пронизывает каждую страницу. Вы получаете откровение не с помощью концентрированного, а скорее приятно рассеянного света. Миссис Кохут очень четко подводит итог самой себе в последнем предложении:

«На мгновение я останавливаюсь там и говорю: 'Это все. Это была моя доля'. Но нет, жизнь хранит еще больше, и в этом большем мне тоже выпала доля участвовать. Жизнь, прежде всего, — это движение вперед, никогда не отдыхающее. И я вижу себя всегда идущей вперед, никогда не останавливающейся в настоящем, всегда беспокойной, всегда стремящейся к чему-то, чего еще не было, но что должно быть».

Полезна ли такая книга человечеству? Безусловно, да. Для непредвзятого читателя это ценная картина вечно интересного народа. Для предвзятого она не может не вызвать чувство уважения своей достойностью и прямотой. Ранняя борьба миссис Кохут (стоило ли быть еврейкой, откровенно и открыто, сталкиваться с социальным остракизмом и ненавистью) и ее очень определенная позиция не могут не вызвать восхищения. Она родилась еврейкой и заняла свое место в мире как сила для евреев. Она сделала это во многом по религиозным причинам. Религиозный гений ее народа был слишком силен, слишком жизненно важен, чтобы от него отказываться, чего бы это ни стоило. Она дает представление о религиозных стремлениях таких людей, как ее отец и ее муж, которое почти библейское по своим качествам.

Ее картина семейной жизни лучших еврейских типов чрезвычайно ценна, даже если бы книга не содержала ничего другого. Они работали друг для друга и вместе, несмотря на невзгоды и переменчивые судьбы. Племя все еще чувствует свой зов и свою силу в ответе на этот зов. На протяжении всей книги читатель чувствует дух, который, должно быть, очень четко проявился в одной из бесед миссис Кохут. Цитата длинная, но она, кажется, задает основной тон книги:

«Позже меня попросили выступить перед ученицами модной и эксклюзивной школы Эли. Я видела, что эти милые девушки хихикали, когда меня представили как еврейку. Я была полна решимости отомстить и в своей речи заставила их так затосковать по дому, что они заплакали. Затем я рассказала им часть «Принцессы Субботы» Гейне и «Раввина из Бахараха», в которых гетто-еврей несет бремя, типичное для его расы на протяжении веков. В канун субботы, возвращаясь из синагоги и входя в свой маленький дом, он находит стол, накрытый белоснежной скатертью, зажженные свечи и субботний хлеб, и преображается не только в фигуре, но и в лице. Согбенные плечи распрямляются, свет входит в его глаза. Разве он не Принц Израиля тогда, и разве его дом не дворец?» Девушки больше не хихикали при упоминании 'еврея'.

То, что миссис Кохут сделала для тех учениц, она сделает и для своих читателей: даст им лучшее понимание евреев и, следовательно, большее уважение. И помимо вопроса о расе, книга представляет реальную ценность из-за здорового отношения к жизни, которое она постоянно демонстрирует. Это оазис среди «раскаленных песков» эротической литературы и аффектированного писательства, по которым мы сегодня блуждаем.

Из всех людей, которым удалось достичь славы, богатства и счастья и которые с добротой вспоминают свои годы борьбы, безвестности, нищеты и страданий, немногие питают такую нежность в своих сердцах к своим тяжелым годам труда, как Кэтлин Норрис в «Полдне», небольшом автобиографическом очерке. Это могла бы быть история всех тех, кого она любила и кто способствовал ее самореализации. Их много, и они исключительны — возможно, они приукрашены и отполированы любовью? Возможно, они приобрели новый аспект с помощью лет? Были ли они действительно достойны восхищения и так близки к совершенству, как их изображает Кэтлин Норрис? У нас нет способа узнать это, но мы не можем ошибиться в одном: материнская тема — это преобладающая идея во всей книге. Она постоянно повторяется с разными нюансами и каденциями, но пульсирует жизнью и реальностью. Картина, которую Кэтлин Норрис рисует о своей собственной юности, напоминает читателю «Маленьких женщин» мисс Луизы Олкотт. Атмосферу дома не скоро забудешь.

Они, миссис Норрис и ее муж, перенесли неизбежные мучения молодых людей, которые приезжают в Нью-Йорк, имея двадцать пять долларов в неделю на все расходы, и которые ожидают взять город штурмом и взобраться на вершину литературной лестницы. То, как они это сделали, было сделано легким и прекрасным благодаря любви, пониманию, хорошим друзьям, небольшому планированию, большим усилиям и взаимным уступкам. Удача не всегда была на их стороне, но у Кэтлин Норрис было доброе сердце, чтобы не падать духом, и она отказывалась верить, что успех не является естественным следствием работы. Ей было за что быть благодарной, и она это знала.

«Полдень», возможно, не демонстрирует ни гениальности, ни большой глубины, но он похож на луч солнца; он освещает жизнь, которую слишком многие склонны считать тщетной и несправедливой, и не оставляет места для пессимизма.

Книга миссис Дорр «Женщина пятидесяти лет» примерно так же интроспективна, как отчет об очень активном короле в шахматной партии. Это, по правде говоря, отчет о феминизме, влитый в автобиографическую форму умным читателем тенденции дня к этой форме литературы. В ней, несомненно, много личного, но, безусловно, мотив направлен в сторону «движения», а не к анализу индивидуальных реакций на это движение. Если бы целью миссис Дорр было чистое самораскрытие, у меня есть чувство, что она сделала бы это в более актуальной манере; в манере расщепления волос и препарирования души, характерной для этого часа.

Как биография, я не думаю, что она выдерживает критику. Как подведение итогов борьбы женщин за признание в качестве самостоятельных единиц, она энергична, довольно лиха, хорошо скомпонована с восприятием существенного и ценна как документ.

Писательница становится более симпатичной по мере развития книги, но читатель удовлетворен тем, что судьба не заставила его и ее пути пересечься. Порой он желает, чтобы она либо вышла из картины, либо добавила что-то жизненно важное в нее. Она добилась успеха, но в то же время, пытаясь написать двойной заголовок, так называемое личное повествование с целью, которая далека от личной, она время от времени терпела неудачу; личность мешает предмету, вынесенному на обсуждение — феминизму. Но книга читабельна, и это качество, которым могут похвастаться не все биографии.

Китайские дамы имели свой день в литературе. Они служили той же цели, что и европейские женщины в создании или разрушении империй, когда таковые существовали. Читая о них, мы не ожидаем, что углубим наши знания о личности, но мы знаем, что будем вновь убеждены в силе красоты; в непостоянстве человека.

Ян-гуйфэй, жившая в восьмом веке, была одной из квартета знаменитых красавиц, чья традиция все еще жива в Поднебесной империи; одна была известна своей красотой, другая — патриотизмом; третья — добродетелью, но Ян-гуйфэй, которая была самой красивой из всех, известна славой своей хитроумностью. Она держала в своей белоснежной руке судьбу империи и, движимая своей красотой и амбициями, взобралась на высокую должность любимой наложницы императора. То, что она не преуспела в управлении кораблем государства в безопасную гавань, возможно, отчасти было связано с предполагаемой и принятой неспособностью женщины в политических делах — но история ее жизни, рассказанная миссис Шу-Цюн, ясно показывает, что это во многом было связано с тем, что она влюбилась в молодого татарина. Император любил ее — и его любовь была того рода, который ослепляет своих жертв настолько полностью, что делает их абсурдно доверчивыми, — но он был не в силах сопротивляться обаянию своей бывшей фаворитки и сестры Ян-гуйфэй. Ян-гуйфэй была влюблена в императора, потому что он был императором, и неспособна противостоять пылкой любви татарина. Оргии и разгул завершились трагедией, падением и смертью — но, как и во всех китайских историях, должен присутствовать тонкий элемент сна, эфирности, мистицизма — и это облегчает ужас истории и ее пафос.

ЦИТИРУЕМЫЕ КНИГИ

«Ариэль, Жизнь Шелли», Андре Моруа, пер. Эллы д'Арси. D. Appleton and Company

«Божественная леди, Роман о Нельсоне и Эмме Гамильтон», Э. Баррингтон. Dodd, Mead & Company

«Славный Аполлон», Э. Баррингтон. Dodd, Mead & Company

«Он был человеком», Роуз Уайлдер Лейн. Harper & Brothers

«Жизнь и исповедь психолога», Г. Стэнли Холл. D. Appleton and Company

«Паломничество Генри Джеймса», Ван Вик Брукс. E. P. Dutton & Company

«Сент-Бёв», Льюис Фримен Мотт. D. Appleton and Company

«Джон Донн, Исследование разлада», Хью л'Ансон Фоссет. Harcourt, Brace and Company, Inc.

«Анатоль Франс, Человек и его работа», Джеймс Льюис Мэй. John Lane, The Bodley Head, Ltd.

«Сам Анатоль Франс», Жан-Жак Бруссон, пер. Джона Поллока. J. B. Lippincott Company

«Анатоль Франс и его круг», Поль Гселль, пер. Фредерика Лиса. John Lane, The Bodley Head, Ltd.

«Анатоль Франс в Бешери», Марсель Ле Гофф. Léo Delteil, Paris

«Автобиография ума», У. Дж. Доусон. The Century Co.

«Почему я христианин», д-р Фрэнк Крейн. William H. Wise & Co.

«Генри Торо, Бакалавр природы», Леон Базальгет, пер. Ван Вика Брукса. Harcourt, Brace and Company, Inc.

«Роберт Льюис Стивенсон», Джон А. Стюарт. Little, Brown & Company

«Джозеф Конрад, Личные воспоминания», Форд Мэдокс Форд. Little, Brown & Company

«История рассказчика», Шервуд Андерсон. B. W. Huebsch, Inc.

«Ветер и дождь», Томас Берк. George H. Doran Company

«Уильям Дин Хоуэллс», Оскар У. Фиркинс. Harvard University Press

«Соловей, Жизнь Шопена», Марджори Стрейчи. Longmans, Green & Co.

«Автобиография Марка Твена». Harper & Brothers

«Леонид Андреев», Александр Каун. B. W. Huebsch, Inc.

«Американские дни Лафкадио Хирна», Эдвард Ларок Тикер. Dodd, Mead & Company

«Уильям Блейк в этом мире», Гарольд Брюс. Harcourt, Brace and Company

«Трубадур», Альфред Креймборг. Boni & Liveright

«По — человек, поэт и творческий мыслитель», Шервин Коди. Boni & Liveright

«Рембо, Мальчик и поэт», Эджелл Рикуорд. Alfred A. Knopf

«Джон Китс», Эми Лоуэлл. Houghton Mifflin Company

«Байрон», Этель Колберн Мейн. Charles Scribner’s Sons

«Джон Л. Салливан», Р. Ф. Диббл. Little, Brown & Company

«Рев толпы», Джеймс Дж. Корбетт. G. P. Putnam’s Sons

«Элеонора Дузе, История ее жизни», Жанна Бордо. George H. Doran Company

«Элеонора Дузе», Эдуар Шнайдер. Bernard Grasset, Paris

«Вебер и Филдс», Феликс Исман. Boni & Liveright

«Письма неудачливого актера». Small, Maynard & Co.

«Правда наконец», Чарльз Хоутри. Little, Brown & Company

«Актер при трех королях», сэр Джонстон Форбс-Робертсон. Little, Brown & Company

«Рампа и прожекторы», Отис Скиннер. The Bobbs-Merrill Company

«Двадцать лет на Бродвее», Джордж М. Коэн. Harper & Brothers

«Моя музыкальная жизнь», Уолтер Дамрош. Charles Scribner’s Sons

«История Ирвинга Берлина», Александр Вулкотт. G. P. Putnam’s Sons

«Солнечный свет и песня», Мария Ерица, пер. Фредерика Х. Мартенса. D. Appleton and Company

С карандашом, кистью и резцом. Эмиль Фукс. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Роберт Э. Ли — солдат. Генерал-майор сэр Фредерик Морис. Издательство Houghton Mifflin Company

Жизнь лорда Уолсли. Генерал-майор сэр Фредерик Морис и сэр Джордж Артур. Издательство Doubleday, Page & Company

Повсюду. А. Генри Сэвидж Лэндор. Издательство Frederick A. Stokes Company

На что подмигивал дворецкий. Эрик Хорн. Издательство Thomas Seltzer

Мадам Рекамье. Эдуар Эррио. Издательство Boni & Liveright

Моя доля. Ребекка Кохут. Издательство Thomas Seltzer

Полдень. Кэтлин Норрис. Издательство Doubleday, Page & Company

Женщина пятидесяти лет. Рета Чайлд Дорр. Издательство Funk & Wagnalls Company

Самая знаменитая красавица Китая — Ян-гуйфэй. Шу-Цюн. Издательство D. Appleton and Company

Жизнь сэра Уильяма Ослера. Харви Кушинг. Издательство Oxford University Press

Мемуары редактора. Эдвард П. Митчелл. Издательство Charles Scribner’s Sons

Джозеф Пулитцер. Дон К. Зейтц. Издательство Simon & Schuster

Река жизни. Джон Сент-Ло Стрейчи. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Дважды тридцать. Эдвард У. Бок. Издательство Charles Scribner’s Sons

Жизнь Авраама Линкольна. Уильям Э. Бартон. Издательство The Bobbs-Merrill Company

Избранная переписка Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа. Издательство Charles Scribner’s Sons

Бригам Янг. М. Р. Вернер. Издательство Harcourt, Brace and Company

Вудро Вильсон. Уильям Аллен Уайт. Издательство Houghton Mifflin Company

Джон Китс. Сидни Колвин. Издательство Charles Scribner’s Sons

Эдгар А. По. Джон У. Робертсон. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Жизнь Олив Шрейнер. С. К. Кронрайт-Шрейнер. Издательство Little, Brown & Company

Письма Олив Шрейнер. Под редакцией С. К. Кронрайта-Шрейнера. Издательство Little, Brown & Company

Жизнь Элис Фримен Палмер. Джордж Герберт Палмер. Издательство Houghton Mifflin Company

Жизнь Пастера. Рене Валлери-Радо, перевод миссис Р. Л. Девоншир. Издательство Doubleday, Page & Company

Из прошлого. Маргарет Саймондс. Издательство Charles Scribner’s Sons

Авраам Линкольн. Лорд Чарнвуд. Издательство Henry Holt and Company

Портрет Зелиды. Джеффри Скотт. Издательство Charles Scribner’s Sons

Джон Аддингтон Саймондс. Горацио Ф. Браун. Издательство Smith, Elder & Co.

Любовная жизнь императрицы Жозефины. Жерар д’Увиль. Издательство Flammarion, Париж

Любовная жизнь мадам де Помпадур. Марсель Тине. Издательство Flammarion, Париж

Любовная жизнь Франсуа-Жозефа Тальма. Андре Антуан. Издательство Flammarion, Париж

Любовная жизнь Людовика XIV. Луи Бертран. Издательство Flammarion, Париж

Любовная жизнь Казановы. Морис Ростан. Издательство Flammarion, Париж

Любовная жизнь Марселины Деборд-Вальмор. Люсьен Декав. Издательство Flammarion, Париж

Жизни и времена. Мид Минигерод. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Вашингтон Ирвинг, эсквайр. Джордж С. Хеллман. Издательство Alfred A. Knopf

Письма Теодора Рузвельта Анне Рузвельт Каулз. Издательство Charles Scribner’s Sons

Джеймс Элрой Флекер. Дуглас Голдринг. Издательство Thomas Seltzer

Жизнь Томаса Харди. Эрнест Бреннеке-младший. Издательство Greenberg, Inc.

Г. Уэллс. Айвор Браун. Издательство Henry Holt and Company

Бернард Шоу. Эдвард Шанкс. Издательство Henry Holt and Company

Впечатления о великих натуралистах. Генри Фэрфилд Осборн. Издательство Charles Scribner’s Sons

Дневник Амиеля. Перевод миссис Хэмфри Уорд. Издательство The Macmillan Company

Дневник разочарованного человека. У. Н. П. Барбеллион. Издательство Chatto & Windus, Лондон

Автобиография. Эдвард Ливингстон Трюдо, доктор медицины. Издательство Doubleday, Page & Company

Воспитание Генри Адамса. Издательство Houghton Mifflin Company

Воспоминания о счастливой жизни. Морис Фрэнсис Иган. Издательство George H. Doran Company

Сын среднего Запада. Хэмлин Гарленд. Издательство The Macmillan Company

Эпизоды до тридцати лет. Элджернон Блэквуд. Издательство E. P. Dutton & Company

Жизнь Гладстона. Джон Морли. Издательство The Macmillan Company

Моя жизнь. Рихард Вагнер. Издательство Dodd, Mead & Company

Гектор Берлиоз. Издательство E. P. Dutton & Company

Железный пудлинговщик. Дж. Дж. Дэвис. Издательство The Bobbs-Merrill Company

Из записной книжки шахтера. Роджер Деталлер. Издательство Jonathan Cape

Моя жизнь для труда. Роберт Смилли. Издательство Mills & Boon

Человек завтрашнего дня. Иконокласт. Издательство Thomas Seltzer

Семьдесят лет жизни и труда. Сэмюэл Гомперс. Издательство E. P. Dutton & Company

От иммигранта до изобретателя. Майкл Пупин. Издательство Charles Scribner’s Sons

История моей жизни. Сэр Гарри Х. Джонстон. Издательство The Bobbs-Merrill Company

Автобиография Марка Резерфорда. Издательство George H. Doran Company

Отец и сын. Эдмунд Госс. Издательство Charles Scribner’s Sons

Уиллард Стрейт. Герберт Кроли. Издательство The Macmillan Company

Генри Кэбот Лодж. Уильям Лоуренс. Издательство Houghton Mifflin Company

Правдивая история Вудро Вильсона. Дэвид Лоуренс. Издательство George H. Doran Company

Королевский мученик, новое исследование жизни короля Карла I. Чарльз Уиллер Койт. Издательство Selwyn & Blount, Ltd.

Жизнь Дизраэли, графа Биконсфилда. У. Ф. Монипенни и Дж. Э. Бакл. Издательство The Macmillan Company

УКАЗАТЕЛЬ

Адамс, Генри, 51, 268. «Приключение жизни», Джон Сент-Ло Стрейчи, 200. «Агрикола», Тацит, 17. «В поисках утраченного времени», Марсель Пруст, 50. «Александр Македонский», Квинт Курций, 17. «Альпы и святилища», Сэмюэл Батлер, 41. «Послы», Генри Джеймс, 91. «Американизация Эдварда Бока», Эдвард У. Бок, 190. Амиель, Анри Фредерик, 47. «Дневник Амиеля», миссис Хэмфри Уорд, 47. «Анатоль Франс в Бешери», Марсель Ле Гофф, 99, 106. «Анатоль Франс и его круг», Поль Гзелль, 99, 105. «Анатоль Франс в домашних туфлях», Жан-Жак Бруссон, 105. «Анатоль Франс собственной персоной», Жан-Жак Бруссон, 99, 103. «Анатоль Франс, человек и его творчество», Дж. Льюис Мэй, 99, 101. «Родословная Авраама Линкольна», Ли и Хатчинсон, 162. Андерсон, Шервуд, 63. Антуан, Андре, 32. «Ариэль», Андре Моруа, 31, 300. Арнольд, Мэтью, 108. «Эрроусмит», Синклер Льюис, 59. Артур, сэр Джордж, 179. Асквит, Марго, 59. Августин, св., 57. «Автобиография», Марк Резерфорд, 59. «Автобиография ума», У. Дж. Доусон, 202, 206. «Автобиография Бенджамина Франклина», 58. «Автобиография Гарриет Мартино», 55. «Автобиография Сэмюэла Гомперса», 59. «Осеннее», Джон Донн, 134. Амио, Жак, 18. Бальфур, Грэм, 142. Барбеллион, У. Н. П., 46, 134. Барри, Джеймс, 235. Баррингтон, Э., 300, 302. Бартон, Уильям Э., 161, 242, 259. Башкирцева, Мария, 47, 324. Базальет, Леон, 63, 80. Бенсон, Стелла, 94. Берлиоз, Гектор, 54. «Бернард Шоу», Эдвард Шанкс, 40. Бертран, Луи, 32. «Между Старым и Новым Светом», мисс М. П. Уиллокс, 39. Бишоп, Джозеф Б., 266, 274. Блэквуд, Элджернон, 59. Блейк, Уильям, 154. Бок, Эдвард У., 188, 190, 255. «Книга американской негритянской поэзии», Джеймс Уэлдон Джонсон, 220. Бордо, Жанна, 225. Босуэлл, Джеймс, 22, 25, 44. Бреннеке, Эрнест-младший, 38. «Бригам Янг», М. Р. Вернер, 242, 251. «Британские поэты», Томас Кэмпбелл, 136. Брукс, Ван Вик, 63, 80, 89. «Broom», Альфред Креймборг, 152. Бруссон, Жан-Жак, 99, 103. Браун, Горацио Ф., 28. Браун, Айвор, 40. Браун, Джон, 79. Браун, сэр Томас, 42. Браунинг, Орвилл, 260. Брюс, Гарольд, 147, 154. Берк, Томас, 99, 136. «Берк», лорд Морли, 29. Батлер, Сэмюэл, 41. Байрон, лорд, 26. Кэмпбелл, Томас, 136. Кэмпбелл, миссис Олвен, 27. Карлейль, Томас, 191. Карнеги, Эндрю, 51. «Казанова», Морис Ростан, 32. Челлини, Бенвенуто, 28, 43. «Шанс», Джозеф Конрад, 125. Ченнинг, Уильям Эллери, 87. Чарнвуд, лорд, 24, 260, 265. Шатобриан, 114. «Чита», Лафкадио Хирн, 70. Клемансо, Жорж, 188. Кокто, Жан, 152. Коди, Шервин, 147, 168. Коэн, Джордж, 225, 235. Койт, Чарльз Уиллер, 27. Кольридж, Хартли, 92. «Исповедь», Жан-Жак Руссо, 22, 47. «Исповедь», Лев Толстой, 57. «Исповедь святого Августина», 57, 134. Конрад, Джозеф, 94. Корбетт, Джеймс Дж., 291, 295. Кулон, Морис, 177. Крейн, доктор Фрэнк, 193, 202. Крейн, Стивен, 122. «Кромвель», лорд Морли, 29. Кронрайт-Шрейнер, С. К., 19, 43. Кушинг, Харви, 24, 277. Дамрош, Уолтер, 213. Дарвин, Чарльз, 57. Дэвис, Дж. Дж., 59. Доусон, У. Дж., 202, 206. Делаэ, Эрнест, 177. Декав, Люсьен, 32. Деталлер, Роджер, 59. Диббл, Р. Ф., 291. «Божественная леди», Э. Баррингтон, 31, 300, 302. Донн, Джон, 129. «Дон Кихот», Сервантес, 206. Дорр, Рета Чайлд, 314, 327. «Ранние годы Марка Резерфорда», 60. «Эдгар А. По, психопатическое исследование», доктор Джон У. Робертсон, 147, 170. «Воспитание Генри Адамса», Генри Адамс, 51. Иган, Морис Фрэнсис, 53. «Элеонора Дузе», Жанна Бордо, 225. «Элеонора Дузе», Эдуар Шнейдер, 225. «Элегии», Джон Донн, 129. «Эпизоды до тридцати лет», Элджернон Блэквуд, 59. «Очерки критики», Роберт Линд, 69. «Очерк о Шелли», Фрэнсис Томпсон, 127. «Повсюду», А. Генри Сэвидж Лэндор, 59, 308. «Далеко и давно», У. Х. Хадсон, 57. «Отец и сын», Эдмунд Госс, 59. Фоссет, Хью л’Ансон, 99, 125. «Фигура в ковре», Генри Джеймс, 92. Фиркинс, Оскар У., 63, 68. Фицджеральд, Эдвард, 154. «Рампа и прожекторы», Отис Скиннер, 225, 234. Форбс-Робертсон, сэр Джонстон, 225, 233. Форд, Форд Мэдокс, 99, 120. Франс, Анатоль, 71, 92, 99, 169, 186. Франклин, Бенджамин, 58, 59. «Из записной книжки шахтера», Роджер Деталлер, 59. «От иммигранта до изобретателя», Майкл Пупин, 59. Фукс, Эмиль, 213, 222. «Погребальная элегия», Джон Донн, 132. Гальтон, Фрэнсис, 59, 174. Гарленд, Хэмлин, 59. Гаскелл, миссис, 30. Готье, Теофиль, 302. «Славный Аполлон», Э. Баррингтон, 27, 31. «Золотая чаша», Генри Джеймс, 91. Голдринг, Дуглас, 39. Гомперс, Сэмюэл, 59. Горький, Максим, 115. Госс, Эдмунд, 59, 127. Гурмон, Реми де, 70, 108, 190. Грэм, Каннингем, 120. Грант, Улисс С., 58. Грисволд, Руфус У., 173. Гзелль, Поль, 99, 105. «Сторона Германтов», Марсель Пруст, 50. Холл, Г. Стэнли, 277, 285. Гамильтон, леди, 302. Оссонвиль, граф д’, 108. Хоутри, Чарльз, 225, 231. Хезелтайн, Майо У., 190. Хирн, Лафкадио, 69. Хирн, миссис Лафкадио, 70. Хект, Бен, 63, 68. Хеджкок, доктор Ф. А., 39. Хеллман, Джордж С., 37. Хенли, Ум. Э., 141. «Генри Кэбот Лодж», Уильям Лоуренс, 41. «Генри Торо», Леон Базальет, 63, 79. Герберт, Джордж, 134. Херндон, 260. Эррио, Эдуар, 317. «Он был человеком», Роуз Уайлдер Лейн, 31, 301. Холланд, Джозайя, 260. Holt & Co., Генри, 40. Хорн, Эрик, 308, 310. Увиль, Жерар д’, 32. Хоуэллс, Ум. Дин, 73. Хадсон, У. Х., 57. Хьюфер, Форд Мэдокс, 91. Гюго, Виктор, 111. Хаксли, Томас Г., 58. «Ибсен», Янко Лаврин, 114. «Озарения», Артюр Рембо, 177. «Иллюстрации к Книге Иова», Уильям Блейк, 154. «Впечатления о великих натуралистах», Генри Фэрфилд Осборн, 39. «Простаки за границей», Марк Твен, 74. «Железный пудлинговщик», Дж. Дж. Дэвис, 59. «Ирвинг Берлин», Александр Вулкотт, 46, 213, 217. Исман, Феликс, 225, 239. Джеймс, Генри, 88, 122. «Джеймс Элрой Флекер», Дуглас Голдринг, 39. «Ерица, Мария», 213, 221. «Джон Аддингтон Саймондс», Горацио Ф. Браун, 28. «Джон Донн», Хью л’Ансон Фоссет, 99, 125. «Джон Китс», Эми Лоуэлл, 147, 160. «Джон Л. Салливан», Р. Ф. Диббл, 291. Джонсон, Джеймс Уэлдон, 220. Джонстон, сэр Гарри, 59. Джонс, Генри Фестинг, 120. «Джозеф Конрад: личные воспоминания», Форд Мэдокс Форд, 99, 120. «Джозеф Пулитцер, его жизнь и работа», Дон К. Зейтц, 188, 196. «Дневник», Мария Башкирцева, 47. «Дневник разочарованного человека», У. Н. П. Барбеллион, 46. «Дневник Амиеля», миссис Хэмфри Уорд, 47. «Журнал дискуссий», 252. Джойс, Джеймс, 50, 63, 152. «Радость жизни», Джон Сент-Ло Стрейчи, 174. Каун, Александр, 99, 114. «Китс; исследование развития», Хью л’Ансон Фоссет, 127. Кохут, Ребекка, 315, 323. «Кокоро», Лафкадио Хирн, 70. Кребиль, Генри Э., 69. Креймборг, Альфред, 147. Лабрюйер, 111. «Американские дни Лафкадио Хирна», Эдвард Ларок Тинкер, 63, 70. Ламенне, 114. Лэндор, А. Генри Сэвидж, 59, 308. Лейн, Роуз Уайлдер, 31, 301. Ларошфуко, 113. Лаврин, Янко, 114. Лоуренс, Дэвид Г., 242, 250. Лоуренс, Уильям, 41. Ли и Хатчинсон, 162. Ли, Роберт Э., 179. Ли, сэр Сидни, 26, 46. Ле Гофф, Марсель, 99, 106. «Леонид Андреев», Александр Каун, 98, 115. «Менее одинокий», Альфред Креймборг, 152. «Письма Теодора Рузвельта Анне Рузвельт Каулз», 242, 275. «Письма неудачливого актера», 225, 236. «Письма Лафкадио Хирна», миссис Элизабет Бисланд Уэтмор, 70. «Письма Олив Шрейнер», под редакцией С. К. Кронрайта-Шрейнера, 19, 43. Льюис, Эстелла Анна, 175. Льюис, Синклер, 59, 158. «Жизнь и исповедь психолога», Г. Стэнли Холл, 277, 285. «Жизнь и письма», Чарльз Дарвин, 57. «Жизнь и письма Джона Донна», Эдмунд Госс, 127. «Жизнь и письма Маколея», сэр Джордж Тревельян, 26. «Жизнь Авраама Линкольна», Уильям Э. Бартон, 161, 242, 259. «Жизнь Авраама Линкольна», лорд Чарнвуд, 24, 260. «Жизнь Авраама Линкольна», Херндон, 260. «Жизнь Авраама Линкольна», Джозайя Холланд, 260. «Жизнь Авраама Линкольна», Николей и Хэй, 260. «Жизнь Авраама Линкольна», Айда М. Тарбелл, 260. «Жизнь Элис Фримен Палмер», Джордж Герберт Палмер, 19. «Жизнь Шарлотты Бронте», миссис Гаскелл, 30. «Жизнь Дизраэли, графа Биконсфилда», Монипенни и Бакл, 26. «Жизнь доктора Трюдо», доктор Эдвард Л. Трюдо, 51. «Жизнь Гладстона», лорд Морли, 29. «Жизнь Гектора Берлиоза», Гектор Берлиоз, 54. «Жизнь Джероламо Кардано», Генри Морли, 29, 278. «Жизнь Джона Донна», Исаак Уолтон, 22. «Жизнь Жозефины», Жерар д’Увиль, 32. «Жизнь Олив Шрейнер», С. К. Кронрайт-Шрейнер, 19. «Жизнь Пастера», Рене Валлери-Радо, 19, 24, 278. «Жизнь Ричарда Хукера», Исаак Уолтон, 22. «Жизнь Сэмюэла Джонсона», Джеймс Босуэлл, 25, 44. «Жизнь Шекспира», сэр Сидни Ли, 26. «Жизнь сэра Уильяма Ослера», Харви Кушинг, 24, 277. «Жизнь Стивенсона», мисс Мэссон, 142. «Жизнь Томаса Харди», Эрнест Бреннеке-младший, 38. «Жизнь Виктора Хорсли», Стивен Пэджет, 278. «Жизнь Уолтера Скотта», Джон Г. Локхарт, 25. «Жизнь Уильяма Уайта», Агнес Репплер, 278. «Жизнь на Миссисипи», Марк Твен, 74. «Лимские бобы», Альфред Креймборг, 151. Линкольн, Авраам, 161, 242, 259. «Маленький ангел», Леонид Андреев, 115. «Маленькие женщины», Луиза Олкотт, 326. «Жизни и времена, четыре неформальные американские биографии», Мид Минигерод, 35. «Жизнеописания знаменитых людей», Плутарх, 17. «Плутарх солгал», 235. «Книга моего друга», Анатоль Франс, 106. Локхарт, Джон Г., 25. Лодж, Генри Кэбот, 266. Лондон, Джек, 31, 301. «Лорд Уолсли», генерал-майор сэр Фредерик Морис и сэр Джордж Артур, 179. Людовик XIV, 22. «Людовик XIV», Луи Бертран, 32. Лоуэлл, Эми, 147, 160. «Удача или хитрость», Сэмюэл Батлер, 41. «Понедельники», Сент-Бёв, 111. Линд, Роберт, 69. «Мадам Рекамье и ее друзья», Эдуар Эррио, 315. «Мадемуазель де Мопен», Теофиль Готье, 302. «Многие браки», Шервуд Андерсон, 67. «Марселина Деборд-Вальмор», Люсьен Декав, 32. Маринетти, Ф. П., 152. «Автобиография Марка Твена», 63, 73. Мартино, Гарриет, 55. Мэссон, мисс, 142. Моэм, Сомерсет, 231. Мориак, Франсуа, 96. Морис, генерал-майор сэр Фредерик, 179. Моруа, Андре, 300. Мэй, Дж. Льюис, 99, 101. Мэйн, Этель Колберн, 27. «Мемуары», Бенвенуто Челлини, 28, 43. «Мемуары», Марго Асквит, 59. «Мемуары редактора», Эдвард П. Митчелл, 136, 188. «Мемуары моей жизни», Фрэнсис Гальтон, 59. «Сон в летнюю ночь», Шекспир, 194. Милль, Джон Стюарт, 58, 174. Минигерод, Мид, 35. Митчелл, Эдвард П., 136, 188. «Мой брат Артюр», Изабель Рембо, 177. Монипенни и Бакл, 26. Мур, Джордж, 38, 70. Морли, Генри, 29, 278. Морли, Джон, лорд, 29. «Самая знаменитая красавица Китая, Ян-гуйфэй», миссис Шу-Цюн, 35, 315, 328. Мотт, Льюис Фримен, 98, 107. Мотвиль, мадам де, 22. «Моя жизнь», Рихард Вагнер, 59. «Моя жизнь и любовь», Фрэнк Харрис, 150. «Моя жизнь для труда», Роберт Смилли, 59. «Моя музыкальная жизнь», Уолтер Дамрош, 213. «Моя доля», Ребекка Кохут, 315, 323. Николей, Джон Дж., 184. Николей и Хэй, 260. Найтингейл, Флоренс, 56. «Соловей: жизнь Шопена», Марджори Стрейчи, 31, 300, 306. «Полдень», Кэтлин Норрис, 315, 326. Норрис, Кэтлин, 315, 326. «Монахиня храма Амида», Лафкадио Хирн, 70. О’Брайен, Фрэнк М., 189. «Старая дева», Эдит Уортон, 262. «Однажды жил», Леонид Андреев, 115. Осборн, Генри Фэрфилд, 39. Ослер, сэр Уильям, 95, 186, 277. «Из прошлого», Маргарет Воган, 19, 29. Оксфорд, леди, 59. Пейдж, Уолтер, 251. Пэджет, Стивен, 278. Палмер, Джордж Герберт, 19. «Отцовство Авраама Линкольна», Уильям Э. Бартон, 261. Пипс, Сэмюэл, 22. Перри, Блисс, 68, 169. «Маленький Пьер», Анатоль Франс, 106. «Пьер Нозьер», Анатоль Франс, 106. «Паломничество Генри Джеймса», Ван Вик Брукс, 63, 89. «Актер при трех правителях», сэр Джонстон Форбс-Робертсон, 225, 233. Плутарх, 17. «Плутарх солгал», 235. «По, человек, поэт и творческий мыслитель», Шервин Коди, 147, 168. «Островерхие крыши», Дороти Ричардсон, 50. «Портрет художника в юности», Джеймс Джойс, 50. «Портрет Зелиды», Джеффри Скотт, 25, 31, 32. «Пор-Рояль», Сент-Бёв, 112. Паунд, Эзра, 152. «Княгиня Казамассима», Генри Джеймс, 91. «Проблема Рембо, проклятого поэта», Морис Кулон, 177. Пруст, Марсель, 50, 65, 139, 210. Пупин, Майкл, 59. «Королева Виктория», Литтон Стрейчи, 26. «В поисках простой жизни», У. Дж. Доусон, 210. Квинт Курций, 17. «Раб и его друзья», Джон Браун, 79. Рабле, 206, 257. Рейнсфорд, доктор У. С., 235. «Воспоминания о счастливой жизни», Морис Фрэнсис Иган, 53. «Religio Medici», сэр Томас Браун, 42. «Воспоминания», миссис Лафкадио Хирн, 70. Репплер, Агнес, 278. Ричардсон, Дороти, 50. Рикворд, Эджелл, 147, 176. «Рембо», Эджелл Рикворд, 147, 176. Рембо, Изабель, 177. «Река жизни», Джон Сент-Ло Стрейчи, 188, 200. «Рев толпы», Джеймс Дж. Корбетт, 291, 295. «Роберт Э. Ли, солдат», сэр Фредерик Морис, 179. «Роберт Луис Стивенсон», Джон А. Стюарт, 99, 140. «Робертсон, доктор Джон У.», 147, 170. Роллан, Ромен, 55. Рузвельт, Теодор, 52, 255, 266. Ростан, Морис, 32. «Налегке», Марк Твен, 74. Руссо, Жан-Жак, 22, 46, 174. «Королевский мученик», Чарльз Уиллер Койт, 27. Резерфорд, Марк, 59, 60. Сент-Бёв, 315. «Сент-Бёв», граф д’Оссонвиль, 108. «Сент-Бёв», Льюис Фримен Мотт, 99, 107. Сен-Симон, 22. «Самсон в оковах», Андреев, 115. Сантаяна, Джордж, 94. «Дневник сатаны», Леонид Андреев, 115. Шнейдер, Эдуар, 225. Шрейнер, Олив, 47. Скотт, Джеффри, 25, 32. Зейтц, Дон К., 188, 196. «Избранная переписка Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа», 242, 266. «Семь повешенных», Леонид Андреев, 115. Севинье, мадам де, 22. Шекспир, 194. Шанкс, Эдвард, 40. Шанкс, Л. П., 101. Шоу, Джордж Бернард, 264. Шелли, 300. «Шелли и неромантики», миссис Олвен Кэмпбелл, 27. Шерман, Стюарт П., 69. Шу-Цюн, миссис, 35, 315, 328. Скиннер, Отис, 225, 234. Смилли, Роберт, 59. «Сократ», Ксенофонт, 17. «Некоторые не...», Форд Мэдокс Форд, 120. «Песни и сонеты», Джон Донн, 129. «Сын среднего Запада», Хэмлин Гарленд, 59. Спенсер, Герберт, 56. Сталь, мадам де, 315. Стид, Уикхэм, 188. Стайн, Гертруда, 152. Стюарт, Джон А., 99, 140. «История разнообразной жизни», доктор У. С. Рейнсфорд, 235. «История моей жизни», сэр Гарри Джонстон, 59. «История рассказчика», Шервуд Андерсон, 63. Стрейчи, Джон Сент-Ло, 174, 188, 200. Стрейчи, Литтон, 26, 135. Стрейчи, Марджори, 306. «Исследование разлада», Хью л’Ансон Фоссет, 125. «Солнечный свет и песня», Мария Ерица, 213, 221. «Путь Свана», Марсель Пруст, 50, 65. Свифт, Джонатан, 290. Свиннертон, Фрэнк, 141, 142. Саймондс, Джон Аддингтон, 44, 60. Саймондс, Маргарет. См. Воган. Тацит, 17. «Сказка бочки», Джонатан Свифт, 290. «Тальма», Андре Антуан, 32. Тарбелл, Айда М., 260, 265. «Теодор Рузвельт и его время», Джозеф Б. Бишоп, 274. «Томас Харди», доктор Ф. А. Хеджкок, 39. Томпсон, Фрэнсис, 127. «Торо, поэт-натуралист», Уильям Эллери Ченнинг, 87. «Мысль», Леонид Андреев, 118. Тине, Марсель, 32. Тинкер, Эдвард Ларок, 63, 70. Толстой, Лев, 57. «Том Сойер», Марк Твен, 74. Тревельян, сэр Джордж, 26. Троллоп, Энтони, 58. «Трубадур», Альфред Креймборг, 147. Трюдо, доктор Эдв. Л., 51. «Правдивая история Вудро Вильсона», Дэвид Лоуренс, 242, 250. «Правда наконец», Чарльз Хоутри, 225, 231. «Поворот винта», Генри Джеймс, 91. Твен, Марк, 63, 73, 188, 257. «Двадцать лет на Бродвее», Джордж Коэн, 225, 235. «Дважды тридцать», Эдвард У. Бок, 188, 190. Тцара, Тристан, 152. «Один сезон в аду», Артюр Рембо, 177. Валлери-Радо, Рене, 19, 24, 278. Вазари, 22. Воган, Маргарет, 19, 29. «Любовная жизнь мадам де Помпадур», Марсель Тине, 32. «Жизнь Пастера», Рене Валлери-Радо, 278. «Жизнь в цвету», Анатоль Франс, 106. «Virginibus Puerisque», Р. Л. Стивенсон, 144. «Volupté», Сент-Бёв, 111. Вагнер, Рихард, 59. «Уолден», Генри Дэвид Торо, 85. Уолпол, Гораций, 22. Уолтон, Исаак, 22, 127, 133. Уорд, миссис Хэмфри, 47. «Вашингтон Ирвинг», Джордж С. Хеллман, 37. Уоттерсон, Генри, 188. «Вебер и Филдс», Феликс Исман, 225, 239. Вернер, М. Р., 242, 251. Уэтмор, миссис Элизабет Бисланд, 70. Уортон, Эдит, 97, 262. «На что подмигивал дворецкий», Эрик Хорн, 308, 310. Уайт, Уильям Аллен, 242. Уайт, Ум. Хейл, 60. «Почему я христианин», доктор Фрэнк Крейн, 202. «Уильям Блейк в этом мире», Гарольд Брюс, 147, 154. «Уильям Дин Хоуэллс», Оскар У. Фиркинс, 63, 68. Уиллокс, мисс М. П., 39. «Ветер и дождь», Томас Берк, 99, 136. «С карандашом, кистью и резцом», Эмиль Фукс, 213, 222. Уолстонкрафт, Мэри, 56. Уолсли, лорд, 179. «Женщина пятидесяти лет», Рета Чайлд Дорр, 315, 327. Вудберри, Джордж Э., 173. «Вудро Вильсон», Уильям Аллен Уайт, 242. Вулкотт, Александр, 46, 213, 217. «Писатели дня», Henry Holt & Co., 40. Ксенофонт, 17. Ян-гуйфэй, 35, 328.