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Не вина наших врачей в том, что медицинское обслуживание общества в его нынешнем виде представляет собой убийственный абсурд. То, что любая здравомыслящая нация, заметив, что можно обеспечить снабжение хлебом, дав пекарям денежную заинтересованность в выпечке для вас, должна затем дать хирургу денежную заинтересованность в отрезании вашей ноги, — это заставляет отчаяться в политической человечности. Но именно это мы и сделали. И чем ужаснее увечье, тем больше платят увечащему. Тот, кто исправляет вросший ноготь, получает несколько шиллингов; тот, кто вырезает ваши внутренности, получает сотни гиней, если только он не делает это бедняку ради практики.

Скандализованные голоса бормочут, что эти операции необходимы. Возможно. Может быть, также необходимо повесить человека или снести дом. Но мы заботимся о том, чтобы не делать палача и взломщика судьями в этих вопросах. Если бы мы это сделали, ничья шея не была бы в безопасности, и ни один дом не был бы устойчив. Но мы делаем врача судьей и платим ему от шести пенсов до нескольких сотен гиней, если он решает в нашу пользу. Я не могу сильно ушибить голень, не поставив перед каким-нибудь хирургом трудный вопрос: «Не лучше ли я распоряжусь полным карманом гиней, чем этот человек своей ногой? Не мог бы он писать так же хорошо — или даже лучше — на одной ноге, чем на двух? А гинеи сейчас значат для меня всё. Моя жена, мои милые дети... нога может омертветь — всегда безопаснее прооперировать — он поправится через две недели — искусственные ноги сейчас делают так хорошо, что они действительно лучше натуральных — эволюция идет к автомобилям и безногости и т. д., и т. д., и т. д.»

Нет такого расчета, который инженер мог бы сделать относительно поведения балки под нагрузкой, или астроном относительно возвращения кометы, который был бы более верным, чем расчет, что при таких обстоятельствах нас будут без необходимости кромсать во всех направлениях хирурги, которые верят в необходимость операций исключительно потому, что хотят их проводить. Процесс, метафорически называемый «пусканием крови» богачу, осуществляется не только метафорически, но и буквально каждый день хирургами, которые столь же честны, как и большинство из нас. В конце концов, какой в этом вред? Хирургу не обязательно отнимать у богатого человека (или женщины) ногу или руку: он может удалить аппендикс или язычок, и пациент не почувствует себя хуже после пары недель в постели, в то время как сиделка, врач общей практики, аптекарь и хирург останутся в выигрыше.



 







 
 
 


СОМНИТЕЛЬНАЯ РЕПУТАЦИЯ МЕДИЦИНСКОЙ ПРОФЕССИИ

Снова я слышу возмущенное бормотание старых фраз о высоком характере благородной профессии и о чести и совести ее членов. Я должен ответить, что медицинская профессия не имеет высокого характера: она имеет позорный характер. Я не знаю ни одного вдумчивого и хорошо информированного человека, который не чувствовал бы, что трагедия болезни в настоящее время заключается в том, что она беспомощно отдает вас в руки профессии, которой вы глубоко не доверяете, потому что она не только пропагандирует и практикует самые отвратительные жестокости в погоне за знаниями и оправдывает их доводами, которые в равной степени оправдали бы применение тех же жестокостей к вам или вашим детям, или сожжение Лондона ради проверки патентованного огнетушителя, но, когда она шокирует публику, пытается успокоить ее ложью с захватывающей дух наглостью. Таков характер, который сейчас имеет медицинская профессия. Заслужен ли он или нет — во всяком случае, он таков, и врачи, которые этого не осознали, живут в мире иллюзий. Что касается юмора и совести врачей, то у них их столько же, сколько у любого другого класса людей, не больше и не меньше. И кто еще из людей осмелится претендовать на беспристрастность, когда у него есть сильная денежная заинтересованность на одной стороне? Никто не предполагает, что врачи менее добродетельны, чем судьи; но судья, чья зарплата и репутация зависели бы от того, в пользу истца или ответчика, обвинителя или подсудимого вынесен вердикт, пользовался бы таким же малым доверием, как генерал на жалованье у врага. Предложить мне врача в качестве моего судьи, а затем взвесить его решение взяткой в виде крупной суммы денег и фактической гарантией того, что если он совершит ошибку, ее невозможно будет доказать, — значит выйти далеко за пределы того напряжения, которое может выдержать человеческая природа. Просто ненаучно утверждать или верить, что врачи в существующих обстоятельствах не проводят ненужные операции и не создают и не затягивают прибыльные болезни. Единственные, кто может претендовать на то, что они вне подозрений, — это те, к кому обращаются настолько часто, что их вылеченные пациенты немедленно заменяются новыми. И следует помнить об этом любопытном психологическом факте: серьезная болезнь или смерть рекламируют врача точно так же, как повешение рекламирует адвоката, защищавшего повешенного. Предположим, например, у королевской особы что-то не так с горлом или боль в животе. Если врач совершает какое-то пустяковое исцеление с помощью влажного компресса или мятной леденцовой таблетки, никто не обращает на него ни малейшего внимания. Но если он оперирует горло и убивает пациента или удаляет внутренний орган и заставляет всю нацию трепетать днями, пока пациент балансирует в боли и лихорадке между жизнью и смертью, его состояние сделано: каждый богач, который не приглашает его, когда в его доме появляются те же симптомы, считается не выполнившим свой долг перед пациентом. Удивительно, что в Европе еще остались короли и королевы.



 













СОВЕСТЬ ВРАЧА

Есть еще одна трудность в доверии к чести и совести врача. Врачи — такие же англичане, как и все остальные: у большинства из них нет ни чести, ни совести; то, что они обычно принимают за них, — это сентиментальность и сильный страх сделать что-то, чего не делают все остальные, или не сделать того, что делают все остальные. Это, конечно, сводится к своего рода рабочей или эмпирической совести; но это означает, что вы сделаете что угодно, хорошее или плохое, при условии, что найдете достаточно людей, которые поддержат вас, делая то же самое. Это та совесть, которая позволяет поддерживать порядок на пиратском корабле или в отряде разбойников. Можно сказать, что в конечном счете не существует никакой другой чести или совести — что согласие большинства является единственной санкцией, известной этике. Несомненно, это справедливо в политической практике. Если бы человечество знало факты и согласилось с врачами, тогда врачи были бы правы; и любой человек, который думал бы иначе, был бы безумцем. Но человечество не согласно и не знает фактов. Все, что можно сказать в пользу медицинской популярности, — это то, что пока нет практической альтернативы слепому доверию врачу, правда о враче настолько ужасна, что мы не осмеливаемся взглянуть ей в лицо. Мольер видел врачей насквозь, но ему все равно приходилось их вызывать. У Наполеона не было иллюзий на их счет, но ему пришлось умереть под их лечением точно так же, как самому доверчивому невежде, который когда-либо платил шесть пенсов за бутылку сильного лекарства. В этом затруднительном положении большинство людей, чтобы спасти себя от невыносимого недоверия и страданий или от того, чтобы быть вынужденными своей совестью вступить в реальный конфликт с законом, возвращаются к старому правилу: если вы не можете иметь то, во что верите, вы должны верить в то, что имеете. Когда ваш ребенок болен или жена умирает, и вы случайно очень их любите, или даже если, если вы их не любите, вы достаточно человечны, чтобы забыть любую личную обиду перед лицом страдающего или находящегося в опасности ближнего, то, что вам нужно, — это утешение, уверенность, что-то, за что можно ухватиться, пусть даже за соломинку. Это и приносит вам врач. У вас дико настойчивое чувство, что нужно что-то делать, и врач что-то делает. Иногда то, что он делает, убивает пациента, но вы этого не знаете, а врач уверяет вас, что было сделано все, что могла сделать человеческая квалификация. И ни у кого нет жестокости сказать недавно осиротевшему отцу, матери, мужу, жене, брату или сестре: «Вы убили своего дорогого человека своей доверчивостью».



 













«ОСОБЫЕ ЛЮДИ»

К тому же вызов врача теперь обязателен, за исключением случаев, когда пациент — взрослый человек, который не слишком болен, чтобы решать, какие шаги предпринять. Нам грозит судебное преследование за непредумышленное убийство или преступную халатность, если пациент умирает без утешений медицинской профессии. Эта угроза постоянно поддерживается перед общественностью «Особыми людьми» (Peculiar People). «Особые», как их называют, получили свое имя благодаря вере в то, что Библия непогрешима, и они воспринимают свою веру вполне серьезно. Библия очень ясна в отношении лечения болезней. Послание апостола Иакова, глава 5, содержит следующие четкие указания:

14. Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвитеров Церкви, и пусть помолятся над ним, помазав его елеем во имя Господне:

15. И молитва веры исцелит болящего, и восставит его Господь; и если он соделал грехи, простятся ему.

«Особые» следуют этим указаниям и обходятся без врачей. Поэтому их привлекают к суду за непредумышленное убийство, когда их дети умирают.

Когда я был молодым человеком, «Особых» обычно оправдывали. Обвинение разваливалось, когда врача на свидетельской трибуне спрашивали, выжил бы ребенок, если бы получил медицинскую помощь. Конечно, ни один здравомыслящий и честный человек не мог претендовать на божественное всеведение, отвечая на это утвердительно, или вообще притворяться, что может ответить на это. И на этом основании судья должен был проинструктировать присяжных, что они должны оправдать подсудимого. Таким образом, судья с острым чувством закона (кстати, очень редкое явление на скамье подсудимых) был избавлен от возможности вынести приговор одному заключенному (по законам о богохульстве) за сомнение в авторитете Писания, а другому — за невежественное и суеверное принятие его в качестве руководства к действию. Сегодня все изменилось. Врач никогда не колеблется претендовать на божественное всеведение и требовать законов для наказания любого скептицизма со стороны мирян. Современный врач не видит ничего предосудительного в том, чтобы подписать свидетельство о смерти одного из своих пациентов, умершего от дифтерии, а затем выйти на свидетельскую трибуну и отправить «особого» в тюрьму на шесть месяцев, уверяя присяжных под присягой, что если бы ребенок подсудимого, умерший от дифтерии, находился под его лечением, а не под лечением апостола Иакова, он бы не выжил. И он делает это не только безнаказанно, но и под аплодисменты публики, хотя логичным было бы привлечь его к суду либо за убийство собственного пациента, либо за лжесвидетельство в деле апостола Иакова. Тем не менее, ни один адвокат, по-видимому, не мечтает запросить статистику относительной смертности от дифтерии среди «Особых» и среди верующих во врачей, на которой единственно можно было бы основать обоснованное мнение. Адвокат так же суеверен, как врач самонадеян; и «Особый» без жалости отправляется в свою камеру, хотя ничего не было доказано, кроме того, что его ребенок обходится без вмешательства врача так же эффективно, как и сотни детей, которые каждый день умирают от тех же болезней под присмотром врача.



 













ОБРАТНЫЙ УДАР ДОГМЫ О МЕДИЦИНСКОЙ НЕПОГРЕШИМОСТИ ПО САМОМУ ВРАЧУ

С другой стороны, когда врач оказывается на скамье подсудимых или является ответчиком по иску о врачебной ошибке, ему приходится бороться с неизбежным результатом своих прежних претензий на бесконечное знание и безошибочное мастерство. Он приучил присяжных, судью и даже своего собственного адвоката верить, что каждый врач может, взглянув на язык, коснувшись пульса и прочитав показания клинического термометра, с абсолютной уверенностью диагностировать жалобу пациента, а также что при вскрытии трупа он может безошибочно указать на причину смерти, а в случаях, когда подозревается отравление, — на характер использованного яда. Теперь вся эта предполагаемая точность и непогрешимость воображаемы; и относиться к врачу так, как если бы его ошибки были обязательно злонамеренными или коррумпированными врачебными ошибками (неизбежный вывод из постулата о том, что врач, будучи всеведущим, не может совершать ошибок), так же несправедливо, как винить ближайшего аптекаря в том, что он не готов снабдить вас эликсиром жизни за шесть пенсов, или ближайший гараж в том, что у них нет в продаже вечного двигателя в галлонных банках. Но если бы аптекари и производители автомобилей привычно рекламировали эликсир жизни и вечный двигатель и преуспели в создании сильного общего убеждения, что они могут их предоставить, они оказались бы в неловком положении, если бы их обвинили в том, что они позволили клиенту умереть или сожгли шофера, залив бензин в его машину. Именно в таком затруднительном положении оказывается врач, когда ему приходится защищаться от обвинения в недобросовестной практике, ссылаясь на невежество и подверженность ошибкам. Его оправдание принимается с плоским недоверием; и он получает мало сочувствия даже от мирян, которые знают, потому что он сам навлек на себя это недоверие. Если он избегает наказания, то только открыв глаза присяжным на тот факт, что медицинская наука пока еще очень несовершенно отделена от обычного знахарства; что диагноз, хотя он означает во многих случаях (включая даже идентификацию патогенных бацилл под микроскопом) лишь выбор среди терминов, настолько расплывчатых, что они не были бы приняты в качестве определений ни в одной по-настоящему точной науке, является даже при этом неопределенным и трудным делом, в котором врачи часто расходятся; и что самое лучшее медицинское мнение и лечение широко варьируются от врача к врачу, один практикующий врач назначает шесть или семь ядов из списка при таком знакомом заболевании, как брюшной тиф, в то время как другой вообще не терпит лекарств; один морит пациента голодом, которого другой бы перекармливал; один настаивает на операции, которую другой счел бы ненужной и опасной; один дает алкоголь и мясо, которые другой строго запретил бы, и т. д., и т. д., и т. д.: все эти расхождения возникают не между мнением хороших врачей и плохих (медицинское утверждение, конечно, состоит в том, что плохой врач — это невозможность), а между практикующими врачами равной известности и авторитета. Обычно невозможно убедить присяжных в том, что эти факты являются фактами. Присяжные редко замечают факты; и их приучили рассматривать любые сомнения во всеведении и всемогуществе врачей как богохульство. Даже тот факт, что сами врачи умирают от тех самых болезней, которые они берутся лечить, остается незамеченным. Мы не кривим губы и не качаем головами, говоря: «Других спасают, а себя спасти не могут»: их репутация стоит, как дворец африканского короля, на фундаменте из трупов; и в результате вердикт выносится против ответчика, когда ответчик — врач, обвиняемый в недобросовестной практике.

К счастью для врачей, они очень редко оказываются в таком положении, потому что доказать что-либо против них очень трудно. Единственное доказательство, которое может решить дело о врачебной ошибке, — это свидетельские показания экспертов: то есть показания других врачей; и каждый врач скорее позволит коллеге уничтожить целую округу, чем нарушит узы профессионального этикета, выдав его. Именно сиделка выдает врача в частном порядке, потому что у каждой сиделки есть какой-то конкретный врач, который ей нравится; и она обычно уверяет своих пациентов, что все остальные — катастрофические бездари, и скрашивает скуку больничной койки сплетнями об их промахах. Она даже выдаст врача ради того, чтобы заставить пациента поверить, что она знает больше, чем врач. Но она не осмеливается ради своего заработка выдавать врача публично. И врачи поддерживают друг друга любой ценой. Время от времени какой-нибудь врач, находящийся в недосягаемом положении, как покойный сэр Уильям Галл, выходит на свидетельскую трибуну и говорит то, что он действительно думает о том, как лечили пациента; но такое поведение считается его коллегами чуть ли не позорным.



 













ПОЧЕМУ ВРАЧИ НЕ РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ

Правда в том, что никогда не было бы никакого общественного согласия среди врачей, если бы они не договорились соглашаться в главном пункте: что врач всегда прав. Тем не менее, человек, берущий две гинеи, никогда не думает, что прав тот, кто берет пять шиллингов: если бы он так думал, это было бы понято как признание в завышении цены на один фунт семнадцать шиллингов; и по той же причине человек, берущий пять шиллингов, не может поощрять мнение, что владелец шестипенсовой хирургии за углом вполне соответствует его уровню. Таким образом, даже мирянина приходится учить, что непогрешимость не совсем непогрешима, потому что существуют два качества ее, которые можно получить по двум ценам.

Но нет согласия даже в одном ранге по одной цене. Во время первой великой эпидемии гриппа в конце девятнадцатого века одна лондонская вечерняя газета разослала журналиста-пациента ко всем великим консультантам того времени и опубликовала их советы и рецепты; поступок, страстно осужденный медицинскими газетами как нарушение доверия этих выдающихся врачей. Случай был один и тот же, но рецепты были разными, как и советы. Теперь врач не может считать свое собственное лечение правильным и в то же время считать своего коллегу правым в назначении другого лечения, когда пациент один и тот же. Любой, кто когда-либо знал врачей достаточно хорошо, чтобы слышать медицинские разговоры без купюр, знает, что они полны историй о промахах и ошибках друг друга и что теория их всеведения и всемогущества среди них самих держится не больше, чем в случае с Мольером и Наполеоном. Но именно по этой причине ни один врач не осмеливается обвинить другого в недобросовестной практике. Он недостаточно уверен в своем собственном мнении, чтобы погубить им другого человека. Он знает, что если бы такое поведение допускалось в его профессии, ни заработок, ни репутация ни одного врача не стоили бы и гроша. Я не виню его: я бы сам поступил так же. Но эффект такого положения дел заключается в том, что медицинская профессия превращается в заговор с целью скрыть свои собственные недостатки. Несомненно, то же самое можно сказать обо всех профессиях. Все они — заговоры против мирян; и я не утверждаю, что медицинский заговор лучше или хуже военного заговора, юридического заговора, священнического заговора, педагогического заговора, королевского и аристократического заговора, литературного и художественного заговора и бесчисленных промышленных, коммерческих и финансовых заговоров, от профсоюзов до великих бирж, которые составляют огромный конфликт, называемый нами обществом. Но его подозревают меньше. Радикалы, которые раньше выступали, как необходимое предварительное условие социальной реформы, за то, чтобы задушить последнего короля кишками последнего священника, безропотно заменили обязательное крещение обязательной вакцинацией.



 













МАНИЯ ОПЕРИРОВАНИЯ

Таким образом, все на стороне врача. Когда люди умирают от болезни, говорят, что они умирают от естественных причин. Когда они выздоравливают (а они в основном выздоравливают), врач получает заслугу за их исцеление. В хирургии все операции записываются как успешные, если пациента удалось вывезти из больницы или дома престарелых живым, хотя последующая история болезни может быть такой, что заставила бы честного хирурга поклясться никогда больше не рекомендовать или не проводить эту операцию. Широкий спектр операций, состоящих из ампутации конечностей и удаления органов, не допускает прямой проверки их необходимости. Существует мода на операции, как на рукава и юбки: триумф какого-нибудь хирурга, который наконец нашел способ сделать некогда отчаянную операцию довольно безопасной, обычно сопровождается повальным увлечением этой операцией не только среди врачей, но и среди самих пациентов. Есть мужчины и женщины, которых операционный стол, кажется, завораживает; полуживые люди, которые из тщеславия, или ипохондрии, или жажды быть постоянными объектами тревожного внимания или чего-то еще, теряют то слабое чувство, которое у них когда-либо было, ценности своих собственных органов и конечностей. Кажется, их так же мало волнует увечье, как омаров или ящериц, у которых, по крайней мере, есть оправдание, что они отращивают новые клешни и новые хвосты, если теряют старые. В то время как эта книга готовилась к печати, в судах рассматривалось дело человека, который подал в суд на железнодорожную компанию за ущерб, потому что поезд переехал его и ампутировал обе ноги. Он проиграл дело, потому что было доказано, что он намеренно подстроил происшествие сам ради получения пенсии бездельника за счет железнодорожной компании, будучи слишком тупым, чтобы понять, как много он теряет, а не приобретает от этой сделки, даже если бы он выиграл дело и получил компенсацию сверх своих самых смелых надежд.

Этот поразительный случай позволяет сказать, с некоторой надеждой быть услышанным, что среди классов, которые могут позволить себе платить за модные операции, есть прослойка людей, настолько неспособных оценить относительную важность сохранения своей телесной целостности (включая способность к деторождению) и удовольствие говорить о себе и слышать, как о них говорят как о героях и героинях сенсационных операций, что они искушают хирургов оперировать их не только большими гонорарами, но и личными просьбами. Теперь нельзя слишком часто повторять, что когда операция уже проведена, никто никогда не сможет доказать, что она была ненужной. Если я отказываюсь позволить ампутировать мою ногу, ее омертвение и моя смерть могут доказать, что я был неправ; но если я позволю ноге уйти, никто никогда не сможет доказать, что она не омертвела бы, если бы я был упрям. Операция, следовательно, является безопасной стороной для хирурга, а также прибыльной стороной. В результате мы слышим о «консервативных хирургах» как об отдельном классе практикующих врачей, которые берут за правило не оперировать, если могут этого избежать, и которых ищут люди, обладающие достаточной жизненной силой, чтобы рассматривать операцию как последнее средство. Но ни один хирург не обязан придерживаться консервативных взглядов. Если он считает, что орган в лучшем случае является бесполезным пережитком, и что если он удалит его, пациент будет здоров и не почувствует себя хуже через две недели, тогда как ожидание естественного исцеления означало бы месяц болезни, то он явно оправдан в рекомендации операции, даже если исцеление без операции так же верно, как все подобное может быть. Таким образом, консервативный хирург и радикальный или экстирпационный хирург могут оба быть правы, насколько это касается окончательного исцеления; так что их совесть не помогает им выйти из их разногласий.



 













ДОВЕРЧИВОСТЬ И ХЛОРОФОРМ

В мире нет более твердого научного факта, чем тот, что вера может быть произведена в практически неограниченном количестве и интенсивности, без наблюдения или рассуждения, и даже вопреки обоим, простым желанием верить, основанным на сильном интересе к вере. Все признают это в случае любовных увлечений подростков, которые видят ангелов и героев в очевидно (для других) заурядных и даже неприятных девицах и юношах. Но это справедливо для всей области человеческой деятельности. Самый твердолобый материалист станет консультироваться со столовертцами и грифельными писателями, если потеряет ребенка или жену, настолько любимых, что желание оживить их и общаться с ними становится непреодолимым. Сапожник верит, что нет ничего лучше кожи. Империалист, который считает завоевание Англии иностранной державой худшим из политических несчастий, верит, что завоевание иностранной державы Англией было бы благом для завоеванных. Врачи не более защищены от таких иллюзий, чем другие люди. Может ли кто-нибудь сомневаться в том, что в существующих условиях неизбежно будет продолжаться множество ненужных и вредных операций и что пациентов поощряют воображать, что современная хирургия и анестезия сделали операции гораздо менее серьезными делами, чем они есть на самом деле? Когда врачи пишут или говорят публике об операциях, они подразумевают, а часто и говорят прямо, что хлороформ сделал хирургию безболезненной. Люди, которых оперировали, знают лучше. Пациент не чувствует ножа, и операция поэтому чрезвычайно облегчается для хирурга; но пациент платит за анестезию часами ужасной тошноты; а когда это проходит, остается боль от раны, нанесенной хирургом, которая должна зажить, как любая другая рана. Вот почему оперирующие хирурги, которые обычно уходят из дома со своим гонораром в кармане до того, как пациент пришел в сознание, и которые поэтому не видят страданий, свидетелями которых являются врач общей практики и сиделка, иногда говорят об операциях очень похоже на то, как палач в «Барнеби Радже» говорил о казнях, как будто операция — это роскошь в ощущениях, а не только в цене.



 













МЕДИЦИНСКАЯ НИЩЕТА

Что еще хуже, врачи ужасающе бедны. Ирландский джентльмен-врач моего детства, который не брал меньше гинеи, хотя мог нанести вам за нее четыре визита, кажется, не имеет эквивалента в современном английском обществе. Лучше быть носильщиком на железной дороге, чем обычным английским врачом общей практики. Носильщик на железной дороге получает от восемнадцати до двадцати трех шиллингов в неделю от компании просто в качестве вознаграждения; и его дополнительные сборы от публики, если мы оставим в стороне двухпенсовые чаевые третьего класса (и я вовсе не уверен, что даже эту оговорку нужно делать), эквивалентны гонорарам врача в случае пассажиров второго класса и двойным гонорарам врача в случае первого. Любой класс образованных людей, с которым так обращаются, имеет тенденцию превращаться в класс разбойников, и врачи не являются исключением из этого правила. Им предлагают позорные цены за советы и лекарства. Их пациенты по большей части настолько бедны и настолько невежественны, что хороший совет был бы воспринят как непрактичный и оскорбительный. Когда вы настолько бедны, что не можете позволить себе отказаться от восемнадцати пенсов от человека, который слишком беден, чтобы заплатить вам больше, бесполезно говорить ему, что то, что нужно ему или его больному ребенку, — это не лекарство, а больше отдыха, лучшая одежда, лучшая еда и лучше дренированный и проветриваемый дом. Добрее дать ему бутылку чего-то почти такого же дешевого, как вода, и сказать ему, чтобы он пришел снова с еще восемнадцатью пенсами, если это его не вылечит. Когда вы делали это снова и снова каждый день в течение недели, сколько научной совести у вас осталось? Если вы достаточно слабоумны, чтобы отчаянно цепляться за свои восемнадцать пенсов как за признак определенного социального превосходства над шестипенсовым врачом, вы будете жалко бедны всю свою жизнь; в то время как шестипенсовый врач, с его низкими ценами и быстрым оборотом пациентов, заметно зарабатывает гораздо больше, чем вы, и убивает не больше людей.

Характер врача не может устоять перед такими условиями, точно так же, как легкие его пациентов не могут устоять перед плохой вентиляцией. Единственный способ, которым он может сохранить свое самоуважение, — это забыть все, что он когда-либо узнал о науке, и цепляться за ту помощь, которую он может оказать бесплатно, просто будучи менее невежественным и более привыкшим к больничным койкам, чем его пациенты. Наконец, он приобретает определенный навык в уходе за больными в условиях нищеты, точно так же, как женщины, которые обучались в качестве домашних слуг в каком-нибудь огромном учреждении с лифтами, пылесосами, электрическим освещением, паровым отоплением и техникой, превращающей кухню в лабораторию и машинное отделение вместе взятые, умудряются, когда их отправляют в мир работать в качестве обычных слуг, освоить свое дело по-новому, изучая неряшливые привычки и жалкие уловки домов, где даже связки растопки являются роскошью, которую нужно тревожно экономить.



 













УСПЕШНЫЙ ВРАЧ

Врач, чей успех ослепляет общественное мнение относительно медицинской нищеты, деморализован почти так же полностью. Его продвижение означает, что его практика становится все более и более ограниченной праздными богачами. Правильный совет для большинства их недугов типизирован в словах Абернети: «Живите на шесть пенсов в день и зарабатывайте их». Но здесь, как и на другом конце шкалы, правильный совет не является ни приятным, ни практичным. И каждый ипохондрический богатый джентльмен или леди, которых можно убедить в том, что он или она является пожизненным инвалидом, означает от пятидесяти до пятисот фунтов в год для врача. Операции позволяют хирургу зарабатывать подобные суммы за пару часов; и если хирург также содержит дом престарелых, он может одновременно получать значительную прибыль, управляя тем, что является самым дорогим видом отеля. Эти доходы настолько велики, что они сводят на нет многие моральные преимущества, которые отсутствие гнетущей денежной тревоги дает богатому врачу перед бедным. Это правда, что искушение назначить фиктивное лечение, потому что настоящее лечение слишком дорого как для пациента, так и для врача, не существует для богатого врача. У него всегда много подлинных случаев, которые могут позволить себе подлинное лечение; и они обеспечивают его достаточным количеством искренней научной профессиональной работы, чтобы спасти его от невежества, устаревания и атрофии научной совести, в которую погружаются его более бедные коллеги. Но, с другой стороны, его расходы огромны. Даже будучи холостяком, он должен, по лондонским расценкам Вест-Энда, зарабатывать более тысячи в год, прежде чем сможет позволить себе даже застраховать свою жизнь. Его дом, его слуги и его экипаж (или автопаж) должны быть в масштабе, к которому привыкли его пациенты, хотя пара комнат с походной кроватью в одной из них могла бы удовлетворить его собственные потребности. Прежде всего, доход, который обеспечивает эти расходы, прекращается в тот момент, когда он сам перестает работать. В отличие от делового человека, чьи менеджеры, клерки, складские рабочие и чернорабочие поддерживают его бизнес, пока он в постели или в своем клубе, врач не может заработать ни фартинга через заместителя. Хотя он исключительно подвержен инфекции и должен сталкиваться с любой погодой в любое время ночи и дня, часто не наслаждаясь полноценным ночным отдыхом в течение недели, деньги перестают поступать в тот момент, когда он перестает выходить из дома; и поэтому болезнь имеет для него особые ужасы, а успех — никакой определенной постоянности. Он не смеет перестать косить сено, пока светит солнце; ибо оно может зайти в любое время. Люди не сопротивляются давлению такой интенсивности. Когда они попадают под него как врачи, они совершают ненужные визиты; они пишут рецепты, которые так же абсурдны, как натирание мелом, с помощью которого ирландский портной когда-то свел бородавку с пальца моего отца; они вступают в сговор с хирургами для продвижения операций; они лелеют заблуждения malade imaginaire (который всегда на самом деле болен, потому что, поскольку не существует такой вещи, как идеальное здоровье, никто никогда не бывает по-настоящему здоров); они эксплуатируют человеческую глупость, тщеславие и страх смерти так же безжалостно, как их собственное здоровье, сила и терпение эксплуатируются эгоистичными ипохондриками. Они должны делать все эти вещи, иначе они пойдут на денежные риски, на которые ни одного человека нельзя справедливо просить идти. И чем здоровее становится мир, тем больше они вынуждены жить обманом и тем меньше — той действительно полезной деятельностью, которой все врачи получают достаточно, чтобы сохранить себя от полного разложения. Ибо даже самый закоренелый обманщик, который когда-либо прописывал эфирные тоники дамам, чья потребность в тониках имеет точно такой же характер, как потребность более бедных женщин в стакане джина, должен достаточно часто помогать матери при родах, чтобы чувствовать, что он живет не совсем напрасно.



 













ПСИХОЛОГИЯ САМОУВАЖЕНИЯ У ХИРУРГОВ

Хирург, хотя часто более беспринципный, чем врач общей практики, сохраняет свое самоуважение легче. Человеческая совесть может существовать на очень сомнительной пище. Ни один человек, который занят выполнением очень трудного дела и делает его очень хорошо, никогда не теряет своего самоуважения. Уклонист, олух, симулянт, трус, слабак могут быть смущены своими собственными неудачами и мошенничествами; но человек, который делает зло умело, энергично, мастерски, становится все более гордым и смелым с каждым преступлением. Обычный человек, возможно, должен основывать свое самоуважение на трезвости, честности и трудолюбии; но Наполеону не нужны такие опоры для его чувства собственного достоинства. Если совесть Нельсона вообще шептала ему в тихие часы ночи, вы можете быть уверены, что она шептала о Балтике, Ниле и мысе Сент-Винсент, а не о его неверности жене. Человек, который грабит маленьких детей, когда никто не видит, вряд ли может иметь много самоуважения или даже самооценки; но искусный взломщик должен гордиться собой. В пьесе, к которой я сейчас пишу предисловие, я представил художника, который настолько полностью удовлетворен своей художественной совестью, даже до такой степени, что умирает как святой при ее поддержке, что он совершенно эгоистичен и беспринципен в любых других отношениях, не чувствуя при этом ни малейшего неудобства. То же самое можно наблюдать у женщин, у которых есть гений к личной привлекательности: они тратят больше мыслей, труда, мастерства, изобретательности, вкуса и выносливости на то, чтобы сделать себя прекрасными, чем хватило бы, чтобы сохранить честность дюжине уродливых женщин; и это позволяет им поддерживать высокое мнение о себе и гневное презрение к непривлекательным и небрежным в личном плане женщинам, в то время как они лгут, обманывают, клевещут и продают себя без тени смущения. Правда в том, что почти никто из нас не обладает достаточной этической энергией для более чем одного действительно негибкого пункта чести. Андреа дель Сарто, подобно Луи Дюбеда в моей пьесе, должно быть, потратил на достижение своего великого мастерства в дизайне и своей оригинальности во фресковой живописи больше добросовестности и трудолюбия, чем уходит на создание репутации дюжины обычных мэров и церковных старост; но (если верить Вазари), когда король Франции доверил ему деньги на покупку картин для него, он украл их, чтобы потратить на свою жену. Такие случаи не ограничиваются выдающимися художниками. Неудачливые, неискусные люди часто гораздо более щепетильны, чем успешные. В рядах обычного квалифицированного труда можно найти много людей, которые зарабатывают хорошую зарплату и никогда не остаются без работы, потому что они сильны, неутомимы и искусны, и поэтому они смелы в высоком мнении о себе; но они эгоистичны и тираничны, обжорливы и пьяны, как их жены и дети знают к своему огорчению.

Талантливые энергичные люди не только сохраняют свое самоуважение благодаря постыдному поведению: они даже не теряют уважения других, потому что их таланты приносят пользу и интерес всем, в то время как их пороки затрагивают лишь немногих. Актер, художник, композитор, автор могут быть настолько эгоистичными, насколько им угодно, без упреков со стороны публики, если только их искусство превосходно; и он не может выполнить это условие без достаточных усилий и жертв, чтобы заставить его чувствовать себя благородным и мученическим, несмотря на свой эгоизм. Может даже случиться так, что эгоизм художника может быть благом для публики, позволяя ему сосредоточиться на их удовлетворении с безрассудством ко всем другим соображениям, что делает его крайне опасным для окружающих. Жертвуя другими ради себя, он жертвует ими ради публики, которую он удовлетворяет; и публика вполне довольна этим соглашением. Публика на самом деле заинтересована в пороках художника.

У нее нет такого интереса к порокам хирурга. Искусство хирурга осуществляется за ее счет, а не для ее удовлетворения. Мы идем на операционный стол не так, как идем в театр, в картинную галерею, в концертный зал, чтобы развлечься и получить удовольствие: мы идем, чтобы нас мучили и калечили, чтобы с нами не случилось худшего. Для нас чрезвычайно важно, чтобы эксперты, на чье заверение мы идем навстречу этому ужасу и терпим это увечье, не имели других интересов, кроме наших собственных; чтобы они судили наши случаи научно; и чтобы они относились к ним по-доброму. Давайте посмотрим, какие у нас есть гарантии: сначала для науки, а затем для доброты.



 













ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ВРАЧИ ЛЮДЬМИ НАУКИ?

Я полагаю, никто не будет оспаривать существование широко распространенного популярного заблуждения, что каждый врач — титан науки. Его избегает только очень маленькая прослойка, которая понимает под наукой нечто большее, чем фокусы с ретортами и спиртовыми лампами, магнитами и микроскопами, и открытие магических лекарств от болезней. Для достаточно невежественного человека каждый капитан торговой шхуны — Галилей, каждый шарманщик — Бетховен, каждый настройщик пианино — Гельмгольц, каждый адвокат Олд-Бейли — Солон, каждый торговец голубями с Севен-Диалс — Дарвин, каждый писец — Шекспир, каждый локомотив — чудо, а его машинист не менее чудесен, чем Джордж Стефенсон. На самом деле, рядовые врачи не более научны, чем их портные; или, если вы предпочитаете поставить это наоборот, их портные не менее научны, чем они. Врачевание — это искусство, а не наука: любой мирянин, который интересуется наукой настолько, чтобы выписывать один из научных журналов и следить за литературой научного движения, знает о ней больше, чем те врачи (вероятно, подавляющее большинство), которые ею не интересуются и практикуют только ради того, чтобы заработать на хлеб. Врачевание — это даже не искусство поддержания здоровья людей (ни один врач, кажется, не может посоветовать вам, что есть, лучше, чем его бабушка или ближайший шарлатан): это искусство излечения болезней. Бывает исключительно редко, что практикующий врач вносит вклад в науку (моя пьеса описывает очень примечательный случай); но гораздо чаще бывает, что он делает катастрофические выводы из своего клинического опыта, потому что у него нет представления о научном методе, и он верит, как любой деревенский житель, что обращение с доказательствами и статистикой не требует экспертности. Различие между шарлатаном и квалифицированным врачом заключается главным образом в том, что только квалифицированный врач уполномочен подписывать свидетельства о смерти, для чего у обоих видов, кажется, есть примерно равный повод. Неквалифицированные практикующие врачи сейчас имеют большие доходы как гигиенисты, и к ним обращаются так же часто образованные ученые-любители, которые прекрасно понимают, что они делают, как и невежественные люди, которые просто являются дураками. Костоправы делают состояния под самым носом у наших величайших хирургов от образованных и богатых пациентов; и некоторые из самых успешных врачей в реестре используют совершенно еретические методы лечения болезней и квалифицировали себя исключительно для удобства. Оставляя в стороне деревенских ведьм, которые прописывают заклинания и продают амулеты, самыми скромными профессиональными целителями в этой стране являются травники. Эти люди бродят по полям в воскресенье в поисках трав с магическими свойствами излечения болезней, предотвращения деторождения и тому подобного. Каждый из них верит, что он на пороге великого открытия, в котором корень виргинской змеи будет ингредиентом, бог знает почему! Корень виргинской змеи завораживает воображение травника, как ртуть когда-то завораживала алхимиков. В будние дни он держит лавку, в которой продает пакетики с болотной мятой, одуванчиком и т. д., снабженные маленькими списками болезней, которые они должны лечить, и, по-видимому, действительно лечат к удовлетворению людей, которые продолжают их покупать. Я никогда не мог заметить никакого различия между наукой травника и наукой должным образом зарегистрированного врача. Мой родственник недавно консультировался с врачом по поводу некоторых обычных симптомов, которые указывают на необходимость отпуска и перемены обстановки. Врач убедился, что сердце пациента немного подавлено. Поскольку наперстянка является лекарством, помеченным профессией как сердечное специфическое средство, он немедленно ввел сильную дозу. К счастью, пациентка была крепкой старушкой, которую нелегко убить. Она выздоровела без худшего результата, чем ее обращение в «Христианскую науку», которая обязана своей популярностью в такой же степени общественному отчаянию от врачей, как и суеверию. Я, заметьте, здесь не касаюсь вопроса о том, была ли доза наперстянки разумной или нет; суть в том, что сельскохозяйственный рабочий, консультирующийся с травником, был бы лечен точно так же.



 













БАКТЕРИОЛОГИЯ КАК СУЕВЕРИЕ

Поверхностные знания науки, которые все — даже врачи — подхватывают из обычных газет в наши дни, только делают врача более опасным, чем он был раньше. Мудрые люди раньше заботились о том, чтобы консультироваться с врачами, квалифицированными до 1860 года, которые обычно относились с презрением или равнодушием к теории микробов и бактериологической терапии; но теперь, когда эти ветераны в основном ушли на пенсию или умерли, мы остались в руках поколений, которые, услышав о микробах примерно так же, как святой Фома Аквинский слышал об ангелах, внезапно пришли к выводу, что все искусство исцеления можно суммировать в формуле: Найди микроб и убей его. И даже этого они не знали, как сделать. Самый простой способ убить большинство микробов — это выбросить их на открытую улицу или в реку и позволить солнцу светить на них, что объясняет тот факт, что когда большие города безрассудно выбрасывали все свои сточные воды в открытую реку, вода иногда была чище в двадцати милях ниже по течению от города, чем в тридцати милях выше него. Но врачи инстинктивно избегают всех фактов, которые обнадеживают, и жадно проглатывают те, которые делают чудом то, что кто-то вообще может выжить три дня в атмосфере, состоящей в основном из бесчисленных патогенных микробов. Они представляют себе микробов бессмертными, пока их не убьет бактерицид, введенный должным образом квалифицированным медицинским работником. По всей Европе людей призывают, с помощью публичных уведомлений и даже под угрозой юридических санкций, не выбрасывать своих микробов на солнечный свет, а тщательно собирать их в носовой платок; защищать платок от солнца в темноте и тепле кармана; и отправлять его в прачечную, чтобы смешать со всеми остальными платками, с результатами, слишком хорошо знакомыми местным органам здравоохранения.

В первом порыве истребления микробов хирургические инструменты окунали в карболовое масло, что было значительным улучшением по сравнению с тем, чтобы не окунать их ни во что и просто использовать грязными; но поскольку микробы так любят карболовое масло, что кишат в нем, с точки зрения борьбы с микробами это не увенчалось успехом. Формалин впрыскивали в кровоток чахоточных больных, пока не обнаружили, что формалин прекрасно питает туберкулезную палочку и убивает людей. Популярная теория болезни — это обычная медицинская теория: а именно, что у каждой болезни есть свой микроб, должным образом созданный еще в Эдемском саду, и с тех пор он неуклонно размножается, создавая все расширяющиеся круги злокачественных заболеваний. С самого начала было ясно, что если бы это было хотя бы приблизительно верно, то все человечество давно было бы стерто с лица земли чумой, и что любая эпидемия, вместо того чтобы угасать так же загадочно, как она возникла, распространилась бы по всему миру. Было также очевидно, что характерный микроб болезни может быть симптомом, а не причиной. Непунктуальный человек всегда спешит; но из этого не следует, что спешка является причиной непунктуальности: напротив, проблема пациента заключается в лени. Когда Флоренс Найтингейл прямо заявила, что если скученно разместить солдат в грязных казармах, среди них начнется вспышка оспы, ее одернули как невежественную женщину, которая не знает, что оспа может быть вызвана только занесением ее специфического микроба.

Если такой подход применялся к оспе, микроб которой до сих пор не был выслежен и изучен под микроскопом бактериологами, то каков же был пыл убежденности в отношении туберкулеза, столбняка, брюшного тифа, мальтийской лихорадки, дифтерии и остальных болезней, при которых был идентифицирован характерный бациллярный возбудитель! Когда бациллы не находили, предполагалось, что, поскольку никакая болезнь не может существовать без бациллы, она просто ускользает от наблюдения. Когда же бациллу находили, что часто случалось у лиц, не страдающих от данной болезни, теорию спасали, просто называя бациллу самозванкой или псевдобациллой. Та же безграничная доверчивость, которую публика проявляет к способности врача ставить диагноз, демонстрировалась и самими врачами по отношению к аналитикам-охотникам за микробами. Эти искатели ведьм за семь шиллингов и шесть пенсов выдадут вам сертификат об окончательном составе чего угодно — от пробы воды из вашего колодца до кусочка ваших легких. Я не утверждаю, что аналитики были нечестны. Несомненно, они проводили анализ настолько глубоко, насколько могли себе позволить за эти деньги. Несомненно также, что они могли позволить себе провести его достаточно глубоко, чтобы он принес хоть какую-то пользу. Но остается фактом то, что подобно тому, как врачи за полкроны без малейших сомнений выполняют операции, которые не могли бы быть тщательно и безопасно проведены с должной научной строгостью и необходимым оборудованием частным врачом-одиночкой менее чем за несколько тысяч фунтов, так же они действовали, исходя из предположения, что могут получить последнее слово науки о составе своих патологических образцов по цене двухчасовой поездки на кэбе.



 













ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ ИММУНИЗАЦИИ

Я слышал, как врачи утверждали и отрицали почти каждое возможное положение относительно болезней и лечения. Я помню времена, когда врачи не больше помышляли о том, что чахотка и пневмония инфекционны, чем сейчас помышляют о том, что инфекционна морская болезнь, или чем такой великий клинический наблюдатель, как Сиденгам, помышлял о том, что инфекционна оспа. Я слышал, как врачи отрицали, что существует такая вещь, как инфекция. Я слышал, как они отрицали существование бешенства как специфической болезни, отличной от столбняка. Я слышал, как они защищали профилактические меры и профилактическое законодательство как единственное и верное спасение человечества от зимотических заболеваний; и я слышал, как они клеймили и то, и другое как злокачественные распространители рака и безумия. Но единственное возражение, которое я никогда не слышал от врача, — это возражение о том, что профилактика методами инокуляции, наиболее популярными в наше время, является экономической невозможностью в нашей системе частной практики. Они покупают какую-то субстанцию у кого-то за шиллинг и впрыскивают ее на пенни под кожу пациента за полкроны, делая вывод, что, поскольку этот примитивный обряд оплачивает того «кого-то» и оплачивает их самих, проблема профилактики удовлетворительно решена. Результаты иногда не хуже обычных последствий попадания грязи в порезы; но ни врач, ни пациент не чувствуют полного удовлетворения, если инокуляция не «берется», то есть если она не вызывает заметного недомогания и потери трудоспособности. Иногда и врач, и пациент получают в этом направлении больше, чем рассчитывали. Результаты обычной инокуляции в частной практике в худшем случае достаточно плохи, чтобы их нельзя было отличить от последствий самой постыдной и страшной из известных болезней; и врачи, чтобы спасти репутацию инокуляции, вынуждены обвинять своего пациента или его родителей в том, что они заразились этой болезнью независимо от инокуляции — оправдание, которое, естественно, не делает семью более покорной и ведет к публичным взаимным обвинениям, в которых врачи, забывая обо всем, кроме сиюминутной ссоры, наивно оправдываются, признавая и даже заявляя как аргумент в свою пользу, что часто невозможно отличить болезнь, вызванную их инокуляцией, от болезни, в заражении которой они обвинили пациента. И обе стороны исходят из того, что на кону стоит научная обоснованность профилактики. Им и в голову не приходит, что конкретный патогенный микроб, который они намеревались ввести в организм пациента, может быть совершенно не причастен к катастрофе, а виновата может быть случайная грязь, введенная вместе с ним. Когда, как в случае с оспой или коровьей оспой, микроб еще не обнаружен, то, что вы вводите, — это просто неопределенная материя, соскобленная с отнюдь не стерильного теленка, страдающего от соответствующей болезни. Вы рискуете тем, что микроб окажется в соскобе, и, чтобы не убить его, вы не принимаете никаких мер предосторожности против того, чтобы в нем оказались и другие микробы. В результате такой инокуляции может произойти что угодно. И все же это единственный материал такого рода, который готовится и поставляется даже в государственных учреждениях: то есть в единственных учреждениях, свободных от коммерческого искушения фальсифицировать материалы и пренебрегать процессами предосторожности.

Даже если бы микроб был идентифицирован, полные меры предосторожности вряд ли окупились бы. Правда, разведение микробов — дело недорогое. Стоимость выращивания и содержания двух голов скота обеспечила бы разведение и содержание достаточного количества микробов для инокуляции всего населения земного шара с момента появления человеческой жизни. Но меры предосторожности, необходимые для гарантии того, что инокуляция будет состоять только из требуемого микроба в надлежащем состоянии ослабления, — это совсем не то, что меры предосторожности, необходимые при распределении и потреблении бифштексов. Тем не менее люди ожидают, что вакцины, антитоксины и тому подобное будут продаваться в розницу по «популярным ценам» в частных лавках, точно так же, как они ожидают найти унции табака и пакетики булавок.



 













ОПАСНОСТИ ИНОКУЛЯЦИИ

Проблема не заканчивается на материале для инокуляции. Существует вопрос о состоянии пациента. Открытия сэра Алмрота Райта показали, что ужасающие результаты, которые привели к поспешному отказу в 1894 году от туберкулина Коха, были не случайностями, а вполне закономерными и неизбежными явлениями, последовавшими за введением опасно сильных «вакцин» в неподходящий момент, что усиливало болезнь вместо того, чтобы стимулировать сопротивляемость к ней. Для определения правильного момента необходимы лаборатория и штат экспертов. Врач общей практики, не имея такой лаборатории и такого опыта, всегда действовал наугад и настаивал, когда ему не везло, что результаты были вызваны не инокуляцией, а какой-то другой причиной: любимой и не очень тактичной из них была пьянство или распущенность пациента. Но хотя некоторые врачи теперь усвоили опасность инокуляции без учета «опсонического индекса» пациента в момент инокуляции, и хотя те другие врачи, которые объявляют эту опасность воображаемой, а опсонин — поветрием или причудой, очевидно делают это потому, что это предполагает операцию, для выполнения которой у них нет ни средств, ни знаний, все еще нет понимания экономического изменения ситуации. Их никогда не предупреждали, что практическая применимость любого метода искоренения болезни зависит не только от его эффективности, но и от его стоимости. Например, в настоящее время мир сошел с ума по поводу радия, который возбудил нашу доверчивость точно так же, как явления в Лурде возбудили доверчивость католиков. Предположим, было бы установлено, что каждого ребенка в мире можно сделать абсолютно невосприимчивым ко всем болезням на всю жизнь, добавляя пол-унции радия на каждую пинту молока. Мир не стал бы от этого здоровее, потому что даже наследный принц — нет, даже сын чикагского мясного короля — не смог бы позволить себе такое лечение. И все же сомнительно, чтобы врачи воздержались от его назначения на этом основании. Безрассудство, с которым они сейчас рекомендуют зимовку в Египте или в Давосе людям, которые не могут позволить себе поехать в Корнуолл, и предписания шампанского желе и старого портвейна в семьях, где такие предметы роскоши очевидно должны приобретаться ценой ограничения в предметах первой необходимости, часто заставляют задуматься, возможно ли человеку пройти медицинское обучение и сохранить хоть искру здравого смысла. Подобная невнимательность излечивается только в тех классах, где бедность, как бы претенциозна она ни была даже в худшем своем проявлении, не может завысить свои претензии настолько, чтобы врач (сам зачастую живущий не лучше пациента) мог предположить, что средний доход английской семьи составляет около 2000 фунтов в год и что вполне легко разрушить дом, продать родовое поместье за бесценок и удалиться в зарубежный санаторий, посвященный какому-нибудь «лечению», которого не существовало два года назад и, вероятно, не будет существовать (кроме как в качестве предлога для содержания обычного отеля) через два года. В бедной практике врач должен находить дешевые методы лечения для бедных людей, либо унижать и терять своих пациентов, назначая лечение не по средствам или отправляя их в государственные больницы. Когда дело доходит до профилактической инокуляции, альтернатива лежит между полным научным процессом, который может быть доведен до разумной стоимости только при очень высокой организации в качестве государственной службы в государственном учреждении, и такими дешевыми, скверными, опасными и научно фальшивыми имитациями, как обычная вакцинация, которая, по-видимому, может закончиться, подобно своему столь же расхваленному предшественнику — инокуляции XVIII века, чисто реакционным законом, делающим все виды вакцинации, научные или нет, уголовными преступлениями. Естественно, бедный врач (то есть средний врач) отчаянно защищает обычную вакцинацию, так как она означает для него хлеб насущный для его детей. Чтобы обеспечить яростную и практически единодушную поддержку рядовых представителей медицинской профессии любому виду лечения или операции, достаточно лишь того, чтобы это было легко выполнимо довольно поношенно одетым человеком в хирургически грязной комнате в хирургически грязном доме без какой-либо помощи, и чтобы материалы для этого стоили, скажем, пенни, а плата за это с пациента с доходом в 100 фунтов в год составляла полкроны. И, с другой стороны, гигиеническая мера должна быть лишь настолько утонченной, сложной, точной и дорогостоящей, чтобы быть совершенно вне ресурсов частной практики, чтобы ее игнорировали или гневно клеймили как причуду.

ТРЕД-ЮНИОНИЗМ И НАУКА

Здесь мы находим объяснение той дикой злобе, которая так поражает людей, воображающих, что дискуссия о вакцинации является научной. На самом деле она не имеет ничего общего с наукой. Медицинская профессия, состоящая по большей части из очень бедных людей, борющихся за то, чтобы поддерживать видимость благополучия не по средствам, чувствует угрозу исчезновения значительной части своих доходов: части, к тому же, легко и регулярно зарабатываемой, поскольку она не зависит от болезни и приводит к врачам каждого человека, рожденного в стране, здорового или нет. В придачу ко всему, есть случайная удача в виде эпидемии с ее паникой и наплывом желающих пройти ревакцинацию. При таких обстоятельствах вакцинация защищалась бы отчаянно, будь она вдвое грязнее, опаснее и ненаучнее в методах, чем она есть на самом деле. Нота ярости в защите, чувство, что антивакцинатор совершает жестокий, разорительный, необдуманный поступок в состоянии возмущенного безумия: все это, столь озадачивающее наблюдателя, который ничего не знает об экономической стороне вопроса и видит лишь то, что антивакцинатор, не имея абсолютно ничего, что можно было бы выиграть, и рискуя многим, выступая против закона и общественного крика, добавляющего к юридическим наказаниям частные преследования, не может иметь в этом деле никакого интереса, кроме интереса реформатора в искоренении коррумпированного и вредного суеверия, становится понятным, как только принимается во внимание трагедия медицинской бедности и прибыльность дешевой вакцинации.

Перед лицом такого экономического давления глупо ожидать, что медицинское обучение, как и медицинская практика, может быть научным. Критерий, к которому в конечном итоге сводятся все методы лечения, заключается в том, прибыльны они для врачей или нет. Трудно было бы привести положение, менее противное науке, чем то, что выдвинул Ганеман: а именно, что лекарства, которые в больших дозах вызывают определенные симптомы, нейтрализуют их в очень малых дозах, точно так же, как в более современной практике обнаруживается, что достаточно малая инокуляция тифа мобилизует наши силы для сопротивления болезни, вместо того чтобы повергать нас в прострацию. Но Ганеман и его последователи в течение века неистово преследовались поколениями врачей-аптекарей, чьи доходы зависели от количества лекарств, которые они могли заставить своих пациентов проглотить. Эти два случая — обычная вакцинация и гомеопатия — типичны для всех остальных. Точно так же, как целью тред-юниона в существующих условиях в конечном итоге должно быть не улучшение технического качества работы, выполняемой его членами, а обеспечение для них прожиточного минимума, так и целью медицинской профессии сегодня является обеспечение дохода для частного врача; и этому соображению должна уступить всякая забота о науке и общественном здравоохранении, когда они вступают в конфликт. К счастью, они не всегда находятся в конфликте. До определенного момента врачи, как плотники и каменщики, должны зарабатывать на жизнь, выполняя работу, которую требует от них публика; и поскольку по самой природе вещей невозможно, чтобы такой общественный спрос основывался на одной лишь бесполезности, можно признать, что врачи имеют свою пользу, как реальную, так и воображаемую. Но подобно тому, как лучший плотник или каменщик будет сопротивляться внедрению машины, которая может оставить его без работы, или публичному техническому образованию сыновей неквалифицированных рабочих, чтобы те не конкурировали с ним, так и врач будет всеми силами преследования сопротивляться любому прогрессу науки, который угрожает его доходу. И поскольку прогресс научной гигиены ведет к тому, что визиты частного врача становятся реже, а визиты государственного инспектора — чаще, в то время как прогресс научной терапии направлен в сторону методов лечения, требующих высокоорганизованных лабораторий, больниц и государственных учреждений в целом, к несчастью, получается, что организация частнопрактикующих врачей, которую мы называем медицинской профессией, все больше и больше начинает представлять не науку, а отчаянную и ожесточенную антинауку: положение дел, которое, вероятно, будет ухудшаться до тех пор, пока средний врач либо не станет зависеть от должности в службе общественного здравоохранения, либо не будет надеяться на нее ради своего пропитания.

Столько о наших гарантиях в отношении медицинской науки. Теперь перейдем к более болезненной теме медицинской доброты.



 













ВРАЧИ И ВИВИСЕКЦИЯ

Важность для наших врачей репутации самого нежного человеколюбия настолько очевидна, а количество благотворительной работы, фактически выполняемой ими бесплатно (многое из этого — из чистого добродушия), настолько велико, что на первый взгляд кажется необъяснимым, почему они не только выбрасывают весь свой авторитет, но и сознательно решают публично объединиться с преступниками и негодяями, заявляя, что в погоне за профессиональными знаниями они должны быть свободны от ограничений закона, чести, жалости, раскаяния — всего того, что отличает порядочного гражданина от пирата Южных морей или философа от инквизитора. Ибо здесь мы тщетно ищем экономического или сентиментального мотива. В каждом поколении глупцы и негодяи выдвигали это требование; и честные и разумные люди, ведомые сильнейшими умами современности, отвергали его и разоблачали его грубую подлость. От Шекспира и доктора Джонсона до Раскина и Марка Твена естественное отвращение здравомыслящего человечества к жестокости вивисекторов и презрение способных мыслителей к их слабоумной казуистике выражались самыми популярными глашатаями гуманности. Если бы медицинская профессия превзошла общества по борьбе с вивисекцией в общем профессиональном протесте против практики и принципов вивисекторов, каждый врач в королевстве существенно выиграл бы от огромного облегчения и примирения, которые последовали бы за таким подтверждением человечности врача. Ни один врач из тысячи не является вивисектором, не имеет никакого интереса к вивисекции, ни денежного, ни интеллектуального, и не стал бы жестоко обращаться со своей собакой или позволять это кому-либо другому. Правда, врач следует профессиональной моде защищать вивисекцию и уверять вас, что люди вроде Шекспира, доктора Джонсона, Раскина и Марка Твена — невежественные сентименталисты, точно так же, как он следует любой другой глупой моде: загадка в том, как это стало модой, несмотря на то, что это так вредно для тех, кто ей следует. Делая все возможные скидки на эффект наглой лжи тех немногих людей, которые привлекают поток отчаявшихся пациентов к своим дверям, заявляя в письмах в газеты, что научились из вивисекции лечить определенные болезни, и на заверения тех, кто говорит приятные вещи, что практика вполне безболезненна по закону, все еще трудно найти какой-либо цивилизованный мотив для позиции, при которой медицинская профессия все теряет и ничего не приобретает.



 













ПРИМИТИВНЫЙ ДИКАРСКИЙ МОТИВ

Я говорю «цивилизованный мотив» намеренно; ибо примитивные племенные мотивы найти достаточно легко. Каждый вождь дикарей, который не является Магометом, узнает, что если он хочет поразить воображение своего племени — а не делая этого, он не сможет ими править, — он должен время от времени ужасать или шокировать их актами чудовищной жестокости или отвратительной неестественности. Мы далеко не так превосходим такие племена, как воображаем. В самом деле, очень сомнительно, чтобы Петр Великий смог осуществить изменения, которые он произвел в России, если бы он не очаровывал и не запугивал свой народ своими чудовищными жестокостями и гротескными выходками. Будь он королем Англии девятнадцатого века, ему пришлось бы ждать какого-нибудь огромного случайного бедствия: эпидемии холеры, войны или восстания, прежде чем разбудить нас достаточно, чтобы хоть что-то сделать. Вивисекция помогает врачу править нами, как Петр правил русскими. Представление о том, что человек, совершающий ужасные вещи, сверхчеловечен, и что поэтому он может также совершать чудесные вещи в качестве правителя, мстителя, целителя или кого угодно еще, отнюдь не ограничивается варварами. Точно так же, как многообразные пороки и глупости нашего уголовного кодекса поддерживаются не каким-либо общим пониманием закона или изучением юриспруденции, даже не простой мстительностью, а суеверием, что бедствие любого рода должно быть искуплено человеческой жертвой; так и пороки и глупости наших знахарей укоренены в суевериях, которые не имеют большего отношения к науке, чем традиционная церемония крещения броненосца к эффективности его вооружения. Нам достаточно обратиться к описанию Маколеем лечения Карла II в его последней болезни, чтобы увидеть, насколько сильно его врачи чувствовали, что их единственный шанс обмануть смерть — это попрать природу, мучая и вызывая отвращение у своего несчастного пациента. Правда, это было более двух веков назад; но я слышал, как мой собственный дед девятнадцатого века описывал банки, прижигания и тошнотворные лекарства своего времени с полным доверием к их благотворному эффекту; и некоторые более современные методы лечения кажутся мне столь же варварскими. Именно так вивисекция окупается для врача. Она взывает к страху и доверчивости дикаря в нас; а без страха и доверчивости половина занятий частного врача и семь восьмых его влияния исчезли бы.



 













ВЫСШИЙ МОТИВ. ДРЕВО ПОЗНАНИЯ.

Но величайшая сила на стороне вивисекции — это могучая и, поистине, божественная сила любопытства. Здесь у нас нет угасающего племенного инстинкта, который люди стремятся вырвать из себя, как стремятся вырвать тигриную жажду крови. Напротив, любопытство обезьяны или ребенка, который отрывает ноги и крылья мухе, чтобы посмотреть, что она будет делать без них, или который, услышав, что кошка, выпавшая из окна, всегда приземляется на лапы, немедленно проводит эксперимент на ближайшей кошке с самого высокого окна в доме (я признаюсь, что сам делал это со второго этажа), — ничто по сравнению с жаждой знаний философа, поэта, биолога и натуралиста. Я всегда презирал Адама за то, что его должна была искушать женщина, как ее — змей, прежде чем его можно было склонить сорвать яблоко с древа познания. Я бы проглотил все яблоки на дереве, как только владелец повернулся бы спиной. Когда Грей сказал: «Где невежество — блаженство, быть мудрым — глупость», он забыл, что быть мудрым — божественно; и поскольку никто не хочет блаженства в особенности или мог бы вынести более чем краткий вкус его, если бы оно было достижимо, и поскольку каждый, согласно глубочайшему закону Жизненной Силы, желает быть божественным, глупо, и даже богохульно и безнадежно, надеяться, что жажда знаний либо уменьшится, либо согласится подчиниться какой-либо другой цели вообще. Мы увидим позже, что возникшее таким образом требование безусловного стремления к знанию так же праздны, как и все мечты о безусловной деятельности; но тем не менее право на знание должно рассматриваться как фундаментальное право человека. Тот факт, что людям науки пришлось так упорно бороться за признание этого права и что их до сих пор так энергично преследуют, когда они открывают что-то не совсем приятное для вульгарных людей, делает их болезненно ревнивыми к этому праву; и когда они слышат общественный крик о подавлении метода исследования, который имеет вид научного, их первый инстинкт — сплотиться для защиты этого метода без дальнейших раздумий, в результате чего они иногда, как в случае с вивисекцией, вскоре обнаруживают, что сражаются за ложную проблему.



 













ИЗЪЯН В АРГУМЕНТАЦИИ

Я могу остановиться здесь, чтобы объяснить их ошибку. Право знать подобно праву на жизнь. Оно фундаментально и безусловно в своем допущении, что знание, как и жизнь, является желаемой вещью, хотя любой дурак может доказать, что невежество — блаженство и что «малое знание — опасная вещь» (малое — это максимум, чего любой из нас может достичь), так же легко, как и то, что боли жизни многочисленнее и постояннее, чем ее удовольствия, и что поэтому нам всем было бы лучше умереть. Логика безупречна; но ее единственный эффект — заставить нас сказать, что если это выводы, к которым ведет логика, то тем хуже для логики, после чего, отбросив Глупость, мы продолжаем жить и учиться инстинктивно: то есть по праву. Мы издаем законы, исходя из предположения, что ни один человек не может быть убит на основании доказательства, что он был бы счастливее в могиле, даже если он медленно умирает от рака и умоляет врача покончить с ним быстро и милосердно. Чтобы быть убитым законно, он должен нарушить чье-то еще право на жизнь, совершив убийство. Но он отнюдь не свободен жить безусловно. В обществе он может осуществлять свое право на жизнь только при очень жестких условиях. В странах, где существует обязательная военная служба, ему, возможно, даже придется отдать свою индивидуальную жизнь, чтобы спасти жизнь общества.

Точно так же обстоит дело с правом на знание. Это право, которое пока еще очень несовершенно признается на практике. Но в теории признается, что взрослому человеку в погоне за знанием нельзя отказать в нем на том основании, что он был бы лучше или счастливее без него. Родители и священники могут запрещать знание тем, кто принимает их авторитет; а социальное табу может быть сделано эффективным посредством актов юридического преследования под прикрытием подавления богохульства, непристойности и подстрекательства к мятежу; но ни одно правительство сейчас открыто не запрещает своим подданным стремиться к знанию на том основании, что знание само по себе является плохой вещью или что возможно, чтобы у кого-то из нас его было слишком много.



 













ОГРАНИЧЕНИЯ ПРАВА НА ЗНАНИЕ

Но ни одно правительство не освобождает стремление к знанию, как и стремление к жизни, свободе и счастью (как гласит Конституция США), от всех социальных условий. Никому не позволено сажать свою мать в печь, потому что он желает знать, как долго взрослая женщина выживет при температуре 500 градусов по Фаренгейту, независимо от того, насколько важным или интересным может быть это конкретное дополнение к запасу человеческих знаний. С человеком, который сделал бы это, быстро разделались бы, лишив его не только права на знание, но и права на жизнь и всех других прав одновременно. Право на знание — не единственное право; и его осуществление должно быть ограничено уважением к другим правам, а также к его осуществлению другими. Когда человек говорит Обществу: «Могу ли я пытать свою мать в погоне за знанием?», Общество отвечает: «Нет». Если он умоляет: «Что! Даже если у меня есть шанс узнать, как вылечить рак, делая это?», Общество все равно говорит: «Даже тогда нет». Если ученый, извлекая лучшее из своего разочарования, спрашивает, может ли он пытать собаку, глупые и черствые люди, которые не осознают, что собака — живое существо и иногда хороший друг, могут сказать «Да», хотя Шекспир, доктор Джонсон и им подобные могут сказать «Нет». Но даже те, кто говорит: «Вы можете пытать собаку», никогда не говорят: «Вы можете пытать МОЮ собаку». И никто не говорит: «Да, потому что в погоне за знанием вы можете делать все, что вам угодно». Точно так же, как даже самые глупые люди говорят, по сути: «Если вы не можете достичь знания, не сжигая свою мать, вы должны обойтись без знания», так и самые мудрые люди говорят: «Если вы не можете достичь знания, не пытая собаку, вы должны обойтись без знания».



 













ЛОЖНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА

Но на практике вы не сможете убедить ни одного мудрого человека в том, что эта альтернатива может быть навязана кому-либо, кроме дурака, или что дураку можно доверить узнать что-либо из любого эксперимента, жестокого или гуманного. Китаец, который сжег свой дом, чтобы зажарить поросенка, несомненно, был искренне неспособен придумать менее катастрофический способ приготовления обеда; и жаркое, должно быть, все равно было испорчено (идеальный тип среднего эксперимента вивисектора); но это не доказывало, что китаец был прав: это доказывало лишь то, что китаец был неспособным поваром и, по сути, дураком.

Возьмем другой знаменитый эксперимент: в области санитарной реформы. Во времена Нерона Рим находился в том же затруднительном положении, что и Лондон сегодня. Если бы кто-то сжег Лондон, и он был бы перестроен, как это пришлось бы сделать сейчас, в соответствии с санитарными подзаконными актами и положениями Закона о строительстве, соблюдаемыми Лондонским советом графства, он был бы значительно улучшен; и средняя продолжительность жизни лондонцев была бы значительно увеличена. Нерон рассуждал так же о Риме. Он нанял поджигателей, чтобы поджечь его; и играл на арфе в научном восторге, пока он горел. Я настолько разделяю образ мыслей Нерона, что часто говорил, когда со мной консультировались отчаявшиеся санитарные реформаторы, что то, что нужно Лондону, чтобы стать здоровым, — это землетрясение. Почему же тогда, могут спросить, я, как человек, заботящийся об общественных интересах, не нанимаю поджигателей, чтобы поджечь его, с героическим пренебрежением к последствиям для себя и других? Любой вивисектор сделал бы это, если бы у него хватило смелости отстаивать свои взгляды. Разумный ответ заключается в том, что Лондон можно сделать здоровым, не сжигая его; и что, поскольку у нас недостаточно гражданской добродетели, чтобы сделать его здоровым гуманным и экономичным способом, у нас не хватило бы ее и на то, чтобы перестроить его таким образом. В древнееврейской легенде Бог потерял терпение к миру, как Нерон к Риму, и утопил всех, кроме одной семьи. Но результат был таков, что потомство этой семьи воспроизвело все пороки своих предшественников настолько точно, что страданий, вызванных потопом, можно было бы так же легко избежать: все шло так же, как и раньше. Точно так же список болезней, которые вивисекция якобы излечила, длинный; но отчеты Генерального регистратора показывают, что люди все еще продолжают умирать от них, как если бы о вивисекции никогда не слышали. Любой дурак может сжечь город или разрезать животное; и исключительно глупый дурак вполне может пообещать огромные выгоды для расы в результате такой деятельности. Но когда дело доходит до конструктивной, благотворительной части, та же нехватка воображения, та же глупость и жестокость, та же лень и отсутствие настойчивости, которые помешали Нерону или вивисектору разработать или продвинуть гуманные методы, мешают ему навести порядок в хаосе и принести счастье из страданий, которые он создал. Одно время казалось вполне разумным заявить, что невозможно узнать, есть ли камень внутри тела человека, кроме как исследуя его ножом, или узнать, из чего состоит солнце, не посетив его на воздушном шаре. Обе эти невозможности были достигнуты, но не вивисекторами. Рентгеновские лучи не должны причинять боль пациенту; а спектральный анализ не предполагает разрушения. После таких триумфов гуманного эксперимента и рассуждения бесполезно уверять нас, что нет другого ключа к знанию, кроме жестокости. Когда вивисектор предлагает нам это заверение, мы отвечаем просто и презрительно: «Вы имеете в виду, что вы недостаточно умны, гуманны или энергичны, чтобы найти другой».

ЖЕСТОКОСТЬ РАДИ САМОЙ ЖЕСТОКОСТИ

Теперь, надеюсь, станет ясно, почему нападение на вивисекцию не является нападением на право на знание: почему, собственно, те, кто имеет глубочайшее убеждение в священности этого права, являются лидерами этого нападения. Никакое знание не является окончательно невозможным для человеческого достижения; ибо даже если оно может быть за пределами наших нынешних способностей, необходимая способность не является недостижимой. Следовательно, никакой метод исследования не является единственным методом; и никакой закон, запрещающий какой-либо конкретный метод, не может отрезать нас от знаний, которые мы надеемся получить с его помощью. Единственное знание, которое мы теряем, запрещая жестокость, — это знание из первых рук о самой жестокости, что как раз и есть то знание, от которого гуманные люди хотят быть избавлены.

Но остается вопрос: все ли мы действительно хотим быть избавлены от этого знания? Действительно ли гуманные методы предпочтительнее жестоких? Даже если эксперименты ни к чему не приводят, не может ли их жестокость быть предметом наслаждения ради нее самой, как сенсационная роскошь? Давайте смело взглянем в лицо этим вопросам, не уклоняясь от того факта, что жестокость — одно из примитивных удовольствий человечества и что обнаружение ее многоликих маскировок под видом закона, образования, медицины, дисциплины, спорта и так далее — одна из самых трудных бесконечных задач законодателя.



 













НАШИ СОБСТВЕННЫЕ ЖЕСТОКОСТИ

На первый взгляд может показаться не только ненужным, но даже неприличным обсуждать такое предложение, как возведение жестокости в ранг права человека. Ненужным, потому что ни один вивисектор не признается в любви к жестокости ради нее самой и не претендует на какое-либо общее фундаментальное право быть жестоким. Неприличным, потому что существует принятая конвенция отвергать жестокость; и вивисекция допускается законом только при условии, что, подобно судебным пыткам, она должна совершаться настолько милосердно, насколько позволяет природа практики. Но как только дискуссия становится ожесточенной, взаимные обвинения, которыми обмениваются противоборствующие стороны, ставят нас лицом к лицу с некоторыми очень неприглядными истинами. Однажды меня пригласили выступить на большом собрании противников вивисекции в Куинс-холле в Лондоне. Я оказался на трибуне с охотниками на лис, охотниками на оленей, мужчинами и женщинами, чей календарь делился не на дни выплаты жалованья и квартальные сроки, а на сезоны убийства животных ради спорта: лиса, заяц, выдра, куропатка и остальные — у каждого была своя назначенная дата для убоя. Дамы среди нас носили шляпы, плащи и головные уборы, полученные путем массовых убийств, безжалостных ловушек, бессердечного истребления наших собратьев. Мы настаивали на том, чтобы наши мясники поставляли нам белую телятину, и были крупными и постоянными потребителями паштета из гусиной печени; оба продукта получались отвратительными методами. Мы отправляли наших сыновей в государственные школы, где непристойная порка является признанным методом укрощения молодого человеческого животного. И все же мы все были в истерике негодования по поводу жестокости вивисекторов. Они, если кто-то из них присутствовал, должно быть, сардонически улыбались таким бесчеловечным гуманистам, чьи повседневные привычки и модные развлечения причиняют в Англии больше страданий за неделю, чем все вивисекторы Европы за год. Я произнес очень эффективную речь, не исключительно против вивисекции, а против жестокости; и с тех пор меня больше не просили выступать от имени этого Общества, да я и не ожидаю этого, так как, вероятно, нанес бы такое оскорбление его самым состоятельным подписчикам, что его попытки подавить вивисекцию были бы серьезно затруднены. Но это не мешает вивисекторам свободно использовать ответ «сам такой» и использовать его справедливо.

Поэтому мы не должны принимать вид превосходства, осуждая жестокости вивисекции. Мы все совершаем такие же ужасные вещи, имея даже меньше оправданий. Но, делая это признание, мы также быстро расправляемся с добродетельным видом, с которым нас иногда отсылают к человечности медицинской профессии как к гарантии того, что вивисекцией не злоупотребляют — почти так же, как если бы наши взломщики уверяли нас, что они слишком честны, чтобы злоупотреблять практикой взлома. Мы, по правде говоря, жестокая нация; и наша привычка маскировать свои пороки, давая вежливые названия правонарушениям, которые мы полны решимости совершить, к сожалению для моего собственного комфорта, не обманывает меня. Вивисекторы вряд ли могут притворяться лучше, чем классы, из которых они вышли, или те, что стоят выше них; и если эти классы способны приносить в жертву животных различными жестокими способами под прикрытием спорта, моды, образования, дисциплины и даже, когда жестокие жертвы являются человеческими жертвами, политической экономии, то вивисектору бесполезно притворяться, что он неспособен практиковать жестокость ради удовольствия или прибыли, или того и другого под маской науки. Мы все мазаны одной краской; и вивисекторы не медлят напоминать нам об этом и яростно протестовать против того, чтобы их клеймили как исключительно жестоких и изобретателей ужасных инструментов пыток люди, чье главное представление об удовольствии — жестокий спорт, а чьи требования в отношении подло-жестоких ловушек занимают страницы каталога Армейских и Военно-морских магазинов.



 













НАУЧНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ЖЕСТОКОСТИ

В человеке есть специфическая жажда жестокости, которая заражает даже его страсть жалости и делает ее дикой. Простое отвращение к жестокости встречается очень редко. Люди, которых тошнит и которые падают в обморок, и те, кто злорадствует, часто одинаковы в тех усилиях, которые они прилагают, чтобы стать свидетелями казней, порок, операций или любых других проявлений страданий, особенно тех, которые включают кровопролитие, удары и рваные раны. Страсть к жестокости может развиться так же, как может развиться страсть к выпивке; и никто, кто пытается игнорировать жестокость как возможный фактор в привлекательности вивисекции и даже антививисекции, или в доверчивости, с которой мы принимаем ее оправдания, не может считаться научным исследователем этого явления. Те, кто обвиняет вивисекторов в потакании хорошо известной страсти к жестокости под маской исследований, поэтому выдвигают строго научную психологическую гипотезу, которая также проста, человечна, очевидна и вероятна. Она может быть столь же болезненной для личного тщеславия вивисектора, как «Происхождение видов» Дарвина для людей, которые не могли вынести мысли о том, что они кузены обезьян (вспомните гнев Голдсмита, когда ему сказали, что он не может двигать верхней челюстью); но наука должна учитывать только истинность гипотезы, а не то, понравится ли она тщеславным людям или нет. Тщетно сентиментальные защитники вивисекции объявляют себя самыми гуманными из людей, причиняющими страдания только ради их облегчения, щепетильными в использовании анестетиков и лишенными всякой страсти, кроме страсти жалости к пораженному болезнями миру. По-настоящему научный исследователь отвечает, что вопрос не может быть решен истерическими протестами и что если вивисекционист отвергает дедуктивное рассуждение, ему лучше очистить свою репутацию своим любимым методом эксперимента.

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЛАБОРАТОРНЫЕ ТЕСТЫ ЭМОЦИЙ ВИВИСЕКТОРА

Возьмем избитый случай с итальянцем, который пытал мышей, якобы чтобы узнать о последствиях боли чуть меньше, чем мог бы сказать ему ближайший дантист, и который хвастался экстатическими ощущениями (он на самом деле использовал слово «любовь»), с которыми он проводил свои эксперименты. Или джентльмен, который заморил голодом шестьдесят собак до смерти, чтобы установить факт, что собака, лишенная пищи, становится постепенно легче и слабее, становясь заметно истощенной и в конце концов умирая: несомненная истина, но установимая без лабораторных экспериментов простым запросом к ближайшему полицейскому или, в случае его отсутствия, к любому здравомыслящему человеку в Европе. Итальянец диагностируется как жестокий сластолюбец: собакоубийца проходит как такой безнадежный дурак, что невозможно проявить к нему никакого интереса. Почему бы не проверить диагноз научно? Почему бы не провести серию тщательных экспериментов на людях, находящихся под влиянием сладострастного экстаза, чтобы установить его физиологические симптомы? Затем провести вторую серию на людях, занятых математической работой или проектированием машин, чтобы установить симптомы холодной научной деятельности? Затем отметить симптомы вивисектора, выполняющего жестокий эксперимент; и сравнить их с симптомами сластолюбца и математическими симптомами? Такие эксперименты были бы столь же интересными и важными, как и любые другие, предпринятые вивисекторами. Они могли бы открыть линию исследования, которая в конечном итоге сделала бы, например, установление виновности или невиновности обвиняемого гораздо более точным процессом, чем весьма ошибочные методы наших уголовных судов. Но вместо того, чтобы предложить такое расследование, наши вивисекторы предлагают нам все благочестивые протесты и все обидчивые взаимные обвинения, которые предлагает любой обычный ненаучный смертный, когда его обвиняют в недостойном поведении.



 













РУТИНА

И все же большинство вивисекторов, вероятно, вышли бы победителями из такой серии экспериментов, потому что вивисекция сейчас — это рутина, как забой скота, повешение или порка; и многие из тех, кто практикует ее, делают это только потому, что она была установлена как часть профессии, которую они выбрали. Далеко не наслаждаясь ею, они просто преодолели свое естественное отвращение и стали равнодушны к ней, как люди неизбежно становятся равнодушными ко всему, что делают достаточно часто. Именно эта опасная сила обычая делает столь трудным убеждение здравого смысла человечества в том, что любая устоявшаяся коммерческая или профессиональная практика имеет корень в страсти. Пусть рутина однажды возникнет из страсти, и вы вскоре обнаружите тысячи рутинеров, следующих ей бесстрастно ради средств к существованию. Таким образом, всегда кажется натянутым говорить о религиозных убеждениях священника, потому что девять из десяти священников не имеют религиозных убеждений: они обычные чиновники, выполняющие рутину крещения, венчания и церковных служб; молящиеся, читающие и проповедующие; и, подобно адвокатам или врачам, уходящие от своих обязанностей с облегчением, чтобы охотиться, заниматься садом, держать пчел, выходить в свет и тому подобное. Точно так же многие люди совершают жестокие и подлые вещи, не будучи ни в малейшей степени жестокими или подлыми, потому что рутина, к которой они были приучены, суеверно жестока и подла. Сказать, что каждый человек, который бьет своих детей, и каждый школьный учитель, который порет ученика, является сознательным развратником, абсурдно: тысячи скучных, добросовестных людей бьют своих детей добросовестно, потому что их самих били и они думают, что детей нужно бить. Сварливая вульгарность, которая инстинктивно бьет и причиняет боль вещи, которая ее раздражает (а все дети раздражают), и простая глупость, которая требует от ребенка совершенства, недосягаемого для самых мудрых и лучших взрослых (идеальная правдивость в сочетании с идеальным послушанием — довольно обычное условие того, чтобы оставить ребенка невыпоротым), производят немало порки среди людей, которые не только не жаждут ее, но которые бьют сильнее, потому что они злятся на то, что им приходится выполнять неприятную обязанность. Эти люди будут бить просто чтобы утвердить свой авторитет или чтобы выполнить то, что они считают божественным порядком, на основании заповеди Соломона, записанной в Библии, которая тщательно добавляет, что Соломон полностью избаловал своего собственного сына и отвернулся от бога своих отцов к чувственному идолопоклонству, в котором он закончил свои дни.

Точно так же мы находим мужчин и женщин, практикующих вивисекцию так же бессмысленно, как гуманный мясник, который обожает своего фокстерьера, перережет горло теленку и подвесит его за ноги, чтобы он медленно истек кровью, потому что принято есть телятину и настаивать на том, чтобы она была белой; или как немецкий поставщик прибивает гуся к доске и пичкает его едой, потому что модные люди едят паштет из гусиной печени; или как команда китобойного судна врывается в колонию тюленей и забивает их до смерти в массовой резне, потому что дамам нужны куртки из тюленьей кожи; или как любители ослепляют певчих птиц горячими иглами и калечат уши и хвосты собак и лошадей. Пусть жестокость, или доброта, или что угодно еще однажды станет обычаем, и это будет практиковаться людьми, для которых это совсем не естественно, но чье правило жизни — просто делать только то, что делают все остальные, и которые потеряли бы работу и голодали бы, если бы предавались какой-либо особенности. Респектабельный человек будет ежедневно лгать, в речи и в печати, о качествах товара, которым он живет, продавая его, потому что так принято. Он выпорет своего мальчика за то, что тот сказал неправду, потому что так принято. Он также выпорет его за то, что тот не сказал неправду, если мальчик говорит неудобные или неуважительные истины, потому что так принято. Он даст тому же мальчику подарок на день рождения и купит ему лопатку и ведерко на морском берегу, потому что так принято, будучи все время ни особенно лживым, ни особенно жестоким, ни особенно щедрым, а просто неспособным к этическому суждению или независимому действию.

Точно так же мы находим толпу мелких вивисекторов, ежедневно совершающих зверства и глупости, потому что так принято. Вивисекция принята как часть рутины подготовки лекций в медицинских школах. Например, есть два способа сделать действие сердца видимым для студентов. Один, варварский, невежественный и бездумный способ — воткнуть маленькие флажки в сердце кролика и позволить студентам увидеть, как флажки прыгают. Другой, элегантный, остроумный, хорошо информированный и поучительный способ — надеть сфигмограф на запястье студента и позволить ему увидеть запись работы его сердца, начерченную иглой на полоске закопченной бумаги. Но стало обычаем для лекторов преподавать на примере кролика; и лекторы недостаточно оригинальны, чтобы выбраться из своей колеи. Затем есть демонстрации, которые делаются путем разрезания лягушек ножницами. Самый гуманный человек, как бы отвратительна ни была ему операция поначалу, не может делать это лекцию за лекцией в течение месяцев, не чувствуя в конце концов — и это очень скоро — к лягушке не больше, чем если бы он резал куски бумаги. Такие неуклюжие и ленивые способы обучения основаны на дешевизне лягушек и кроликов. Если бы машины были такими же дешевыми, как лягушки, инженеров учили бы не только анатомии машин и функциям их частей: они также имели бы машины, которые при них портят и ломают, чтобы они могли узнать как можно больше, используя свои глаза, и как можно меньше, используя свои мозги и воображение. Таким образом, у нас есть, как часть рутины обучения, рутина вивисекции, которая вскоре вызывает полное равнодушие к ней со стороны даже тех, кто естественно гуманен. Если они переходят от рутины подготовки лекций не к общей практике, а к исследовательской работе, они несут это приобретенное равнодушие с собой в лабораторию, где любое зверство возможно, потому что все зверства удовлетворяют любопытство. Человек рутины всегда находится в большинстве в своей профессии: следовательно, как только его практика прослеживается до источника в человеческой страсти, со стороны его самого, со стороны массы профессии и со стороны массы публики, которая видит, что средний врач — человек гораздо более заурядный и порядочный, чтобы быть способным на страстное злодейство любого рода, раздается большое и вполне искреннее «подумаешь».

Итак, в вивисекции, как и во всех других терпимых и узаконенных жестокостях, мы сталкиваемся с таким антикульминационным моментом: лишь ничтожный процент тех, кто практикует ее и, следовательно, защищает, получает от этого хоть какое-то удовлетворение. Как в пьесе мистера Голсуорси «Правосудие» бесполезная и отвратительная пытка одиночным заключением показана во всей своей неприглядности без участия в драме хотя бы одного жестокого персонажа, так же можно было бы драматически представить все мучения вивисекции, не вводя ни одного вивисектора, который не почувствовал бы тошноту при своем первом опыте в лаборатории. Это, однако, не снимает с любого вивисектора подозрения в том, что он получает удовольствие от своей работы (или она — значительная часть вивисекций в медицинских школах выполняется женщинами). В каждой автобиографии, где описан реальный опыт школьной или тюремной жизни, мы обнаруживаем, что время от времени среди обычных исполнителей находится истинный любитель — оргиастически настроенный учитель, любящий порку, или придирчивый надзиратель, которые выбрали жестокую профессию ради самой жестокости. Но именно обычный исполнитель является оплотом этой практики, потому что, хотя можно возбудить общественную ярость против Сада, Синей Бороды или Нерона, невозможно вызвать никаких чувств против скучного мистера Смита, выполняющего свой долг: то есть делающего то, что принято. Он настолько очевидно не лучше и не хуже любого другого, что трудно представить, будто то, что он делает, — это мерзость. Если вы хотите увидеть, как общественная неприязнь мгновенно обрушивается на человека, посмотрите на того, кто делает что-то необычное, как бы разумно это ни было. Имя Джонаса Хэнвея живет как имя храбреца, потому что он был первым, кто осмелился появиться на улицах этого дождливого острова с зонтиком.



 













СТАРАЯ ГРАНИЦА МЕЖДУ ЧЕЛОВЕКОМ И ЗВЕРЕМ

Но все еще существует различие, за которое цепляются те, кто не смеет признаться себе в правде о медицинской профессии, потому что они беспомощно зависят от нее, когда смерть угрожает дому. Это различие — та самая черта, которая в старой классификации отделяет зверя от человека. Допустим, они будут оправдываться, что мы все жестоки; однако охотник на прирученных оленей не охотится на людей; и спортсмен, спускающий свору борзых на зайца, пришел бы в ужас от мысли спустить их на человеческого ребенка. Дама, которая получает свою накидку, сдирая шкуру с соболя, не сдирает ее с негра; и ей никогда не приходит в голову, что ее телячья котлета могла бы стать лучше от ломтика нежного младенца.

Было время, когда на это различие можно было положиться. Римско-католическая церковь до сих пор настаивает — с тем, что она должна позволить мне назвать глупым упрямством, и вопреки святому Франциску и святому Антонию, — что у животных нет души и нет прав; так что вы не можете согрешить против животного или против Бога, что бы вы ни решили сделать с животным. Сопротивляясь искушению пуститься в спор о том, не грешите ли вы против собственной души, если вы несправедливы или жестоки к малейшим из тех, кого святой Франциск называл своими младшими братьями, я лишь укажу здесь, что в глазах вивисектора не может быть ничего более презренно суеверного, чем представление о том, что наука признает в эволюции такой шаг, как переход от физического организма к бессмертной душе. Эта спесь была выбита из всех наших ученых и из всех наших врачей эволюционистами; и если учесть, насколько биологическая наука в наши дни одержима не полным размахом эволюции, а тем ее специфическим методом, в котором нет ни смысла, ни цели, ни жизни, ни чего-либо человеческого, тем более божественного: методом так называемого естественного отбора (означающего вовсе не отбор, а просто мертвую случайность и удачу), — то глупость надежд на то, что вивисекторы будут считать человека более священным, чем других животных, становится настолько очевидной, что было бы пустой тратой времени настаивать на этом дальше. На самом деле человек, который однажды уступает вивисектору право поставить собаку вне законов чести и товарищества, уступает ему и право поставить вне этих законов самого себя; ибо для вивисектора он — не более чем более высокоразвитое и, следовательно, более интересное для экспериментов позвоночное, чем собака.



 













ВИВИСЕКЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

У меня в руках напечатанный и опубликованный отчет врача о том, как он испытывал свое средство от легочного туберкулеза, которое заключалось во введении мощного бактерицидного препарата непосредственно в кровоток путем прокола вены шприцем. Он был одним из тех врачей, которые способны вызвать общественное сочувствие, вполне справедливо заявляя, что, обнаружив опасность предлагаемого лечения, они в дальнейшем экспериментировали на себе. В данном случае врач был достаточно предан делу, чтобы довести свои эксперименты до серьезного риска и даже причинить себе значительные неудобства. Но он не начал с себя. Его первый эксперимент был проведен на двух больничных пациентах. Получив из больницы сообщение о том, что эти два мученика терапевтической науки едва не скончались в конвульсиях, он провел эксперимент на кролике, который мгновенно пал замертво. И только тогда, и не раньше, он начал экспериментировать на себе, используя бактерицид, модифицированный в направлении, указанном экспериментами на двух пациентах и кролике. Поскольку многие люди поддерживают вивисекцию, опасаясь, что если эксперименты не будут проводиться на кроликах, то они будут проводиться на них самих, стоит отметить, что в данном случае, когда и кролики, и люди были одинаково доступны, на людях, которые, конечно, были несравненно более информативны и ничего не стоили, экспериментировали в первую очередь. Стоит лишь признать этику вивисекторов, как вы не только санкционируете эксперимент на человеке, но и делаете его первейшим долгом вивисектора. Если морская свинка может быть принесена в жертву ради того немногого, что можно из нее узнать, разве нельзя принести в жертву человека ради того многого, что можно узнать из него? Во всяком случае, он приносится в жертву, как показывает этот типичный случай. Могу добавить (хотя это и не относится к аргументации), что врач, пациенты и кролик — все пострадали напрасно, насколько это касается надежды на спасение человечества от легочного туберкулеза.



 













«ЛОЖЬ — ЭТО ЕВРОПЕЙСКАЯ ДЕРЖАВА»

В то самое время, когда лекции с описанием этих экспериментов распространялись в печати и горячо обсуждались медицинской профессией, привычные отрицания того, что на пациентах проводятся эксперименты, были такими же громкими, возмущенными и высокопарными, как всегда, несмотря на немногих умных врачей, справедливо указывающих, что все методы лечения являются экспериментами над пациентом. И это подводит нас к очевидной, но по большей части игнорируемой слабости позиции вивисектора: неизбежной утрате им всякого права на то, чтобы его словам верили. Вряд ли стоит ожидать, что человек, который не колеблясь занимается вивисекцией ради науки, будет колебаться, лгая об этом впоследствии, чтобы защитить ее от того, что он считает невежественной сентиментальностью мирян. Когда общественная совесть беспокойно шевелится и грозит запретами, всегда находится какой-нибудь врач высокого положения и безупречной репутации, который самоотверженно пожертвует собой ради дела науки, выступив вперед, чтобы заверить публику на своей чести, что все эксперименты на животных совершенно безболезненны; хотя он не может не знать, что те самые эксперименты, которые впервые спровоцировали антививисекционное движение своей жестокостью, были экспериментами по установлению физиологических эффектов ощущения крайней боли (гораздо более интересная физиология удовольствия остается неисследованной) и что все эксперименты, в которых ощущение является фактором, обесцениваются его подавлением. Кроме того, вивисекция может быть безболезненной в тех случаях, когда эксперименты очень жестоки. Если кто-то царапает меня отравленным кинжалом так нежно, что я не чувствую царапины, он совершил безболезненную вивисекцию; но если я вскоре умру в мучениях, вряд ли я сочту, что его скромность полностью оправдана его нежностью. Укус кобры причиняет так мало боли, что это существо, с юридической точки зрения, почти вивисектор, не причиняющий боли. Давая своим жертвам хлороформ перед укусом, он мог бы полностью соблюсти закон.

Итак, вот красивый тупик. Общественная поддержка вивисекции почти полностью основана на заверениях вивисекторов в том, что от этой практики можно ожидать больших общественных благ. Я ни на минуту не предполагаю, что такая защита была бы обоснованной, даже если бы она была доказана. Но когда свидетели начинают с утверждения, что ради науки все обычные этические обязательства (включая обязательство говорить правду) приостанавливаются, какой вес может придать их показаниям любой разумный человек? Я бы скорее поклялся пятьюдесятью ложью, чем взял животное, которое лизало мою руку в знак дружбы, и пытал его. Если бы я все-таки пытал собаку, у меня, конечно, не хватило бы наглости повернуться и спросить, как кто-то может подозревать такого честного человека, как я, во лжи. Большинство здравомыслящих и гуманных людей, надеюсь, ответили бы прямо, что честные люди не ведут себя бесчестно даже по отношению к собакам. Убийца, который на вопрос священника, есть ли у него еще какие-либо преступления, в которых он хотел бы покаяться, возмущенно ответил: «За кого вы меня принимаете?», очень сильно напоминает нам вивисекторов, которые так глубоко оскорблены, когда их показания отбрасываются как никчемные.



 













АРГУМЕНТ, КОТОРЫЙ ОПРАВДАЛ БЫ ЛЮБОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Ахиллесова пята вивисекции, однако, заключается не в боли, которую она причиняет, а в линии аргументации, которой она оправдывается. Медицинский кодекс в отношении нее — это просто преступный анархизм в самом худшем его проявлении. Действительно, ни у одного преступника еще не хватило наглости аргументировать так, как аргументирует каждый вивисектор. Ни один взломщик не утверждает, что, поскольку общепризнанно важно иметь деньги на расходы, а цель взлома — обеспечить взломщика деньгами, и поскольку во многих случаях он достигает этой цели, то взломщик является общественным благодетелем, а полиция — невежественными сентименталистами. Ни один разбойник с большой дороги еще не терзал нас обличениями плаксивого моралиста, который позволяет своему ребенку страдать от всех бед нищеты, потому что некоторые чудаки считают нечестным задушить олдермена. Воры и убийцы прекрасно понимают, что существуют пути приобретения, даже самых лучших вещей, которые закрыты для всех людей чести. Далее, разве самый глупый взломщик когда-либо притворялся, что прекращение краж со взломом — это прекращение индустрии? Все вивисекции, которые были проведены с начала времен, не дали ничего столь важного, как невинное и почетное открытие радиографии; и одна из причин, почему радиография не была открыта раньше, заключалась в том, что люди, чьим делом было открывать новые клинические методы, огрубляли и одурманивали себя чувственными подлостями и казуистикой головорезов, присущей вивисекции. Закон сохранения энергии справедлив в физиологии так же, как и в других вещах: каждый вивисектор — дезертир из армии честных исследователей. Но вивисектор этого не видит. Он не только называет свои методы научными: он утверждает, что других научных методов не существует. Когда вы выражаете свое естественное отвращение к его жестокости и свое естественное презрение к его глупости, он воображает, что вы нападаете на науку. И все же он не имеет ни малейшего представления о методе и характере науки. Поскольку вопрос явно заключается в том, является ли он негодяем или нет, он не только настаивает на том, что реальный вопрос в том, является ли какой-нибудь горячий антививисектор лжецом (что он доказывает смехотворно ненаучными предположениями о степени точности, достижимой в человеческих высказываниях), но и никогда не мечтает представить какие-либо научные доказательства своими собственными методами.

Существует много уже открытых путей к знанию; и ни один просвещенный человек не сомневается, что их еще предстоит открыть гораздо больше. Действительно, все пути ведут к знанию; потому что даже самое подлое и глупое действие учит нас чему-то о подлости и глупости и может случайно научить нас гораздо большему: например, головорез изучает (и, возможно, учит) анатомию сонной артерии и яремной вены; и не может быть сомнений в том, что сожжение святой Жанны д'Арк должно было быть весьма поучительным и интересным экспериментом для хорошего наблюдателя, и его можно было бы сделать еще более таковым, если бы он был проведен квалифицированными физиологами в лабораторных условиях. Землетрясение в Сан-Франциско оказалось бесценным в качестве эксперимента по устойчивости гигантских стальных зданий; а таран «Виктории» «Кэмпердауном» разрешил сомнительные моменты величайшей важности в морской войне. Согласно логике вивисекторов, наши строители были бы оправданы в создании искусственных землетрясений с помощью динамита, а наши адмиралы — в организации катастроф на морских маневрах, чтобы проследить линию исследований, открытую таким случайным образом.

Правда в том, что если приобретение знаний оправдывает любое поведение, то оно оправдывает любое поведение, от освещения пиров Нерона путем сожжения людей заживо (еще один интересный эксперимент) до самого простого акта доброты. И в свете этой истины ясно, что освобождение погони за знаниями от законов чести является самым чудовищным из всех мыслимых расширений анархии; гораздо худшим, чем освобождение погони за деньгами или политической властью, поскольку они вряд ли могут быть достигнуты без некоторого уважения хотя бы к видимости человеческого благополучия, тогда как любопытный дьявол мог бы уничтожить всю расу в мучениях, все время приобретая знания из своего крайне интересного эксперимента. В одном уважаемом ученом, потворствующем такому чудовищному требованию, больше опасности, чем в пятидесяти убийцах или динамитчиках. Человек, который выдвигает его, этически слабоумен; и всякий, кто воображает, что это научное требование, не имеет ни малейшего представления о том, что означает наука. Путей к знанию бесчисленное множество. Один из этих путей — путь через тьму, секретность и жестокость. Когда человек сознательно сворачивает со всех других путей и идет по этому, научно будет сделать вывод, что его привлекает не знание, поскольку для этого есть другие пути, а жестокость. Имея против себя столь веские и научные доводы, ему по-детски стоять на своей чести, репутации, высоком характере, авторитете благородной профессии и так далее: он должен оправдать себя либо разумом, либо экспериментом, если только он смело не утверждает, что эволюция сохранила в человеке страсть к жестокости просто потому, что она необходима для полноты его знаний.



 













ТЫ — ЭТОТ ЧЕЛОВЕК

Я нисколько не удивлюсь, если то, что я написал выше, вызвало у сочувствующих читателей прилив добродетельного негодования за счет медицинской профессии. Я не буду подавлять столь похвальное и спасительное чувство; но я должен указать, что вина разделяется всеми нами. Не в своем качестве целителя и человека науки врач занимается вивисекцией или защищает ее, а в своем совершенно вульгарном качестве мирянина. Он сделан из той же глины, что и невежественные, поверхностные, доверчивые, полуобразованные, озабоченные деньгами люди, которые вызывают его, когда тщетно перепробовали каждую бутылочку и каждую таблетку, которые рекламирующий аптекарь может убедить их купить. Настоящее лекарство от вивисекции — это лекарство от всего того вреда, который причиняют медицинская профессия и все другие профессии: а именно, больше знаний. Присяжные, которые отправляют бедных «Пекулиаров» в тюрьму и присуждают вивисекторам крупные компенсации против гуманных людей, обвиняющих их в жестокости; редакторы, советники и ведомые студентами толпы, которые стремятся сделать вивисекцию одним из лозунгов нашей цивилизации, — это не врачи: это британская публика, все настолько боятся умереть, что будут отчаянно цепляться за любого идола, который обещает вылечить все их болезни, и распинать любого, кто скажет им, что они должны не только умереть, когда придет их время, но и умереть как джентльмены. В своих приступах трусости и эгоизма они заставляют врачей потакать их глупости и невежеству. Насколько полным и бездумным является их невежество, могут понять только те, кто имеет некоторое представление о демографической статистике и об иллюзиях, которые преследуют законодательство в области общественного здравоохранения.



 













ЧЕГО ХОЧЕТ ПУБЛИКА И ЧЕГО ОНА НЕ ПОЛУЧИТ

Требования этой бедной публики неразумны, но они вполне просты. Она боится болезней и хочет быть защищенной от них. Но она бедна и хочет быть защищенной дешево. Научные меры слишком сложны для понимания, слишком дороги, слишком явно ведут к повышению налогов и большему вмешательству государства в антисанитарный, из-за недостаточного финансирования, частный дом. Чего публика хочет, следовательно, так это дешевого магического средства для профилактики и дешевой таблетки или микстуры для лечения всех болезней. Она навязывает все эти средства врачам.



 













ВАКЦИНАЦИОННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО

Таким образом, именно публика, а не медицинская профессия, с непреодолимой верой подхватила вакцинацию, вырвав изобретение из рук Дженнера и установив его в форме, от которой он сам отрекся. Дженнер не был человеком науки; но он не был и дураком; и когда он обнаружил, что люди, переболевшие коровьей оспой либо в результате заражения в доильном сарае, либо путем вакцинации, не были, как он предполагал, невосприимчивы к натуральной оспе, он приписал случаи иммунитета, которые ранее вводили его в заблуждение, болезни лошади, которая, возможно, потому, что мы не пьем ее молоко и не едим ее мясо, держится на большем расстоянии в нашем воображении, чем наша кормилица — корова. Во всяком случае, публика, которая была безгранично доверчива к корове, ни при каких условиях не хотела принимать лошадь; и по сей день закон, предписывающий дженнеровскую вакцинацию, выполняется с помощью антидженнеровской инокуляции, потому что публика хотела этого вопреки Дженнеру. Все самые грубые ложь и суеверия, которые опозорили вакцинационное помешательство, были внушены врачам публикой. Не врачи первыми начали заявлять, что все наши старики помнят время, когда почти каждое лицо, которое они видели на улице, было ужасно изрыто оспой, и что все это обезображивание исчезло после введения вакцинации. Сам Дженнер упоминал об этом воображаемом явлении до введения вакцинации и приписывал его более старой практике инокуляции оспы, с помощью которой Вольтер, Екатерина II и леди Мэри Уортли Монтегю так уверенно ожидали увидеть болезнь безвредной. Не Дженнер заставил людей провозглашать, что оспа, если и не была уничтожена вакцинацией, то, по крайней мере, стала намного мягче: напротив, он зафиксировал довакцинационную эпидемию, во время которой никто из атакованных лиц не ложился в постель и не считал себя серьезно больным. Ни Дженнер, ни какой-либо другой врач никогда, насколько мне известно, не внушали популярное представление о том, что все поголовно болели оспой как само собой разумеющимся до изобретения вакцинации. То, что врачи заражаются этими заблуждениями и в своем непрофессиональном качестве как члены общества подвержены им, как и другие люди, — это правда; но если бы нам пришлось решать, была ли вакцинация навязана публике врачами или врачам публикой, нам пришлось бы вынести решение против публики.



 













СТАТИСТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ

Невежество публики в отношении законов доказательств и статистики вряд ли можно преувеличить. Может найтись врач здесь или там, который в работе со статистикой заболеваний сделал хотя бы первый шаг к здравому смыслу, осознав тот факт, что, поскольку приступ даже самой распространенной болезни является исключительным событием, можно представить ошеломляющие статистические доказательства в пользу любой профилактики, убедив публику в том, что раньше болезнью болели все. Таким образом, если болезнь обычно поражает пятнадцать процентов населения, и если эффект профилактики на самом деле увеличивает эту долю до двадцати процентов, публикация этой цифры в двадцать процентов убедит публику в том, что профилактика снизила процент на восемьдесят процентов, а не увеличила его на пять, потому что публика, предоставленная сама себе и старым джентльменам, которые всегда готовы вспомнить по любому возможному поводу, что раньше все было гораздо хуже, чем сейчас (таких старых джентльменов гораздо больше, чем laudatores tempori acti), предположит, что прежний процент был около 100. Мода на лечение бешенства Пастером, например, была обусловлена предположением публики, что каждый человек, укушенный бешеной собакой, обязательно заболевает бешенством. Я сам в молодости слышал, как врачи в Дублине обсуждали бешенство еще до появления Института Пастера, причем тема была поднята там скептицизмом выдающегося хирурга относительно того, является ли бешенство действительно специфической болезнью или только обычным столбняком, вызванным (как тогда предполагалось, вызывается столбняк) рваной раной. Статистических данных о доле укусов собак, заканчивающихся бешенством, не было; но никто никогда не предполагал, что таких случаев может быть более двух или трех процентов от числа укусов. Поэтому на меня результаты, опубликованные Институтом Пастера, не произвели такого эффекта, как на обычного человека, который думает, что укус бешеной собаки означает верное бешенство. Мне казалось, что доля смертей среди случаев, лечившихся в Институте, была, пожалуй, даже выше, чем можно было бы ожидать, если бы Института вообще не существовало. Но для публики каждый пациент Пастера, который не умер, был чудесным образом спасен от мучительной смерти благотворной белой магией этого самого надежного из всех волшебников — человека науки.

Даже подготовленные статистики часто не могут оценить степень, в которой статистика искажается незафиксированными предположениями их интерпретаторов. Их внимание слишком занято более грубыми трюками тех, кто использует статистику в коррумпированных целях для рекламных нужд. Существует, например, процентная уловка. В какой-то деревушке, едва ли достаточно большой, чтобы иметь название, во время эпидемии оспы заболевают два человека. Один умирает: другой выздоравливает. У одного есть следы вакцинации: у другого их нет. Немедленно либо вакцинаторы, либо антивакцинаторы публикуют триумфальную новость о том, что в таком-то месте ни один вакцинированный человек не умер от оспы, в то время как 100 процентов невакцинированных погибли жалкой смертью; или, в зависимости от обстоятельств, что 100 процентов невакцинированных выздоровели, в то время как вакцинированные погибли до последнего человека. Или, если взять другой распространенный пример, сравнения, которые на самом деле являются сравнениями между двумя социальными классами с разными стандартами питания и образования, выдаются за сравнения между результатами определенного медицинского лечения и его отсутствием. Таким образом, легко доказать, что ношение высоких шляп и ношение зонтиков расширяет грудную клетку, продлевает жизнь и дает относительный иммунитет к болезням; ибо статистика показывает, что классы, которые используют эти предметы, крупнее, здоровее и живут дольше, чем класс, который никогда не мечтает о владении такими вещами. Не нужно много проницательности, чтобы увидеть, что на самом деле создает эту разницу не высокая шляпа и зонтик, а богатство и питание, свидетельством которых они являются, и что золотые часы или членство в клубе на Пэлл-Мэлл могли бы быть доказаны таким же образом как обладающие подобными суверенными добродетелями. Ученая степень, ежедневная ванна, владение тридцатью парами брюк, знание музыки Вагнера, церковная скамья, словом, все, что подразумевает больше средств и лучшее воспитание, чем то, что имеют массы рабочих, может быть статистически выдано за магическое заклинание, дарующее всевозможные привилегии.

В случае с профилактикой, принудительно осуществляемой законом, эта иллюзия гротескно усиливается, потому что только бродяги могут ее избежать. Теперь бродяги имеют мало сил сопротивляться любой болезни: их уровень смертности и летальности всегда высок по сравнению с уровнем респектабельных людей. Нет ничего проще, следовательно, чем доказать, что соблюдение любого общественного регулирования дает самые отрадные результаты. Это было бы так же легко, даже если бы регулирование фактически повышало уровень смертности, при условии, что оно не повышало его настолько, чтобы средний домовладелец, который не может избежать регулирования, умирал так же рано, как средний бродяга, который может.



 













СЮРПРИЗЫ ВНИМАНИЯ И ПРЕНЕБРЕЖЕНИЯ

Существует еще одна статистическая иллюзия, которая не зависит от классовых различий. Обычная жалоба домовладельцев заключается в том, что органы общественного здравоохранения часто заставляют их устанавливать дорогостоящие санитарные приборы, которые несколько лет спустя осуждаются как опасные для здоровья и запрещаются под угрозой штрафов. И все же эти отброшенные ошибки всегда совершаются в первую очередь на основании демонстрации того, что их внедрение снизило уровень смертности. Объяснение простое. Предположим, был бы принят закон, согласно которому каждый ребенок в стране должен быть обязан выпивать пинту бренди в месяц, но бренди должно даваться только тогда, когда ребенок здоров, с нормально работающим пищеварением и так далее, и с зубами, либо естественными, либо искусственными, в порядке. Вероятно, результатом было бы немедленное и поразительное снижение детской смертности, ведущее к дальнейшему законодательству, увеличивающему количество бренди до галлона. Только когда помешательство на бренди было бы доведено до точки, в которой прямой вред от него перевесил бы случайную пользу, к антибрендистской партии начали бы прислушиваться. Эта случайная польза заключалась бы в замене пренебрежения к общему здоровью детей, которое сейчас является правилом, пока ребенок не станет слишком больным, чтобы бегать и играть как обычно, вниманием к нему. Даже если бы это внимание ограничивалось только зубами детей, было бы улучшение, которое потребовало бы немало бренди, чтобы свести на нет.

Этот воображаемый случай объясняет реальный случай с санитарными приборами, которые наши местные санитарные органы предписывают сегодня и осуждают завтра. Никакое санитарное приспособление, которое может придумать ум даже самого худшего водопроводчика, не могло бы быть столь катастрофичным, как то полное пренебрежение в течение долгих периодов, за которое мстят эпидемии, сметающие целые континенты, такие как черная смерть и холера. Если бы в наше время было предложено сбрасывать все нечистоты Лондона в сыром и необработанном виде в Темзу, вместо того чтобы отводить их после тщательной обработки далеко в Северное море, поднялся бы вопль ужаса со стороны всех наших экспертов. И все же, если бы Кромвель сделал это, вместо того чтобы ничего не делать, вероятно, не было бы Великой чумы в Лондоне. Когда местный орган здравоохранения заставляет каждого домовладельца заботиться о своих санитарных условиях и поручать их тому, чьим специальным делом является забота о таких вещах, тогда не имеет значения, насколько ошибочными или даже прямо вредными могут быть принятые конкретные меры: чистый результат вначале обязательно будет улучшением. Только когда внимание будет эффективно заменено пренебрежением в качестве общего правила, статистика начнет показывать достоинства конкретных принятых методов внимания. А поскольку мы далеки от того, чтобы достичь этой стадии, будучи в отношении законодательства о здравоохранении только в самом начале пути, у нас практически нет доказательств ценности методов. Как бы просто и очевидно это ни было, никто, кажется, до сих пор не учитывает эффект замены пренебрежения вниманием при выводах из статистики здравоохранения. Все ставится в заслугу конкретному используемому методу, хотя он вполне возможно повышает уровень смертности на пять на тысячу, в то время как внимание, сопутствующее ему, снижает уровень смертности на пятнадцать на тысячу. Чистый выигрыш в десять на тысячу приписывается методу и служит оправданием для его дальнейшего внедрения.



 













ПРИСВОЕНИЕ ЗАСЛУГ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Существует еще один способ, которым специфические средства, не имеющие никаких достоинств, ни прямых, ни случайных, могут получить высокую репутацию благодаря статистике. В течение последнего столетия цивилизация устраняла условия, способствующие бактериальным лихорадкам. Сыпной тиф, когда-то свирепствовавший, исчез: чума и холера были остановлены на наших границах санитарной блокадой. У нас все еще бывают эпидемии оспы и брюшного тифа; а дифтерия и скарлатина эндемичны в трущобах. Корь, которая в моем детстве не считалась опасной болезнью, теперь стала настолько смертельной, что публично вывешиваются объявления, призывающие родителей относиться к ней серьезно. Но даже в этих случаях контраст между уровнями смертности и выздоровления в богатых районах и в бедных привел к общему убеждению среди экспертов, что бактериальные заболевания предотвратимы; и они уже в значительной степени предотвращаются. Опасности инфекции и способы ее избежать понимаются лучше, чем раньше. Прошло едва двадцать лет с тех пор, как люди безрассудно подвергали себя инфекции туберкулеза и пневмонии в убеждении, что эти болезни не «заразны». В наши дни страдания больных туберкулезом значительно усиливаются растущей склонностью относиться к ним как к прокаженным. Несомненно, здесь много невежественного преувеличения и трусливого отказа встретить человеческую и необходимую долю риска. Так было всегда. Мы теперь знаем, что средневековый ужас перед проказой был совершенно несоразмерен опасности заражения и сопровождался явной слепотой к заразности оспы, которая с тех пор была раздута нашими террористами от болезней до положения, которое ранее занимала проказа. Но страх перед инфекцией, хотя он заставляет даже врачей говорить так, будто единственное по-настоящему научное, что можно сделать с больным лихорадкой, — это бросить его в ближайшую канаву и поливать карболовой кислотой с безопасного расстояния, пока он не будет готов к кремации на месте, привел к гораздо большей осторожности и чистоплотности. И чистым результатом стала серия побед над болезнями.

Теперь предположим, что в начале девятнадцатого века кто-то выступил с теорией, что сыпной тиф всегда начинается в верхнем суставе мизинца; и что если этот сустав ампутировать сразу после рождения, сыпной тиф исчезнет. Если бы такое предложение было принято, теория была бы триумфально подтверждена; ибо на самом деле сыпной тиф исчез. С другой стороны, рак и безумие увеличились (статистически) до пугающих размеров. Противники теории мизинца поэтому были бы почти уверены, что ампутации распространяют рак и безумие. Вакцинационная полемика полна таких утверждений. Так же как и полемика по поводу купирования хвостов у лошадей и ушей у собак. Так же как и менее широко известная полемика по поводу обрезания и объявления евреями определенных видов мяса нечистыми. Чтобы рекламировать любое средство или операцию, вам нужно только выбрать все самые обнадеживающие достижения цивилизации и смело представить их в отношении причины и следствия: публика проглотит эту ошибку, не поморщившись. Она не имеет представления о необходимости того, что называется контрольным экспериментом. Во времена Шекспира и долго после него мумия была излюбленным лекарством. Вы принимали щепотку пыли мертвого египтянина в пинте самой горячей воды, которую могли выпить; и это приносило вам большую пользу. Это, думали вы, доказывало, каким суверенным целителем была мумия. Но если бы вы попробовали контрольный эксперимент — принять горячую воду без мумии, вы могли бы обнаружить, что эффект был точно таким же, и что любой горячий напиток подошел бы так же хорошо.



 













BIOMETRIKA

Еще одна трудность со статистикой — это техническая трудность вычисления. Прежде чем вы сможете даже совершить ошибку в выводе из корреляций, установленных вашей статистикой, вы должны установить эти корреляции. Когда я перелистываю страницы Biometrika, ежеквартального журнала, в котором записывается работа, проделанная в области биологической статистики профессором Карлом Пирсоном и его коллегами, я теряюсь уже на первой строке, потому что математика для меня — лишь концепция: я никогда в жизни не использовал логарифм и не взялся бы извлечь квадратный корень из четырех без опасений. Поэтому я не могу отрицать, что статистическое установление корреляций между одной вещью и другой должно быть очень сложным и трудным техническим делом, с которым нельзя успешно справиться, кроме как высококлассным математикам; и я не могу противостоять огромному презрению профессора Карла Пирсона к неквалифицированным догадкам обычного социолога и его возмущенному чувству серьезной социальной опасности, исходящей от них.

Теперь человек с улицы ничего не знает о Biometrika: все, что он знает, это то, что «цифрами можно доказать что угодно», хотя он забывает об этом, как только цифры используются для доказательства чего-то, во что он хочет верить. Если бы он действительно читал Biometrika, он, вероятно, стал бы доверчивым до крайности в отношении всех выводов, сделанных в ней из корреляций, так искусно разработанных; хотя математик, чьи корреляции наполнили бы Ньютона восхищением, может, собирая и принимая данные и делая из них выводы, впасть в довольно грубые ошибки из-за таких же популярных упущений, которые я описывал.



 













ТЕРАПЕВТИКА, СОЗДАННАЯ ПАЦИЕНТАМИ

Ко всем этим ошибкам и невежеству врачи подвержены не меньше, чем остальные из нас. Они не обучены использованию доказательств, ни биометрии, ни психологии человеческой доверчивости, ни влиянию экономического давления. Более того, они должны верить, в целом, в то, во что верят их пациенты, точно так же, как они должны носить тот сорт шляп, который носят их пациенты. Врач может диктовать закон достаточно деспотично пациенту в тех пунктах, где ум пациента просто пуст; но когда у пациента есть предубеждение, врач должен либо поддерживать его, либо потерять своего пациента. Если людей убедили, что ночной воздух опасен для здоровья, а свежий воздух вызывает простуду, врач не сможет зарабатывать на жизнь частной практикой, если будет прописывать вентиляцию. Нам не нужно уходить дальше дней «Посмертных записок Пиквикского клуба», чтобы оказаться в мире, где люди спали в кроватях с четырьмя стойками с плотно задернутыми занавесками, чтобы исключить как можно больше воздуха. Если бы врач мистера Пиквика сказал ему, что он был бы гораздо здоровее, если бы спал на походной кровати у открытого окна, мистер Пиквик счел бы его чудаком и вызвал бы другого врача. Если бы он продолжил запрещать мистеру Пиквику пить бренди с водой, когда он чувствует озноб, и заверил бы его, что если его лишить мяса или соли на целый год, он не только не умрет, но и не станет хуже, мистер Пиквик бежал бы из его присутствия, как от опасного сумасшедшего. И в этих вопросах врач не может обмануть своего пациента. Если у него нет веры в лекарства или вакцинацию, а у пациента она есть, он может обмануть его подкрашенной водой и пропустить свой ланцет через пламя спиртовой лампы перед тем, как поцарапать ему руку. Но он не может заставить его изменить свои ежедневные привычки, чтобы тот этого не заметил.



 













РЕФОРМЫ ТАКЖЕ ПРИХОДЯТ ОТ МИРЯН

В основном врач усваивает, что если он опередит суеверия своих пациентов, то он — разоренный человек; в результате он инстинктивно старается их не опережать. Вот почему все перемены приходят от мирян. Лишь после того, как миряне, включая разного рода шарлатанов и чудаков, в течение многих лет вели агитацию, публика была достаточно впечатлена, чтобы врачи смогли открыть свои умы и рты для обсуждения свежего воздуха, холодной воды, умеренности и прочих новых веяний в гигиене. В настоящее время многие старые предрассудки были опрокинуты. Множество наших самых популярных пожилых врачей верят, что холодные ванны по утрам противоестественны, изнурительны и вызывают ревматизм; что свежий воздух — это причуда, и что каждому пойдет на пользу стакан-другой портвейна ежедневно; но они больше не осмеливаются говорить это вслух, пока не поймут, какова ситуация; ибо многих весьма желанных пациентов в загородных домах недавно убедили, что их первейший долг — вставать в шесть утра и начинать день с прогулки босиком по росистой траве. Тот, кто выказывает хоть малейший скептицизм по отношению к этой практике, немедленно попадает под подозрение в том, что он «старомодный врач», и его увольняют, чтобы освободить место для более молодого.

Короче говоря, частная медицинская практика управляется не наукой, а спросом и предложением; и какой бы научной ни была процедура, она не сможет удержаться на рынке, если на нее нет спроса; и никакое грубейшее шарлатанство не удастся вытеснить с рынка, если на него есть спрос.



 













МОДА И ЭПИДЕМИИ

Однако спрос можно привить. Это прекрасно понимают модные торговцы, которым не составляет труда убедить своих клиентов обновлять вещи, которые еще не износились, и покупать то, что им не нужно. Делая врачей торговцами, мы вынуждаем их изучать торговые уловки; в результате мы видим, что мода года включает в себя методы лечения, операции и определенные лекарства, так же как шляпы, рукава, баллады и игры. Миндалины, червеобразные отростки, язычки и даже яичники приносятся в жертву, потому что модно их вырезать и потому что эти операции весьма прибыльны. Психология моды становится патологией; ведь эти случаи выглядят совершенно подлинными: мода, в конце концов, — это лишь искусственно вызванные эпидемии, доказывающие, что эпидемии могут быть вызваны торговцами, а следовательно, и врачами.



 













ДОБРОДЕТЕЛИ ВРАЧА

Придется признать, что это довольно скверное положение дел. И мелодраматический инстинкт публики, всегда требующий, чтобы у каждого зла был не способ исправления, а злодей, которого можно освистать, будет винить не собственную апатию, суеверия и невежество, а порочность врачей. Ничто не может быть более несправедливым или вредным. Врачи, если и не лучше других людей, то, безусловно, не хуже. Во время представлений «Дилеммы врача» в театре Корт в 1907 году меня упрекали за то, что я изобразил художника негодяем, журналиста — неграмотным бездарем, а всех врачей — «ангелами». Но я не выходил за рамки своего собственного опыта. Мне посчастливилось иметь врачей среди своих друзей на протяжении почти сорока лет (все они прекрасно знали, что я свободен от обычной доверчивости в отношении чудодейственных сил и знаний, приписываемых им); и хотя я знаю, что существуют медицинские мерзавцы, так же как военные, юридические и церковные мерзавцы (это быстро выясняется, когда имеешь привилегию слышать, как врачи говорят о делах между собой), тот факт, что я не испытывал недостатка в частных медицинских советах и помощи, когда у меня в кармане не было ни гроша, так же как и позже, когда я мог позволить себе гонорары по высшей шкале, сделал невозможным для меня разделять ту враждебность к врачу как к человеку, которая существует и растет как неизбежный результат нынешнего состояния медицинской практики. Не то чтобы интерес к болезням и отклонениям, который приводит некоторых мужчин и женщин в медицину и хирургию, не был иногда столь же болезненным, как интерес к страданиям и порокам, который приводит других к филантропии и «спасательной работе». Но истинный врач вдохновляется ненавистью к нездоровью и божественным нетерпением к любой трате жизненных сил. Если только человек не пришел в медицину или хирургию благодаря исключительным техническим способностям, или потому, что врачевание — это семейная традиция, или потому, что он рассматривает это неразумно как прибыльную и джентльменскую профессию, его мотивы при выборе карьеры целителя явно благородны. Как бы реальная практика ни разочаровывала и ни развращала его, его выбор в самом начале не является выбором низкого характера.



 













ТРУДНОСТИ ВРАЧА

Обзор пунктов обвинения, которые я выдвинул против частной медицинской практики, покажет, что они проистекают из положения врача как конкурирующего частного торговца: то есть из его бедности и зависимости. И следует помнить, что от врачей ожидают особо хорошего отношения к другим людям, в то время как сами они подвергаются особо бесцеремонному обращению. От мясника и булочника не ожидают, что они будут кормить голодных, если голодные не могут заплатить; но врач, который позволяет ближнему страдать или погибнуть без помощи, считается чудовищем. Даже если мы должны отбросить больничную службу как действительно продажную, остается фактом, что большинство врачей на протяжении всей своей карьеры выполняют немало безвозмездной работы в частной практике. И в своей платной работе врач находится в ином положении, чем торговец. Хотя товары, которые он продает — советы и лечение, — одинаковы для всех классов, его гонорары должны быть дифференцированы, как подоходный налог. Успешный модный врач может время от времени отсеивать своих более бедных пациентов и, наконец, использовать Коллегию врачей, чтобы лишить себя возможности принимать низкие гонорары; но обычный врач общей практики никогда не выписывает счета, не учитывая платежеспособность своих пациентов.

Затем существует пренебрежение собственным здоровьем и комфортом, которое проистекает из того факта, что он по роду своей работы — человек экстренных случаев. Мы вежливы и внимательны к врачу, когда ничего не случилось, и встречаем его как друга или принимаем как гостя; но когда ребенок страдает от крупа, или у его матери температура 104 градуса, или его дед сломал ногу, никто не думает о враче иначе, как о целителе и спасителе. Он может быть голоден, утомлен, не выспался, измотан несколькими ночами подряд, потревоженными этим орудием пытки — ночным звонком; но кто думает об этом перед лицом внезапной болезни или несчастного случая? Мы думаем о состоянии врача, посещающего больного, не больше, чем о состоянии пожарного на пожаре. В других профессиях ночная работа специально признается и оплачивается. Рабочий спит весь день; завтракает вечером; обедает или ужинает в полночь; обедает или ужинает перед сном утром; и он переходит на дневную работу, если не выдерживает ночную. Но от врача ожидают работы днем и ночью. В практиках, которые состоят в основном из рабочих клубов и в которых пациенты поэтому принимаются на оптовых условиях и очень многочисленны, несчастный ассистент, или сам врач, если у него нет ассистента, часто не раздевается, зная, что его вызовут, прежде чем он успеет урвать час сна. К напряжению таких нечеловеческих условий нужно добавить постоянный риск заражения. Удивляешься, почему нетерпеливые врачи не становятся дикими и неуправляемыми, а терпеливые — слабоумными. Возможно, они и становятся, в некоторой степени. А плата жалкая и настолько ненадежная, что отказ от посещения без предоплаты часто становится необходимой мерой самообороны, в то время как окружной суд давно положил конец традиции, согласно которой гонорар врача — это почетный дар. Даже самые выдающиеся врачи, как показывают биографии вроде биографий Пэджета, иногда бывают жалко, нечеловечески бедны, пока не минуют расцвет своих сил. Короче говоря, врач нуждается в нашей помощи в данный момент гораздо больше, чем мы часто нуждаемся в его. Насмешки Мольера, смерть хорошо информированного и умного писателя, такого как покойный Гарольд Фредерик, в руках христианских ученых (своего рода скрепление его кровью презрительного неверия и неприязни к врачам, которые он горько выразил в своих книгах), язвительное и вполне оправданное разоблачение медицинской практики в романе г-на Мартена Мартенса под названием «Новая религия»: все это мало беспокоит врача и в любом случае хорошо уравновешивается популярностью знаменитой картины сэра Люка Филдса и вердиктами, в которых присяжные время от времени выражают свое убеждение, что врач не может ошибаться. Настоящие беды врача — это поношенный сюртук, волк у двери, тирания невежественных пациентов, 24-часовой рабочий день и бесполезность честного прописывания того, в чем большинство пациентов действительно нуждается: то есть не лекарств, а денег.



 













ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ВРАЧ

Что же тогда делать?

К счастью, нам не нужно начинать абсолютно с нуля: у нас уже есть в лице санитарного врача своего рода доктор, который свободен от худших лишений, а следовательно, и от худших пороков частнопрактикующего врача. Его положение зависит не от количества людей, которые больны и которых он может поддерживать в состоянии болезни, а от количества людей, которые здоровы. Его судят, как должны судить всех врачей и методы лечения, по демографической статистике его округа. Когда уровень смертности растет, его авторитет падает. Поскольку каждое повышение его зарплаты зависит от исхода публичных дебатов о здоровье вверенного ему округа, у него есть все стимулы стремиться к идеалу безупречного здоровья населения. Он занимает безопасную, достойную, ответственную, независимую должность, основанную целиком на общественном здравоохранении; в то время как частнопрактикующий врач занимает шаткую, полунищенскую, безответственную, раболепную должность, основанную целиком на распространенности болезней.

Правда, в государственной медицинской службе есть серьезные скандалы. Государственный врач может быть также частнопрактикующим, пополняющим свои доходы тем, что уделяет немного времени государственной работе за скудную плату. Бывают случаи, когда должность такова, что ни один успешный врач ее не примет, и поэтому на нее автоматически выбираются бездари или пьяницы, faute de mieux; но даже в этих случаях врач менее катастрофичен в своем государственном качестве, чем в частном: кроме того, условия, порождающие эти плохие случаи, обречены, поскольку зло теперь признано и понято. Популярное, но неустойчивое средство — дать возможность местным властям, когда они слишком малы, чтобы требовать полного рабочего времени таких людей, как санитарные врачи наших крупных муниципалитетов, объединяться для целей общественного здравоохранения, чтобы каждый мог разделить услуги высокооплачиваемого чиновника высшего класса; но правильное средство — это большая территория как санитарная единица.



 













МЕДИЦИНСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Еще одно преимущество государственной медицинской работы заключается в том, что она допускает организацию, а следовательно, и распределение работы таким образом, чтобы избежать траты времени высококвалифицированных экспертов на пустяковые дела. Индивидуализм частной практики ведет к чудовищной трате времени на мелочи. Люди, чья ловкость как хирургов или почти провидческое мастерство в диагностике постоянно нужны для сложных случаев, занимаются прикладыванием припарок к панарициям, вакцинацией, сменой неважных повязок, прописыванием эфирных капель дамам с робкой склонностью к дипсомании и вообще тратят свое время в погоне за частными гонорарами. Ни в одной другой профессии от практикующего специалиста не ожидают выполнения всей работы, связанной с ней, с первого дня его профессиональной карьеры до последнего, как от врача. Судья выносит смертный приговор; но от него не ожидают, что он сам повесит преступника, как это было бы, если бы юридическая профессия была так же неорганизованна, как медицинская. От епископа не ожидают, что он будет качать мехи органа или мыть младенца, которого крестит. Генерала не просят планировать кампанию или вести битву в половине первого и играть на барабане в половине третьего. Даже если бы это было так, дела все равно не были бы так плохи, как в медицинской профессии; ибо в ней не только первоклассного человека заставляют делать третьесортную работу, но, что гораздо страшнее, от третьесортного человека ожидают выполнения первоклассной работы. Каждый врач общей практики должен быть способен на весь спектр медицинской и хирургической работы в любой момент; и сельский врач, у которого нет специалиста или первоклассного консультанта на конце телефонной линии, часто вынужден без колебаний браться за случаи, за которые ни один здравомыслящий врач в городе не взялся бы без помощи. Несомненно, это развивает находчивость сельского врача и делает его более способным человеком, чем его пригородный коллега; но это не может превратить второсортного человека в первоклассного. Если бы практика права не только приводила к тому, что судье приходилось вешать, а палачу — судить, или если бы в армии дела были устроены так, что барабанщик мог бы командовать при Ватерлоо, пока герцог Веллингтон играл на барабане в Брюсселе, нас не утешило бы размышление, что наши палачи стали от этого немного более рассудительными, а наши барабанщики — более ответственными, чем в зарубежных странах, где юридическая и военная профессии признавали преимущества разделения труда.

В таких условиях никакой статистики о градации профессиональных способностей среди врачей не существует. Предполагая, что врачи — нормальные люди, а не маги (а к сожалению, очень трудно убедить людей признать это и тем самым разрушить романтику врачевания), мы можем предположить, что медицинская профессия, как и другие профессии, состоит из небольшого процента высокоодаренных лиц на одном конце и небольшого процента совершенно катастрофических бездарей на другом. Между этими крайностями находится основная масса врачей (также, конечно, со слабым и сильным концом), которым можно доверить работу по правилам с большей или меньшей помощью сверху в зависимости от тяжести случая. Или, выражаясь терминами случаев, есть случаи, которые не представляют трудностей и могут быть решены медсестрой или студентом на одном конце шкалы, и случаи, требующие наблюдения и обращения с ними самого высокого существующего мастерства на другом; в то время как между ними находится огромная масса случаев, которые нуждаются в визитах врача обычных способностей и руководителей профессии в пропорции, скажем, семь к нулю, семь к одному, три к одному, один к одному или, на день или два, ноль к одному. Такая служба организована в настоящее время только в больницах; хотя в больших городах практика вызова консультанта действует в некоторой степени как ее заменитель. Но в последнем случае она совершенно не регулируется, кроме профессионального этикета, который, как мы видели, имеет своей целью не здоровье пациента или общества в целом, а защиту средств к существованию врача и сокрытие его ошибок. А поскольку консультант — это дорогое удовольствие, он является последним средством, а не делом само собой разумеющимся, как должно быть, во всех случаях, когда врач общей практики не справляется с ситуацией: затруднительное положение, в котором очень способный человек может оказаться в любое время из-за появления случая, в котором у него не было клинического опыта.



 













СОЦИАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ МЕДИЦИНСКОЙ ПРОБЛЕМЫ

Социальное решение медицинской проблемы, таким образом, зависит от той масштабной, медленно продвигающейся, раздраженно сопротивляющейся интеграции общества, которая в целом называется социализмом. Пока медицинская профессия не станет корпусом людей, обученных и оплачиваемых страной для поддержания здоровья страны, она останется тем, чем является сейчас: заговором с целью эксплуатации народной доверчивости и человеческих страданий. Уже наши санитарные врачи находятся в новом положении: чего не хватает, так это понимания перемен не только публикой, но и частными врачами. Ибо, как мы видели, когда одна из первоклассных должностей становится вакантной в одном из великих городов и все ведущие санитарные врачи соревнуются за нее, они должны апеллировать к хорошему здоровью городов, которыми они руководили, а не к размеру доходов, которые местные частные врачи извлекают из нездоровья своих пациентов. Если конкурент может доказать, что он полностью разорил всякую медицинскую частную практику в большом городе, кроме акушерской практики и хирургии несчастных случаев, его притязания неотразимы; и это идеал, к которому должен стремиться каждый санитарный врач. Но профессия в целом должна тем не менее приветствовать его и привести свой дом в порядок для социальных перемен, которые в конечном итоге станут ее собственным спасением. Ибо санитарный врач, каким мы его знаем, — это только начало той армии общественного здравоохранения, которая вскоре займет место в общем интересе и почете, ныне занимаемое нашими военными и морскими силами. Глупо, что англичанин должен больше бояться немецкого солдата, чем британского болезнетворного микроба, и должен требовать больше казарм в тех же газетах, которые протестуют против школьных клиник, и кричать, что если государство борется с болезнями за нас, оно делает нас нищими, хотя они никогда не говорят, что если государство борется с немцами за нас, оно делает нас трусами. К счастью, когда привычка мышления глупа, ей нужно лишь постоянное лечение насмешками со стороны здравомыслящих и остроумных людей, чтобы быть посрамленной и исчезнуть. Каждый год растет число лиц, занятых в службе общественного здравоохранения, которые раньше были бы просто авантюристами в службе частных болезней. Другими словами, множество мужчин и женщин, которые сейчас имеют сильный стимул быть вредными и даже убийственными негодяями, будут иметь гораздо более сильный, потому что гораздо более честный, стимул быть не только хорошими гражданами, но и активными благодетелями общества. И они не будут испытывать никакой тревоги по поводу своих доходов.



 













БУДУЩЕЕ ЧАСТНОЙ ПРАКТИКИ

Не следует поспешно заключать, что это означает исчезновение частнопрактикующего врача. Что это действительно будет означать для него, так это освобождение от его нынешнего унизительного и научно развращающего рабства перед своими пациентами. Как я уже показал, врач, который должен жить, угождая своим пациентам в конкуренции со всеми, кто прошел больницы, с трудом сдал экзамены и купил медную табличку, вскоре обнаруживает, что прописывает воду трезвенникам, а бренди или шампанское желе — пьяницам; бифштексы и портер в одном доме, а «свободную от мочевой кислоты» вегетарианскую диету — через дорогу; закрытые окна, большие камины и тяжелые пальто старым полковникам, а свежий воздух и столько наготы, сколько совместимо с приличием, молодым чудакам, ни разу не осмеливаясь сказать ни «я не знаю», ни «я не согласен». Ибо сила положения врача, как и любого другого человека, когда эволюция социальной организации наконец дойдет до его профессии, будет заключаться в том, что ему всегда будет открыта альтернатива государственной службы, когда частный работодатель станет слишком тираничным. И пусть никто не думает, что слова «врач» и «пациент» могут скрыть от сторон тот факт, что они являются работодателем и наемным работником. Несомненно, врачи, пользующиеся большим спросом, могут быть такими же властными и независимыми, как наемные работники во всех классах, когда нехватка на их рынке труда делает их незаменимыми; но средний врач не находится в таком положении: он борется за жизнь в переполненной профессии и хорошо знает, что «хорошая манера общения у постели больного» приведет его к платежеспособности через болото болезней, в то время как малейшая попытка прямого общения с людьми, которые слишком много едят, или слишком много пьют, или слишком много сидят в духоте (чтобы не продолжать список невоздержанностей, из которых состоит так много семейной жизни), вскоре приведет его в суд по делам о банкротстве.

Частная практика, таким образом защищенная, сама защищала бы индивидуумов, насколько такая защита возможна, от ошибок и суеверий государственной медицины, которые в худшем случае не хуже ошибок и суеверий частной практики, будучи, по сути, все ими порожденными. Такие чудовищности, как вакцинация, основаны, как мы видели, не на науке, а на полукронах. Если бы законы о вакцинации, вместо того чтобы быть полностью отмененными, как они уже наполовину отменены, были усилены путем принуждения каждого родителя вакцинировать своего ребенка у государственного чиновника, чья зарплата была бы полностью независима от количества выполненных им вакцинаций и для которого было бы полно альтернативной работы в области общественного здравоохранения, вакцинация умерла бы через два года, так как вакцинатор не только не выиграл бы от нее, но и потерял бы авторитет из-за угнетающего воздействия на демографическую статистику его округа болезней и смертей, которые она вызывает, в то время как это отняло бы у него всю заслугу той свободы от оспы, которая является результатом хорошего санитарного управления и бдительного предотвращения инфекции. Такие абсурдные панические скандалы, как скандал во время последней лондонской эпидемии, когда гонорар в полкроны за ревакцинацию привел к налетам на дома во время отсутствия родителей и насильственному захвату и ревакцинации детей, оставленных открывать дверь, могут быть предотвращены просто отменой полукроны и всех подобных глупостей, оплатой не за ту или иную церемонию колдовства, а за иммунитет от болезней, причем оплатой рациональным способом. Чиновник с фиксированной зарплатой избавляет себя от хлопот, выполняя свою работу с минимальным вмешательством в жизнь частного гражданина. Человек, которому платят за работу, теряет деньги, не навязывая свою работу публике как можно чаще, без оглядки на ее результаты.



 













ТЕХНИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Что касается какой-либо технической медицинской проблемы, специально вовлеченной, то таковой нет. Если бы она была, я не был бы компетентен иметь с ней дело, так как я не технический эксперт в медицине: я имею дело с предметом как экономист, политик и гражданин, использующий свой здравый смысл. Все, что я сказал, в равной степени относится ко всем медицинским техникам и будет оставаться в силе, независимо от того, будет ли общественная гигиена основана на поэтических фантазиях христианской науки, племенных суевериях аптекаря и вивисектора или на лучшем, что мы можем сделать из наших реальных знаний. Но я могу напомнить тем, кто смутно воображает, что медицинская проблема — это также научная проблема, что все проблемы в конечном счете являются научными проблемами. Представление о том, что терапия, гигиена или хирургия более или менее научны, чем изготовление или чистка сапог, разделяется только людьми, для которых ученый — это все еще маг, который может лечить болезни, превращать металлы и позволить нам жить вечно. Возможно, еще некоторое время будет необходимо практиковать на народной доверчивости, народной любви и страхе перед чудесным и народном идолопоклонстве, чтобы побудить бедняков соблюдать санитарные правила, которые они слишком невежественны, чтобы понять. Как я признавался в другом месте, я сам был ответственен за нелепые заклинания с горящей серой, экспериментально доказанные как совершенно бесполезные, потому что бедные люди убеждены, благодаря мистическому виду горения и ужасному запаху, что это изгоняет демонов оспы и скарлатины и делает безопасным для них возвращение в свои дома. Уверять их, что настоящий секрет — это солнечный свет и мыло, значит лишь убедить их, что вам все равно, живут они или умирают, и вы хотите сэкономить деньги за их счет. Поэтому вы совершаете заклинание; и они возвращаются в свои дома, удовлетворенные. Религиозная церемония — поэтическое благословение порога, например — была бы гораздо лучше; но, к сожалению, наша религия слаба в санитарном отношении. Одно из худших несчастий христианства заключалось в том, что реакция против сладострастного купания императорских римлян сделала грязные привычки частью христианского благочестия, а в некоторых неудачных местах (например, на Сандвичевых островах) сделала введение христианства также введением болезней, потому что составители вытесненной туземной религии, подобно Магомету, были достаточно просвещены, чтобы ввести в качестве религиозных обязанностей такие санитарные меры, как омовение и самое тщательное и благоговейное обращение со всем, что отторгается человеческим телом, вплоть до обрезков ногтей и волос; а наши миссионеры бездумно дискредитировали это благочестивое учение, не заменив его ничем, что было немедленно занято ленью и небрежностью. Если бы ирландских священников можно было убедить учить свои паствы, что это смертельное оскорбление Пресвятой Девы — помещать ее изображение в коттедже, который не поддерживается на том высоком уровне воскресной чистоты, к которому, как должны верить все ее почитатели, она привыкла, и представлять ее особенно придирчивой к конюшням, потому что ее сын родился в одной из них, они могли бы сделать за один год больше, чем все санитарные инспекторы в Ирландии могли бы сделать за двадцать; и они вряд ли могли бы сомневаться, что Богородица была бы в восторге. Возможно, они делают это в наши дни; ибо Ирландия, безусловно, преобразилась со времен моей юности, насколько чистые лица и передники могут преобразить ее. В Англии, где так много жителей слишком грубы, чтобы верить в поэтические веры, слишком респектабельны, чтобы терпеть мысль о том, что конюшня в Вифании была обычной конюшней крестьянина-фермера, а не первоклассной гоночной, и слишком дики, чтобы верить, что что-то может действительно изгнать дьявола болезни, если это не какой-то ужасающий худу из пыток и вони, санитарный врач, несомненно, еще долго будет вынужден проповедовать глупцам согласно их глупости, обещая чудеса и угрожая ужасными личными последствиями пренебрежения подзаконными актами и тому подобным; поэтому будет важно, чтобы каждый санитарный врач имел, наряду с другими квалификациями, чувство юмора, чтобы (он или она) не пришел в конце концов к тому, чтобы верить во всю ту чепуху, которую приходится говорить. Но он должен, в своем качестве эксперта, консультирующего власти, держать само правительство свободным от суеверий. Если итальянские крестьяне настолько невежественны, что Церковь не может удержать их иначе, как чудесами, что ж, чудеса должны быть. Кровь святого Януария должна разжижаться, хочет того святой или нет. Обмануть язычника, чтобы он стал послушным христианином, не хуже, чем обмануть белильщика, чтобы он доверился комнате, где лежал больной оспой, притворившись, что изгоняешь болезнь горящей серой. Но горе Церкви, если, обманывая крестьянина, она обманывает и себя; ибо тогда Церковь погибла, и крестьянин тоже, если только он не восстанет против нее. Если только Церковь не совершает притворное чудо мучительно против своей воли и не побуждается постоянно своей неприязнью к обману стремиться сделать крестьянина восприимчивым к истинным причинам хорошего поведения, Церковь станет инструментом его развращения и эксплуататором его невежества и обнаружит, что она встала на путь преследования научной истины, в чем обвиняют все священства, и ни одно из них не более справедливо, чем научное священство.

И здесь мы подходим к опасности, которая пугает многих из нас: опасности навязывания нам гигиенической ортодоксии. Но мы должны встретить это лицом к лицу: в таких переполненных и измученных бедностью цивилизациях, как наша, любая ортодоксия лучше, чем laisser-faire. Если наше население когда-нибудь будет состоять исключительно из состоятельных, высококультурных и всесторонне образованных свободных людей, способных позаботиться о себе, несомненно, они быстро покончат с изрядной долей официального регулирования, которое сейчас является для нас вопросом жизни и смерти; но при существующих обстоятельствах, повторяю, почти любое внимание, которое демократия может выдержать, лучше, чем пренебрежение. Внимание и активность ведут к ошибкам, так же как и к успехам; но жизнь, проведенная в совершении ошибок, не только более почетна, но и более полезна, чем жизнь, проведенная в бездействии. Единственный урок, который вытекает из всех наших теоретизирований и экспериментов, заключается в том, что существует только один по-настоящему научный прогрессивный метод; и это метод проб и ошибок. Если уж на то пошло, что такое laisser-faire, как не ортодоксия? самая тираническая и катастрофическая из всех ортодоксий, поскольку она запрещает вам даже учиться.



 













ПОСЛЕДНИЕ ТЕОРИИ

Медицинские теории — это в такой степени вопрос моды, и самые плодотворные из них так быстро модифицируются медицинской практикой и биологическими исследованиями, которые являются международной деятельностью, что пьеса, послужившая предлогом для этого предисловия, уже слегка устарела, хотя я верю, что ее можно считать верной записью за год (1906), в котором она была начата. Я не должен подвергать ни одного профессионала разорению, связывая его имя с полной свободой критики, которой я, как мирянин, наслаждаюсь; но всем экспертам будет очевидно, что моя пьеса не могла бы быть написана без работы, проделанной сэром Алмротом Райтом в теории и практике обеспечения иммунизации от бактериальных заболеваний путем инокуляции «вакцин», изготовленных из их собственных бактерий: практика, неправильно называемая вакцинной терапией (в ней нет ничего вакцинного), по-видимому, потому, что это то, чем вакцинация должна быть, но не является. Пока сэр Алмрот Райт, следуя одному из самых наводящих на размышления биологических романов Мечникова, не обнаружил, что белые тельца или фагоциты, которые атакуют и пожирают болезнетворные микробы за нас, делают свою работу только тогда, когда мы аппетитно смазываем болезнетворные микробы для них натуральным соусом, который сэр Алмрот назвал опсонином, и что наша выработка этой приправы постоянно ритмично поднимается и падает от пренебрежимо малой до самой высокой эффективности, никто не мог даже предположить, почему различные сыворотки, которые время от времени вводились как совершившие чудесные исцеления, вскоре наносили такой ужасный урон какому-нибудь несчастному пациенту, что их приходилось поспешно отменять. Количество откровенной лжи, которая была необходима для спасения авторитета инокуляции в те дни, было чудовищным; и если бы не преданность, проявленная военными властями по всей Европе, которые приказывали полное исчезновение какой-нибудь болезни из своих армий и добивались этого простым планом изменения названия, под которым регистрировались случаи, или не наш собственный Столичный совет по делам приютов, который тщательно подавлял все медицинские отчеты, раскрывавшие иногда совершенно ужасающие последствия эпидемий ревакцинации, неизвестно, какая народная реакция могла бы возникнуть против всего движения за иммунизацию в терапии.

Ситуация была спасена, когда сэр Алмрот Райт указал, что если вы инокулируете пациента болезнетворными микробами в момент, когда его способность готовить их для потребления фагоцитами опускается до самой низкой точки, вы, безусловно, сделаете его намного хуже и, возможно, убьете его, тогда как если вы сделаете точно такую же инокуляцию, когда способность к приготовлению поднимается к одной из своих периодических кульминаций, вы стимулируете ее к еще большим усилиям и получите прямо противоположный результат. И он изобрел технику для установления того, в какой фазе находится пациент в любой данный момент. Драматические возможности этого открытия и изобретения будут найдены в моей пьесе. Но одно дело — изобрести технику: совсем другое — убедить медицинскую профессию приобрести ее. Наши врачи общей практики, как я понял, просто отказались приобретать ее, будучи в основном не в состоянии позволить себе ни приобретение, ни практику ее после приобретения. Что-то простое, дешевое и готовое во все времена для всех желающих — это, как я показал, единственное, что экономически возможно в общей практике, независимо от того, как обстоят дела в знаменитой лаборатории сэра Алмрота в больнице Святой Марии. Стало бы необходимым клеймить опсонин в торговых газетах как причуду, а сэра Алмрота — как опасного человека, если бы его практика в лаборатории не привела его к выводу, что обычные инокуляции были слишком мощными и что сравнительно бесконечно малая доза не ускорит негативную фазу активности приготовления и может вызвать позитивную. И так случается, что отказ наших врачей общей практики приобрести новую технику уже не так опасен на практике, как это было, когда писалась «Дилемма врача»: более того, что способ сэра Ральфа Блумфилда Бонингтона вводить инокуляции, как если бы они были ложками морского лука, иногда может работать довольно хорошо. Тем не менее, я нахожу, что сэр Алмрот Райт 23 мая 1910 года предупреждает Королевское медицинское общество, что «клинициста еще не удалось убедить пересмотреть свою позицию», что означает, что врач общей практики («врач», как его называют в наших домах) продолжает действовать так же, как и раньше, и не мог бы позволить себе изучить или практиковать новую технику, даже если бы когда-либо слышал о ней. Пациенту, который не знает о ней, он ничего не скажет. Пациенту, который знает, он высмеет ее и принизит сэра Алмрота. Что еще он может сделать, кроме как признаться в своем невежестве и голодать?

Но теперь, пожалуйста, заметьте, как «колесо времени приносит свою месть». Это последнее открытие целебной добродетели очень, очень маленького волоска собаки, которая вас укусила, напоминает нам не только о законе Арндта о протоплазматической реакции на стимулы, согласно которому слабые и сильные стимулы вызывают противоположные реакции, но и о гомеопатии Ганемана, которая была основана на факте, утверждаемом Ганеманом, что лекарства, которые вызывают определенные симптомы при приеме в обычных ощутимых количествах, при приеме в бесконечно малых количествах вызывают прямо противоположные симптомы; так что лекарство, которое вызывает у вас головную боль, также вылечит головную боль, если вы примете его достаточно мало. Я уже объяснил, что яростная оппозиция, с которой гомеопатия столкнулась со стороны медицинской профессии, не была научной оппозицией; ибо никто, кажется, не отрицает, что некоторые лекарства действуют указанным образом. Ей противились просто потому, что врачи и аптекари жили продажей бутылок и коробок с врачебным снадобьем, которые нужно было принимать ложками или в пилюлях размером с горошину; а люди не стали бы платить столько же за капли и глобулы не больше булавочных головок. В наши дни, однако, более культурные люди начинают с таким подозрением относиться к лекарствам, а неисправимо суеверные люди так обильно снабжены патентованными лекарствами (медицинский совет принимать их завернут вокруг бутылки и прилагается бесплатно), что гомеопатия стала способом реабилитации торговли составлением рецептов и, следовательно, входит в профессиональное доверие. В этот момент теория опсонинов приходит очень кстати, чтобы пожать ей руку.

Добавьте к новому триумфатору-гомеопату и опсонисту того другого замечательного новатора, шведского массажиста, который не теоретизирует о вас, а прощупывает вас повсюду своими мощными большими пальцами, пока не найдет ваши болезненные точки и не разотрет их, помимо того, что обманом заставляет вас сделать немного полезных упражнений; и у вас есть почти все в медицинской практике сегодня, что не является откровенным колдовством или чистой коммерческой эксплуатацией человеческой доверчивости и страха смерти. Добавьте к ним немало вегетарианских и трезвеннических споров, бушующих вокруг шума о научном питании и питье, и не приводящих пока ни к чему, кроме называния пищеварения метаболизмом и разделения публики между выдающимся врачом, который говорит нам, что мы едим недостаточно рыбы, и его столь же выдающимся коллегой, который предупреждает нас, что рыбная диета должна закончиться проказой, и у вас есть все, что противостоит с каким-либо видом одобрения подъему христианской науки с ее соборами и прихожанами, и фанатиками, и чудесами, и исцелениями: все это, несомненно, очень глупо, но здраво и разумно, поэтично и обнадеживающе по сравнению с псевдонаукой коммерческого врача общей практики, который глупо требует судебного преследования и даже казни христианских ученых, когда их пациенты умирают, забывая о длинном списке смертей своих собственных пациентов.

К тому времени, когда это предисловие будет напечатано, калейдоскоп может сделать еще один поворот; и опсонин может пойти по пути флогистона в руках своего собственного беспокойного первооткрывателя. Я не скажу, что Ганеман мог пойти по пути Диафуаруса; ибо Диафуарус у нас всегда с нами. Но мы все равно будем собирать все наши знания в погоне за тем или иным блуждающим огоньком. То, что называется наукой, всегда преследовало Эликсир Жизни и Философский камень и сегодня занято ими так же, как и во времена Парацельса. Мы называем их разными именами: иммунизация или радиология или что-то еще; но мечты, которые заманивают нас в приключения, из которых мы учимся, всегда в основе своей одни и те же. Наука становится опасной только тогда, когда она воображает, что достигла своей цели. Что не так со священниками и папами, так это то, что вместо того, чтобы быть апостолами и святыми, они — не что иное, как эмпирики, которые говорят «я знаю» вместо «я учусь» и молятся о доверчивости и инерции, как мудрые люди молятся о скептицизме и активности. Такие мерзости, как Инквизиция и Законы о вакцинации, возможны только в голодные годы души, когда великие жизненные догмы чести, свободы, мужества, родства всей жизни, веры в то, что неизвестное больше известного и является лишь «пока еще неизвестным», и решимости найти к нему достойный путь, были забыты в пароксизме мелочности и ужаса, в котором ничто не активно, кроме похоти и страха смерти, играя на которых любой торговец может украсть состояние, любой негодяй — удовлетворить свою жестокость, а любой тиран — сделать нас своими рабами.

Чтобы это не показалось слишком риторическим заключением для наших профессиональных людей науки, которые в основном обучены ни во что не верить, если это не сформулировано жаргоном тех писателей, которые, поскольку они никогда по-настоящему не понимают, что пытаются сказать, не могут найти для этого привычных слов и поэтому вынуждены изобретать новый язык чепухи для каждой книги, которую пишут, позвольте мне суммировать мои выводы так сухо, как это совместимо с точной мыслью и живым убеждением.

1. Ничто не опаснее, чем плохой врач: даже плохой работодатель или плохой домовладелец.

2. Из всех антисоциальных корыстных интересов худший — это корыстный интерес в нездоровье.

3. Помните, что болезнь — это проступок; и относитесь к врачу как к соучастнику, если он не уведомляет о каждом случае орган общественного здравоохранения.

4. Относитесь к каждой смерти как к возможному, а при нашей нынешней системе — вероятному убийству, сделав ее предметом разумно проведенного дознания; и казните врача, если необходимо, как врача, вычеркнув его из реестра.

5. Решите для себя, сколько врачей нужно обществу, чтобы поддерживать его здоровье. Не регистрируйте больше или меньше этого числа; и пусть регистрация сделает врача государственным служащим с достойной прожиточной зарплатой, выплачиваемой из государственных средств.

6. Муниципализируйте Харли-стрит.

7. Относитесь к частному оператору точно так же, как вы относились бы к частному палачу.

8. Относитесь к лицам, которые претендуют на способность лечить болезни, как вы относитесь к гадалкам.

9. Держите публику тщательно информированной, с помощью специальной статистики и объявлений об отдельных случаях, обо всех болезнях врачей или в их семьях.

10. Сделайте обязательным для врача, использующего медную табличку, иметь на ней надпись, в дополнение к буквам, указывающим на его квалификацию, слова «Помни, что и я смертен».

11. В законодательстве и социальной организации исходите из принципа, что инвалиды, то есть лица, которые не могут поддерживать себя в живых своей собственной деятельностью, не могут сверх разумного ожидать, что их будут поддерживать в живых деятельностью других. Есть момент, когда самый энергичный полицейский или врач, когда его призывают иметь дело с утопленником, прекращает искусственное дыхание, хотя никогда невозможно с уверенностью объявить, в любой точке до разложения, что еще пять минут упражнения не привели бы к реанимации. Теория о том, что каждый живой индивид имеет бесконечную ценность, законодательно невыполнима. Несомненно, чем более высокую жизнь мы обеспечиваем индивиду мудрой социальной организацией, тем выше его ценность для общества, и тем больше усилий мы приложим, чтобы вытащить его из любой временной опасности или нетрудоспособности. Но человек, который стоит больше, чем он того стоит, обречен здравой гигиеной так же неумолимо, как и здравой экономикой.

12. Не пытайтесь жить вечно. У вас не получится.

13. Используйте свое здоровье, даже до такой степени, чтобы износить его. Вот для чего оно нужно. Потратьте все, что у вас есть, прежде чем умереть; и не переживите самого себя.

14. Приложите максимум усилий, чтобы хорошо родиться и хорошо вырасти. Это означает, что у вашей матери должен быть хороший врач. Будьте осторожны, чтобы пойти в школу, где есть то, что они называют школьной клиникой, где будут позаботиться о вашем питании, зубах, зрении и других важных для вас вопросах. Будьте особенно осторожны, чтобы все это было сделано за счет нации, иначе это не будет сделано вовсе, шансы примерно сорок к одному против того, что вы сможете оплатить это напрямую сами, даже если будете знать, как за это взяться. В противном случае вы будете тем, чем большинство людей является в настоящее время: нездоровым гражданином нездоровой нации, без достаточного ума, чтобы стыдиться или огорчаться по этому поводу.
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