Подготовлено Чарльзом Келлером

ВОСПИТАНИЕ РЕБЕНКА

Эллен Кей

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Эдвард Бок, редактор «Ladies' Home Journal», пишет:

«Ничего более совершенного о мудром воспитании ребенка еще не было опубликовано. Для меня эта глава — безупречная классика; она указывает прямой путь каждому родителю и должна занять место в каждом американском доме, где есть ребенок».

ВОСПИТАНИЕ РЕБЕНКА

Гёте еще в своем «Вертере» продемонстрировал глубокое понимание значимости индивидуального и психологического воспитания — понимание, которое станет отличительной чертой века ребенка. В этом произведении он показывает, как будущая сила воли скрыта в особенностях ребенка и как вместе с каждым недостатком ребенка в нем заключено неиспорченное зерно, способное принести добро. «Я всегда, — говорит он, — повторяю золотые слова учителя человечества: "если не будете как дети", и вот, добрый друг, тех, кто равен нам, кого мы должны считать своими образцами, мы рассматриваем как подданных; у них не должно быть своей воли; разве у нас ее нет? В чем же наша прерогатива? В том ли, что мы старше и опытнее? Боже милосердный! Ты видишь детей старых и малых, и ничего больше. А в ком Ты находишь больше радости, Твой Сын возвестил давным-давно. Но люди верят в Него и не слышат Его — это тоже старая беда, и они лепят своих детей по своему подобию». Та же критика может быть применена к нашим нынешним педагогам, у которых постоянно на языке такие слова, как эволюция, индивидуальность и естественные наклонности, но которые не прислушиваются к новым заповедям, в которые, по их словам, они верят. Они продолжают воспитывать так, словно все еще верят в природную порочность человека, в первородный грех, который можно обуздать, укротить, подавить, но не изменить. Новая вера по сути равнозначна приведенным выше мыслям Гёте, а именно: почти каждый недостаток — это лишь твердая скорлупа, заключающая в себе зерно добродетели. Даже люди современности в воспитании все еще следуют старому медицинскому правилу, согласно которому зло нужно изгонять злом, вместо нового метода — системы, позволяющей природе тихо и медленно помогать самой себе, заботясь лишь о том, чтобы окружающие условия способствовали работе природы. Это и есть воспитание.

Ни суровые, ни мягкие родители не подозревают об истине, выраженной Карлейлем, когда он сказал, что признаки благородного и самобытного темперамента — это дикие, сильные эмоции, которые должны контролироваться дисциплиной, твердой, как сталь. Люди либо стремятся искоренить страсти вовсе, либо воздерживаются от обучения ребенка тому, как держать их под контролем.

Подавление подлинной личности ребенка и подмена ее другой личностью остается педагогическим преступлением, распространенным среди тех, кто громко заявляет, что воспитание должно лишь развивать истинную индивидуальную природу ребенка.

Они все еще не убеждены в том, что эгоизм со стороны ребенка оправдан. Столь же мало они убеждены в возможности того, что зло может быть превращено в добро.

Воспитание должно основываться на уверенности в том, что недостатки нельзя искупить или стереть, но они всегда имеют свои последствия. В то же время существует и другая уверенность: посредством прогрессивной эволюции, путем медленной адаптации к условиям среды они могут быть трансформированы. Только когда будет достигнута эта стадия, воспитание начнет становиться наукой и искусством. Мы тогда откажемся от всякой веры в чудесные эффекты внезапного вмешательства; мы будем действовать в психологической сфере в соответствии с принципом неуничтожимости материи. Мы никогда не поверим, что характеристику души можно уничтожить. Есть лишь две возможности: либо ее можно подчинить, либо ее можно поднять на более высокий уровень.

Слова мадам де Сталь демонстрируют большую проницательность, когда она говорит, что только те люди, которые умеют играть с детьми, способны их воспитывать. Для успеха в воспитании детей первое условие — самому стать как ребенок, но это не означает притворную ребячливость, не означает снисходительный «сюсюкающий» тон, который ребенок сразу распознает и глубоко презирает. Это означает быть настолько же полностью и просто поглощенным ребенком, насколько сам ребенок поглощен своей жизнью. Это означает относиться к ребенку как к действительно равному себе, то есть проявлять к нему такое же внимание, такое же доброе доверие, какое проявляют к взрослому. Это означает не склонять ребенка к тому, чтобы он стал таким, каким мы сами хотим его видеть, а позволить влиять на себя впечатлению от того, чем является сам ребенок; не обращаться с ребенком с помощью обмана или применения силы, а с серьезностью и искренностью, подобающими его собственному характеру. Где-то Руссо говорит, что всякое воспитание потерпело неудачу, поскольку природа не создает родителей как воспитателей, а детей — ради воспитания. Что произошло бы, если бы нам наконец удалось последовать указаниям природы и признать, что великий секрет воспитания скрыт в максиме «не воспитывайте»?

Отсутствие покоя у ребенка — величайшее зло современных методов воспитания. Воспитание призвано создать прекрасный мир, внешний и внутренний, в котором ребенок может расти. Позволить ему свободно двигаться в этом мире, пока он не столкнется с постоянными границами чужого права, — вот цель воспитания будущего. Только тогда взрослые действительно получат глубокое представление о душах детей, ныне почти недоступном царстве. Ибо это естественный инстинкт самосохранения заставляет ребенка закрывать от воспитателя свою сокровенную природу. Существуют люди, задающие бестактные вопросы; например, о чем думает ребенок? Вопрос, на который почти неизменно отвечают белой или черной ложью. Ребенок должен защищаться от воспитателя, который хочет овладеть его мыслями и наклонностями или грубо обращается с ними, который без всякого уважения выдает или высмеивает его самые священные чувства, который выставляет напоказ недостатки или хвалит черты характера перед незнакомцами, или даже использует чистосердечное, доверительное признание как повод для упрека в другое время.

Утверждение о том, что ни один человек не учится понимать другого или, по крайней мере, быть терпеливым к другому, верно прежде всего для интимных отношений ребенка и родителя, в которых понимание — глубочайшая черта любви — почти всегда отсутствует.

Родители не видят, что на протяжении всей жизни потребность в покое никогда не бывает больше, чем в годы детства, — внутренний покой при всей внешней неугомонности. Ребенок должен вступить в отношения со своим собственным бесконечным миром, покорить его, сделать его объектом своих мечтаний. Но что он испытывает? Препятствия, вмешательства, исправления — весь день напролет. От ребенка постоянно требуют оставить что-то в покое или сделать что-то иначе, найти что-то другое или хотеть чего-то другого, нежели то, что он делает, находит или хочет. Его постоянно направляют в сторону, отличную от той, куда ведет его собственный характер. Все это вызвано нашей нежностью, бдительностью и рвением в руководстве, советах и помощи маленькому образцу человечества, чтобы он стал законченным примером в модельном ряду.

Я слышала, как трехлетнего ребенка назвали «трудным» только потому, что он хотел пойти в лес, тогда как няня хотела тащить его в город. Другую шестилетнюю девочку наказали за то, что она была непослушна с товарищем по играм и назвала ее «маленькой свиньей» — естественное прозвище для той, кто всегда был грязным. Это типичные примеры того, как притупляются здоровые инстинкты ребенка. Это было спонтанное высказывание детского сердца, когда маленький мальчик, после рассказа о небе для хороших детей, спросил мать, не верит ли она, что после того, как он будет хорошим целую неделю на небесах, ему могут разрешить пойти в ад в субботу вечером, чтобы поиграть там с плохими маленькими мальчиками.

Ребенок чувствовал в своем сокровенном сознании, что имеет право быть непослушным, фундаментальное право, которое предоставляется взрослым; и не только быть непослушным, но быть непослушным в покое, быть предоставленным опасностям и радостям непослушания.

Вызвать из этой «недобродетели» соответствующую добродетель — значит победить зло добром. В противном случае мы побеждаем естественную силу слабыми средствами и получаем искусственные добродетели, которые не выдержат испытаний, налагаемых жизнью.

Это кажется довольно простым, когда мы говорим, что должны побеждать зло добром, но на практике нет процесса более сложного или утомительного, чем поиск реальных средств для достижения этой цели. Гораздо легче сказать, чего не следует делать, чем то, что нужно сделать, чтобы превратить своеволие в силу характера, хитрость — в благоразумие, желание нравиться — в любезность, беспокойство — в личную инициативу. Этого можно достичь, только признав, что зло, поскольку оно не является атавистическим или извращенным, столь же естественно и необходимо, как и добро, и что оно становится постоянным злом лишь благодаря своей односторонней верховенствующей роли.

Воспитатель хочет, чтобы ребенок был сразу готовым и совершенным. Он навязывает ребенку неестественную степень самообладания, преданность долгу, чувство чести, привычки, от которых взрослые избавляются с поразительной быстротой. Когда дело касается недостатков детей, дома и в школе, мы «процеживаем комара», в то время как дети ежедневно вынуждены «поглощать верблюдов» взрослых людей.

Искусство естественного воспитания состоит в том, чтобы игнорировать недостатки детей в девяти случаях из десяти, избегать немедленного вмешательства, которое обычно является ошибкой, и посвящать всю свою бдительность контролю за средой, в которой растет ребенок, наблюдению за воспитанием, которое идет само собой. Но воспитатели, которые изо дня в день сознательно преобразуют среду и самих себя, все еще редкий продукт. Большинство людей живут на капитал и проценты от воспитания, которое, возможно, когда-то сделало их образцовыми детьми, но лишило их желания воспитывать самих себя. Только поддерживая себя в постоянном процессе роста, под постоянным влиянием лучшего, что есть в собственном веке, человек становится спутником, достаточно хорошим для своих детей.

Воспитывать ребенка — значит нести свою душу в руках, ступать по узкой тропе, значит никогда не подвергать себя опасности встретить холодный взгляд со стороны ребенка, который без слов говорит нам, что он находит нас несостоятельными и ненадежными. Это означает смиренное осознание той истины, что способов навредить ребенку бесконечно много, в то время как способов быть ему полезным — мало. Как редко воспитатель помнит, что ребенок, даже в возрасте четырех или пяти лет, проводит эксперименты над взрослыми, видит их насквозь, с удивительной проницательностью делая свои собственные оценки и чутко реагируя на каждое впечатление. Малейшее недоверие, самая маленькая недоброжелательность, малейший акт несправедливости или презрительной насмешки оставляют раны на всю жизнь в тонко настроенной душе ребенка. В то время как, с другой стороны, неожиданная дружелюбность, добрые шаги, справедливое негодование производят столь же глубокое впечатление на те чувства, которые люди называют мягкими, как воск, но обращаются с ними так, словно они сделаны из воловьей кожи.

Относительно наиболее превосходным было старое воспитание, которое состояло исключительно в том, чтобы оставаться цельным, чистым и честным. Ибо оно, по крайней мере, не принижало личность, хотя и не формировало ее. Было бы хорошо, если бы хотя бы сотая часть усилий, которые сейчас предпринимают родители, была направлена на вмешательство в жизнь ребенка, а остальные девяносто девять — на то, чтобы направлять без вмешательства, выступая в роли непредвиденного, невидимого провидения, через которое ребенок получает опыт, из которого он может делать свои собственные выводы. Нынешняя практика состоит в том, чтобы навязывать ребенку свои собственные открытия, мнения и принципы путем постоянного направления его действий. Последнее, что осознает воспитатель, — это то, что перед ним действительно совершенно новая душа, реальное «я», чье первое и главное право — обдумывать вещи, с которыми он вступает в контакт. Под новой душой он понимает лишь новое поколение старого человечества, которое нужно обработать свежей дозой старого лекарства. Мы учим новые души не воровать, не лгать, беречь свою одежду, учить уроки, экономить деньги, подчиняться приказам, не противоречить старшим, читать молитвы, иногда драться, чтобы быть сильными. Но кто учит новые души выбирать для себя путь, по которому они должны идти? Кто думает, что желание этого собственного пути может быть настолько глубоким, что жесткое или даже мягкое давление в сторону единообразия может сделать все детство мучением?

Ребенок приходит в жизнь с наследственностью предыдущих членов рода; и эта наследственность модифицируется адаптацией к среде. Но ребенок показывает также индивидуальные отклонения от типа вида, и если его собственный характер не должен исчезнуть в процессе адаптации, всякое самоопределяющееся развитие энергии должно поддерживаться всеми способами и лишь косвенно направляться учителем, который должен уметь комбинировать и подчеркивать результаты этого развития.

Вмешательство со стороны воспитателя, будь то силой или убеждением, ослабляет это развитие, если не уничтожает его вовсе.

Привычки домашнего хозяйства и привычки ребенка в нем должны быть абсолютно фиксированными, если они хотят иметь хоть какую-то ценность. Амиель справедливо говорит, что привычки — это принципы, которые стали инстинктами и перешли в плоть и кровь. Изменить привычки, продолжает он, значит атаковать жизнь в самой ее сущности, ибо жизнь — это лишь ткань привычек.

Почему все остается по существу неизменным из поколения в поколение? Почему высокоцивилизованные христианские народы продолжают грабить друг друга и называют это обменом, убивать друг друга массово и называют это национализмом, угнетать друг друга и называют это государственным управлением?

Потому что в каждом новом поколении импульсы, которые, как предполагается, были искоренены дисциплиной в детстве, прорываются снова, когда начинается борьба за существование — индивида в обществе, общества в жизни государства. Эти страсти не трансформируются преобладающим воспитанием дня, а лишь подавляются. Практически это причина, по которой ни одна дикая страсть не была преодолена в человечестве. Возможно, людоедство можно упомянуть как исключение. Но то, что рассказывают о европейских судоходных компаниях или сибирских заключенных, показывает, что даже этот импульс, при благоприятных для него условиях, может возродиться, хотя у большинства людей глубокая физическая антипатия к людоедству является врожденной. Сознательный инцест, несмотря на подобные отклонения, также должен быть физически противен большинству, а у ряда женщин скромность — единство между телом и душой в отношении любви — является неоспоримым положением природы. Так же и меньшинство сочло бы физически невозможным убивать или воровать. Этим списком я исчерпал все, что человечество, с тех пор как началась его сознательная история, действительно так глубоко усвоило, что достижение передается в его плоть и кровь. Только такой вид завоевания может действительно противостоять искушению в любой форме.

Глубокая физиологическая истина скрыта в использовании языка, когда говорят о «раскованных» страстях; страсти при преобладающей системе воспитания — это действительно лишь хищные звери, запертые в клетках.

В то время как произносятся красивые слова об индивидуальном развитии, с детьми обращаются так, словно их личность не имеет собственной цели, словно они созданы только для удовольствия, гордости и комфорта своих родителей; и поскольку эти цели лучше всего достигаются, когда дети становятся похожими на всех остальных, люди обычно начинают с попыток сделать их респектабельными и полезными членами общества.

Но единственно правильная отправная точка, насколько это касается воспитания ребенка как социального существа, — это относиться к нему как к таковому, одновременно укрепляя его естественную склонность стать индивидуальным человеческим существом.

Новый воспитатель будет посредством регулярно упорядоченного опыта постепенно учить ребенка его месту в великой упорядоченной системе существования; учить его ответственности перед своей средой. Но в других отношениях ни одна из индивидуальных характеристик ребенка, выражающих его жизнь, не будет подавлена, пока они не вредят самому ребенку или другим. Должен соблюдаться правильный баланс между определением Спенсера, согласно которому жизнь есть адаптация к окружающим условиям, и определением Ницше, согласно которому это воля к обеспечению власти.

В адаптации подражание, безусловно, играет большую роль, но индивидуальное осуществление власти столь же важно. Через адаптацию жизнь обретает фиксированную форму; через осуществление власти — новые факторы.

Вдумчивые люди, как я уже заявляла, много говорят о личности. Но они, тем не менее, полны сомнений, когда их дети не похожи на всех других детей; когда они не могут продемонстрировать в своем потомстве все готовые добродетели, требуемые обществом. И поэтому они муштруют своих детей, подавляя в детстве естественные инстинкты, которые обретут свободу, когда они вырастут. Люди все еще едва осознают, как формируются новые человеческие существа; поэтому старые типы постоянно повторяются в одном и том же кругу — прекрасные молодые люди, милые девушки, респектабельные чиновники и так далее. А новые типы с более высокими идеалами — путешественники по неизведанным путям, мыслители еще не обдуманных мыслей, люди, способные на преступление прокладывания новых путей, — такие типы редко появляются среди тех, кто хорошо воспитан.

Природа сама, это правда, постоянно повторяет основные типы. Но она также постоянно делает небольшие отклонения. Таким образом возникли различные виды, даже человеческой расы. Но сам человек еще не видит значимости этого естественного закона в своем собственном высшем развитии. Он хочет, чтобы чувства, мысли и суждения, уже отмеченные одобрением, воспроизводились каждым новым поколением. Так мы получаем не новых индивидов, а лишь более или менее благоразумных, глупых, любезных или раздражительных экземпляров рода человеческого. Все еще живущие инстинкты обезьяны удваивают в случае человека эффект наследственности. Консерватизм в настоящее время сильнее в человечестве, чем стремление создавать новые типы. Но эта последняя характеристика — самая ценная. Воспитатель должен делать все что угодно, только не советовать ребенку делать то, что делают все. Он должен скорее радоваться, когда видит в ребенке склонности к отклонению. Использование мнения других людей в качестве стандарта приводит к подчинению себя их воле. Так мы становимся частью великой массы, ведомой Сверхчеловеком силой его воли, воли, которая не смогла бы подчинить сильные личности. Справедливо было замечено, что отдельные народы, такие как англичане, достигли величайшей политической и социальной свободы, потому что личное чувство независимости намного превышает свободу в юридической форме. Соответственно, юридическая свобода постоянно растет.

Для прогресса всего вида, так же как и общества, существенно, чтобы воспитание пробуждало чувство независимости; оно должно укреплять и поощрять склонность к отклонению от типа в тех случаях, когда права других не затрагиваются или когда отклонение не является просто результатом желания привлечь к себе внимание. Ребенку следует дать шанс добросовестно заявить о своей независимости от обычного использования, от обычного чувства, ибо это основа воспитания индивида, а также основа коллективной совести, которая является единственным видом совести, который люди сейчас имеют. Что означает иметь индивидуальную совесть? Это означает добровольно подчиняться внешнему закону, засвидетельствованному и признанному хорошим моей собственной совестью. Это означает безоговорочно прислушиваться к неписаному закону, который я налагаю на себя, и следовать этому внутреннему закону, даже когда я должен стоять в одиночестве против всего мира.

Частое явление, мы почти можем назвать его регулярным, заключается в том, что именно оригинальные натуры, особенно талантливые существа, плохо обращаются дома и в школе. Никто не рассматривает источники поведения ребенка, который проявляет страх или шумит, или который поглощен собой, или который обладает импульсивной натурой. Матери и учителя демонстрируют в этом свою прискорбную неспособность к самой элементарной части искусства воспитания, то есть к способности видеть своими собственными глазами, а не педагогическими доктринами в голове.

Я, естественно, не ожидаю от сторонников общества с их конвенциональной моралью никакой оценки значимости того, что ребенок упражняет свои собственные силы. Столь же мало этого следует ожидать от тех христианских верующих, которые думают, что человеческая природа должна быть приведена к покаянию и смирению и что греховное тело, нечистый зверь, должен быть укрощен розгой — теория, которую призывают поддержать Библию.

Я обращаюсь только к людям, которые могут мыслить новыми мыслями и, следовательно, должны перестать использовать старые методы воспитания. Этот класс может ответить, что новые идеи в воспитании не могут быть осуществлены. Но препятствие просто в том, что их новые мысли не сделали их новыми людьми; старый человек в них не имеет ни покоя, ни времени, ни терпения, чтобы сформировать свою собственную душу и душу ребенка в соответствии с новыми мыслями.

Те, кто «пробовали Спенсера и потерпели неудачу», потому что метод Спенсера требует интеллекта и терпения, утверждают, что ребенка нужно учить подчиняться, что истина лежит в старом правиле: «Как согнешь прутик, так и дерево будет расти».

СОГНЕШЬ — подходящее слово, согнешь в соответствии со старым идеалом, который гасит личность, учит смирению и послушанию. Но новый идеал состоит в том, что человек, чтобы стоять прямо и вертикально, не должен быть согнут вовсе, а лишь поддерживаем, и таким образом предотвращен от деформации слабостью.

Часто можно встретить в современной системе обучения грубое желание господства, все еще живое и прорывающееся, когда ребенок упрямится. «Ты не будешь!» — говорят отец и мать; «Я научу тебя, есть ли у тебя воля. Я скоро выбью из тебя своеволие». Но из ребенка ничего нельзя выбить; с другой стороны, в него можно вбить многое, что должно держаться подальше.

Только в течение первых нескольких лет жизни необходим своего рода дрессировка как предварительное условие для более высокого обучения. Ребенок тогда в такой высокой степени контролируется ощущением, что легкая физическая боль или удовольствие часто являются единственным языком, который он полностью понимает. Следовательно, для некоторых детей дисциплина является незаменимым средством обеспечения практики определенных привычек. Для других детей более строгие методы совершенно не нужны даже в этом раннем возрасте, и как только ребенок может запомнить удар, он слишком стар, чтобы его получать.

Ребенок, безусловно, должен научиться послушанию, и, кроме того, это послушание должно быть абсолютным. Если такое послушание стало привычным с самого нежного возраста, взгляда, слова, интонации достаточно, чтобы держать ребенка в рамках. Недовольство тех, кто его воспитывает, может быть эффективным только тогда, когда оно падает как тень в обычной солнечной атмосфере дома. И если люди воздерживаются от закладывания основ послушания, пока ребенок мал и его непослушание забавно, метод Спенсера, несомненно, окажется непригодным, когда ребенок станет старше, а его капризы — неприятными.

С очень маленьким ребенком не следует спорить, а действовать последовательно и немедленно. Усилия по обучению должны быть направлены на ранний период, чтобы организовать опыт в последовательное целое впечатлений в соответствии с рекомендацией Руссо и Спенсера. Так определенные привычки будут запечатлены в плоти и крови ребенка.

Постоянный плач со стороны маленьких детей должен быть исправлен, когда стало ясно, что плач не вызван болезнью или другим дискомфортом — дискомфортами, против которых плач является единственным оружием ребенка. Плач сейчас обычно исправляется ударами. Но это не подчиняет волю ребенка и лишь производит в его душе идею о том, что взрослые люди бьют маленьких детей, когда маленькие дети плачут. Это не этическая идея. Но когда плачущий ребенок немедленно изолируется, и ему в то же время объясняется, что тот, кто раздражает других, не должен быть с ними; если эта изоляция является абсолютным результатом и ее нельзя избежать, в сознании ребенка закладывается основа для опыта, что нужно быть одному, когда делаешь себя неприятным или неудобным. В обоих случаях ребенок замолкает, мешая его комфорту; но один тип дискомфорта — это применение силы к его воле; другой медленно производит самообладание воли и достигает этого добрым мотивом. Один метод поощряет низменную эмоцию — страх. Другой исправляет волю таким образом, что объединяет ее с одним из важнейших опытов жизни. Одно наказание удерживает ребенка на уровне животного. Другое запечатлевает в нем великий принцип человеческой социальной жизни: когда наше удовольствие вызывает неудовольствие у других, другие люди мешают нам следовать нашим удовольствиям или удаляются от осуществления нашего своеволия. Необходимо, чтобы маленькие дети привыкали к хорошему поведению за столом и т. д. Если каждый раз, когда повторяется акт непослушания, ребенка немедленно уводят, он скоро узнает, что тот, кто неприятен другим, должен оставаться один. Таким образом, делается правильное применение правильного принципа. Маленькие дети тоже должны научиться не трогать то, что принадлежит другим людям. Если каждый раз, когда что-то трогают без разрешения, дети теряют свою свободу действий тем или иным образом, они скоро узнают, что условие их свободных действий — не вредить другим.

Совершенно верно, как заметила одна молодая мать, что пустые японские комнаты — идеальные места для воспитания детей. Наши современные переполненные комнаты, что касается детей, следует осудить. В течение года, когда идет реальное воспитание ребенка через прикосновение, пробование на вкус, кусание, ощупывание и так далее, он каждую минуту слышит крик: «Оставь это». Для темперамента ребенка, так же как и для развития его сил, лучше всего большая, светлая детская, украшенная красивыми литографиями, гравюрами на дереве и так далее, снабженная простой мебелью, где он может наслаждаться полной свободой передвижения. Но если ребенок находится там с родителями и непослушен, минутный выговор — лучшее средство научить его почитать больший мир, в котором преобладает воля других, мир, в котором ребенок, конечно, может занять место для себя, но должен также узнать, что каждое занятое им место имеет свои пределы.

Если речь идет об опасности, которой желательно, чтобы ребенок действительно опасался, мы должны позволить самой вещи оказать пугающее влияние. Когда мать бьет ребенка, потому что он трогает свет, результат в том, что он делает это снова, когда матери нет. Но пусть он обожжется светом, тогда он наверняка оставит его в покое. В более зрелые годы, когда мальчик неправильно использует нож, игрушку или что-то подобное, потерей объекта на время должно быть наказание. Большинство мальчиков предпочли бы телесное наказание потере своего любимого владения. Но только потеря его будет реальным воспитанием через опыт одного из неизбежных правил жизни, опыт, который невозможно слишком сильно запечатлеть.

Мы слышим, как родители, которые начали со Спенсера, а затем перешли к телесным наказаниям, заявляют, что когда дети слишком малы, чтобы починить одежду, которую они порвали, должно быть какое-то другое наказание. Но в этом возрасте их вообще не следует наказывать за такие вещи. У них должна быть такая простая и прочная одежда, чтобы они могли свободно играть в ней. Позже, когда они могут быть действительно осторожными, естественным наказанием было бы оставить ребенка дома, если он неосторожен, испачкал одежду или порвал ее. Ему нужно показать, что он должен помочь привести свою одежду в хорошее состояние снова, или что он будет вынужден купить то, что разрушил по неосторожности, на деньги, заработанные им самим. Если ребенок не осторожен, он должен оставаться дома, когда обычно разрешено выходить, или есть один, если он слишком поздно к еде. Можно сказать, что существуют простые средства, с помощью которых все важные привычки социальной жизни могут стать второй натурой. Но не во всех случаях возможно применить метод Спенсера. Естественные последствия иногда угрожают здоровью ребенка или иногда слишком медленны в своем действии. Если кажется необходимым вмешаться напрямую, такое действие должно быть последовательным, быстрым и неизменным. Как это ребенок узнает очень скоро, что огонь обжигает? Потому что огонь делает это всегда. Но мать, которая в одно время бьет, в другое угрожает, в другое подкупает ребенка, сначала запрещает, а затем сразу после разрешает какое-то действие; которая не выполняет свою угрозу, не принуждает к послушанию, а постоянно болтает и ругает; которая иногда действует одним образом, а так же часто другим, не выучила эффективные образовательные методы огня.

Старомодное строгое воспитание, которое своим грубым способом придавало характеру фиксированный тип, опиралось на свои последовательные качества. Оно было последовательно строгим, а не как сейчас, вялое колебание между всеми видами педагогических методов и психологических мнений, в которых ребенка бросают туда-сюда, как мяч, в руках взрослых людей; в одно время подталкивают вперед, затем смеются над ним, затем отталкивают в сторону, только чтобы вернуть обратно, целуют, пока его не стошнит, сначала приказывают, а затем уговаривают. Взрослый человек сошел бы с ума, если бы шутящие титаны обращались с ним хотя бы один день так, как с ребенком обращаются год. Ребенку не следует приказывать, но к нему следует обращаться так же вежливо, как к взрослому человеку, чтобы он мог научиться вежливости. Ребенка никогда не следует выставлять напоказ, никогда не принуждать терпеть ласки, никогда не перегружать поцелуями, которые обычно мучают его и часто являются причиной сексуальной гиперестезии. Проявления привязанности ребенка должны быть взаимными, когда они искренни, но свои собственные проявления следует приберечь для особых случаев. Это одна из многих отличных максим воспитания, которые игнорируются. Также ребенка не следует принуждать выражать сожаление, прося прощения и тому подобное. Это отличное обучение лицемерию. Один маленький ребенок однажды был груб со своим старшим братом и был посажен на стул, чтобы раскаяться в своей вине. Когда мать через некоторое время спросила, сожалеет ли он, он ответил: «Да», с акцентом, но так как мать увидела мятежную искру в его глазах, она почувствовала побуждение спросить: «Сожалеешь о чем?», и мальчишка выпалил: «Сожалею, что не назвал его еще и лжецом». Мать была достаточно мудра в этом случае, и впредь, отказаться от настаивания на раскаянии.

Спонтанное раскаяние полно значимости, это глубоко прочувствованное желание прощения. Но искусственная эмоция всегда и везде бесполезна. Разве ты не сожалеешь? Разве тебе нет дела до того, что твоя мать больна, твой брат умер, твой отец вдали от дома? Такие выражения часто используются как обращение к эмоциям детей. Но дети имеют право иметь чувства или не иметь их, и иметь их такими же невозмутимыми, как взрослые люди. То же самое справедливо для их симпатий и антипатий. Чувствительные чувства детей постоянно ущемляются отсутствием внимания со стороны взрослых людей, их легко стимулируемые отвращения постоянно вызываются. Но страдания детей из-за грубости их старших принадлежат к неписаной главе детской психологии. Точно так же, как существует мало лучших методов воспитания, чем просить детей, когда они вели себя несправедливо по отношению к другим, подумать, было бы им приятно, если бы с ними обращались таким образом, так нет лучшего корректора для воспитателя детей, чем привычка спрашивать себя в вопросах малых и великих: «Согласился бы я, чтобы со мной обращались так, как я только что обращался со своим ребенком?» Если бы только помнили, что ребенок обычно страдает вдвойне больше, чем взрослый, родители, возможно, научились бы физической и психической нежности, без которой жизнь ребенка — постоянное мучение.

Что касается подарков, тот же принцип справедлив, что и с эмоциями и знаками нежности. Только примером можно вызвать щедрые инстинкты. Прежде всего, ребенку не следует позволять иметь вещи, которые он немедленно отдает. Подарки ребенку всегда должны подразумевать личное воздаяние за труд или жертву. Чтобы обеспечить детям удовольствие дарить и возможность получать небольшие удовольствия и наслаждения, а также заменять собственность свою или других, которую они могли разрушить, их следует с раннего возраста приучать серьезно выполнять определенные домашние обязанности, за которые они получают небольшое вознаграждение. Но небольшие случайные услуги, будь то добровольные или запрошенные другими, никогда не должны вознаграждаться. Только готовность служить без оплаты развивает радость щедрости. Когда ребенок хочет что-то отдать, люди не должны делать вид, что принимают это. Это создает ложную концепцию в его сознании, что удовольствие быть щедрым можно получить бесплатно. На каждом шагу ребенку следует позволять встречать реальный опыт жизни; шипы никогда не должны быть сорваны с его роз. Это то, что меньше всего понимают в современном воспитании. Таким образом, мы видим, что разумные методы постоянно терпят неудачу. Люди находят себя вынужденными к «мучительным» методам, которые не стоят в отношении с реальностями жизни. Я имею в виду, прежде всего, то, что все еще называют средствами воспитания, вместо средств пытки — удары.

Многие люди сегодня защищают удары, утверждая, что они являются более мягкими средствами наказания, чем естественные последствия действия; что удары имеют сильнейший эффект на память, который становится постоянным через ассоциацию идей.

Но какие виды ассоциации? Разве не с физической болью и стыдом? Постепенно, шаг за шагом, этот метод обучения и дисциплины был вытеснен во всех своих формах. Движение за отмену пыток, тюремного заключения и телесных наказаний долгое время терпело неудачу из-за убеждения, что они незаменимы как методы дисциплины. Но ребенок, отвечают люди, все еще животное, его нужно воспитывать как животное. Те, кто говорит таким образом, ничего не знают ни о детях, ни о животных. Даже животных можно дрессировать, не ударяя их, но их могут дрессировать только люди, которые сами стали людьми.

Другие выступают с доктриной, что террор и боль были лучшими средствами воспитания человечества, поэтому ребенок должен идти по той же дороге, что и человечество. Это полная абсурдность. Мы должны были бы также, по этой теории, учить наших детей, как естественному введению в религию, практиковать поклонение фетишам. Если ребенок должен воспроизвести все низшие стадии развития расы, он был бы практически подавлен ниже уровня, которого он достиг физиологически и психологически через общее наследие расы. Если мы отказались от пыток и болезненных наказаний для взрослых, в то время как они сохраняются для детей, это потому, что мы еще не увидели, что их душевная жизнь, насколько это касается большей и более тонкой способности к страданию, сделала такой же прогресс, как и у взрослого человечества. Многочисленные случаи детского самоубийства в последнее десятилетие часто были результатом страха перед телесным наказанием; или имели место после его применения. И душа, и тело одинаково страдают от этой практики. Где это не является результатом, удары имеют еще более опасные последствия. Они имеют тенденцию еще больше притуплять чувство стыда, увеличивать жестокость или трусость наказанного человека. Я однажды слышала, как ребенка указали в школе как настолько неуправляемого, что было общее согласие, что ему пошло бы на пользу порка. Затем было обнаружено, что отцовская порка дома сделала его тем, кем он был. Если бы составлялась статистика испорченных сыновей, те, кого пороли, безусловно, были бы более многочисленны, чем те, кого баловали.

Общество постепенно отказалось от применения возмездия, потому что люди увидели, что они ни пробуждают чувство вины, ни действуют как сдерживающий фактор, а, наоборот, возмездие, применяемое равным к равному, ожесточает идеи права, закаляет характер и стимулирует жертву проявлять то же насилие по отношению к другим, которое было перенесено им самим. Но другие правила применяются к психологическим процессам ребенка. Когда ребенок бьет свою маленькую сестру, мать бьет его и верит, что он увидит и поймет разницу между ударами, которые он получает, и теми, которые он дает, что он увидит, что одно — справедливое наказание, а другое — порочное поведение. Но ребенок — острый логик и чувствует, что действие точно такое же, хотя мать дает ему другое имя.

Телесное наказание было давно восхитительно описано Коменским, который сравнивал воспитателя, использующего этот метод, с музыкантом, ударяющим плохо настроенный инструмент кулаком, вместо того чтобы использовать свои уши и руки, чтобы настроить его.

Эти жестокие атаки воздействуют на активные чувствительные чувства, разрывая и запутывая их. Они не имеют воспитательной силы на все бесчисленные тонкие процессы в жизни души ребенка, на их неясно связанные комбинации.

Чтобы дать реальное обучение, первое дело после второго или третьего года — отказаться от самой мысли об ударе среди возможностей воспитания. Лучше всего, если родители, как только ребенок родился, договорятся никогда не бить его, ибо если они однажды начнут с этого удобного и легкого метода, они продолжают использовать телесную дисциплину даже вопреки своему первому намерению, потому что они потерпели неудачу при использовании такого наказания развить интеллект ребенка.

Если люди не видят этого, нет больше пользы говорить с ними о воспитании, чем говорить с людоедом о мире во всем мире.

Но так как эти дикари в образовательных вопросах часто являются цивилизованными человеческими существами в других отношениях, я хотела бы попросить их обдумать развитие брака с того времени, когда человек ухаживал с дубинкой и когда женщина рассматривалась как бездушная собственность человека, которую нужно держать в порядке только ударами, взгляд, который продолжал удерживаться до современных времен. Через тысячу ежедневных тайных влияний наши чувства и идеи были настолько трансформированы, что эти грубые концепции исчезли, к великой выгоде общества и индивида. Но может быть трудно пробудить педагогического дикаря к убеждению, что точно таким же образом тысяча новых тайных и могущественных влияний изменит наши грубые методы воспитания, когда родители однажды придут к пониманию, что родительство должно пройти через ту же трансформацию, что и брак, прежде чем оно достигнет благородного и полного развития.

Только когда люди осознают, что порка ребенка принадлежит к той же низкой стадии цивилизации, что и избиение женщины, или слуги, или как телесное наказание солдат и преступников, начнется первая реальная подготовка материала, из которого, возможно, позже может быть сформирован воспитатель.

Телесное наказание было естественным в суровые времена. Тело осязаемо; то, что влияет на него, имеет немедленный и ощутимый результат. Жар страсти охлаждается ударами, которые она наносит; на определенной стадии развития удары являются естественным выражением морального негодования, прямым методом, которым моральная воля запечатлевает себя на существах низших способностей. Но с тех пор было обнаружено, что душа может быть впечатлена духовными средствами и что удары столь же деморализуют для того, кто их дает, как и для того, кто их получает.

Воспитатель тоже склонен забывать, что ребенок во многих случаях имеет так же мало моральных концепций, как животное или дикарь. Наказывать за это — лишь жестокость, а наказывать жестокими методами — кусок глупости. Это работает против возможности возвышения ребенка над уровнем зверя или дикаря. Воспитатель, к чьему разуму порка никогда не приходит даже как случайный ресурс, будет естественно направлять всю свою мысль на поиск психологических методов воспитания. Применение телесного наказания деморализует и одурманивает воспитателя, ибо оно увеличивает его бездумность, а не терпение, его жестокость, а не интеллект.

Один маленький мальчик, мой друг, когда ему было четыре года, получил свое первое наказание такого рода; к счастью, оно было единственным. Когда его няня напомнила ему вечером помолиться, он выпалил: «Да, сегодня вечером мне действительно есть что сказать Богу», и помолился с глубокой серьезностью: «Дорогой Бог, вырви мамины руки, чтобы она не могла бить меня больше».

Ничто не способствовало бы более эффективно развитию воспитания, чем если бы всех порящих педагогов постигла эта участь. Они тогда научились бы воспитывать головой, а не рукой. А что касается публичных воспитателей, учителей, их положение не могло бы быть лучше поднято, чем юридическим запретом на нанесение удара в любой школе под страхом окончательной потери должности.

То, что люди, которые в других отношениях умны и чувствительны, продолжают защищать порку, объясняется тем фактом, что большинство воспитателей имеют лишь очень элементарную концепцию своей работы. Они должны постоянно держать перед собой чувства и впечатления своего собственного детства при общении с детьми. Самая частая, а также самая опасная из многочисленных ошибок, совершаемых при обращении с детьми, заключается в том, что люди не помнят, как они чувствовали себя в аналогичном возрасте, что они не рассматривают и не понимают чувства ребенка со своей собственной точки зрения прошлого. Взрослый смеется или улыбается, вспоминая наказания и другие вещи, которые вызывали у него в детстве тревожные дни или ночи, которые производили молчаливую пытку сердца ребенка, бесконечное уныние, жгучее негодование, одинокие страхи, оскорбленное чувство справедливости, ужасные создания его воображения, его абсурдный стыд, его неутоленную жажду радости, свободы и нежности. Не имея этих благотворных воспоминаний, взрослые постоянно повторяют преступление уничтожения детства нового поколения — единственного времени в жизни, в которое страж воспитания может действительно быть добрым провидением. Настолько сильно я чувствую, что ненужные страдания детей неестественны, а также низки, что я испытываю физическое отвращение, прикасаясь к руке человеческого существа, о котором я знаю, что оно ударило ребенка; и я не могу закрыть глаза после того, как услышала, как ребенка на улице угрожают телесным наказанием.

Удары вызывают добродетели рабов, а не свободных людей. Еще со времен Вальтера фон дер Фогельвейде было известно, что благородный человек уважает слово больше, чем удар. Осуществление физической силы отдает слабых и незащищенных в руки сильных. Ребенок никогда не верит в своем сердце, хотя его можно привести к признанию вербально, что удары были из-за любви, что они были применены, потому что они были необходимы. Ребенок слишком проницателен, чтобы не знать, что такого «должен» не существует и что любовь может выразить себя лучшим способом.

Отсутствие самодисциплины, интеллекта, терпения, личных усилий — это краеугольные камни, на которых покоится телесное наказание. Я сейчас не имею в виду систему порки, используемую несчастными людьми год за годом дома, или, особенно в школах, избиение детей возмутительно или до пределов жестокости. Я не имею в виду даже менее жестокие удары, наносимые недисциплинированными учителями и родителями, которые мстят себе в излишествах страсти или усталости или отвращения — удары, которые являются просто активным выражением напряжения нервов, отвратительным доказательством отсутствия самодисциплины и самокультуры. Еще меньше я имею в виду жестокости, совершаемые монстрами, сексуальными извращенцами, чьи жестокие наклонности стимулируются их дисциплинарной властью и которые используют ее, чтобы заставить своих жертв молчать, как показали некоторые уголовные процессы.

Я говорю только о добросовестных, любезных родителях и учителях, которые с болью для себя выполняют то, что они считают своим долгом перед ребенком. Они привыкли приводить хорошие эффекты телесной дисциплины как доказательство того, что без нее нельзя обойтись. Ребенок, будучи выпоротым, говорят они, не только становится хорошим, но и освобождается от своего злого характера и показывает всем своим существом, что этот быстрый и краткий метод наказания сделал больше, чем разговоры, терпение и медленно действующие наказания опыта. Приводятся примеры, чтобы доказать, что только этот вид наказания ломает упрямство, лечит привычку лгать и тому подобное. Те, кто принимает эту систему, не замечают, что они преуспели только через это мгновенно эффективное средство в подавлении внешнего выражения злой воли. Им не удалось трансформировать саму волю. Требуется постоянная бдительность, ежедневная самодисциплина, чтобы создать все более высокую способность к открытию интеллектуальных методов. Недостаток, который подавлен, обязательно появится при каждом случае, когда ребенок осмеливается показать его. Воспитатель, который находит в телесном наказании короткий путь избавиться от неприятностей, ведет ребенка долгим путем, если мы имеем в виду единственное реальное развитие, а именно то, которое постепенно укрепляет способность ребенка к самоконтролю.

Я никогда не слышала, чтобы ребенку старше трех лет угрожали телесным наказанием, не замечая, что этот удивительно моральный метод имел одинаково плохое влияние на родителей и детей. То же самое можно сказать о более мягких видах глупости, уговаривании детей внешними наградами. Я видела некоторых детей, которых уговаривали принимать ванны, а других принуждали угрозами. Но ни в том, ни в другом случае их мужество, или самоконтроль, или сила воли не увеличивались. Только когда удается сделать саму ванну привлекательной, развивается та энергия воли, которая одерживает победу над чувством страха или дискомфорта и производит реальное этическое впечатление, а именно, что добродетель — сама себе награда. Везде, где ребенок удерживается от плохой привычки или недостатка телесным наказанием, реальный этический результат не достигается. Ребенок лишь научился бояться неприятного последствия, которое не имеет реальной связи с самой вещью, последствия, которое, как он хорошо знает, могло бы отсутствовать. Такой страх так же далек, как небо от убеждения, что хорошее лучше, чем плохое. Ребенок скоро становится убежденным, что неприятное сопровождение не является необходимым результатом действия, что при большей ловкости наказания можно было бы избежать. Таким образом, физическое наказание увеличивает обман, а не мораль. В истории человечества эффект учения об аде и страхе перед адом иллюстрирует сорт морали, производимый в душах детей телесным наказанием, этим инферно детства. Только с величайшим трудом, медленно и бессознательно, устанавливается убеждение в превосходстве добра. Добро начинает рассматриваться как более способствующее счастью для самого индивида и его среды. Так ребенок учится любить добро. Обучая ребенка тому, что наказание — это последствие, навлеченное на самого себя, он учится избегать причины наказания.

Несмотря на все новые разговоры об индивидуальности, величайшей ошибкой в воспитании детей по-прежнему остается отношение к «ребенку» как к абстрактному понятию, как к неорганическому или безличному материалу, который нужно формировать и преобразовывать руками тех, кто его воспитывает. Его бьют, полагая, что весь эффект от удара заканчивается в тот момент, когда ребенку не дают совершить плохой поступок. Считается, что это служит мощным напоминанием против дурного поведения в будущем. Люди не подозревают, что такое насильственное вмешательство в физическую и психическую жизнь ребенка может иметь последствия на всю жизнь. Еще сорок лет назад один автор показал, что телесные наказания обладают мощнейшим соматическим стимулирующим эффектом. Известно, что средневековые порки приводили к подобным результатам; и если бы я могла опубликовать то, что слышала от взрослых о влиянии на них телесных наказаний, или то, что наблюдала у детей, одного этого было бы достаточно, чтобы покончить с подобными наказаниями в их грубейшей форме. Это глубоко затрагивает личную скромность ребенка. Ее следует оберегать превыше всего как главный фактор развития чувства чистоты. Отец, который наказывает свою дочь таким образом, заслуживает того, чтобы однажды увидеть ее «падшей женщиной». Он наносит ущерб ее инстинктивному чувству святости собственного тела — инстинкту, который даже у маленького ребенка может быть поразительно глубоким. Только когда любое посягательство на святость (насильственные ласки так же плохи, как и удар) вызывает энергичное, инстинктивное отвращение, натура ребенка остается гордой и чистой. Дети, которые дают сдачи, когда их наказывают, обладают самыми многообещающими характерами.

Многочисленны случаи, когда телесные наказания могут причинить непоправимый вред, о котором не подозревает тот, кто их применяет, хотя он может торжествующе заявлять, как наказание помогло в конкретном случае. Большинство взрослых охотно рассказывают, как порка навредила им тем или иным образом, но, приступая к воспитанию собственных детей, они полагаются на эффект такого вразумления.

Какую жгучую горечь и жажду мести, какое собачье подобострастие не вызывает телесное наказание! Оно делает ленивых еще ленивее, упрямых — еще упрямее, а черствых — еще черствее. Оно укрепляет те два чувства, что являются корнем почти всего зла в мире: ненависть и страх. И до тех пор, пока удары будут синонимом воспитания, оба этих чувства будут сохранять свою власть над людьми.

Одним из самых частых поводов для прибегания к этому наказанию является упрямство, но то, что называют упрямством, — это лишь страх или неспособность. Ребенок повторяет неверный ответ, ему угрожают побоями, и он снова повторяет его только потому, что боится сказать не то, что нужно. Его бьют, и тогда он отвечает правильно. Это триумф воспитания; строптивость преодолена. Но что произошло? Усиленный страх привел к сильному напряжению мысли, к мгновенному повышению самообладания. На следующий день ребенок, скорее всего, повторит ошибку. Там, где у детей проявляется настоящее упрямство, я знаю случаи, когда телесные наказания наполняли их жаждой убить — либо себя, либо того, кто их бьет. С другой стороны, я знаю другие случаи, когда мать приводила упрямого ребенка к раскаянию и самообладанию, просто спокойно и тихо держа его на коленях.

Сколько неправдивых признаний было вырвано страхом перед побоями; сколько дерзкой страсти к действию, духа приключений, игры воображения и стимула к открытиям было подавлено этим же страхом. Даже там, где удары не вызывают лжи, они всегда препятствуют абсолютной прямоте и подлинному личному мужеству проявлять себя таким, какой ты есть. Пока слово «удар» вообще используется в доме, в детях не будет совершенной чести. До тех пор, пока в семье и школе используется этот метод воспитания, в самом ребенке будет развиваться жестокость ценой человечности. Ребенок применяет к животным, к своим младшим братьям и сестрам, к товарищам те методы, которые применяются к нему самому. Он претворяет в жизнь тот же аргумент, что «плохое поведение» нужно лечить побоями. Только дети, привыкшие к мягкому обращению, учатся видеть, что влияния можно добиться без применения силы. Видеть это — одна из привилегий человека, которой он жертвует, опускаясь до методов зверя. Только видя, что учитель всегда и везде воздерживается от применения реальной силы, ребенок сам придет к тому, чтобы презирать силу во всех тех случаях, которые не связаны с защитой слабого от физического превосходства. Основание для стремления к войне следует искать не столько в военных играх, сколько в учительской розге.

В защиту телесной дисциплины приводят свидетельства самих детей, утверждая, что они якобы сами говорили, что заслужили такое наказание, чтобы стать лучше. В человеческой природе нет более низкого примера лицемерия, чем этот. Правда, ребенок может быть искренен в других случаях, говоря, что чувствует, будто через наказание он искупил вину, которая тяготила его совесть. Но это, по сути, фундамент ложной системы этики — той самой, которую продолжают проповедовать как христианскую, а именно: что вину можно искупить страданиями, которые напрямую не связаны с проступком. Основа новой морали прямо противоположна, как я уже показала. Она учит, что никакую вину нельзя искупить, что никто не может избежать последствий своих действий каким бы то ни было образом.

Неправдивость относится к тем проступкам, которые учитель, по его мнению, должен чаще всего наказывать побоями. Но нет случая, в котором этот метод был бы более опасен.

Когда будет опубликовано столь необходимое руководство для родителей, в него должна войти хорошо известная история о Джордже Вашингтоне и топорике, сопровождаемая замечанием, которое добавил к анекдоту один смышленый десятилетний ребенок: «Нетрудно говорить правду, когда у тебя такой добрый отец».

Раньше я делила неправдивость на невольную, бесстыдную и фантазийную ложь. Некоторое время назад я наткнулась на гораздо лучшее разделение лжи: во-первых, «холодная» ложь, то есть полностью осознанная неправдивость, которую необходимо наказывать, и «горячая» ложь — выражение возбужденного темперамента или бурной фантазии. Я согласна с автором этого разграничения, что последнюю не следует наказывать, а нужно исправлять, хотя и не педантичным правилом «на глазок», основанным на том, насколько она превосходит истину или не дотягивает до нее. Ее нужно лечить насмешкой — опасным методом воспитания в целом, но полезным, когда замечаешь, что этот тип неправдивости грозит перерасти в настоящую ненадежность. В борьбе с этими недостатками мы очень строги к детям, настолько строги, что ни один адвокат, ни один политик, ни один журналист, ни один поэт не смог бы заниматься своей профессией, если бы к ним применялись те же стандарты, что и к детям.

«Ложь во спасение», как показал один французский ученый, отчасти вызвана чистой болезненностью, отчасти — неким дефектом восприятия. Это происходит из-за пустого места, «мертвой точки» в памяти или сознании, которая создает дефектное представление или вообще не дает никакого представления о том, что произошло. В повседневных делах взрослые часто ошибаются относительно своих намерений или поступков. Они могли забыть о своих действиях, и требуется сильное напряжение памяти, чтобы вызвать их в сознании; или они внушают себе, что сделали или не сделали что-то. Во всех этих случаях, если бы их заставили дать четкий ответ, они бы солгали. В каждом подобном случае, когда дело касается ребенка, ложь считается осознанной, и когда после строгого перекрестного допроса он колеблется, смущается и краснеет, это рассматривается как доказательство того, что он знает, что солгал, хотя, как правило, не было никакого случая неправдивости, кроме наконец вырванного у ребенка признания в том, что он солгал. И все же во всех этих сложных психологических проблемах телесное наказание рассматривается как решение.

Ребенок, который никогда не слышит лжи дома, который не видит, как придается преувеличенное значение мелким, чисто внешним вещам, который не становится трусливым из-за страха, который слышит, как об осознанной лжи всегда говорят с презрением, избавится от привычки к неправдивости просто психологическими средствами. Сначала он обнаружит, что неправдивость вызывает удивление, а ее повторение — презрение и недоверие. Но эти методы не следует применять к неправдивости, вызванной стрессом или богатством воображения, или к таким случаям, которые возникают из неясных ментальных идей, упомянутых выше, — идей, связь которых друг с другом ребенок не может прояснить для себя. Холодную же ложь, напротив, необходимо наказывать: сначала проработав ее с ребенком, а затем позволив ему ощутить ее последствия в виде недоверия, которое будет восстановлено только тогда, когда ребенок покажет решительное улучшение в этом отношении. Чрезвычайно важно оказывать детям полное и безграничное доверие, даже если вы тихо сохраняете позицию бдительного наблюдения; ибо постоянное и незаслуженное недоверие столь же деморализует, как и слепое, легкое доверие.

Никто из тех, кого били за ложь, не научился от этого любить правду. Точность этого принципа иллюстрируют взрослые, которые презирают телесные наказания своего детства, но продолжают лгать словом и делом. Страх может удержать ребенка от технической неправдивости, но страх также порождает ненадежность. Те, кого в детстве били за ложь, часто получали серьезную травму, неизмеримо большую, чем сама прямая ложь. Самые правдивые люди, которых я знала, лгут вольно и невольно; в то время как другие, которых никогда не поймают на лжи, совершенно фальшивы.

Это развращение личности часто начинается в самом нежном возрасте под влиянием раннего воспитания. Детям дают неверные мотивы, полуправдивую информацию; им угрожают, их наставляют. Воля, мышление и чувства ребенка подавляются; против такого обращения нечестность является самым готовым способом защиты. Таким образом, воспитатели, которые делают правду своей высшей целью, делают детей неправдивыми. Я наблюдала за ребенком, которого сурово наказали за отрицание того, что он сделал бессознательно, и отметила, как под влиянием этого бессмысленного наказания у него развилось крайнее притворство.

Правдивость требует прежде всего несломленной решимости; и многим нервным маленьким лжецам нужна питательная еда и жизнь на свежем воздухе, а не побои. Великий художник, один из немногих, кто живет полностью согласно современным жизненным принципам, однажды сказал мне: «Мой сын не знает, что такое ложь, ни что такое удар. Его сводный брат, напротив, лгал, когда пришел в наш дом; но ложь не работала в атмосфере спокойствия и свободы. Через год привычка исчезла сама собой, только потому, что она всегда встречала глубокое удивление».

Это заставляет меня попутно отметить одну из многих других ошибок воспитания, а именно: бесконечные усилия, затрачиваемые на попытки искоренить недостаток, который исчезает сам собой. Люди прикладывают бесконечные усилия, чтобы научить маленьких детей говорить отчетливо, хотя, если оставить их в покое, они научились бы этому сами, при условии, что с ними всегда говорили отчетливо. Этот же принцип применим к многочисленным другим вещам в отношении и поведении детей, которые можно просто оставить на усмотрение хорошего примера и времени. Свое влияние следует использовать для того, чтобы привить ребенку привычки, фундамент для которых должен быть заложен в самом начале его жизни.

Существует еще одна, более прискорбная ошибка — ошибка исправления и суждения по внешнему эффекту, произведенному поступком, по скандалу, который он вызывает в окружении. Детей бьют за использование ругательств и непристойных слов, значения которых они не понимают; или, если они понимают, результатом строгости становится лишь то, что они продолжают хранить молчание в тех вопросах, в которых искренность по отношению к тем, кто их воспитывает, имеет величайшее значение. То самое, что ребенку позволяют делать дома без исправления, нередко наказывается, если это происходит вне дома. Так у ребенка складывается ложное представление, что наказания заслуживает не сам поступок, а его огласка. Когда мать стыдится плохого поведения своего сына, она склонна ударить его — вместо того чтобы ударить себя в грудь! Когда авантюрная затея проваливается, его бьют, но хвалят, когда она успешна. Эти практики порождают деморализацию. Однажды в лесу я видела, как двое родителей смеялись, пока лед, на котором катался их сын, держался; когда он внезапно проломился, они пригрозили выпороть его. Потребовалось сильное самообладание, чтобы не сказать этой паре, что наказания заслуживает не сын, а они сами.

В подобных случаях родители мстят своим детям за собственный испуг. Я видела, как ребенок стал трусливым из-за того, что тревожная мать била его каждый раз, когда он падал, в то время как естественного результата, постигшего ребенка, было бы более чем достаточно, чтобы повысить его осторожность. Когда несчастье вызвано непослушанием, естественной тревоги, как правило, достаточно, чтобы предотвратить его повторение. Если ее недостаточно, побои не имеют сдерживающего эффекта; они только озлобляют. Мальчик обнаруживает, что взрослые забыли свой собственный период детства; он тайно отстраняется от этого злоупотребления властью, если только строгое обращение не преуспевает в полном подавлении уровня воли ребенка и препятствовании его энергиям.

Это, безусловно, опасность, но самый серьезный эффект телесного наказания заключается в том, что оно установило неэтичную мораль в качестве своего результата. Пока человек не научился видеть, что усилие, стремление, развитие силы являются своей собственной наградой, жизнь остается некрасивым делом. Разлагающие эффекты тщеславия и амбиций, малые и великие жестокости, порожденные несправедливостью, — все это происходит из идеи, что неудача или успех определяют ценность дел и поступков.

Полная революция в этой грубой теории ценностей должна произойти прежде, чем земля сможет стать ареной счастливого, но вдумчивого развития сил свободных и прекрасных людей. Любое состязание, решаемое экзаменами и призами, в конечном счете является аморальным методом обучения. Оно пробуждает только злые страсти: зависть и ощущение несправедливости с одной стороны, высокомерие — с другой. После того как я в течение двадцати лет боролась с этими школьными экзаменами, я недавно прочитала с полным согласием взгляды Рёскина на этот предмет. Он считал, что всякая конкуренция — это ложная основа для стимула, а любое распределение призов — ложное средство. Он полагал, что истинным признаком таланта у мальчика, благоприятным для его будущей карьеры, является его желание работать ради самой работы. Он заявлял, что реальная цель обучения должна заключаться в том, чтобы показать ему его собственные надлежащие и особые дарования, укрепить их в нем, а не подстегивать его к пустой конкуренции с теми, кто явно превосходит его по способностям.

Более того, не следует забывать, что успех и неудача сами по себе влекут за собой собственное наказание и собственную награду: одна горька, другая достаточно сладка, чтобы естественным образом обеспечить возросшую силу, осторожность, благоразумие и выносливость. Воспитателю совершенно не нужно использовать, помимо этого, какие-то особые наказания или особые награды и таким образом извращать представления ребенка, чтобы неудача казалась ему злом, а успех, напротив, — правом.

Куда бы ни обратил свой взор, общеизвестно, что внешне поощряющие или внушающие трепет средства воспитания являются препятствием для главных человеческих качеств: мужества в себе и доброты к другим.

Народ, чье воспитание осуществляется только мягкими средствами (я имею в виду народ Японии), показал, что мужественность не находится в опасности там, где детей не ожесточают телесными наказаниями. Эти мягкие средства столь же эффективны в пробуждении самообладания и внимательности. Эти добродетели настолько запечатлеваются в детях в самом нежном возрасте, что только в Японии узнаешь, какую привлекательность придает жизни внимательная доброта. В стране, где никогда не видели ударов, первое правило социального общения — не причинять неудобств другим. Рассказывают, что когда иностранец в Японии поднял камень, чтобы бросить его в собаку, собака не побежала. Никто никогда не бросал в нее камнем. Нежность к животным является дополнением в этой стране к нежности в человеческих отношениях — нежности, результат которой наблюдается, среди прочих эффектов, в относительно малом количестве преступлений против жизни и безопасности.

Война, охота ради удовольствия, телесная дисциплина — это не что иное, как различные проявления тигриной натуры, все еще живущей в человеке. Когда розга будет отброшена, и когда, как кто-то сказал, детям перестанут давать подзатыльники, а дадут увеличительные стекла и фотоаппараты, чтобы увеличить их способность к жизни и любви к ней, вместо того чтобы учить их разрушать ее, начнется настоящее воспитание человечности.

Для тех, кто не убежден, что в мужественном воспитании можно обойтись без телесных наказаний, на столь отдаленном и далеком примере, как Япония, я хотела бы упомянуть факт, более близкий к нам. У наших германских предков не было этого метода воспитания. Он был введен с христианством. Телесная дисциплина превратилась в религиозный долг, и еще в XVII веке были разумные люди, которые пороли своих детей раз в неделю как часть духовного попечительства. Я однажды спросила нашего великого поэта Виктора Рюдберга, и он сказал, что не нашел доказательств того, что телесные наказания были обычным делом среди германцев в языческие времена. Я спросила его, не верит ли он, что факт их отсутствия поощрял энергичный индивидуализм и мужественность у северных народов. Он подумал так и согласился со мной. Наконец, я могла бы отметить из нашего собственного времени, что есть много семей и школ, например, наши женские школы, а также мужские школы в некоторых странах, где телесные наказания никогда не используются. Я знаю семью с двенадцатью детьми, чья активность и способности не пострадали от того, что они находятся под властью одного лишь долга. Телесные наказания никогда не используются в этом доме; решительная, но мягкая мать научила детей повиноваться добровольно и сумела воспитать их волю к самообладанию.

Под «добровольным послушанием» я не имею в виду, что ребенок обязан задавать бесконечные вопросы о причинах и спорить с ними, прежде чем подчиниться. Хороший учитель никогда не дает приказа без какой-либо веской причины, но убежден ребенок или нет, он всегда должен подчиняться, и если он спрашивает «почему», ответ очень прост: все, взрослые так же, как и дети, должны подчиняться праву и должны подчиняться тому, чего нельзя избежать. Великая необходимость в жизни должна быть запечатлена в детстве. Это можно сделать без суровых средств, воспитывая ребенка еще до его рождения, развивая собственное самообладание, а после его рождения — никогда не потакая капризам ребенка. Правило состоит в том, чтобы в одних случаях работать в противовес действиям ребенка, а в других — работать конструктивно; я имею в виду предоставление ребенку материала для построения собственной личности, а затем позволение ему самому выполнять эту работу по созиданию. Это, вкратце, искусство воспитания. Худшие из всех методов воспитания — это угрозы. Единственные эффективные наставления — короткие и редкие. Величайшее мастерство воспитателя — промолчать в нужный момент, а затем упрекнуть за проступок косвенно, так, чтобы ребенок сам пришел к исправлению или сделал себя объектом порицания. Это может быть сделано через рассказ наставника о чем-то, что заставляет ребенка сравнить свое собственное поведение с ненавистными или достойными восхищения типами поведения, о которых он слышит. Или воспитатель может высказать мнение, которое ребенок должен принять на свой счет, хотя оно не применяется к нему напрямую.

Во многих случаях энергичное проявление негодования со стороны старшего — отличное наказание, если негодование приберегается для нужного момента. Я знаю детей, для которых не было ничего страшнее отцовского презрения; этого боялись. Дети, которых заваливают указаниями и религиозными наставлениями, которые получают унцию морали в каждой чашке радости, вернее всего будут теми, кто восстанет против всего этого. Почти каждый мыслящий человек чувствует, что самые глубокие воспитательные влияния в его жизни были косвенными; какой-то добрый совет, не данный ему напрямую; благородный поступок, рассказанный без какой-либо прямой отсылки. Но когда люди сами начинают воспитывать других, они забывают весь свой личный опыт.

Самый сильный конструктивный фактор в воспитании человека — это устоявшийся, спокойный порядок дома, его мир и его долг. Открытость, трудолюбие, прямота дома развивают в ребенке доброту, желание работать и простоту. Примеры художественного творчества и книги в доме, его привычная жизнь в будни и праздники, его занятия и удовольствия должны придать эмоциям и воображению ребенка, периодам движения и покоя, верный контур и богатый цвет. Чистая, теплая, ясная атмосфера, в которой отец, мать и дети живут вместе в свободе и доверии; где никто не изолирован от интересов других, но каждый обладает полной свободой для своего личного интереса; где никто не посягает на права других; где все готовы помочь друг другу, когда это необходимо, — в этой атмосфере эгоизм, как и альтруизм, могут достичь своего богатейшего развития, а индивидуальность — обрести свою справедливую свободу. По мере того как эволюция души человека продвигается к невообразимым возможностям утонченности, способности, глубины; по мере того как духовная жизнь поколения становится более многообразной в своих сочетаниях и различиях; чем больше времени у человека для наблюдения за чудесными и глубокими тайнами существования, скрытыми за видимым, осязаемым миром чувств, тем более утонченную и последовательную ментальную жизнь будет демонстрировать каждое новое поколение детей. Невозможно достичь этого результата под пыткой грубых методов нашего нынешнего домашнего и школьного воспитания. Нам нужны новые дома, новые школы, новые браки, новые социальные отношения для тех новых душ, которые будут чувствовать, любить и страдать способами, бесконечно многочисленными, которые мы сейчас даже не можем назвать. Так они придут к пониманию жизни; у них будут стремления и надежды; они будут верить; они будут молиться. Концепции религии, любви и искусства — все это должно быть революционизировано настолько радикально, что сейчас можно лишь предполагать, какие новые формы будут созданы в будущих поколениях. Этому преобразованию может помочь воспитание настоящего, отбросив засохшую листву, которая сейчас покрывает распускающиеся возможности жизни.

Дом должен снова стать домом для душ детей, а не только для их тел. Чтобы сформировались такие дома, которые, в свою очередь, будут формировать детей, детей нужно вернуть в дом. Вместо того чтобы подготовка уроков дома к школе занимала, как сейчас, лучшую часть жизни ребенка, школа должна получать меньшую часть, а дом — большую. Дом будет нести ответственность за такое использование свободного времени как в будни, так и в праздники, чтобы дети действительно становились частью дома как в работе, так и в удовольствиях. Дети будут забраны из школы, с улицы, с фабрики и возвращены в дом. Мать будет возвращена с работы вне дома или из светской жизни к детям. Таким образом, естественное воспитание в духе Руссо и Спенсера будет реализовано: воспитание для жизни, через жизнь дома.

Таким было воспитание Древней Скандинавии; прямое участие ребенка в труде взрослых, в реальных трудах и опасностях придавало жизни наших скандинавских предков (у которых мальчик начинал быть мужчиной в двенадцать лет) единство, характер и силу. Вещи, специально сделанные для детей, тревожная слежка за всеми их начинаниями, поддержка, оказываемая на всех их шагах, курсы работы и развлечений, специально подготовленные для детей, — это фундаментальные недостатки нашего современного воспитания. Восемнадцатилетняя девушка сказала мне недавно, что она и другие девушки того же возраста так устали от системы бдительности, защиты, развлечений и баловства в школе и дома, что они полны решимости воспитывать своих собственных детей в голоде, телесной дисциплине и тяжелом труде.

Можно понять эту прискорбную реакцию на искусственную среду, среду, в которой растут дети и молодежь настоящего времени; существование, которое вызывает страстное желание реалий жизни, индивидуального действия на свой страх и риск, вместо того чтобы быть, как это происходит сейчас дома и в школе, объектом чужой заботы.

Что требуется прежде всего для детей сегодняшнего дня, так это снова поручить им реальные домашние занятия, задачи, которые они должны выполнять добросовестно, привычки к работе, организованные для будней и праздников без надзора, во всех случаях, когда ребенок может помочь себе сам. Вместо того чтобы у современного школьника были мать и слуги, которые готовят его к школе и помогают ему помнить вещи, у него должно быть время каждый день перед школой, чтобы привести в порядок свою комнату и почистить одежду, и не должно быть никаких усилий заставить его помнить то, что связано со школой. Дом и школа должны систематически объединяться, чтобы позволить ребенку страдать от результатов собственной небрежности.

Прямо противоположная система правит сегодня. Матери учат уроки своих детей, придумывают для них игры, читают им их книжки, убирают за ними комнаты, поднимают то, что они уронили, приводят в порядок вещи, которые они оставили в беспорядке, и этим, а также другими способами, через защитное баловство и внимание, их желание работать, их выносливость, дары изобретательности и воображения, качества, присущие ребенку, становятся слабыми и пассивными. Дом сейчас — это только подготовка к школе. В нем растущие молодые люди привыкают получать услуги, не выполняя никаких со своей стороны. Их приучают быть всегда восприимчивыми, вместо того чтобы давать что-то взамен. Затем люди удивляются молодому поколению, эгоистичному и несдержанному, бесстыдно прорывающемуся вперед при всех случаях перед старшими, грубо неотзывчивому в отношении тех знаков внимания, которые в прежних поколениях были прекрасным обычаем среди молодежи.

Чтобы восстановить этот обычай, необходимо устранить все средства, которые сейчас обычно применяются для защиты ребенка от физических и психических опасностей и неудобств. Выбросьте термометр в окно и начните с разумного закаливания; научите ребенка познавать естественную боль и переносить ее. Телесные наказания должны быть искоренены не потому, что они болезненны, а потому, что они глубоко аморальны и безнадежно непригодны. Подавляйте эгоистические требования ребенка, когда он мешает работе или отдыху других; никогда не позволяйте ему ни ласками, ни нытьем узурпировать права взрослых; позаботьтесь о том, чтобы слуги не противодействовали тому, на чем родители пытаются настаивать в этом и других вопросах.

Мы должны начать делать для ребенка в определенных отношениях в тысячу раз больше, а в других — в сто тысяч раз меньше. С самого нежного возраста необходимо начинать формировать у ребенка чувство природы. Пусть он живет из года в год в одном и том же загородном доме; это один из самых значимых и глубоких факторов воспитания. Этого можно придерживаться даже там, где сейчас этим пренебрегают. То же самое относится и к созданию хорошей библиотеки, начиная с первых лет жизни, чтобы у ребенка в разные периоды жизни были книги, соответствующие каждому возрасту; чтобы он не портился, как это часто бывает сейчас, постоянной сменой летних поездок, никчемными детскими книгами и дорогостоящими игрушками. У них не должно быть никаких других книг, кроме самых простых — так называемых классических. Их следует в полной мере обеспечить средствами для изготовления собственных игрушек. Худшая черта нашей системы — это игрушки, имитирующие роскошь взрослых. С помощью таких предметов усиливается алчное стремление ребенка к приобретению, ограничиваются его собственные способности к открытиям и воображению, или, вернее, они были бы ограничены, если бы дети, обладающие здравым инстинктом сохранения, не разбивали с радостью совершенные игрушки, которые не дают им возможности для творчества, и сами не мастерили новые игрушки из еловых шишек, желудей, колючек, черепков и всякого другого хлама, который силой воображения может быть превращен в предметы огромной ценности.

Играть с детьми правильно — это тоже большое искусство. Этого никогда не следует делать, если дети сами не знают, что они собираются делать; это всегда должно быть особым удовольствием как для них, так и для старших. Но взрослые в таких случаях должны всегда оставлять в стороне всякие воспитательные идеи и полностью погружаться в мир детских мыслей и воображения. В это время не следует пытаться учить их ничему, кроме старых добрых игр. Опыт, полученный в этих играх относительно характера детей, которые стимулируются в том или ином направлении игрой, должен быть сохранен для дальнейшего использования.

Игры таким образом укрепляют доверие между детьми и взрослыми. Они учатся лучше узнавать своих старших. Но позволять детям превращать все комнаты в места для игр и постоянно требовать, чтобы старшие интересовались ими, — это один из самых опасных видов баловства, распространенных в наши дни. Дети привыкают к эгоизму и умственной зависимости. Кроме того, это постоянное воспитательное усилие влечет за собой притупление личности ребенка. Если бы дети были свободны в своем собственном мире, в детской, но вне ее должны были бы подчиняться строгим ограничениям, налагаемым привычками, волей, работой и отдыхом родителей, их требованиями и желаниями, они превратились бы в более сильную и внимательную к другим расу, чем молодежь сегодняшнего дня. Не столько разговоры о том, чтобы быть внимательным, сколько необходимость считаться с другими, действительно помогать себе и другим, имеет воспитательную ценность. В прежние времена дети вели себя тише мышей в присутствии старших. Вместо того чтобы, как сейчас, прерывать разговор гостя, они учились слушать. Если разговор взрослых разнообразен, это можно назвать одним из лучших методов воспитания детей. Обычная жизнь детей при старой системе проходила в детской, где они получали свое самое важное воспитание от старой верной служанки и друг от друга. От родителей они получали телесные наказания, иногда ласку. По сравнению с этой системой нынешний способ совместной жизни родителей и детей был бы абсолютным прогрессом, если бы родители могли только воздержаться от объяснений, советов, исправлений, влияния на каждую мысль и каждое выражение. Но все духовные, умственные и телесные правила защиты делают ребенка теперь косвенно эгоистичным, потому что все вращается вокруг него, и поэтому он постоянно находится в состоянии раздражения. Шестилетний ребенок может помешать разговору взрослых, но двенадцатилетнего отправляют спать около восьми часов, даже когда он с широко открытыми глазами жаждет разговора, который мог бы стать для него вдохновляющим стимулом для жизни.

Конечно, некоторые простые привычки, касающиеся поведения и порядка, питания и сна, воздуха и воды, одежды и телесных движений, могут стать основой для представлений ребенка о морали. Нельзя слишком рано научить его тому, что телесное здоровье и красоту следует рассматривать как высокие этические характеристики, а то, что вредит здоровью и красоте, — как ненавистный поступок. В этой сфере детей необходимо держать полностью независимыми от обычаев, позволяя исключению из каждого правила иметь свое законное место. Нынешняя тревожная забота о том, чтобы дети ели по часам, чтобы они получали определенную пищу в установленное время, чтобы они были одеты в соответствии с температурой, чтобы они ложились спать по часам, чтобы они были защищены от каждой капли некипяченой воды и каждого лишнего кусочка конфеты, — все это делает их нервными, раздражительными рабами привычки. Разумный процесс закаливания против неравенства, неудобств и случайностей жизни составляет одну из важнейших основ радости жизни и силы характера. В этом случае поведение человека, который занимается воспитанием, является лучшим средством научить детей улыбаться мелким неприятностям, вещам, которые омрачили бы солнце, если бы вошло в привычку относиться к ним так, как будто они имеют большое значение. Если ребенок видит, что родитель охотно выполняет неприятную обязанность, которую он честно признает неприятной; если он видит, что родитель легко переносит беду или неожиданную трудность, он будет считать делом чести поступать так же. Точно так же, как дети без лишних слов учатся совершать добрые дела, когда видят, что добрые дела совершаются вокруг них; учатся наслаждаться красотой природы и искусства, когда видят, что взрослые наслаждаются ими, так и мы лучше всего говорим с детьми, живя более красиво, более благородно, более умеренно. Они так же восприимчивы к впечатлениям такого рода, как и равнодушны к тем, что навязаны силой.

Поскольку это моя альфа и омега в искусстве воспитания, я повторяю сейчас то, что сказала в начале этой книги и в ее середине. Постарайтесь оставить ребенка в покое; вмешивайтесь непосредственно как можно реже; держите подальше все грубые и нечистые впечатления; но отдайте всю свою заботу и энергию тому, чтобы личность, сама жизнь, реальность в своей простоте и наготе стали средствами воспитания ребенка.

Предъявляйте требования к силам детей и их способности к самообладанию, соразмерные их особой стадии развития, не большие и не меньшие требования, чем к взрослым. Но уважайте радости ребенка, его вкусы, работу и время, точно так же, как вы уважали бы их у взрослого. Воспитание таким образом станет бесконечно более простым и бесконечно более трудным искусством, чем воспитание сегодняшнего дня с его искусственным существованием, его двойной моралью — одна мораль для ребенка, другая для взрослого, часто строгая для ребенка и снисходительная для взрослого, и наоборот. Относясь к ребенку в каждый момент так, как относятся к взрослому человеку, мы освобождаем воспитание от того грубого произвола, от тех чрезмерно снисходительных защитных правил, которые его изменили. Действуют ли родители так, как будто дети существуют только для их блага, или родители отдают всю свою жизнь своим детям, результат одинаково плачевен. Как правило, оба класса одинаково мало знают о чувствах и потребностях своих детей. Первый класс счастлив, когда дети похожи на них самих, и их высшая амбиция — создать в своих детях успешную копию своих собственных мыслей, мнений и идеалов. На самом деле им должно быть очень больно видеть себя так точно скопированными. То, что жизнь ожидала от них и требовала от них, было как раз противоположным — более богатое сочетание, лучшее творение, новый тип, а не воспроизведение того, что уже исчерпано. Другой класс стремится моделировать своих детей не по себе, а по своему идеалу добра. Они проявляют свою любовь готовностью погасить свои собственные личности ради своих детей. Они делают это, позволяя детям чувствовать, что все, что их касается, стоит на переднем плане. Это должно быть так, но только косвенно.

Заботы всей системы жизни, устройство дома, его привычки, общение, цели, забота о нуждах детей и их здоровом развитии должны стоять на переднем плане. Но в настоящее время в большинстве случаев дети нежного возраста, как и те, кто постарше, приносятся в жертву хаотичному состоянию дома. Они учатся своеволию, не обладая настоящей свободой, они живут под дисциплиной, которая применяется от случая к случаю.

Когда одна дочь за другой покидает дом, чтобы стать независимой, их часто вынуждает к этому недостаток свободы или отсутствие характера в семейной жизни. В обоих направлениях девушка чувствует себя вынужденной стать чем-то другим, придерживаться других мнений, думать другие мысли, действовать вопреки велениям своего собственного существа. Мать, счастливая в дружбе со своей собственной дочерью, недавно сказала, что желает построить приют для замученных дочерей. Такой приют был бы так же необходим как защита от балующих родителей, так и от тех, кто властен. И те, и другие одинаково мучают своих детей, хотя и по-разному, не понимая права ребенка иметь свою собственную точку зрения, свой собственный идеал счастья, свои собственные вкусы и занятия. Они не видят, что дети существуют так же мало ради родителей, как и родители ради детей. Семейная жизнь имела бы разумный характер, если бы каждый жил полной и цельной своей собственной жизнью и позволял другим делать то же самое. Никто не должен тиранить другого и не должен терпеть тиранию от другого. Родители, которые придают своему дому такой характер, могут справедливо требовать, чтобы дети приспосабливались к привычкам семьи, пока они живут в ней. Дети, со своей стороны, могут просить, чтобы их собственная жизнь мыслей и чувств была оставлена в покое дома, или чтобы к ним относились с тем же вниманием, которое было бы оказано незнакомцу. Когда родители не выполняют эти условия, они сами являются большими страдальцами. Очень легко удержать сына от выражения его сырых взглядов, очень легко оторвать дочь от книги и привести ее на чаепитие, дав ей ненужные занятия; очень легко насмешливым словом подавить какое-то сильное чувство. Тысячи подобных вещей происходят каждый день в хороших семьях по всему миру. Но всякий раз, когда мы слышим, как молодые люди говорят о своей интеллектуальной бездомности и печали, мы начинаем понимать, почему отец и мать остаются в домах, из которых дочери поспешили уйти; почему дети несут свои заботы, радости и мысли к чужим людям; почему, одним словом, старое и молодое поколение, столь же взаимозависимые, как корни и цветы растений, так часто разделяются с взаимным отвращением.

Это так же верно для высококультурных отцов и матерей, как и для простых буржуазных или крестьянских родителей. Возможно, даже это может быть вернее для первого класса: последние мучают своих детей наивным образом, в то время как первые бесконечно мудры и методичны в своей глупости. Редко мать высшего класса является одной из тех художниц домашней жизни, которая благодаря жизнерадостности, доброте и веселости своего характера превращает ритм повседневной жизни в танец, а будни — в праздники. Такие художницы часто являются простыми женщинами, которые не сдавали никаких экзаменов, не основывали никаких клубов и не писали никаких книг. Высококультурные матери и социально полезные матери, с другой стороны, нередко являются теми, кто вызывает критику со стороны своих сыновей. Кажется почти неизменным правилом, что матери должны совершать ошибки, когда они хотят действовать на благо своих сыновей. «Как бесконечно ценной, — говорят их дети, — я нашел бы мать, которая могла бы помолчать, которая была бы терпелива со мной, которая дала бы мне отдых, держа внешний мир на расстоянии от меня, добрыми успокаивающими руками. О, если бы у меня была мать, на грудь которой я мог бы положить голову, чтобы быть спокойным и мечтать».

Выдающаяся женщина-писательница удивлена, что все ее хорошо продуманные планы в отношении детей терпят неудачу — тех детей, в которых она видела материал для своей страсти к управлению, глину, которую она желала лепить.

Только что процитированный писатель очень справедливо говорит, что материнская бескорыстность одна может выполнить задачу защиты молодого существа с мудростью и добротой, позволяя ему расти согласно его собственным законам. Бескорыстная мать, говорит она, радостно отдаст лучшее из своей жизненной энергии, силы души и духа растущему существу, а затем откроет ему все двери, оставив его в широком мире следовать своими собственными путями, и не попросит ничего — ни благодарности, ни похвалы, ни памяти. Но к большинству матерей может быть применено горькое восклицание сына в только что упомянутой книге: «даже мать должна знать, как она мучает другого; если у нее нет этой способности от природы, зачем мне вообще признавать ее своей матерью».

Некоторые матери проводят весь день в том, чтобы держать нервную систему своих детей в состоянии раздражения. Они делают работу тяжелой, а игру безрадостной, всякий раз, когда принимают в этом участие. В настоящее время, кроме того, школа получает контроль над ребенком, дом теряет все средства, которыми раньше он формировал душевную жизнь ребенка и облагораживал семейную жизнь. Школа, а не отец и мать, учит детей играть, школа дает им ручной труд, школа учит их петь, смотреть на картины, читать вслух, бродить на свежем воздухе; школы, клубы, спорт и другие удовольствия приучают молодежь в городах все больше и больше к внешней жизни и ежедневному отдыху, который убивает истинное чувство праздника. У молодых людей часто нет другого впечатления от дома, кроме того, что это место, где они встречают общество, которое им наскучило.

Родители отдают своих детей в школы в те годы, в которые они должны влиять на их умы. Когда школа возвращает их, они не знают, как начать все сначала с детьми, ибо сами перестали быть молодыми.

Но старение — это не необходимость; это только плохая привычка. Очень интересно наблюдать за лицом, которое стареет. То, что время делает из лица, показывает лучше, чем что-либо другое, что человек сделал из времени. Большинство людей в ранний период среднего возраста ни интеллектуально толсты, ни худы, они ожесточились или высохли. Естественно, молодые люди смотрят на них несимпатичными глазами, ибо они чувствуют, что существует такая вещь, как вечная юность, которую душа может завоевать как приз за всю свою работу внутреннего развития. Но они тщетно ищут эту вторую вечную юность в своих старших, наполненных мирскими ничтожностями и вещами временной важности.

Со вздохом они исключают «стариков» из своих будущих планов и уходят в мир, чтобы выбрать своих духовных родителей.

Это трагично, но справедливо, ибо если есть поле, на котором человек должен посеять стократно, чтобы собрать десятикратно, то это души детей.

Когда я начала в пятилетнем возрасте делать тряпичную куклу, которая по своему весу и размеру действительно давала иллюзию реальности и доставляла много радости своей юной матери, я начала думать о воспитании своих будущих детей. Тогда, как и сейчас, моим воспитательным идеалом было то, чтобы дети были счастливы, чтобы они не боялись. Страх — это несчастье детства, и страдания ребенка происходят от полуосознанного противоречия между его безграничными возможностями счастья и тем, как с этими возможностями на самом деле обращаются. Можно сказать, что жизнь на каждой стадии жестока в своем обращении с нашими возможностями счастья. Но разница между страданиями взрослого от существования и страданиями ребенка, вызванными взрослыми, огромна. Ребенок не желает смириться со страданиями, навязанными ему взрослыми, и чем нетерпеливее ребенок к ненужным страданиям, тем лучше; ибо тем вернее он когда-нибудь будет вынужден найти средства, чтобы преобразовать для себя и для других суровые необходимости жизни.

Поэт Рюдберг в нашей стране, который обладал глубочайшей интуицией в отношении детской природы и поэтому питал к ней глубочайшее благоговение, писал следующее: «Где мы видим детей, мы подозреваем, что это принцы, но что касается королей, где они?» Не только трагические элементы жизни уменьшают и задерживают ее жизненные энергии. Столь же разрушительно отсутствие у родителей благоговения перед источниками жизни, которые встречаются им в новом существе. Отцы и матери должны склонить свои головы в пыль перед возвышенной природой ребенка. Пока они не увидят, что слово «ребенок» — это лишь другое выражение для концепции величия; пока они не почувствуют, что это будущее, которое в форме ребенка спит в их руках, и история, которая играет у их ног, они не поймут, что у них так же мало власти или права предписывать законы для этого нового существа, как у них есть власть или сила прокладывать пути для звезд.

Мать должна чувствовать такое же благоговение перед неизвестными мирами в широко открытых глазах своего ребенка, какое она испытывает к мирам, которые, как белые цветы, рассыпаны по голубому своду небес; отец должен видеть в своем ребенке королевского сына, которому он должен смиренно служить своими собственными лучшими силами, и тогда ребенок придет к своему собственному; не к праву просить других стать игрушкой его капризов, а к праву жить своей полной сильной личной детской жизнью вместе с отцом и матерью, которые сами живут личной жизнью, жизнью, из чьих источников и сил ребенок может взять элементы, необходимые для его собственного индивидуального роста. Родители никогда не должны ожидать, что их собственные высшие идеалы станут идеалами их ребенка. Свободомыслящие сыновья благочестивых родителей и христианские дети свободомыслящих стали почти пословицей.

Но родители могут жить благородно и в полном соответствии со своими собственными идеалами, что то же самое, что делать детей идеалистами. Это часто может привести к совершенно иной системе мышления, чем та, которой придерживается родитель.

Что касается идеалов, старшие должны здесь, как и везде, предлагать со своей робостью свои советы и свой опыт. Да, они должны стараться позволить молодым людям искать их, как если бы они искали плоды, спрятанные под тенью листьев. Если их совет отвергнут, они не должны проявлять ни удивления, ни отсутствия самообладания.

Вопрос юмориста, почему он должен делать что-то для потомства, раз потомство ничего не сделало для него, заставил меня задуматься в ранней юности самым серьезным образом. Я чувствовала, что потомство сделало много для своих предков. Оно дало им бесконечный горизонт для будущего за пределами границ их повседневных усилий. Мы должны видеть в ребенке новую судьбу человеческого рода; мы должны бережно относиться к тонким нитям в душе ребенка, потому что это те нити, которые однажды сформируют основу мировых событий. Мы должны осознать, что каждый камешек, которым мы пробиваемся в стеклянные глубины души ребенка, будет распространять свое влияние через столетия и столетия все расширяющимися кругами. Через наших отцов, без нашей воли и без выбора, нам дана судьба, которая контролирует глубочайшее основание нашего собственного существа. Через наше потомство, которое мы сами создаем, мы можем в известной мере, как свободные существа, определять будущую судьбу человеческого рода.

Благодаря осознанию всего этого совершенно новым способом, благодаря видению всего процесса в свете религии развития, двадцатый век станет веком ребенка. Это произойдет двумя путями. Взрослые сначала придут к пониманию характера ребенка, а затем простота характера ребенка будет сохранена взрослыми. Так старый социальный порядок сможет обновить себя.

Психологическая педагогика имеет возвышенное происхождение. Я не буду возвращаться к тем художникам в воспитании, которых называли Сократом и Иисусом, но я начну с современного мира. В часы его восхода, в которые мы, оглядываясь назад, думаем, что видим тщетное Возрождение, тогда, как и сейчас, весенние цветы появлялись среди гниющей листвы. В этот период возникло требование перестройки образования через великую фигуру современности, Монтеня, того скептика, который питал такое глубокое благоговение перед реальностями. В его «Опытах», в его «Письмах к графине де Гурсон» найдены все элементы для воспитания будущего. О великих немецких и швейцарских специалистах в педагогике и психологии, Коменском, Базедове, Песталоцци, Зальцмане, Фребеле, Гербарте, мне не нужно говорить. Я только упомяну, что величайшие люди Германии, Лессинг, Гердер, Гёте, Кант и другие, встали на сторону естественного воспитания. Что касается Англии, хорошо известно, что Джон Локк в своих «Мыслях о воспитании» был достойным предшественником Герберта Спенсера, чья книга о воспитании в ее интеллектуальных, моральных и физических отношениях была самой примечательной книгой о воспитании в прошлом столетии.

Было отмечено, что Спенсер в педагогической теории обязан Руссо; и что во многих случаях он только сказал то, что великие немецкие авторитеты, которых он, конечно, не знал, сказали до него. Но это нисколько не умаляет заслуг Спенсера. Абсолютно новые мысли очень редки. Истины, которые когда-то были новыми, должны постоянно обновляться, будучи произнесенными снова из глубины пылкого личного убеждения нового человеческого существа.

То, что рациональные мысли по предмету педагогики, как и по другим предметам, постоянно высказываются и пересказываются, показывает, среди прочего, что разумное или практически неиспытанное воспитание имеет определенные принципы, которые столь же аксиоматичны, как принципы математики. Каждый разумно мыслящий человек должен так же верно открывать заново эти педагогические принципы, как он должен открывать заново соотношение между углами треугольника. Книга Спенсера, правда, не заложила снова фундамент воспитания. Ее скорее можно назвать венцом здания, основанного Монтенем, Локком, Руссо и великими немецкими специалистами в педагогике. Что является абсолютно новым фактором в наши времена, так это изучение психологии ребенка и система воспитания, которая развилась из нее.

В Англии благодаря ученому Дарвину было положено начало этому новому изучению психологии ребенка. В Германии Прейер внес вклад в его расширение. Он сделал это отчасти путем всестороннего изучения детского языка, отчасти путем сбора воспоминаний о детстве со стороны взрослых. Наконец, он экспериментировал непосредственно на ребенке, исследуя его физическую и психическую усталость и выносливость, остроту ощущений, силу, скорость и точность в выполнении физических и умственных задач. Он изучал его способность к вниманию в эмоциях и в идеях в разные периоды жизни. Он изучал речь детей, ассоциацию идей у детей и т. д. Во время изучения психологии ребенка ученые начали заменять этот термин выражением «генетическая психология». Ибо было обнаружено, что биогенетический принцип был справедлив для развития как психической, так и физической жизни. Этот принцип означает, что история вида повторяется в истории индивида; истина, подтвержденная в других сферах; в филологии, например. Психология ребенка имеет такое же значение для общей психологии, как эмбриология для анатомии. С другой стороны, описание диких народов, народов в естественном состоянии, таких как мы находим в «Описательной социологии» Спенсера или «Антропологии» Вайца, чрезвычайно поучительно для правильного представления о психологии ребенка.

Именно в этом виде психологического исследования был достигнут наибольший прогресс в этом столетии. В крупном издании «Zeitschrift fur psychologie» и т. д. в 1894 году начался специальный отдел для психологии детей и психологии воспитания. В 1898 году было уже сто шесть эссе, посвященных этой теме, и они постоянно увеличиваются.

В главных цивилизованных странах это исследование имеет много выдающихся пионеров, таких как проф. Вундт, проф. Т. Х. Рибо и другие. В Германии этот предмет имеет свой самый важный орган в журнале, упомянутом выше. Он насчитывает среди своих сотрудников некоторых из самых выдающихся немецких физиологов и психологов. Как относящиеся к той же теме, должны быть упомянуты «Philosophischen Studien» Вундта и отчасти «Vierteljahrschrift fur Wissenschaftlichie Philosophie». Во Франции в 1894 году была основана «Annee Psychologique», редактируемая Бине и Бонисом, а также «Bibliotheque de Pedagogie et de Psychologie», редактируемая Бине. В Англии есть журналы «Mind» и «Brain».

Специальные лаборатории экспериментальной психологии с психологическими аппаратами и методами исследования находятся во многих местах. В Германии первой была основана лаборатория Вундта в 1878 году в Лейпциге. Франция имеет лабораторию экспериментальной психологии в Париже, в Сорбонне, директором которой является Бине; Италия — одну в Риме. В Америке экспериментальная психология усердно преследуется. Уже в 1894 году в этой стране было двадцать семь лабораторий экспериментальной психологии и четыре журнала. Следует также упомянуть общества детской психологии. Недавно одно было основано в Германии, другие до этого времени работали в Англии и Америке.

Целая серия исследований, проведенных в лаборатории Крепелина в Гейдельберге, имеет величайшую ценность для определения того, что мозг может сделать в плане работы и впечатлений.

Английский специалист утверждал, что будущее, благодаря современной школьной системе, сможет обойтись без оригинально творческих людей, потому что рецептивные действия современного человека будут поглощать кооперативные силы мозга в ущерб продуктивным силам. И даже если бы это не было общеприменимым утверждением, а только выражало физиологическую уверенность, люди когда-нибудь, возможно, перестанут стачивать мозг человека тем процессом наждачной бумаги, который называется школьной программой.

Поборника превращения педагогики в психофизиологическую науку можно найти в Швеции в лице проф. Яльмара Эроваля, который обсуждал в своих эссе отечественные и зарубежные открытия в области психологии. Один из его выводов заключается в том, что так называемые технические упражнения, гимнастика, ручной труд, слойд и тому подобное, не являются, как их ошибочно называют, отдыхом от умственного перенапряжения путем смены работы, а просто новой формой мозговой усталости. Всякая работа, находит он, выполненная в условиях усталости, неэкономична, рассматриваете ли вы количество произведенного или его ценность как упражнение. Отдых должен быть не чем иным, как отдыхом — свободой делать только то, что хочешь, или не делать ничего вовсе. Что касается страха, он доказывает, следуя исследованию Бине по этому предмету, как телесная дисциплина, угрозы и насмешки ведут к трусости; как все эти методы должны быть отвергнуты, потому что они подавляют и ведут к уменьшению энергии. Он показывает, более того, как страх может быть преодолен постепенно, путем укрепления нервной системы и таким образом укрепления характера. Этот результат достигается отчасти тогда, когда избегается всякое ненужное запугивание, отчасти когда детей приучают спокойно и тихо переносить неизбежные неприятности опасности.

Исследования проф. Акселя Кея над школьниками получили международное признание. В Швеции они предоставили самый значительный материал до настоящего времени для определения влияния занятий на физическое развитие и результатов интеллектуального перенапряжения.

Следует надеяться, что когда через эмпирическое исследование мы начнем знакомиться с реальной природой детей, школа и дом будут освобождены от абсурдных представлений о характере и потребностях ребенка, тех абсурдных представлений, которые сейчас вызывают болезненные случаи физического и психического жестокого обращения, все еще называемые добросовестными и мыслящими человеческими существами в школах и в домах воспитанием.

Эллен Кей

Век ребенка

Кр. 8vo. С фронтисписом. Нетто, $1.50

СОДЕРЖАНИЕ: Право ребенка выбирать своих родителей, Нерожденная раса и женский труд, Воспитание, Бездомность, Убийство души в школах, Школа будущего, Религиозное обучение, Детский труд и преступления детей. Эта книга выдержала более двадцати немецких изданий и была опубликована в нескольких европейских странах. «Мощная книга». — N. Y. Times.

Воспитание ребенка

Перепечатано из авторизованного американского издания «Века ребенка», с вступительной заметкой ЭДВАРДА БОКА.

Кр. 8vo. Нетто 75 центов

«Ничего лучшего о мудром воспитании ребенка никогда не было напечатано. Для меня эта глава — совершенная классика; она указывает путь прямо для каждого родителя, и она должна найти место в каждом доме в Америке, где есть ребенок». — ЭДВАРД БОК, редактор Ladies' Home Journal.

Любовь и брак Кр. 8vo

Эллен Кей постепенно овладевает читающей публикой этой страны, соразмерно просвещенности ее взглядов. В Европе и особенно в ее родной Швеции ее имя занимает почетное место как представителя прогрессивной мысли.

Нью-Йорк Г. П. Патнэмс Санз Лондон

Умное, оригинальное и увлекательное «Утерянное искусство чтения» Издание Маунт Том Новое издание в двух томах

I. Ребенок и книга

Руководство для родителей и для учителей в школах и колледжах

II. Утерянное искусство чтения, или Человек и книга

Two Volumes, Crown 8vo. Sold separately. Each net, $1,50

Джеральда Стэнли Ли

«Я должен выразить с вашего согласия радость, которую я испытал, энтузиазм, который я почувствовал, смакуя каждую страницу того, что я считаю самой блестящей книгой любого сезона с тех пор, как перья Карлейля и Эмерсона были отложены. Название не намекает на что-либо большее, чем на часть содержания. Это в высшей степени оригинальная критика филистерства и градгриндства в образовании, библиотечном деле, науке в целом и жизни в целом. Она полна юмора, богата по стилю и эксцентрична по форме, и вся пронизана пылким гением человека, который является не просто мыслителем, а силой. Каждое предложение покалывающе живо, как будто снабжено длинными антеннами внушаемости. Я не знаю, кто такой мистер Ли, но я знаю одно — что если он продолжит в том же духе, нам больше не нужно ныть, что у нас нет достойных преемников старых брахманических писателей Новой Англии».

«Я читал с изумлением, смехом и громкими возгласами. Это слово из всех слов, которое нужно было произнести именно сейчас. Оно заставляет меня поверить, что, в конце концов, у нас нет большого детского сада в авторстве, но что в нас еще есть добродетель, раса, сок. Я могу представить, что дата публикации этой книги вполне может быть датой морального и интеллектуального возрождения, которое мы долго искали на горизонте». — УМ. СЛОАН КЕННЕДИ в Boston Transcript.