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М. М. Д.,



которая в течение последних двух лет нашего пребывания в Лондоне воплощала в жизнь учение этой книги еще до того, как я начал его проповедовать:

ежедневно доказывая своим сострадательным служением ближним божественную силу простой любви, способную искупить жизни тех, кто был наиболее далек от добродетели и почти утратил надежду.

Любовь не чувствует бремени, не считается с трудами, охотно делает больше, чем может, не признает невозможности, ибо чувствует, что может и должна сделать всё.

ФОМА КЕМПИЙСКИЙ.
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ДАР БЫТЬ ЛЮБИМЫМ

 ПОЧЕМУ ОНИ ЛЮБИЛИ ЕГО

  Столь нежна была Его любовь к нам (мы не слышали о любви прежде), что вся наша жизнь стала славной, когда Он остановился у наших дверей.



  Столь кротко Он любил нас, людей, хотя мы были слепы от постыдного греха; Он коснулся наших глаз слезами, а затем ввел сияющих ангелов Божьих.



  Он жил с нами недолго, как матери живут в детские годы, и мы до сих пор можем различить Его лик везде, где является Радость или Любовь.



  Он сделал наши добродетели Своими и наделил их благодатью, которую мы не могли дать, и теперь наш мир кажется только Его, и пока мы живем, кажется, что Он живет.



  Он взял наши скорби и нашу боль и спрятал их муку в Своей груди, пока мы не получили их обратно, чтобы найти на каждой из них отпечаток Его горя.



  Он заключил наших детей в Свои объятия и показал нам, где сияла их красота; Он забрал у нас наши серые тревоги и надел ледяные доспехи Смерти.



  Столь мягки были Его пути с нами, что искалеченные души перестали вздыхать; Он возложил на них руки, и они ликовали, когда Он проходил мимо.



  Без упрека или слова осуждения, как матери в детские годы, Он целовал наши губы вопреки стыду и останавливал течение наших слез.



  Столь нежна была Его любовь к нам (мы не научились любить прежде), что мы стали подобны Ему, и люди снова искали Его благодать в нас.



КОНИНГСБИ УИЛЬЯМ ДОУСОН.

I

ДАР БЫТЬ ЛЮБИМЫМ

В истории последних двух тысяч лет есть лишь одна Личность, которую любили и любят превыше всего. Многих любили отдельные люди, группы лиц или общины; некоторые удостоились покорного поклонения целых народов, как герои и национальные освободители; но в каждом случае чувство любви, вызванное ими, было тесно связано с каким-либо интеллектуальным триумфом или громким достижением в мире действий. В этом нет ничего необычного, ибо человек — природный почитатель героев. Но в Иисусе Христе мы обнаруживаем нечто совершенно иное; Он обладал даром быть любимым в такой превосходящей степени, что это кажется Его единственным даром.

Иисуса любят не за то, чему Он учил, и не только за то, что Он совершил, хотя Его деяния достигают кульминации в божественном очаровании Креста, но прежде всего за то, кем Он был Сам. Одно Его имя вызывает у бесчисленных миллионов благоговейную нежность чувств, обычно ассоциирующуюся только с самыми священными и сокровенными человеческими отношениями. Его любят с такой чистотой и силой страсти, которая превосходит даже самые интимные проявления человеческих чувств. Удивительно то, что Он Сам предвидел такую любовь как Свое вечное наследие среди людей. Он ожидал, что люди будут любить Его больше, чем отца или мать, жену или детей, и даже сделал такую любовь условием того, что Он называл ученичеством. Величайшее чудо всей человеческой истории заключается в том, что это предсказание было в точности подтверждено событиями. Он — Верховный Возлюбленный, ради любви к Которому, хотя ее невозможно ощутить прикосновением, взглядом, словом или мимолетным присутствием, мужчины и женщины до сих пор готовы жертвовать собой и отдавать всё. Многозначительные слова Наполеона, произнесенные в его последних одиноких раздумьях на острове Святой Елены, до сих пор выражают самое странное явление во всемирной истории: «Цезарь, Карл Великий, я — мы основали империи. Они были основаны на силе и погибли. Иисус Христос основал империю на любви, и по сей день существуют миллионы людей, готовых умереть за Него».

Наполеон чувствовал чудо всего этого, это сбивающее с толку, необъяснимое чудо. Если бы мы могли достаточно отстраниться от привычек и обычаев, чтобы обозреть движение человеческой мысли с какой-нибудь одинокой высоты над потоками Времени, подобно Наполеону в тишине морских просторов острова Святой Елены, мы тоже могли бы ощутить чудо этой самой удивительной вещи, которую когда-либо знал мир.

То, что большинство людей, и даже христиан, не осознают, что весь смысл жизни Христа — это Любовь, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств или вызывать возражения. Я говорю «люди» и «христиане», ограничивая свое утверждение, потому что женщины и христианки часто осознают это, будучи сами существами, исполненными привязанности, и находя в привязанности единственный достаточный символ жизни и вселенной. Это Святая Екатерина считает себя невестой Христа и видит прекрасное видение преображенных сердец — сердце Иисуса, помещенное руками, которые кровоточили, под ее чистую грудь, и ее сердце, скрытое в боку Того, Кто умер за нее. Это Святая Тереза тает в экстазе при созерцании присутствия небесного Возлюбленного и может думать о самом Злом духе лишь с состраданием как о том, кто не умеет любить. Правда, Франциск Ассизский также думал и говорил о Христе с экстазом влюбленного, но Франциск в своей утонченной нежности натуры был больше женщиной, чем мужчиной. Подобные мысли не посещали суровое сердце Доминика или кого-либо из тех творцов теологии, которые строили системы и дисциплины на божественной поэзии божественной Жизни.

Любовь как совершенный символ жизни и вселенной не удовлетворяет людей просто потому, что для большинства любовь — не ключ к жизни, не цель, ради которой стоит жить, а лишь сложное и часто беспокойное чувство, которое должно быть подчинено другим способностям и качествам, таким как жадность, гордыня, жажда власти или доминирующие требования интеллекта. Среди мужчин только поэты по-настоящему поняли Иисуса; и в категорию поэтов должны быть включены святые, чья религия всегда интерпретировалась ими через воображение. Поэты поняли; теологи — редко или никогда. Так случается, что люди, будучи общими и признанными толкователями Христа, почти полностью неверно истолковали Его. Лирическая страсть той жизни и лирическая любовь, которую она возбуждает, были для них музыкой, не заслуживающей внимания. Им редко удавалось что-то большее, чем рассказать нам, чему учил Христос; они полностью не смогли заставить нас почувствовать, чем был Христос. Но Мария Магдалина знала это, и именно то, что она сказала и почувствовала в Саду, возвело Христа на престол мира. Разве ее видение не было в конечном счете истинным? Разве Екатерина не лучший проводник к Иисусу, чем Доминик? Когда умолкнут все резкие теологии, не будет ли всё поклонение мира по-прежнему выражать себя в лирическом крике:

Иисус, Возлюбленный души моей, позволь мне укрыться в Твоих объятиях.



Неужели человек не способен правильно истолковать Христа просто потому, что мужской темперамент таков, каков он есть? Отнюдь нет, ибо такое утверждение дискредитировало бы самих евангелистов, которые являются единственными биографами Иисуса. Но в той мере, в какой темперамент является исключительно мужским, он не сможет понять Иисуса. Наполеон не мог понять; он был дитя силы, сын меча, сам тип той жесткой эффективности воли и интеллекта, которая превращает сердце в кремень и презирает свидетельство более мягких интуиций. Франциск мог понять, потому что он был отчасти женственным — не в слабости, а благородно, как все поэты, мечтатели и провидцы. Павел мог понять по той же причине, как и Иоанн и Петр; каждый из них в разной степени принадлежал к этому типу; но Пилат не мог понять, потому что был воспитан в жесткой эффективности Рима; и Иуда не мог, потому что мужской порок честолюбия перерос его привязанности и лишил его сердце чистоты. Что же тогда есть в Павле, Иоанне и Петре, какой элемент или качество, которых мы не находим в Пилате, Иуде или Наполеоне? Очевидно, нет недостатка в силе, ибо личность этих трех первых апостолов вывела мир из его колеи и изменила ход истории. Не было ли это именно тем, что каждый из них имел под своей мужской силой женскую нежность, способность любить и порождать любовь в других? Иоанн, возлежащий на груди Иисуса в полном самозабвении любви и скорби на Тайной вечере; Петр, бросающийся нагишом в Галилейское море и пробивающийся к берегу при одном лишь подозрении, что странная фигура, очерченная там в утреннем тумане, — это Господь; Павел, молящийся не только о том, чтобы разделить раны Иисуса, но если осталась какая-то боль, какая-то неисполненная мука, чтобы эта мука стала его — это не просто бессмертные картины, но откровения темперамента, темперамента, который понимает Иисуса. Тот, кто не мог растаять в самозабвении скорби и любви над Тем, на Ком лежала тень последнего часа; тот, кто не бросился бы очертя голову в любое море, чтобы достичь любимого, потерянного и чудесно вновь обретенного; тот, кто может разделить праздничное вино жизни, но не имеет аппетита к агонии, не имеет жажды души нести чужую боль — такие никогда не смогут понять Иисуса. Они не могут понять Его просто потому, что не могут понять любовь.

ЧТО ТАКОЕ ХРИСТИАНСТВО?

 НА ПУТИ В ГАЛИЛЕЮ

  Великий упорный мир мне больше не знаком, лязг медных колес жадности, когтистые руки, что строят запасы скупца, каменистые улицы, где должны кровоточить слабые ноги. Больше я не хожу под твоими пепельными небесами с бледными мучениками, жестоко распятыми на твоих предопределенных Голгофах: я тоже страдал, да, и я умер! Теперь, наконец, я выбираю другую дорогу через мирные сады, по напевному пути, к тем низким свесам у серебряного озера, где Христос ждет меня в конце дня. Прощай, гордый мир! Напрасно ты зовешь меня. Я иду встретить своего Господа в Галилее.



II

ЧТО ТАКОЕ ХРИСТИАНСТВО?

Христианство в том виде, в каком оно существует сегодня, в основном является искажением и неверным истолкованием Христа; конечно, не сознательно — если бы это было так, исправить было бы легко; но бессознательно, что делает исправление трудным. Не нужно останавливаться, чтобы дать определение христианству, ибо у этого слова есть только одно искреннее значение; оно подразумевает такой образ жизни, дух и метод которого воспроизводят как можно точнее дух и метод жизни Иисуса. Казалось бы, если это толкование термина верно, не должно быть трудностей в приведении даже бессознательного неверного истолкования Христа к истинным фактам дела: но здесь мы сталкиваемся с той извращенностью зрения, которая проистекает не из невежества, а из легкомыслия, и по своей природе гораздо более упорна, чем худшая извращенность невежества. Невежество можно просветить; легкомыслие, обычно связанное с тщеславием, не признает необходимости просвещения.

Жизнь Иисуса, впервые представленная уму, совершенно не знающему о ее существовании, может, как можно надеяться, произвести собственное впечатление; но легкомысленный ум будет либо слишком горд, либо слишком поверхностен, либо слишком самоуверен, чтобы быть восприимчивым к правильным впечатлениям. Таким образом, проблема с большинством людей, называющих себя христианами, заключается не в том, чтобы просветить их до правильных представлений о жизни Христа, а в том, чтобы разрушить рост ложных впечатлений. «Конечно», — скажут они, — «мы всё знаем о жизни Христа. Мы читали биографии Иисуса с дней младенчества. Мы слышали, как жизнь Иисуса излагалась на протяжении долгих лет множеством учителей. У нас есть церковь, которая претендует на то, что извлекла из жизни Иисуса целый свод законов для жизни и поведения; разве этого недостаточно?» Но что, если сами учителя никогда не находили истинного секрета Иисуса? Что, если они лишь повторили ошибку фарисеев, разработав свод законов, в котором утрачен жизненный дух истины, которую они хотели бы передать? И разве вся история человеческого разума не учит нас, что одна простая истина, познанная из первых рук, стоит для нас больше и оказывает большее влияние на наше поведение, чем всё обучение из вторых рук, которое мы можем получить от самых компетентных учителей? Именно в этом мышлении из первых рук мы больше всего нуждаемся. Нам нужно самим увидеть, чем был Иисус, а не глазами другого, каков бы ни был его авторитет.

Предположим, мы прочитали бы Евангелия в этом духе, с совершенно непредвзятым и восприимчивым умом, способным к впечатлениям из первых рук, каким был бы вероятный характер этих впечатлений? Самым ясным и глубоким из всех, я думаю, было бы то, что Иисус, изображенный в них, прожил Свою жизнь на принципах настолько новых, что мы не можем обнаружить ни одной жизни, полностью похожей на Его, среди лучших жизней вокруг нас. Нас, вероятно, поразили бы прежде всего некоторые внешние различия. Так, Он был не только беден, но Он не возмущался бедностью — Он прославлял ее. Вещи, к которым люди естественно и, как мы думаем, похвально стремятся, такие как прочное положение в обществе и внимание других, Он не считал достойными поиска вообще. Он не использовал Свои способности для личных целей, что было общим принципом социальной жизни с тех пор, как возникло общество. Он ничего не просил у мира, будучи, по-видимому, убежден, что ничего из того, что мир мог дать Ему, не стоит иметь. Самое странное из всего в том, кто должен был осознавать Свой собственный гений и ценность Своего учения для человечества, — Он не предпринял ни малейшей попытки увековечить эти учения. Он не написал книги, не предоставил биографа, не сделал ничего из того, что делает самый скромный человек гения, чтобы обеспечить, чтобы далекие поколения поняли и оценили его характер и послание. Он довольствовался тем, что высказывал Свои глубочайшие истины случайным слушателям. Он тратил всё Свое богатство интеллекта на второстепенных людей, рыбаков и тому подобных, которые не понимали и десятой доли того, что Он говорил. Он был другом всех, кто решил искать Его дружбы. Он так мало различал, что даже допустил Иуду к Своей близости и позволил женщинам, запятнанным бесчестием и нечистотой, предлагать Ему публичные знаки привязанности. Во всём этом Он абсолютно отличался от любого другого человека, когда-либо жившего на виду у публики. Во всём этом Он до сих пор стоит один; ибо кто из самых святых людей, которых мы знаем, не имеет какой-то невинной гордости своими способностями, или каких-то предпочтений в дружбе, или какого-то инстинктивного соблюдения социальных обычаев, или каких-то мирских надежд и почетных целей, которые он разделяет с массой людей?

Но эти внешние различия в поведении раскрывают различие души. Люди живут ради чего-то; ради чего жил Иисус? И ответ, который бросается на нас, как великий свет с каждой страницы Евангелий, прост: Он жил ради любви. Если Он не заботился о похвале или чести; если Он относился даже к сохранению Своих учений с божественной беспечностью, то это было потому, что у Нее была более благородная цель — любовь к людям. Он не мог жить без любви, и Его высшей целью было сделать Себя любимым. И всё же это было в меньшей степени сознательной целью, чем естественным проявлением Его собственного характера. Рыбаки у моря видели Его лишь однажды; мгновенно они оставляли свои лодки и следовали за Ним. Человек, сидящий у сбора пошлин, человек жесткий, как мы должны полагать, вряд ли склонный поддаваться внезапным эмоциям, также видит Его однажды и обнаруживает, что его занятие ушло. Прекрасная куртизанка, видя, как Он проходит мимо, порывает со своими любовниками и следует за Ним в чужой дом, где она омывает Его ноги слезами и отирает их волосами своей головы. Зрелые женщины, без сказанного слова или просьбы, служат Ему своим имуществом и считают свои жизни Его жизнями. Когда Он спит, утомленный, на грубой рыбацкой лодке, для Его головы находится подушка, положенная туда каким-то неизвестным обожателем. Люди, которых Он делает апостолами, все, кроме одного, считают Его улыбку чрезмерной платой за потерю дома, жены, детей. Бесчисленные толпы обычных мужчин и женщин забывают свой голод и довольствуются тем, что разбивают лагерь в пустынных местах, только чтобы слушать музыку Его голоса. Дикие и отверженные люди, преступники, прокаженные и безумцы становятся как малые дети по Его слову, и все обиды и синяки, нанесенные им жестоким миром, исцеляются под Его добрым взглядом. Имеет ли большое значение, чему Он учил? Вот как Он жил. Он жил так, что люди видели, что любовь — единственная вещь, ради которой стоит жить, что жизнь имеет смысл только тогда, когда в ней есть любовь. И это нетленная традиция Иисуса:

Это Его божественность, это Его всеобщий призыв, здесь Тот, Кто любит тебя.




Что же тогда есть истинное христианство, как не точное воспроизведение этого духа любви, создание любящих и достойных любви мужчин и женщин, которые привлекают и возвышают всех вокруг себя тонким очарованием любви, оживляющей их? Что такое христианская Церковь, как не братство таких мужчин и женщин? Что такое христианское общество, как не общество, пронизанное этим духом и подвергающее все дела жизни его испытанию? И какое место имеют социальные превосходства и неполноценности; гордыня, презрение или холодность; суровые теологии, порождающие суровые нравы и бесконечные споры; эгоизм, который ранит смиренных, сила, которая пренебрегает слабыми, тщеславие, которое ранит простых, в любой компании мужчин и женщин, которые осмеливаются носить имя такого Основателя? Христос пришел как Жених, помазанный всеми ароматами посвященной любви, и до последнего горького часа Своего отвержения Он двигался с такой лирической радостью по земле, что жизнь становилась праздничной в Его присутствии. Церковь существует на земле как Невеста, и если ее присутствие не вызывает праздничных улыбок и не происходит благодатного откупоривания источников любви в человеческих сердцах, то это не Церковь Христа, ибо Он прошел в другое место, к другой компании на брачный пир, а Его Церковь стоит снаружи, перед запертой и темной дверью.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИИСУСА

 КАК ОН ПРИШЕЛ

  Когда золотой вечер собирался на берегу Галилеи, когда рыбацкие лодки лежали тихо у моря, давным-давно люди удивлялись, хотя в небе не было знамения, ибо слава Господня проходила мимо.



  Не в одеждах пурпурного великолепия, не в шелковой мягкости обутый, но в одеянии, изношенном в странствиях, пришел их Бог, и люди узнали Его присутствие по сердцу, которое перестало вздыхать, когда слава Господня проходила мимо.



  Ибо Он исцелял их больных вечером, и Он излечил язву прокаженного, и грешные мужчины и женщины больше не грешили, и мир стал веселым сердцем и забыл свою нищету, когда слава Господня проходила мимо.



  Не в одеждах пурпурного великолепия, а в жизнях, которые исполняют Его волю, в терпеливых актах доброты Он приходит до сих пор; и люди кричат от удивления, хотя в небе нет знамения, что слава Господня проходит мимо.



III

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИИСУСА

Одна сильная особенность учения Иисуса — мы могли бы даже назвать ее его выдающейся чертой — заключается в том, что оно часто раскрывается в ряде инцидентов. В отличие от большинства учителей, Он мало философствует о жизни. Одной главы Евангелий, или самое большее двух, было бы достаточно, чтобы вместить все максимы о жизни, которые Он считал необходимыми для мудрого и возвышенного поведения. Его метод скорее состоит в том, чтобы поставить Себя в отношение к решающим событиям жизни и раскрыть истинный путь их рассмотрения через Свое собственное отношение к ним. Когда Он хочет научить красоте смирения, Он делает это, помещая маленького ребенка посреди Своих высокомерных и тщеславных учеников, чтобы ребенок стал живой и запоминающейся притчей Его чувств. Когда Он хочет научить человечности, Он делает это Своим собственным поведением по отношению к прокаженным. Когда Он хочет дискредитировать и разоблачить варварство Моисеевых законов о субботе в интерпретации книжников и фарисеев, Он делает это, исцеляя больных и слепых в субботний день. Он весь за конкретное, обучая не теорией, а примером. Метод нов, и его преимущества очевидны. Лучше всего задуманные рассуждения о смирении, милосердии или сочувствии могут быть забыты, но никто не может забыть ребенка среди учеников, ни восторженный взгляд слепого, когда его очищенные глаза открываются, чтобы увидеть лицо своего чудесного Врача, ни картину Иисуса, касающегося без страха или отвращения прокаженного, чья нечистая зараза делала его объектом отвращения даже для жалостливых.

Это чудесный метод обучения; он делает любой другой метод кажущимся банальным и утомительным. Его эффект заключается в том, чтобы сделать Евангелия серией картин, которые живут в памяти как вещи, действительно увиденные. Группы на сцене постоянно перемещаются и перестраиваются; каждая представляет какую-то фазу жизни, какую-то проблему, какую-то комбинацию обстоятельств, более или менее обычную в опыте людей, что-то типичное, ибо Иисус выбирает только типичные и существенные вещи жизни для этих случаев. Меньшие вещи жизни Он пропускает; именно великие и решающие вопросы привлекают Его.

Но что такое великие вещи жизни?

Все они попадают в одну категорию, все они представляют проблемы в человеческих отношениях. Никакие проблемы не являются такими трудными. Они не умозрительные, а практические. Человек, который может быть мудрым, как мир считает мудрость, и способным пронзить острым анализом глубину самых абстрактных философских проблем, может, тем не менее, оказаться безнадежно сбитым с толку каким-то совершенно обычным фактом жизни, таким как то, как обращаться с своенравным сыном или грешной женщиной. Я вряд ли потеряю ночной сон из-за того, что не могу определить Троицу, но с какой болезненной мукой сердца я ворочаюсь в полночные часы, когда мне нужно решить какой-то курс действий по отношению к другу, который предал меня, брату, который принес мне стыд, ребенку, который насмехается над моим сдержанностью и слышит зов далекой страны в каждой быстрой пульсации своего страстного сердца! И почему я не могу решить свой курс действий? Потому что мой ум сбит с толку чем-то, что я называю справедливостью, которой обычай дал авторитет и освящение. Справедливость предписывает один курс действий, привязанность — другой. Конвенция мира настаивает на том, что правонарушение должно быть наказано, что явно правильно; но когда она настаивает на том, что я должен быть карателем, я подозреваю что-то неладное. Чем ближе я изучаю конвенциональную справедливость, тем больше я осознаю что-то в себе, что не доверяет ей и восстает против нее. Чем больше я склоняюсь к голосу привязанности, тем больше я боюсь его, чтобы не быть виновным в слабости, которая заслужила бы мое собственное презрение. Борьба идет между конвенцией и инстинктом, и я не знаю, какую сторону принять. Но одно я знаю; это то, что у меня нет верного ключа, чтобы вести меня, нет ясного определяющего принципа, который разделяет тьму мечом света, нет голоса внутри меня, который был бы авторитетным.

Теперь удивительная вещь в Иисусе заключается в том, что Он всегда уверен в Себе. Ничто не застает Его врасплох, ничто не вызывает ни малейшего колебания в Его суждении. Поэтому у Него должен был быть безотказный ключ, которому Он доверял в лабиринте жизни. За всей последовательностью суждений должна существовать последовательность принципов. Принцип, который управлял всеми мыслями Иисуса, заключался в том, что любовь была единственной реальной справедливостью. Он пришел не осуждать, не разрушать жизни людей, а спасать их. Не было проблемы человеческих отношений, которую нельзя было бы решить любовью; не было другого принципа, необходимого для регулирования общества; и никакой другой не мог произвести тот всеобщий мир и добрую волю, которые Он называл Царством Божиим.

Так, однажды Иисус рассказывает историю, которая настолько жизненна в каждой детали, что мы можем принять ее, без сомнения, как не столько притчу, сколько инцидент. У отца есть два сына, один из которых трудолюбив и послушен, другой — своенравен и мятежен. Своенравный сын наконец отбрасывает всякое притворство сыновнего послушания, уходит в далекую страну и растрачивает свое имущество в распутной жизни. Здесь у нас одна из самых печальных проблем в человеческих отношениях, ибо вскоре опозоренный сын возвращается домой нищим. Старший брат, который представляет средний социальный взгляд, не имеет никаких сомнений относительно того, что следует делать. Он оскорблен тем, что опозоренный сын вообще вернулся домой; он был бы лучшего мнения о нем, если бы тот скрыл свой стыд в стране, которая была его свидетелем. Вероятно, его чувство гордости и респектабельности оскорблено больше, чем его любовь к добродетели, хотя он характерно придает своему ревнивому гневу иллюзию морали. Это, я говорю, средний социальный взгляд. Есть мало вещей более жестоких, чем оскорбленная респектабельность. Старший брат — в высшей степени респектабельный человек, совершенно не знакомый со своенравными страстями, и его единственное чувство к брату — презрение.

Иисус рассказывает историю, однако, таким образом, чтобы дискредитировать средний социальный взгляд. Он начинает с того, что заставляет нас почувствовать, что какие бы глупости ни совершил блудный сын, он уже был наказан за них в страданиях, которые перенес. Не человеку наказывать своим кнутом презрения того, кто уже был высечен кнутом скорпионов в пустынных местах позора и стыда. Иисус заставляет нас почувствовать также, что какие бы грехи ни были возложены на обвинение опозоренного сына, в его сердце, тем не менее, есть теплота чувств, которой старший брат не проявляет. Мальчик любит своего отца, иначе он не обратился бы к нему в своей муке отчаяния. Отношение старшего брата к отцу высокомерно и сурово; младшего брата — смиренно и нежно. Наконец, сам отец открывается как воплощение любви. Он не задает вопросов, не произносит упреков, не налагает условий; он просто принимает своего сына обратно, в порыве своей привязанности прерывая жалкое признание мальчика и призывая обувь, новые одежды и праздничную музыку, как будто его сын вернулся в достоинстве и триумфе. В последней сцене, подразумеваемой, а не описанной, восстановленный блудный сын сидит на пиру, опираясь на грудь своего отца, но респектабельный сын стоит снаружи в тьме собственного создания — тьме, которую суровый дух и нелюбовный нрав никогда не перестают создавать в людях его несчастного темперамента.

Это очень странная история, если мы задумаемся о ней; почти аморальная история, как, несомненно, она считалась фарисеями и людьми их холодного и механического типа добродетели. Но Иисус предвосхищает их критику одним из самых поразительных утверждений, когда-либо слетавших с вдохновенных уст: «На небесах более радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Небо одобряет историю, если они этого не делают. Так действовал бы Сам Бог, ибо Бог есть любовь. Так должна действовать любовь, если это тот вид любви, который «долготерпит, милосердствует, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит». И если мы спросим, что становится со справедливостью, Иисус уверяет нас, что любовь — это единственная реальная справедливость. Ибо главная цель справедливости — не наказание, а исправление. По-настоящему просвещенная справедливость меньше озабочена наказанием за зло, чем его возмещением.

Самый серьезный вопрос в случае с этим несчастным мальчиком — не то, что он сделал из себя грехом и глупостью, а то, что еще можно сделать из него мудрым и нежным обращением. Если бы отец холодно отверг блудного сына с каким-то горьким вердиктом о его прошлой глупости, он сам был бы несправедлив к возможностям мальчика и, таким образом, согрешил бы против своего сына грехом, гораздо менее способным к оправданию, чем грех сына против него. Худший грешник в истории — не сын, который пошел неверным путем, а сын, который никогда не делал ничего, кроме правильного, но делал это таким образом, что это породило в нем подлый, придирчивый, лишенный любви нрав. Никто не может быть справедливым, кто не любит; и поэтому, снова перенося историю в тот невидимый мир, который Христос призвал, чтобы восстановить равновесие этого видимого мира, мы, грешные мужчины и женщины, строим свои надежды на великом изречении, что Божье прощение — это Божья справедливость: если мы исповедуем свои грехи, Он не только верен, но и СПРАВЕДЛИВ, прощая нам наши грехи.

ЛЮБОВЬ ЕСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

 ПУТЬ РАН

  Он нежно коснулся прокаженного, так что на Его руках появились широкие раны, которые не были нанесены гвоздями. Увы, мои руки гладкие и красивые, на них нигде нет раны, ни алого шрама от гвоздей.



  Его губы лежали на устах смерти, Божье исцеление обитало в их дыхании, поэтому Его губы бледнели от боли, и никто не должен постичь эту боль; увы, мои губы красны от вина, и они презирали Его чашу боли.



  Его ноги были разорваны камнем и тернием, очень медленно Он двигался по заброшенным дорогам, но радостные сердца сопровождали Его; увы, мои ноги мягко обуты, и на дороге, ведущей к Богу, они не стремились двигаться с Ним.



  И так, весь израненный в пути, Он пришел домой в конце дня, и ангелы встретили Его у Ворот. Увы, Его путь я не знал — заброшенная дорога, ранящий камень — и никто не ждет меня у Ворот.



IV

ЛЮБОВЬ ЕСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Любовь — единственная реальная справедливость — никогда не было более революционной этики! Если судить о христианстве по его институтам, приходится неохотно признать, что двадцать веков христианского учения почти полностью не смогли сделать эту странную этику приемлемой для человечества. Старший брат всё еще делает широкими свои филактерии дома, в Церкви и на месте правосудия. Чувство оскорбленной респектабельности старшего брата всё еще маскируется под добродетель. Кто прощает так, как прощал этот отец, с такой полнотой, что тот, кто совершил зло, поощряется забыть, что зло вообще было совершено? Где любящий и терпимый дух отца менее заметен, чем в Церкви, которая распинает людей за слово и делает разницу во мнениях основанием для смертельной вражды? О каком отправлении закона мы можем сказать, что его главная цель — не наказание правонарушителя, а его исправление? Ни одно существующее общество не организовано на этих принципах, и единственная защита, которую выдвигают апологеты бастардизированного христианства, заключается в том, что совершенно невозможно применить принципы Иисуса к управлению обществом. Это, во всяком случае, понятная защита, но является ли она законной? Был ли Иисус просто романтическим мечтателем с совершенно романтическими взглядами на любовь и справедливость? Был ли Он моральным анархистом, чьи учения, если их интерпретировать в законах, разрушили бы основу общества? Странная вещь, действительно, в человеческой истории, если Тот, Кого любили так, как никого другого никогда не любили множества мужчин и женщин на протяжении веков, окажется в конце концов непрактичным мечтателем или моральным анархистом!

Но если Иисус был мечтателем, Он мечтал верно, и сама причина, по которой Его любят с такой широкой и глубокой преданностью, заключается в том, что люди смутно, но инстинктивно осознают, что Его жизнь представляет собой единственный совершенный образец жизни, какой она должна быть. Жизнь, как она существует, явно не устроена по социальной системе, которую может одобрить любой мудрый или хороший человек. Отсюда мудрого и хорошего человека постоянно побуждают к вопросу, не мог ли Иисус в конце концов быть прав?

Иисус, безусловно, действует как тот, кто прав. Он действует всегда с уверенным видом того, для кого все дебаты закрыты и отныне невозможны. Он знает Свой путь, и великие моральные дилеммы жизни мгновенно уступают Его прикосновению. Он проникает к их корням и заставляет нас почувствовать, что Он коснулся существенного элемента в них. Мечтатель оправдывает себя, делая очевидным, что он видит глубже в проблему, чем моралист, и что его мораль в конце концов лучше, потому что она имеет более высокую социальную ценность и более прямо ведет к социальному примирению.

Возьмем, к примеру, суждение Иисуса о женщине, которая была грешницей в доме Симона фарисея. Социальная дилемма падшей женщины гораздо труднее в решении, чем дилемма блудного сына. Мы ожидаем определенной силы морального выздоровления у молодежи, которая была предана из-за глупости. Рано или поздно мужская натура разгорается негодованием на свою собственную слабость. Более того, социальный закон позволяет определенную возможность восстановления мужчине, которую он отрицает женщине. Грех женщины кажется менее простительным не потому, что он хуже сам по себе, а потому, что он оскорбляет более высокую конвенцию. Отсюда строгий моралист, который мог бы сделать некоторую скидку на горячую кровь юности, не делает никакой женщине, когда она предана из-за привязанностей.

Но это именно тот момент, на котором Иисус фиксируется как на существенном. «Женщина любила много, поэтому пусть ей будут прощены многие грехи», — говорит Он. И правильное прочтение истории, по-видимому, показывает, что, произнося этот возвышенный вердикт, Иисус не думает о внезапной и чистой любви женщины к Нему; Он скорее рассматривает всю природу ее жизни. Она любила много — это ее история в одном предложении. Жестокость и недоброта, злоба и горечь не имели части в ее проступке. Она была погублена из-за самой сладости своей натуры, как и множество женщин. То, что было ее самым благородным атрибутом — ее способность к привязанности — было служителем ее гибели из-за недостатка мудрости и сдержанности. Любовью она пала, любовью также она будет искуплена. Ее грехи были действительно многими, но за всеми ее грехами была существенная, хотя и извращенная великодушность натуры, и ради существенного добра в ней, которое лежало как сияющая жемчужина в корне ее унижения, она будет прощена.

Снова странный вердикт, и тот, который должен был казаться фарисеям совершенно аморальным. «Что становится со справедливостью?» — их шепотом произнесенный комментарий. Иисус утверждает Свое чувство справедливости изложением характера Симона. Симон лишен любви, великодушия, даже вежливости. В его жесткой и формальной натуре не было места для эмоций; страсть любого рода и он — чужие. Какая натура радикально лучше, его или «этой женщины»? Какая представляет более обнадеживающее поле для моралиста? Почва сердца Симона тонка и скудна; но в сердце «этой женщины» — почва, заросшая сорняками, правда, но деликатно закаленная, богатая и глубокая, в которой корни прекрасного дерева жизни могут найти обильное место и питание. Поэтому она будет прощена за свои возможности, и такое прощение есть справедливость. Игнорировать эти возможности, позволить тому, чем она была, полностью затмить прекрасное видение того, чем она может быть, когда почва очищена от сорняков и истинное великодушие ее темперамента направлено на благородные цели, было бы самой отвратительной формой несправедливости.

Такова справедливость Иисуса, но, увы, спустя две тысячи лет мы всё еще стоим пораженные ею, более чем наполовину сомневаясь в ее обоснованности и, если говорить правду, тайно встревоженные ее смелостью. Это романтическая справедливость, говорим мы, но является ли она практической справедливостью? Мы могли бы по крайней мере помнить, что то, что мы называем практической справедливостью, никогда еще не достигало благодатных результатов романтической справедливости Христа. Симон фарисей знает не больше, как обращаться с «этой женщиной», чем старший брат знал, как обращаться с блудным сыном. Такое чувство справедливости, каким они обладали, неизбежно привело бы кающегося мальчика обратно к товариществу блудниц и отказало бы кающейся блуднице в малейшем шансе на исправление. Разве этого недостаточно, чтобы заставить наименее проницательных из нас подозревать, что фарисеи и старшие братья, при всей их безупречной респектабельности жизни, отнюдь не квалифицированы выносить суждение об этих трагедиях жизни, с которыми они не знакомы и не могут иметь понимающего сочувствия? Разве полный провал законной справедливости со всем ее аппаратом наказания и репрессий дать грешнику жизненный импульс отступить от своего греха не приводит нас к выводу, или по крайней мере к надежде, что должен быть какой-то лучший метод обращения с грешниками, чем тот, который санкционирован конвенциональной справедливостью? Есть другой метод — это метод Христа. И вещь, которую следует заметить, заключается в том, что в то время как конвенциональная справедливость, безусловно, потерпела бы неудачу в любом из этих решающих случаев, романтическая справедливость Иисуса — если мы должны так ее называть — полностью преуспела. Женщина, которая была грешницей, больше не грешила, и кающийся сын отныне жил новой жизнью чистоты и послушания. В каждом случае любовь оправдана и доказывает, что она является высшей справедливостью.

ЛЮБОВЬ И ПРОЩЕНИЕ

 ВЫГОДА ЛЮБВИ

  Какая польза от всей ненависти, которую мы знали, от горьких слов, не совсем незаслуженных? Разве сердца когда-либо процветали под нашим сердитым хмурым взглядом? Разве розы выросли из чертополоха, который мы посеяли? Или ясные рассветы расцвели из красных закатов? Увы, всё напрасно — насилие, которое добавляло боль к боли и гнало грешника обратно к греху.



  Мы были бы мудрее, если бы шли путем Любви, мы были бы счастливее, если бы были нежнее, мы нашли бы солнечный свет в самый облачный день, если бы только любили души, которые сбились с пути, и стремились скрыть от стыда их многие ошибки. Увы, они и мы избежали бы худшей Гефсимании Жизни и нашли бы Сад, где пребывают ангелы.



  Ибо был Один, Кто, будучи разгневанным, не обнажил меча, осмеянный, плакал о тех, кто причинил Ему зло, и в конце концов достиг этой великой награды, что те, кто причинил Ему вред, провозгласили Его Господом и вплели Его историю в святейшую песнь. Так грешники создали для Него Царство, которое Он тщетно искал, и принесли к Его ногам ладан мира.



V

ЛЮБОВЬ И ПРОЩЕНИЕ

В этих случаях именно исключительная полнота прощения Христа является самой поразительной чертой. Было бы клеветой на человеческую природу сказать, что люди не прощают друг друга, но человеческое прощение обычно имеет оговорки, недомолвки, условия. Иисус учил безграничному прощению, и то, чему Он учил, Он практиковал.

«Тогда приступил Петр и сказал Ему: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз».

Это страстный ответ, в котором вибрирует тихая нота презрения; не презрения к Петру, а презрения к любому виду любви, которая меньше, чем безгранична. Но чья любовь безгранична? Разве мы обычно не говорим о любви как об изношенной обидой или пренебрежением? В договорах, которые мы заключаем друг с другом во имя любви, разве мы не называем специально определенные правонарушения непростительными? Так один человек скажет: «Я могу простить всё, кроме подлости», а другой скажет: «никакая дружба не может пережить вероломство»; и в отношениях между мужчинами и женщинами неверность считается аннулирующей все узы, какими бы нерасторжимыми они ни казались. Время от времени, это правда, какой-то странный голос достигает нас, настроенный на другую музыку. Шекспир, например, в своем знаменитом сто шестнадцатом сонете, смело утверждает, что

Любовь не есть любовь, которая меняется, когда находит изменение, или гнется с тем, кто уходит, чтобы уйти.




Но кто слушает, кто верит? И всё же, если бы нам случилось оказаться в положении обидчика, нам не нужно, чтобы кто-то убеждал нас, что истинная любовь должна быть по самой своей природе неизменной. Как мы удивлены и встревожены, когда глаза, которые так много раз встречали наши в нежности, твердеют при нашем присутствии, и губы, которые произнесли так много обещаний привязанности, говорят сурово! Мы не отрицаем свою вину, действительно; но мы думаем, что можем различить причины, почему к ней следует относиться милосердно, почему сама память и священность старой привязанности должны сделать суровое суждение невозможным; более того, почему глубоко великодушная любовь должна даже радоваться возможности простить и, таким образом, должна освятить наш стыд исцеляющим прикосновением жалости и влить наши слезы в сакраментальную чашу, которая ратифицирует новую верность.

Именно так рассуждает грешник, чье видение того, какой должна быть любовь, проясняется через его же прегрешение против любви. Только он, грешник, способен по-настоящему сочувствовать пониманию любви Христом, ибо только он чувствует, что именно такая любовь ему и нужна. Старший брат не понимает, фарисей Симон не понимает, потому что ни один из них не грешил так, чтобы быть поверженным в беспомощности к ногам любви. Петр не понимал, когда задавал свой вопрос Христу. Он говорил так, как говорил бы обычный человек, который никогда не изведал трагических глубин жизни, никогда не знал горечи слабости и поэтому не испытывает сострадания к слабым. Любовь, какой знают ее такие люди, — это не столько страсть, сколько договор. Это узы взаимной выгоды, оберегаемые от злоупотреблений быстрой карой и возмездием. Это награда за качества, она дает не больше, чем получает, она существует благодаря равновесию услуг. Если это равновесие нарушается, обязательства аннулируются. Такая любовь легко оскорбляется и, будучи оскорбленной, становится обидчивой, горькой и даже мстительной. Сколько раз должен я прощать брата моего? Только до тех пор, пока того требует чувство долга, только до той точки, которая санкционирована общественным обычаем, чтобы я мог сохранить свою репутацию великодушного человека, всегда исключая определенные грехи, за которые невозможно законно просить прощения. Но час был недалек, когда сам Петр должен был совершить те самые грехи, для которых у обычной любви нет прощения. Он должен был стать виновным в тех проступках, которые справедливые и добрые люди называют непростительными — низость, трусость, вероломство, отречение. Тот горький час открыл Петру истинную природу любви. Он знал, что, несмотря на свой грех против Иисуса, он все еще любит Его, и, поскольку любовь в нем была неизменной, он ожидал неизменной любви и от Христа. Именно прощение «до семижды семидесяти раз» было нужно ему тогда; и как сладостно было вспомнить в тот час, что Иисус учил любви, не знающей границ. «Любишь ли ты Меня?» — вот единственное слово, которое произнес его Учитель, когда они встретились в тихом утреннем свете у моря. «Ты все знаешь, Ты знаешь, что я люблю Тебя», — последовал быстрый ответ. Штормы тревожат море, но глубинные течения продолжают свой ход. Петр с равным изумлением и благодарностью обнаружил, что даже вероломство не способно отлучить его от любви Христовой, ибо эта любовь была неизменна, как утренняя звезда, висевшая над озером, и очищающа, как мягкие волны, омывавшие его берег.

Самоправедный человек никогда не поймет этих вещей. Мужчины и женщины скудной натуры, для которых любовь — это договор, а не страсть, будут яростно их отвергать. Люди с гладкой жизнью, не знающие сильных искушений, откажутся даже обсуждать их. Иисус прекрасно осознавал их непреклонное безразличие или холодную враждебность и смело говорил, что для таких людей у Него нет Евангелия. Его миссия была не к здоровым, а к больным. Евангелие Иисуса, по правде говоря, не предназначено для людей с комфортной жизнью. Ему мало что сказать детям компромисса, чьи выхолощенные жизни достигают подобия добродетели путем осторожного упражнения в ничтожных страстях. Они могут позаботиться друг о друге, эти праведники, чья самая праведность есть отрицание.

Но Евангелие Христа — для трагического мира. Оно для обездоленных, слабых и сильных, ставших слабыми; для тех, кто был разрушен безумием, страстью и чрезмерной любовью к жизни; для тех, чьи способности к добру и злу, будучи укоренены в страсти, являются одновременно и опасностью, и силой — именно к ним прежде всего обращается Христос. Для них Евангелие безграничного прощения и неизменной любви — единственное жизненно важное, потому что единственное действенное Евангелие. Человек, чья сама мужественность натуры делает его легкой добычей убийственной радости; человек, заключенный в тюрьму, который слышит из уст, некогда говоривших ему о любви, приговор о неискупимом позоре; изгой, лишенный чести, грызущий горькие рожки ненавистного греха в далеких краях и мучимый в своих снах сладостью воспоминаний о счастье; эти и все подобные им поймут Иисуса, ибо именно к ним Он обращается. Сам их грех истолковывает Его. Их скорбным ушам учение о любви не покажется странным, ибо это единственный вид любви, способный искупить их; и не покажется глупым, ибо это единственная любовь, которая осмеливается склониться достаточно низко, чтобы поднять их. Они не преминут понять то, что традиционная праведность находит столь трудным; они, а также все добрые женщины, познавшие либо глубокую любовь, либо настоящее горе, потому что сладкая прерогатива и божественное расположение любящей женщины — прощать и черпать из своей благодати прощения более нежную и материнскую силу любви.

ПРАКТИКА ЛЮБВИ

 СОСТРАДАЛЬЦЫ

  Когда злодеи сплели Тебе венец,
Роптал ли Ты?
Нет, в каждом шипе видел перст Творца,
Любовь сквозь боль.



  Его перст лишь сжимал созревшую Лозу,
Чтоб испытать Твой плод,
Дабы отныне весь мир мог пить вино
Твоей великой любви.



  И когда тьма поднялась у Твоих ног,
Твои уста встретили Его,
В горнем свете, в долгом, сладком,
Освобождающем поцелуе Смерти.



  И стану ли я взывать в гневе, когда
Люди готовят для меня
Крест менее суровый? Нет, я вспомню тогда
Твою стойкость.



  И если тьма скроет меня от Твоего взора
По велению Божьему,
Я буду говорить с Тобой всю молитвенную ночь
И коснусь Твоей руки;



  Великодушно довольный, если я, чья жизнь была
Столь долго неразумной,
Смогу, израненный, припасть к Твоей израненной груди
В Раю.



VI

ПРАКТИКА ЛЮБВИ

Иисус был настолько убежден, что любовь — единственный главный закон жизни, что Он полностью основывал Свою жизнь на этом убеждении, радостно принимая все подразумеваемые риски. Он прекрасно осознавал последствия для Себя и Своей репутации, когда становился другом мытарей и грешников. Он игнорировал эти последствия, лишая Себя репутации, чтобы Своей любовью возвысить тех, кто больше всего нуждался в Его любви. Под постоянными противоречиями тех, кто превратно понимал Его дух и даже клеветал на Его характер, Он не проявлял ни горечи, ни негодования. Он переносил обиды без возмездия и заходил так далеко, что осуждал любые формы возмездия как расточительную трату духа, неправильную саму по себе и не достигающую никакой цели, кроме еще большего вреда для тех, кто их применял. Он мог бы легко использовать чудотворную силу, которой обладал, для Своей защиты и для посрамления Своих врагов. Будь Он эгоистично амбициозен, Он мог бы организовать партию настолько сильную, что она стала бы непреодолимой силой, которая сокрушила бы старый порядок, чьи пороки Он осуждал, и сделала бы Его диктатором нового порядка, основанного на идеалах, в которые Он верил. Он не сделал ничего из этого — не из-за вялости духа или неспособности осознать возможные исходы, а просто потому, что это было не то, что следовало делать. По Его суждению, единственное непреходящее царство принадлежало кротким. Тот, кто терпеливо переносил несправедливость, доказал бы, что он — окончательный победитель. В любви и кротости была непреодолимая мощь, против которой люди бушевали напрасно. Любовь была действующим и применимым законом жизни; в конечном итоге это был единственный закон, который оправдывал себя.

Был ли Иисус прав в этих выводах? Может ли человеческая жизнь протекать по тем путям, которые Он указал? Конечно, этого еще никогда не было. Женщина, которая является грешницей, не находит Иисуса, чтобы Он полностью отпустил ей грехи среди священников Его религии. Негодование на обиду рассматривается даже добрыми людьми как полностью оправданное, когда личная обида затрагивает права общественного порядка. Сила рассматривается людьми высочайшей любезности как необходимая для защиты общества, и Церковь аплодирует наказаниям, налагаемым гражданским судьей, и даже спешит благословить знамена и освятить смертоносное оружие воина. Кротость, которая переносит обиду без негодования, рассматривается как признак рабского и трусливого духа и является предметом насмешек и презрения. Не существует христианского общества, в котором Петру свободно простили бы его проступок; лучшее, на что можно было бы надеяться, — это наложение унизительной епитимьи и неохотное восстановление в апостольстве после долгого периода горького остракизма. И все же кто осмелился бы бросить вызов поведению Иисуса в этих отношениях? Кто не счел бы свое мнение об Иисусе трагически заниженным, а свое поклонение практически разрушенным, если бы было обнаружено некое новое и более подлинное Евангелие, из которого мы узнали бы, что Иисус поразил проказой фарисеев, которые сопротивлялись Ему, как Елисей поразил Гиезия; что Он санкционировал побивание камнями прелюбодейки, застигнутой на месте греха; или что Он заклеймил Симона Петра за его вероломство и навсегда изгнал его из апостольства, которое тот опозорил, проклиная его как сына ада и предопределенного гражданина внешней тьмы? Если бы такие действия можно было приписать Иисусу, хотя каждое действие само по себе точно представляло бы общий настрой христианских судов и так называемых христианских людей при обстоятельствах схожей и равной провокации, поклонение Иисусу немедленно прекратилось бы во всем мире.

Дилемма поистине трагична. Иисус, который, как было бы доказано, жил в соответствии с условностями, которые мы уважаем, который не поднялся над традиционными идеалами любви или справедливости, который одобрял силу и негодовал на обиды, который отрекся от друга, предавшего Его, который избегал контакта с людьми, чье прикосновение бесчестило Его, — такой Иисус перестал бы быть нашим Иисусом. Он больше не привлекал бы нас, Он не трогал бы наших сердец, Он едва ли вызывал бы наше уважение. Поразительный факт! Те самые вещи в жизни Иисуса, которые мы не одобряем, — это то, за что мы любим Его; и те настроения, которые мы сами отвергаем, в Нем являются источниками нашего обожания.

Мы обязаны поэтому спросить: может ли быть неправильным тот метод поведения, который привел к такому триумфальному результату? Может быть иронически верным, что мы любим Его больше всего за те самые Его поступки, которые мы меньше всего склонны имитировать; но не является ли это нашим молчаливым свидетельством существенной правоты этих поступков? В наши лучшие или более мягкие моменты, или в те моменты, когда мы наиболее осознаем жестокость жизни и больше всего нуждаемся в любви, не чувствуем ли мы, по мере того как жизнь Иисуса предстает перед нами, что именно так и должна проживаться жизнь? Смеем ли мы сомневаться, что мир, управляемый целиком идеалами Иисуса, был бы гораздо более счастливым миром, чем тот, который мы знаем? Любовь как единственный необходимый закон жизни ясно оправдана в Иисусе, поскольку она породила самый обожаемый характер в истории. Если мы признаем это, глупо говорить об идеалах Христа как о непрактичных. То, что мы одобряем в чужой жизни, мы не можем полностью отвергнуть в своей собственной. Добавим также, что жизнь, прожитая другим, — это всегда жизнь, которую могут прожить и другие. Мы можем пытаться скрыть нашу неудачу и неудачу мира в воспроизведении жизни Иисуса оправданием некомпетентности, но против нашего оправдания Иисус записывает Свой вердикт: «Вот, Я оставил вам пример».

На этот вердикт нет апелляции.

ЛЮБОВЬ И СУД

 МАТЬ И СЫН

  Когда в последний раз из дома Матери
Сын вышел, предвидя совершенно,
Какая участь ждет и что должно прийти,
Не было ли на Его устах подавленного вздоха
О счастливых часах, что не вернутся вновь,
Долгих днях среди лилий, чистых радостях
Странствий по прекрасному берегу Галилеи
И беседах с друзьями в звездные ночи?
И все же храбро Он шагнул в заходящее солнце
С этим единственным словом: «Отче, да будет воля Твоя!»



  Тихим голосом склоненные оливковые деревья
Шептали Ему о Его Гефсимании;
Жестокий терновый куст, цепляясь за Его колени,
Провозглашал: «Я стану венцом для Тебя!»
И, оглянувшись, Его глаза, затуманенные утратой,
Увидели, как притолока коттеджа выросла
На фоне заката, подобно кресту,
И Он знал, что Ему осталось недалеко идти.
И все же храбро Он шагнул в заходящее солнце,
Все еще говоря это единственное слово: «Да будет воля Твоя!»



  Так, когда в последний раз из дома Матери
Сын вышел, никакой хор ангелов не пришел,
Как задолго до этого в Вифлееме они приходили,
Чтобы утешить Его на дороге позора.
Один Он шел и остановился на короткое время,
Как обремененный, остановился, чтобы снова взглянуть
На умоляющую фигуру и лицо Своей Матери
И заплакал о ней, что она должна познать эту боль.
Затем, безмолвно, Он встретил заходящее солнце
И сказал: «О, Отче, да будет воля Твоя!»
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ЛЮБОВЬ И СУД

Подобно тому как Иисус призывал видение невидимого мира, чтобы восстановить равновесие видимого мира, когда говорил, что на небесах более радости о кающемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии, так и в Своих последних обращениях к Своим последователям Он вновь раскрывает невидимый мир. Эти последние обращения имеют дело с огромной проблемой будущего суда. Ни над какой проблемой человеческий ум не зависает с таким затаенным интересом, с такой неподдельной тревогой. Но с характерной извращенностью элементы в видении Христа о суде, за которые люди ухватились наиболее цепко, — это именно те элементы, которые наименее понятны и наименее способны к строгому определению. Именно вокруг слова «вечный» и природы предполагаемого наказания велись теологические битвы столетий. И все же действительно центральный пункт как видения, так и учения вовсе не здесь; и только привычная любовь человека к загадкам может объяснить страсть, с которой люди противостояли друг другу по поводу толкования слов и фраз, которые всегда должны оставаться загадочными.

Обратимся к видению Христа о Суде, как оно записано святым Матфеем, и что мы находим? Во-первых, что тот же Сын Человеческий, вся жизнь Которого была изложением закона любви, Сам является окончательным судьей людей и народов. «Сын Человеческий сядет на престоле славы Своей, и пред Ним соберутся все народы, и Он отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов». Заметьте, не чужой судья, незнакомый с природой человека, а Тот, Кто знает человеческую жизнь настолько глубоко, что Он является представителем человечества — «Сын Человеческий»; и хотя Он теперь Судья, Он все еще называет Себя нежным именем Пастыря. Таким образом, трибунал — это трибунал любви, а суд — это суд любви. Тот, Кто будет судить человечество, — это Тот, Кто судит Петра и женщину, которая была грешницей, Тот, в чьей нежности и сочувствии мы уверены сотнями актов милосердия, жалости и великодушия. И все же веками Церковь пела свой ужасный Dies Irae, облекала судейское кресло громом, вкладывала в руки Иисуса пламенные перуны и аплодировала и возводила на престол в своих святилищах такие живописные богохульства, как «Страшный суд» Микеланджело, который изображает Иисуса как разгневанного Геркулеса и даже удовлетворяет личную неприязнь художника, повергая в море огня того, кто нанес ему личное оскорбление.

Поистине богохульство, да и ложь тоже; ибо второе, что мы находим, заключается в том, что единственный принцип, который управляет всем видением Иисуса, состоит в том, что Любовь судит и что именно Любовью испытываются люди. Мужчины и женщины любящего нрава, совершившие много маленьких актов доброты, которые были для них столь естественными и простыми, что они даже не помнят их, оказываются таинственным образом избранными для бесконечных наград. Мужчины и женщины противоположного нрава, несмотря на всю свою внешнюю прямоту поведения, оказываются причисленными к козлам. Чаша холодной воды, поданная ребенку, еда, дарованная нищему, одежда, разделенная с нагим, — эти вещи покупают небо. Тот, Кто Сам был жаждущим, голодным и нагим, судит об их ценности, и Он судит по Своей собственной памятной нужде. Только любовь божественна, только любовь готовит душу к божественному блаженству. С прекрасной неосознанностью каких-либо заслуг люди, жившие любя, оправдываются незнанием своих собственных прекрасных поступков и настроений; но они были засвидетельствованы иерархиями небес, утренние звезды пели о них, они радовали сердце Бога; и награда этих смиренных служителей любви теперь в том, что, приумножив радость Бога, они отныне будут разделять эту радость вечно.

Никогда не было видения столь изысканного и столь удивительного одновременно. Оно подобно детскому сну о небесах и суде, настолько оно не затронуто условностями мира, настолько невинно, настолько дерзко, настолько нежно воображено и настолько невозможно вероятно. Увы, большинство из нас слишком мудры, чтобы понять его, и слишком мирские, чтобы принять его. И все же ни в чем, что произнес Иисус, нет более ясного свидетельства обдуманности. И это часть всего, чему Он учил; настолько, действительно, что без этого Его учение было бы неполным.

Поистине, мы можем сказать, что Небо Иисуса — это странно упорядоченное Царство; ибо в нем нищие утешаются, по-видимому, не по какой иной причине, кроме той, что они нуждаются в утешении; творцы забытых доброт увенчиваются внезапным великолепием божественного одобрения, в то время как владыки гения и создатели империй забыты; и сами гимны блаженных утихают в безмолвном изумлении и радости, когда одинокие кающиеся возвращаются домой с дорог греха! Но это не страннее того царства, в котором Иисус жил постоянно, царства, которое Он создал вокруг Себя в Своей земной жизни. В этом царстве также любовь была господином, и той, которая помазала усталые ноги Учителя к Его погребению, было обещано вечное воспоминание, а та, которая из своей скудости отдала свою лепту бедным, была восхвалена как сделавшая больше всех богатых, которые от своего изобилия раздавали небрежные и незаметные благодеяния. Во всем, что Иисус говорит и делает, прослеживается одна и та же последовательность мысли, один и тот же главный принцип управляет различными результатами. Жизнь — это единство, здесь или там, и любовь есть и должна вечно оставаться единственным настроением, которое придает смысл жизни.

МУДРОСТЬ ПРОСТЫХ

 КОЛОДЕЦ

  Когда Галилея приняла утреннее пламя,
Сквозь поля цветов пришел Учитель.
Он остановился перед дверью коттеджа
И взял из смиренных рук запас
Крошек, что упали со стола,
И воду из живого колодца.
Он улыбнулся и с великим довольством
Пошел по дороге цветов.



  Обреченный на дорогу позора,
С кровоточащими ногами пришел Учитель
И снова нашел дверь коттеджа.
«У нас нет вина, чтобы облегчить Твою боль,
А только вода в чаше».
Учитель медленно выпил ее.
«Твоя доброта превращает ее в вино»,
Сказал Он, «и делает дар божественным».



  Однажды Учитель ступал
По дороге звезд, ведущей к Богу,
Все задачи для людей были выполнены.
«Они дали Мне ненависть», — тихо сказал Он,
«Но Любовь в большей мере дала,
И поэтому Я был силен спасти.
Я бы не достиг Креста в тот день,
Если бы не Колодец у дороги».
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МУДРОСТЬ ПРОСТЫХ

Если эти вещи истинны, если вся традиция Иисуса является изложением любви как закона жизни, то вывод совершенно прост и столь же логичен, сколь и прост. Этот вывод уже был сформулирован. Он заключается в том, что христианство — это метод жизни, с помощью которого мужчин и женщин учат и вдохновляют любить так, как любил Иисус, и жить любящей и достойной любви жизнью. Оно мало связано с вероучениями и еще меньше с формальными кодексами поведения. По этой причине такое определение христианства не удовлетворит ни теолога, ни философа. Иисус никогда не ожидал, что это произойдет. Он знал, что первый сочтет его еретическим, а второй — настолько лишенным тонкости, что оно покажется глупым. Поэтому Он обратился к простым и естественным людям, говоря, что то, что было скрыто от мудрых и разумных, было открыто младенцам.

Простые и естественные люди понимали Иисуса; они всегда понимают. Искушенные и искусственные люди не понимали Его; они никогда не поймут. Почти без исключения люди интеллекта и культуры относились к Нему с презрением, отстранялись от Него или яростно противостояли Ему. Причина их поведения заключалась не столько в их культуре или интеллекте, сколько в том образе жизни, который казался им необходимым как выражение их культуры.

Таким образом, они были полны предрассудков, предубеждений и предвзятых мнений, каждое из которых имело санкцию их культуры. Им было достаточно знать, что Иисус был из Назарета и был необразован; это вызывало у них яростное презрение и антипатию. Они были еще более оскорблены тем, что Он не использовал ни одного из шибболетов, с которыми они были знакомы. И они не могли представить себе никакой жизни как удовлетворительной, кроме той жизни, которую вели они сами, а это была жизнь социальной сложности, управляемая условными обычаями и максимами, и по существу искусственная в идеале и практике. Иисус, следовательно, отвернулся от них к простым и естественным людям, рыбакам, ремесленникам и смиренным женщинам, в которых естественные инстинкты имели более полный простор. Его награда была немедленной; тогда и с тех пор простые люди слушали Его с радостью.

Причина, по которой простые и естественные люди легко понимают Иисуса, заключается в том, что в том образе жизни, который они ведут, первобытные эмоции являются верховными. Сама узость их социального кругозора усиливает эти эмоции. У них мало что может отвлечь их; они не сбиты с толку бесконечными рассуждениями о поведении, и сама религия для них — это скорее эмоция, чем систематизированное вероучение. Для бедного человека дом, дети, тепло домашнего очага значат больше, чем для богатого, потому что это его единственное богатство. Это урок, который Вордсворт так благородно преподал в своей «Песне на пиру в замке Брогем» —

Как, по милости небес, было устроено сердце этого Клиффорда,
Как он, долго вынужденный ходить смиренными путями,
Был смягчен чувством, успокоен и укрощен.




Любовь он нашел в хижинах, где лежат бедняки;
Его ежедневными учителями были леса и ручьи,
Тишина, что в звездном небе,
Сон, что среди одиноких холмов.





Люди, которые живут так, в мудрой простоте, не отвлекаясь многочисленными иллюзиями искусственной жизни, не имеют трудностей в принятии учения Христа о том, что любовь — это верховный закон жизни, потому что любовь значит для них все в том образе жизни, который они ведут. В мудрости сердца они более учены, чем самый мудрый фарисей, который редко бывает «смягчен чувством», чья вся социальная жизнь, действительно, налагает сдержанность на чувства. Какой отец-крестьянин не приветствовал бы возвращающегося блудного сына, какая мать-крестьянка не раскрыла бы широко свои объятия, чтобы прижать к своей груди кающуюся дочь, спасенную из жестокой ловушки городов? Конечно, гораздо вероятнее найти такие акты чистого чувства среди крестьянского люда, чем среди богатых и культурных, ибо крестьянин меньше заботится о мнении, меньше уважает социальный этикет и более точно следует в своих действиях инстинктам первобытной привязанности. Кто не обнаруживал среди бедных и смиренных людей странную и прекрасную снисходительность, снисходительность великого сострадания, к тем грехам, которые в более искусственных условиях общества считаются оправдывающими самое яростное осуждение и действительно закрывают сердце для жалости? В хижинах бедняков у Галилейского моря Иисус Сам нашел любовь, любовь во всей ее божественной дерзости, снисходительности и великодушии, и Он знал, что среди таких людей Он будет понят. Он также знал, что единственные люди, приспособленные истолковать Его доктрину суверенной любви миру, — это эти простые люди озера и поля, и поэтому им Он вверил Свое Евангелие, и из них Он выбрал Своих учеников.

Нужен был Христос-крестьянин, чтобы учить этим вещам, ибо никто другой не мог бы вообразить их, никто другой не мог бы иметь дерзости и простоты, чтобы произнести их. Крестьянином-Христом Он был, живя, думая и действуя как крестьянин даже в Свои самые высокие моменты вдохновения. Именно потому, что Он всегда оставался крестьянином, Он был способен так ясно видеть дефекты той более сложной социальной системы, в которую Его ввело Его служение. Он принес с Собой новую шкалу ценностей, которую Он изучил в школе более первобытной жизни, чем та, которую можно было найти в городах. Природа всегда говорила в Нем, условность — никогда. В Его отношении к греху это всегда голос Природы, который мы слышим торжествующим над вердиктами условности. Грехи, которые условность считает неискупимыми, — это грехи страсти; грехи, которые она оправдывает, — это грехи нрава, такие как жадность, злоба, хитрость, недоброта, жестокость. Иисус полностью меняет шкалу. Его жалость зарезервирована для изгоев, Его самые суровые слова адресованы тем, кого мир называет добрыми. Безумие Он рассматривает с бесконечным состраданием — глупый человек подобен потерянной овце, чья самая беспомощность вызывает нашу жалость. Но для человека жесткой и самодостаточной натуры, чья самая праведность есть смесь благоразумия и эгоизма, у Него есть только слова пламени. Оскорбление против добродетели считается для Него меньшим, чем оскорбление против любви. Неудивительно, что фарисеи называли Его богохульником! Если бы истинная природа учения Христа была понята сегодня, многие, кто претендует на почитание Его, присоединились бы к тому же обвинению. Какая более оскорбительная и неприятная истина могла бы быть представлена человечеству, чем эта, на которой Иисус постоянно настаивает: что грехи нрава гораздо вреднее, чем грехи страсти, что они проистекают из более неизлечимой злокачественности натуры, что они производят гораздо более широкие и катастрофические страдания?

И все же истина достаточно ясна для всех широко правдивых и простых натур, которые не сбиты с толку условными взглядами на добро и зло. Кто причинил больше страданий: юноша, который согрешил против самого себя в диком безумии и раскаялся, или человек, который планировал свою жизнь с той холодной хитростью и преднамеренной жестокостью, которая жертвует всем ради собственной выгоды? Может ли какой-либо человеческий ум измерить различные и почти бесконечные обиды, совершенные человеком, который годами копит путем грязной алчности несправедливое состояние? Кто может сосчитать разбитые сердца на пути той непреклонной амбиции, которая «пробирается через резню к трону»? Эти вещи могут быть не очевидны для человека, чья натура подчинена оттенку того искусственного общества, в котором он живет, общества, которое позволяет таким преступлениям оставаться без вопросов. Они, конечно, не воспринимаются самими преступниками. Сегодня, как и во дни Христа, они «поедают дома вдов и для вида долго молятся», за исключением, пожалуй, того, что, будучи более слепыми, чем древние фарисеи, их молитвы кажутся реальными, и они сами не осознают притворства. Сейчас также, как и тогда, они дают свои десятины в традиционной благотворительности, забывая и надеясь заставить других забыть источники своего богатства в своем использовании его. Как это происходит, что такие люди так не осознают обиды? Просто потому, что они никогда не уловили преднамеренное утверждение Христа о том, что грехи нрава гораздо хуже, чем грехи страсти; что жестокость — это худшая вещь, чем безумие; что обида, причиненная растратой имущества в далекой стране, быстрее исправляется и легче прощается, чем обида накопления своего имущества в алчности, которая пренебрегает бедными, или добавления к нему методами, которые топчут слабых и смиренных в пыль, как не заслуживающих ни жалости, ни внимания.

И все же требуется лишь очень краткое исследование общества, чтобы доказать истинность утверждения Христа; очень мало опыта жизни, чтобы обнаружить, что величайшая коррупция человеческого сердца заключается в отсутствии любви. Злобный и злопамятный нрав, всегда ищущий поводов для обиды; ревнивый дух, который не может вынести зрелища чужой радости; горький, придирчивый язык, мечущийся туда-сюда, как змеиное жало, полное яда, и дьявольски искусный в причинении ран; кислый и скупой характер, который кажется наиболее довольным собой, когда он произвел наибольшее несчастье в других; узкий ум и сердце, лишенные великодушия; холодный и эгоистичный темперамент, который требует подчинения других и принимает их службу без благодарности, как будто признание благодарности было слабостью — это общие и типичные формы отсутствия любви, и кто может оценить сумму страданий, которые они причиняют? Их плод везде один и тот же: любовь подавлена, дети отчуждены, дом сделан невыносимым. Это лишь добавляет к обиде этих нелюбовных людей то, что в том, что мир называет моралью, они выше упрека, ибо они внушают ненависть к самой морали своим присвоением ее. Перед ними любовь летит в ужасе, и нежнейшие эмоции сердца падают увядшими. Если бы анналы человеческого несчастья могли быть справедливо написаны, могло бы оказаться, что не все похоти и преступления, которые ежедневно выставляются напоказ, причинили такое широко распространенное несчастье, причинили такое всеобщее несчастье, как эти грехи нрава, столь обычные в своем действии, что они проходят почти без упрека, но столь широко распространенные в своих эффектах, что их хаос обнаруживается в каждой черте нашей социальной жизни.

ОТКРОВЕНИЯ ГОРЯ

 ДОМ ГОРДЫНИ

  Я жил с Гордыней; дом был увешан
Гобеленами богатого дизайна.
Из многих домов этот среди
Всех был богатейшим, и он был моим.
Но в покоях не горел огонь,
Хотя вся мебель была золотой,
Я заболел от исполненного желания,
Дом Гордыни был очень холодным.



  Я жил со Знанием; очень высоко
Ее дом возвышался на склоне горы.
Я смотрел, как звезды катятся по небу,
Я читал свиток Времени, широко развернутый.
Но в том доме, суровом и голом,
Ни дети не играли, ни ясного смеха
Не было слышно, ни голоса веселья не было там,
Дом был высоким, но очень унылым.



  Я жил с Любовью; все, чем она обладала,
Было лишь палаткой у ручья.
Она согревала мои холодные руки в своей груди,
Она ткала вокруг моего сна мечту.
И был Один с божественным лицом,
Кто мягко пришел, когда день прошел,
И превратил нашу воду в вино,
И сделал нашу жизнь таинством.



IX

ОТКРОВЕНИЯ ГОРЯ

Тем не менее, в жизни бывают случаи, когда эти вещи становятся очевидными даже для наименее наблюдательных из нас. Когда мы стоим рядом с недавно умершими, самое невыносимое размышление бесчисленных скорбящих заключается в том, что их слезы падают на тихие губы, которым они скупо дарили ласки в дни здоровья: их страстные слова любви произносятся для неслышащих ушей, которые при жизни с нетерпением ждали таких заверений, как эти, и ждали тщетно. Вся чистота и красота исчезнувшей человеческой души открывается нам теперь, когда в нашей власти уже нет возможности порадовать или восхитить ее нашей добротой или нашей похвалой. Вся добровольная служба, оказанная нам этими сложенными руками и отдыхающими ногами, которую мы так неблагодарно принимали, видится теперь как вещь дорогая и драгоценная для нас, когда возможность благодарности прошла навсегда. Что бы мы отдали теперь, если бы хоть на один короткий час мы могли вернуть наших мертвых, просто чтобы сказать нежные вещи, которые мы могли бы сказать и не сказали, в течение всех тех дней и лет, когда они были с нами, — присутствия знакомые и привычные, двигающиеся вокруг нас с такой мягкой поступью, что мы едва замечали их, ни возлагали на них удерживающие руки, ни поднимали наши озабоченные и небрежные глаза на их глаза!

Для большинства из нас, увы, не Горе и Любовь одни ведут нас в покои мертвых; печальный и безмолвный Ангел Упрека также стоит у постели, и тень его крыльев падает на черты, застывшие в их неизменном призыве, их патетическом и невольном обвинении. Тогда это происходит, когда завеса за завесой поднимается с прошлого, пока в безжалостном свете мы не читаем самих себя с новым пониманием наших ошибок. Мы видим, что через некий элемент жесткости в нас самих, который мы позволили расти без контроля; через тщеславную гордость, или упрямую извращенность, или просто бездумное пренебрежение, мы отталкивали любовь от владычества наших сердец и делали ее служителем наших желаний, но больше не господином нашего поведения и духом наших жизней. И теперь, когда мы смотрим на эти вещи через бездну непоправимого, мы видим наш грех и то, как он произошел; как мы были недобры не в вещах, которые мы делали, а в тех, которые мы не смогли сделать; как, не будучи жестокими, наш отказанный ответ сердцам, которые жаждали нашей нежности, стал более тонкой жестокостью, чем гневное слово или поспешный удар; как при каждом долге, точно измеренном и выполненном, любовь все же испарялась в холодной и безрадостной атмосфере подавления и отчужденности, в которую мы облекали себя; и тогда значение учения Христа доходит до нас, ибо мы знаем слишком поздно, что доброта — это больше, чем праведность, а нежность — больше, чем долг, и что любить всем сердцем — это единственное исполнение закона, который одобряют небеса. Никто, склонившись рядом с недавно умершими, никогда не сожалел, что любил слишком сильно; миллионы проливали самые горькие слезы, известные смертным, потому что любили слишком мало и обидели своей бедностью любви священные человеческие присутствия, теперь навсегда удаленные из их взора.

Но есть и другие, более радостные способы познания истины учения Христа, способы, доступные всем нам. Лучший и самый радостный способ из всех — это провести эксперимент. Вот закон жизни, который для искушенного ума кажется невозможным, непрактичным и даже абсурдным. Никакое количество аргументов не убедит нас в том, что мы можем найти в любви достаточный закон жизни или что «отказаться от радости ради ближнего — это радость сверх радости». Как мы можем быть убеждены? Только путем проведения эксперимента, ибо мы действительно верим только в то, что практикуем. «Я хотел бы иметь твое вероучение, тогда я жил бы твоей жизнью», — сказал искатель истины Паскалю, великому французскому мыслителю. «Живи моей жизнью, и ты скоро получишь мое вероучение», — последовал быстрый ответ. Решение всех трудностей веры лежит в ответе Паскаля, который, в конце концов, является лишь вариантом великого изречения Христа: «Кто хочет творить волю Божию, тот узнает о сем учении». Не является ли вся причина, почему для многих из нас религия Христа, которую мы исповедуем, имеет так мало в себе, чтобы удовлетворить нас, просто в этом, что мы никогда сердечно и честно не пытались практиковать ее? Мы приняли религию Христа, действительно, как ту, которая в целом должна быть принята добродетельными людьми, или как ту, которая имеет достаточные превосходства над некоторыми другими формами религии, чтобы склонить чашу весов нашего интеллектуального колебания и получить от нас неохотное согласие. Но приняли ли мы ее как единственное авторитетное правило практики? Пытались ли мы когда-нибудь прожить один день нашей жизни так, чтобы он напоминал один из дней Сына Человеческого? Зная, что Он думал и делал, и как Он чувствовал, пытались ли мы когда-нибудь думать, действовать и чувствовать, как Он — и если мы не делали этого, что удивительного в том, что наша религия, будучи полностью теоретической, кажется нам запятнанной нереальностью, тонко сплетенной паутиной бесплодного, хрупкого идеализма, который оставляет нас сварливыми и недовольными?

Такое чувство недовольства должно быть для нас, как оно есть на самом деле, сигналом какой-то глубокой ошибки в нашем понимании религии. Оно должно, по крайней мере, вызвать у нас тревогу, ибо что может быть более тревожным, чем то, что нас преследует чувство нереальности в религии, но мы все еще исповедуем религию по причинам, которые оставляют сердце безразличным и едва служат для удовлетворения интеллекта? И что может произвести более острое мучение в искреннем уме, чем это вечное подозрение нереальности в религии, чья условная власть признана и принята?

Я убежден, что эти чувства распространены среди великих множеств более вдумчивых и интеллектуальных приверженцев христианства. Религия покоится у них на определенном интеллектуальном согласии, или на равновесии рациональных вероятностей, или на компромиссе интеллектуальных колебаний. Их вкусы удовлетворяются нормальными формами поклонения, а их чувства мягко взволнованы и стимулированы. Но когда голос оратора замирает на порогах уха, и музыка Церкви умолкает, и соблазн великолепного церемониала забыт, остается беспокойное чувство, что между всем этим и реальным Плотником-Искупителем пролегла широкая пропасть; что Иисус едва ли жил и умер, чтобы произвести только такие результаты, как эти; что должен быть какой-то другой метод толкования Его жизни, гораздо более простой, гораздо более правдивый и гораздо более удовлетворяющий. Удивительно ли, что среди таких людей текущие формы христианства не вызывают энтузиазма, и что узы их привязанности к нему слабы и легко растворяются? И то, что чувствуют эти люди внутри Церкви, чувствуется с гораздо большей силой множествами искренних людей вне Церкви, которые не колеблясь выражают свое чувство и объявляют текущее христианство бурлеском и трагической пародией на реальную религию Назарянина.

Но в тот момент, когда мы начинаем жить, как бы неэффективно, как жил Иисус, возвышенная реальность Его религии открывается нам. Мы действительно обнаруживаем, что в откладывании наших собственных желаний ради других; в отказе от наших собственных, казалось бы, законных амбиций ради служения бедным; в терпеливом перенесении оскорбления и обиды; в прощении тех, чья вина кажется неискупимой; в ежедневном упражнении любви, которая «не ищет своего», но на все надеется и всему верит, — есть радость сверх радости и чрезвычайно великая награда. Мы действительно обнаруживаем, что прощать нашего брата свободно лучше как для него, так и для нас, чем судить его сурово, и мудрость Иисуса таким образом оправдана в своей моральной и социальной эффективности. Мы действительно обнаруживаем, что, перестав жить по мирским максимам и живя вместо этого согласно максимам Иисуса, мы достигли формы счастья, настолько невероятно сладкой и чистой, что мир не содержит ничего, что напоминало бы ее, и ничего, на что мы променяли бы ее. Ибо это теперь наша великая награда, что мир сопровождает наши шаги и что наши сердца больше не обеспокоены возмущениями тщеславия и себялюбия, зависти и мести. Мы находим, что человеческая натура отвечает на наше прикосновение так же, как она отвечала на прикосновение Иисуса, и открывает нам все свое лучшее и чистейшее сокровище. Мы находим самые натуры, которые мы считали неуступчивыми и лишенными всякого сходства с нашими, приближенными к нашим собственным; самых мужчин и женщин, которых мы считали совершенно чуждыми нам, внезапно ставшими достойными любви и полными качеств, которые требуют нашей любви. И по мере того, как мы смиренно следуем по стопам Иисуса, пытаясь прожить каждый день так, как Он жил, мы знаем ту самую возвышенную радость из всех — мы чувствуем, как Иисус действует еще раз через наши действия, и мы видим в глазах, которые встречают наши собственные, тот же взгляд, который Иисус видел в глазах тех, кого Он исцелил от несчастья и искупил от греха.

ПРИЗНАНИЕ

 БЛАГОРОДНЕЙШАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ

  Это что-то значит, когда день близится к концу,
Сказать: «Хотя я нес обремененный ум,
Не вкусил ни удовольствия, ни покоя,
Все же это остается — ко всем людям, друзьям или врагам,
Я был добр».



  Это что-то значит, когда я слышу ужасную поступь Смерти
На лестнице, что его быстрый глаз найдет
На моем сердце старые раны, которые часто кровоточили
Для других, но ни одного сердца я не обидел —
Я был добр.



  Похвала не утешит меня, когда я умру;
И все же, если кто придет, склонный к нежности,
Мое сердце узнает, если он склонится над моей постелью
И поцелует мои губы на память и скажет:
«Этот человек был добр».



  О Господь, когда с Твоего престола Ты будешь судить меня,
Вспомни, хотя я был извращенным и слепым,
Мое сердце тянулось к людям в несчастье,
Я отдал то немногое, что имел, Тебе,
Моя жизнь была доброй.



X

ПРИЗНАНИЕ

Говоря так, я говорю лишь о тех вещах, которые были открыты мне в моем собственном опыте. В течение многих лет я проповедовал истины христианства с реальной искренностью, но с колеблющимся чувством их авторитета и ценности. Иногда их авторитет казался верховным, и тогда я ступал по ярким облакам высоко над миром; в другое время они, казалось, рассыпались при моем прикосновении, и тогда я шел во тьме. Одну вещь я видел с интервалами, а в конце с полной и мучительной отчетливостью: что, как бы я ни проповедовал эти истины, они имели мало видимого эффекта на жизни других. Те, кому я проповедовал, жили, в конце концов, почти так же, как жили другие люди. Я не находил их более великодушными, чем обычные мужчины и женщины мира, ни менее склонными принимать оскорбление, произносить резкие слова, потакать негодованиям и мстить тем, кто обижал их. Я не находил, что они любили человечество хоть сколько-нибудь лучше, чем их ближние; как и все человечество, они любили тех, кто любил их, и имели домашние добродетели и привязанности, но мало что еще. Было невозможно сказать, что христианство произвело в них какой-либо тип характера, полностью и радикально отличный от того, который можно было найти в множествах мужчин и женщин, которые не делали никакой претензии на христианское чувство. Христианство, без сомнения, наложило на них много ценных ограничений, так что без него они могли бы быть худшими мужчинами и женщинами, но это был лишь негативный результат. Где было зрелище характера, состоящего из новых качеств, жизни, полностью управляемой новыми импульсами и принципами? Я не мог найти такой жизни; и я не должен был быть удивлен; ибо я не мог найти ее в самом себе. Я также жил почти так же, как другие люди, за исключением того, что у меня была более высокая теория поведения. Подвергнутый испытанию, я также проявлял негодование и был движим духом возмездия по отношению к тем, кто обижал меня. Ни, кроме как в вопросе теории и чувства, я не любил своих ближних хоть сколько-нибудь лучше, чем средний человек. Я искал тех, кто был мне близок, и не имел удовольствия в компании обычных и невежественных. Мне нравились умные люди. Я давал им лучшее, что у меня было, но мне нечего было даровать скучным и глупым. Сколько раз я переносил общество низших людей с нелюбезной терпимостью и спешил от них с нескрываемым облегчением? Как часто, имея дело с бедными и невежественными в осуществлении традиционной филантропии, я был осторожен, чтобы сохранить чувство великой пропасти, которая зияла между мной и ими? И чем была моя ежедневная жизнь, в конце концов, как не жизнью, существующей для своих собственных целей, как и жизни большинства других людей; и какой кредит я мог взять за тот факт, что природа этих целей была чуть более созвучна тому, что мир называет высокими идеалами, чем их?

Так шли годы, и чувство нереальности моего учительства становилось все более острым и невыносимым. Я видел, что постоянно трачу все силы своего ума на теории, которые не меняли ни меня, ни моих слушателей в том, что касалось самой сути нашей жизни. Я чувствовал себя, подобно святому Августину, лишь «продавцом риторики». Я внушал образ жизни, которому сам не следовал или следовал лишь в той мере, в какой это не требовало от меня ни жертв, ни неудобств. Чтобы продолжать подобный труд, требовались всевозможные оправдания и самообман. Так я тешил себя мыслью, что по крайней мере поддерживаю авторитет морали. Я не понимал, что мораль не имеет никакой ценности для мира, пока не оживлена чувством. В другое время я с усердием проповедовал превосходство христианской религии и распространялся о ее ранних триумфах. Это нравилось моим слушателям, ибо людям всегда льстит сознание того, что они на стороне победителей. Сейчас я удивляюсь, как они не замечали, что мое рвение доказать истинность христианства было прямо пропорционально моему страху, что оно ложно. Люди не стремятся доказать то, в чем они уверены. Иисус никогда не пытался доказать существование Бога, потому что был уверен в нем; Он просто утверждал и повелевал. В глубине души я знал, что не уверен. Но я не сразу обнаружил причину своей неуверенности. Я полагал, что ее источник — в разрушительной критике Евангелий, которая низвела Самого Иисуса до уровня вероятности. В своих мыслях я рассуждал, что больше невозможно ощущать реальность Христа. Франциск мог чувствовать ее, Екатерина могла чувствовать ее, потому что они жили в атмосфере поэзии, не охлажденной критикой. Я никогда не мог чувствовать так, как они, потому что не мог перенестись в их атмосферу. И все же, всякий раз, когда я обращался к этим великим жизням, что-то трепетало во мне, какая-то живая откликающаяся струна, и я понимал, что, в конце концов, я не совсем чужд им. Может ли быть, что во мне есть нечто, что сделало меня или могло бы сделать меня одним из них? Но как мне достичь их веры? Что может вернуть современному человеку, терзаемому тысячей сомнений знания, о которых они и не мечтали, ту реальность Христа, которой обладали они? И тогда пришел ответ — не внезапно, но как тихий, кроткий голос, постепенно становящийся громче, увереннее, интенсивнее: Живи этой жизнью. Постарайся сделать хотя бы некоторые из тех вещей, что делал Иисус. Ищи через опыт то, что никогда не придет через рассуждения. Будь Франциском; тогда, возможно, ты станешь мыслить как он и познаешь Иисуса так, как знал Его он. Живи этой жизнью — другого пути нет.

Каким бы простым и отнюдь не новым ни казался этот ответ, он пришел ко мне с авторитетом откровения. Он озарил всю полноту жизни. Я больше не мог колебаться: Иисус никогда не говорил с сирийских небес к сердцу Савла из Тарса более уверенно, чем ко мне. И в тот момент, когда Он заговорил, я тоже, подобно Савлу, обнаружил, что все мои чувства изменились, изменились невероятно, чудесным образом, так что я едва узнавал себя. Я больше не держался в стороне от людей и не находил удовольствия в интеллектуальном превосходстве; я был готов «стать безумным ради Христа», если смогу хоть как-то спасти некоторых. Я выпустил пригласительный билет на службы моей Церкви с этим девизом святого Павла, который теперь я чувствовал своим. Годами я испытывал чувство обиды на того, кто, как я думал, причинил мне зло; эти чувства теперь умерли. В другом случае я был суров и не прощал, столкнувшись с сильной провокацией; но когда спустя долгое время я встретил того, кто обидел меня, в моем сердце была лишь любовь и жалость к нему. Я искал пьяниц и блудниц, и, когда находил их, всякое отвращение исчезало в потоке бесконечного сострадания, которое я испытывал. Я молился с падшими женщинами, искал их в их жалких жилищах, боролся с ними за их души, и о, восхитительный момент! — я видел, как в них пробуждается душа, я видел в их наполненных слезами глазах тот взгляд, который Иисус видел в глазах Магдалины. В мою последнюю субботу в Лондоне перед отъездом в Америку одна из этих спасенных девушек, теперь столь же чистая видом и манерами, как те, что были воспитаны в неге, зашла ко мне домой, чтобы передать моей дочери небольшой подарок, купленный на первые деньги, которые она заработала честным трудом за многие годы. В день нашего отплытия другая заказала особую мессу за нас и посвятила этот день молитве в монастыре, где ее израненная жизнь была выхожена до моральной красоты. Любовь восторжествовала в них, и я принес им эту любовь. Я жил этой жизнью, я пытался сделать что-то, что делал Иисус, и вот, Иисус вернулся ко мне, и я знал Его присутствие со мной, точно так же, как Франциск знал его, когда омывал язвы прокаженного, и Екатерина, когда прижимала к своей груди виновную голову убийцы, извлекая из него исповедь в его грехе и тихо шепча ему об Агнце Божьем.

Теперь для меня нет чувства нереальности в религии. Нет больше тягостных сомнений, нет меланхоличного ощущения, что я бью воздух в том, чему учу. Тот, кто попытается прожить жизнь Иисуса хотя бы один день и в тех немногих деталях, которые доступны ему, сразу осознает присутствие Иисуса рядом с собой. В практике любви приходит явление Любящего, влечение души в лоно того Христа, Который был самой любовью Божьей, и обмен нашего бедного, гордого, плотского сердца на нежное сердце, которое тосковало о Магдалине, сострадало людям и было пронзено на Кресте.

ЛЮБЯЩИЙ ЛЮДЕЙ

 КОЛЫБЕЛЬНЫЙ КРЕСТ

  «О чем мне просить для Тебя, дитя мое?» — Сказала Матерь Мария, склонившись над Младенцем, чистым от всякого греха. — «О, пусть Он носит царскую корону».



  Из даров мудрецов она создала корону, вплела в нее множество драгоценных камней, положила их рядом с Младенцем. Он заплакал и не захотел их.



  «Что мне достать для Тебя, дитя мое?» Она медленно подошла к двери и сплела корону из диких терновых ветвей. Он взял ее и был доволен.



  На полу она собрала дерево и сделала для Него маленький Крест; Дитя улыбнулось, ибо Он понял, и Мария смотрела с затуманенными глазами.



  «Раз Он предпочитает их золоту, — печально сказала она, — пусть будет так; Он видит то, чего я не могу видеть, Он знает то, чего я никогда не смогу узнать».



  В ту ночь глаза Марии увидели Крест из звезд, сияющий в небе, который влек за собой небеса, и это было для нее ответом Бога.
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ЛЮБЯЩИЙ ЛЮДЕЙ

Когда я вспоминаю этот опыт и почти захватывающее дух чувство радости, которое сопровождало его, я могу лишь удивляться тому, что прожил так много лет, не открыв пути, который вел к нему. Путь был совершенно ясен, и ничто не скрывало его от меня, кроме моей собственной гордости. Я мог даже отчетливо видеть тех, кто шел по нему, — не только святых далеких дней, но и таких людей, как отец Доллинг, и женщин, чьи бледные, напряженные лица встречались с моим из-под причудливой простоты капоров Армии Спасения. Эти солдаты Лиги Служения двигались повсюду вокруг меня в непрерывных шествиях неутомимой любви. Я знал их дела, и не было часа, когда мое сердце не откликалось бы им сочувствием. Почему же я был лишь сочувствующим и зрителем, но никогда — товарищем?

Отчасти из-за своего рода лукавого смирения, которое на самом деле было гордостью. Они могли делать эти вещи; я — нет, да от меня их и не требовали. Для такой работы нужны особые дары, а у меня их не было. К тому же, разве у меня не было своей работы? Разве не так же важно просвещать людей определенной культуры и социального положения в знании христианской истины, как спасать падших людей из ада их злодеяний? Конечно, это было легче и приятнее. Я находил в этом самое тонкое из всех удовольствий — ощущение эффективно примененных способностей, вызывающих похвалу за свое проявление. Не было никого, кто хотел бы, чтобы я жил иначе, чем я жил. Те, кому я служил, были довольны мной, и если бы я сказал им, что хочу делать то, что делают люди Армии Спасения в трущобах, они были бы шокированы и, безусловно, отговорили бы меня. И так, к этому лукавому смирению, которое уверяло меня, что я не пригоден для той жизни, которая, как я знал, была жизнью святых во все века, добавилось тупое давление условностей. Почему я должен делать то, чего никто от меня не ждет? Почему я не могу довольствоваться исполнением общего стандарта, одобренного средним представлением о христианстве?

Теперь я вижу, насколько глупыми и неправильными были эти мысли. Я видел это даже тогда, временами. Снова и снова, подобно мучительной вспышке огня, через меня проходили озаряющие, болезненные разочарования в себе, в своей работе, во всем моем положении. И снова и снова я позволял пламени угаснуть, не зная, что Сын Человеческий ходил посреди огня. Более того, я намеренно подавлял святой огонь, отчасти боясь его и того, какими могут быть последствия, если позволить ему восторжествовать. Ибо я знал, что если последую этим странным побуждениям, вся моя жизнь должна измениться, а я не хотел ее менять. Я не хотел отказываться от легкости обеспеченного положения, от спокойствия часов за книгами, от задач, которые льстили моим способностям. Я не хотел сталкиваться с тем, что, как я знал, должно было произойти: отчуждением старых друзей, разрывом привычных форм жизни. К тому же, я мог быть совершенно неправ. У меня могло не быть никакой реальной пригодности для задач, которые я обдумывал; святые, как и поэты, рождаются, а не создаются. Никто из тех, кто знал меня, не поверил бы, что я больше подхожу для какой-либо другой жизни, чем та, которую я вел. У меня не было друга, который не считал бы мою нынешнюю жизнь адекватной и удовлетворительной, и многие завидовали мне за удачу, которая дала мне именно ту сферу деятельности, что казалась наиболее подходящей для меня.

Но теперь, оглядываясь назад, я вижу, что в корне всей моей непоследовательности лежало одно: я не был любящим людей. Я не любил людей как людей, человечество как человечество, как это делал Иисус. Конечно, я любил отдельных людей и даже группы людей и классы людей, которые могли понимать мои мысли, признавать мои качества и отвечать на мою привязанность привязанностью. Но чувствовать любовь к людям как к людям; к тем, чья вульгарность огорчала меня, чье невежество оскорбляло меня, чей образ жизни вызывал отвращение; любовь к чернорабочему, к илоту, к социальному изгою; любовь к людям, в которых не было красоты, чтобы люди желали их, ни какой-либо грации ума или личности, ни какого-либо качества, которое вызывало бы интерес; любовь к серой массе с их болезненными ограничениями ума и идеалов, к серым армиям безликого горя, чьи страдания не имели в себе ничего живописного и не обладали трагическим очарованием — нет, к ним у меня не было настоящей любви. Я испытывал глубокое сострадание, но это была та разновидность романтической или эстетической жалости, которая начинается и заканчивается собственным выражением. Я не знал их через реальный контакт; я не мог честно сказать, что желал знать их. И тогда ко мне пришла мысль, и выросла во мне, что Иисус действительно любил этих людей с непреодолимой страстью. Множества, которым Он проповедовал, состояли, как и все множества, из совершенно обычных, незапоминающихся людей. Он также, в глазах тех, кто видел Его в крестьянском одеянии Галилеи и судил лишь по внешнему виду, был обычным человеком. И выходит, что если я не любил людей так, как любил их Иисус, то весьма маловероятно, что я полюбил бы Самого Иисуса Христа, если бы Он снова появился в том облике, в котором люди видели Его давным-давно в Галилее. Иисус, с натертыми ногами, усталый, запыленный дорогой, одетый в одежду деревенского плотника, говорящий с акцентом малозначимой провинции, окруженный сбродом грубых рыбаков, среди которых смешивались многие люди сомнительной репутации — как бы я отнесся к Нему? Разглядел бы я Свет и Жизнь людей под Его серым маскировочным одеянием обстоятельств? Оставил бы я свои книги, свое спокойствие за книгами, свои приятные и достаточные задачи, чтобы слушать Того, кто казался столь мало способным наставить меня? Не тот ли самый дух презрения, который заставлял меня думать легко и даже насмешливо о людях, чьи жизни не имели сходства с моей собственной, сделал бы меня пренебрежительным к Назарянину? Я знал ответ и содрогался перед ним. Я видел, что склад моего ума был складом фарисея, и если бы я жил две тысячи лет назад в Иерусалиме или Галилее, я отверг бы Иисуса точно так же, как книжники и фарисеи отвергли Его.

И я отверг бы Его по той же причине: потому что у меня не было по-настоящему щедрой любви к человеку как к человеку. Я был бы не более способен заметить, чем они, что Богу было угодно облечь Себя в плоть Того, Кто соединил в Своей собственной личности все те недостатки, которые вызывают презрение у тех, кто считает себя превосходящими и культурными, такие как низкое и сомнительное происхождение, бедность и отсутствие либерального образования, а также образ жизни, который оскорблял социальные обычаи и нравы. Разве Иисус не требовал для понимания Себя именно того склада ума, который позволял Ему понимать других, склада, который распознает душу под всякой маской обстоятельств? Он распознавал великолепное и божественное под убогим. Он видел под наносами греха погребенное величие человеческой природы, как люди обнаруживают скрытый храм под песчаными наносами пустыни. Он был способен любить всех людей, потому что все люди были для Него живыми душами. И Его собственное явление миру было таково, что только те, кто обладал этим складом ума, могли вообще воспринять Его божественную значимость. Фарисей не мог видеть эту значимость просто потому, что не привык видеть людей как людей. У него не было реального интереса к человеку как к человеку. Он не был любящим людей. Поэтому, когда Сын Человеческий вышел из Назарета, фарисей был слишком беспечен или слишком высокомерен, чтобы относиться к Нему с интересом. Божественное чудо прошло мимо него; все, что он видел, — это странствующий фанатик, которому негде преклонить голову. Он не мог пронзить маску обстоятельств и склониться в любви и благоговении перед душой Иисуса, потому что не привык распознавать душу в простых людях. И так до меня дошла ужасная истина, что я не был любящим людей. Я был таким же, как фарисеи, и, отказывая в своем внимании и любви самым простым мужчинам и женщинам, я отвергал Иисуса Христа. То, что казалось мне странным преувеличением или загадочной фразой, теперь стало рациональным принципом, изречением, которое имело корень в глубокой истине и реальности вещей; поскольку я не проявлял любви к наименьшим из этих, моих ближних, я отказывал в своей любви Самому Иисусу Христу.

ЗАКОН СОСТРАДАНИЯ

 ИСТИННАЯ МУЗЫКА

  Не ради слов, что мы поем и говорим, Он слушает, склоняясь над нами; Слишком изношены ноги, слишком труден путь, Слишком болезнен Крест, под которым Он сгибается, И слишком велика нужда, что взывает Из этих израненных век и тусклых глаз.



  Он ждет воды из источника Доброты в человеческом сердце, Прикосновения рук, чьи касания приносят Прохладу ранам, что ноют, Теплых слез, падающих на Его ноги, Более сладких, чем драгоценное миро.



  О Господь, путь труден и крут, Помоги мне пройти этот путь с Тобой, Бодрствовать с Тобой и не спать, Не обращая внимания на Твою Гефсиманию, Пока любовь не станет моим поклонением, У меня ведь нет другого дара, чтобы принести.



  Это не час для ангельской арфы, Небо темно, Крест близок, Агония Смерти остра, Презрение людей упрекает Твой слух. Охотно оставил бы я все пустые догмы И превратил бы свои дела в музыку.



XII

ЗАКОН СОСТРАДАНИЯ

Таким образом, любить наших ближних — дело трудное, нет ничего сложнее. Это настолько трудно, что лишь немногие в любую эпоху преуспевают в этом в столь заметном масштабе, чтобы привлечь длительное внимание. И все же секрет успеха не является чем-то неясным; он заключается в том складе сострадания, который является самой прекрасной из всех черт характера Иисуса. Когда Он смотрел на множество, Он «сострадал» — никогда не было более просветительного предложения. Оно раскрывает отношение ума, абсолютно оригинальное. Ибо общее отношение к множеству во времена Христа было суровым и презрительным. Весь блестящий интеллектуализм Греции существовал для немногих избранных; под этим сверкающим зданием искусства и литературы лежали темницы рабов. То же самое было с Римом; это была империя привилегий, в которой множество не имело доли. Еврейское общество было построено по тому же образцу, за исключением того, что у фарисея чувство религиозного превосходства порождало своего рода высокомерие, гораздо более горькое, чем то, что является плодом интеллектуальной или социальной исключительности. У людей такого склада призыв любить всех людей как ближних мог вызвать лишь гнев и насмешку. Какая возможная связь могла существовать между афинским философом и илотом, римским вельможей и рабом, фарисеем, гордящимся своим дотошным знанием закона, и простыми людьми, которые были неграмотны? Пропасть, разверзшаяся между такими жизнями, была такой же широкой, как та, что отделяет ученого, художника или аристократа современной Европы от бледного труженика нью-йоркской потогонной мастерской или носильщиков угля на Занзибаре или в Адене. Когда Иисус велел молодому правителю продать все, что у него было, и раздать бедным, Он предложил совершенно немыслимое условие ученичества. Он велел ему отбросить все привилегии своего сословия. Он предложил вместо этого реальное товарищество с бедными, будучи Сам бедным. В течение двух тысяч лет кафедра осуждала молодого правителя за то, что он не сделал того, чего никто даже сейчас не подумал бы делать — даже те, кто наиболее красноречив в осуждении.

Мы можем оставить вопрос о том, предназначался ли совет Иисуса молодому правителю для частного или универсального применения, но мы не можем игнорировать новый закон жизни, который сформулировал Иисус, сделав сострадание высшей социальной добродетелью. Ибо только через сострадание мы учимся понимать тех, кто отличается от нас социальным положением или темпераментом, и можем вообще прийти к тому, чтобы полюбить их. Позвольте мне исследовать свои собственные естественные склонности, и я вскоре осознаю, как невозможно любить всех моих ближних. Я начинаю свою жизнь, например, в условиях, которые позволяют мне видеть лишь малую часть общества, которую я воображаю самим миром. Я ничего не знаю и мне ничего не говорят о тех, чьи жизни не лежат на прямой линии моего ограниченного видения. Процесс образования на каждом этапе отдаляет меня от возможности узнать их. Я приобретаю идеалы, привычки и манеры, которых они лишены. Я начинаю рассматривать знакомство с различными формами знания как необходимое для жизни, и я естественно пренебрежителен к тем, кто не обладает этим знанием. Точно так же я рассматриваю определенный кодекс манер как обязательный, а отсутствие этого кодекса манер у других — как оскорбление. У моих собственных мыслей есть свой диалект, и я совершенно не знаком с диалектом тех, чьи мысли отличаются от моих собственных. Таким образом, с ростом моей культуры происходит равный рост предрассудков; с наслаждением моей привилегией — молчаливое отвержение и отрицание непривилегированных.

Как же тогда мне когда-либо оказаться в каких-либо отношениях привязанности к этим человеческим существам, от которых я отчужден самой природой моего образования? Если, по какому-то случаю, я вступаю в контакт с ними, несомненно, они вызовут во мне отвращение и, возможно, брезгливость. Я найду их грубыми, неотесанными и невежественными; их манера речи будет резать мне слух, их манеры будут отталкивать меня; они будут для меня такими же чуждыми, как туземцы Новой Гвинеи, и их полная неспособность разделить мысли, составляющие мою собственную внутреннюю жизнь, будет едва ли менее полной. Поистине унизительно признавать, что различия в национальности разделяют людей менее эффективно, чем различие в манерах. Если я хоть сколько-нибудь привередлив, я скорее буду оттолкнут грубым языком, вульгарными привычками или вульгарным поведением моего ближнего, чем всеми его ошибками в вере или морали. Так мало разделяет людей, и позволено разделять их, что весьма вероятно, что какая-то простая неловкость в поведении моего ближнего может эффективно искоренить то уважение, которое я мог бы иметь к нему. Как мало на самом деле позволено разделять друзей — часто не более чем тон голоса, неверно истолкованное слово или что-то столь же незначительное, продукт, очень возможно, застенчивости или неспособности к правильному выражению при внезапном призыве. И есть все то, что идет под названием антипатии, безымянные и совершенно иррациональные отвращения, которые мы позволяем себе лелеять, для которых у нас нет лучшего оправдания, чем то, что они инстинктивны. Со всеми этими силами против нас, как мы можем любить ближнего своего, как самих себя? Это уже что-то, если мы не ненавидим его; если мы терпим его, это должно быть засчитано нам как добродетель.

И все же метод, с помощью которого мы можем любить его, довольно прост; это подходить к нему не с суждением, а с состраданием, поставить себя на его место, увидеть его жизнь с его точки зрения, а не с нашей собственной. Что такое его невежество, в конце концов, как не отсутствие возможности? Что такое его плохие манеры, как не наказание узкой жизни? Что такое эти его привычки, которые так оскорбляют меня, как не вещи, неизбежные в том состоянии рабства, которое он занимает — рабства, позвольте мне вспомнить, которое служит моему покою и комфорту? Сегодня, не меньше, чем в предыдущих поколениях, общество напоминает дворцы итальянского Возрождения — пир жизни в расписном зале и стоны узника в глубине внизу. За каждый комфорт, который у меня есть, кто-то потел. Мой огонь зажжен не только углем из шахты, но и плотью и кровью шахтера; моя еда пришла через ревущие моря, в которых люди погибали от ураганов и кораблекрушений; сами книги, из которых я черпаю свою культуру, являются продуктом не только ученого и мыслителя, но и грубых неграмотных людей в лесу и у кузницы, которые помогали создавать их своим трудом. Если бы я был так образован, как претендую, я должен был бы знать себя должником варвара так же верно, как и грека, и, читая свою книгу, я должен был бы видеть лес, падающий, чтобы его можно было превратить в бумагу, и людей, работающих в жаре фабрик, чтобы формованный металл мог стать органом интеллекта. Нет, я должен был бы видеть еще больше; ибо разве не оказалось бы, что эти безымянные труженики богаче в существенной жизни и в глубоком знании того, что такое человеческое существование, чем даже ученый и писатель, чье главное знакомство с жизнью — это слова, а не действия? Они трудятся с напряженными мышцами через летнюю жару и зимний холод; они переносят лишения и опасность; и неделя за неделей их скудная зарплата делится с женами и детьми, которые возбуждают в них нежность и самопожертвование и отвечают им привязанностью и преданностью. Ибо так предначертано, что священные великодушия человеческого сердца расцветают так же полно в жизнях грубого труда, как и в жизнях покоя; эти огрубевшие руки становятся нежными, когда касаются голов маленьких детей, на этой сильной груди жена отдыхает от своей усталости, и эти губы, которые говорят на языке, столь отличном от моего, тем не менее познали таинственное вино любви. Если бы моя жизнь была взвешена с их жизнью, не оказалось бы, что их жизнь богаче в существенной стойкости, в терпении и выносливости, во всех конечных качествах, которые составляют прекраснейшую мужественность?

Дух сострадания открывает мне эти жизни; он дарует мне прозрение. Он позволяет мне видеть их не в их искусственных различиях, а в их глубоком родстве с моей собственной жизнью и жизнями всех других людей. И то же самое происходит, когда я созерцаю жизни, запятнанные безумием, разрушенные слабостью или ставшие отвратительными из-за греха и преступления. Я тоже знал безумие, слабость, грех; но у меня были побуждения к добродетельной жизни, которых они никогда не знали. Почему я не такой, как они? Возможно, потому, что моя натура покоится на более надежном равновесии, или потому, что в ней есть некая сила нравственного восстановления, которой им недоставало, или потому, что у меня есть благоразумие, останавливающее меня перед совершением безумия, или потому, что мое окружение налагает и создает сдержанность, или потому, что я никогда не знал той особой силы искушения, перед которой они пали. Может быть сотня причин, но едва ли найдется хоть одна, дающая мне повод для гордости. Проживи я их жизнь, поступил бы я лучше? Подвергшись их искушениям, лишившись всей той благотворной дружбы, что стояла между моей жизнью и крахом, поступил бы я так же хорошо? В те часы ночного бодрствования, когда вся моя прошлая жизнь проносится передо мной, словно огненный фриз, как ясно я вижу, как часто я задевал ловушку, зависал над безднами дикого бедствия, искал погибели и спасался — сам не знаю как! Помня об этом, могу ли я быть суров к тем, кто пал? Могу ли я гордиться спасением, в котором моя воля почти не участвовала, избавлением, которое было своего рода чудом, совершенным не добродетелью или рассудительностью, а некой внешней силой, протянувшей сильную и готовую помочь руку, чтобы спасти меня? И по мере того, как эти мысли преследуют меня, я внезапно начинаю рассматривать эти разрушенные и жалкие жизни не снаружи, а изнутри. Я проникаю в самую глубину их существа и с ужасом вижу, как рушится дом жизни — с ужасом, но также и с мучительной жалостью. И тогда, поскольку во мне живет сострадание, я могу наконец отделить грешника от его греха. Грех остается отвратительным, но я не могу ненавидеть грешника. Я вижу его как того, кто пал в дурном деле, но его раны так громко взывают о жалости, что я забываю о нравственной измене, приведшей его на поле битвы, столь постыдное и гибельное. А из жалости рождается любовь, ибо любовь — естественный конец жалости; и великодушие любви, перешагивая через моральные оценки, фиксируется лишь на факте страдания, взывающего о помощи, на нищете, молящей о поддержке. Это был тот жизненно важный факт, который увидел Иисус, когда проникся состраданием к толпе.

Иисус проникся состраданием к толпе, и Он называет причину: Он видел их как овец, не имеющих пастыря. Именно на элементе сбитости с пути в их жизнях сосредоточил Свой взгляд Иисус — именно из-за отсутствия руководства и пастыря они заблудились. Разве нельзя сказать то же самое обо всех жизнях, которые терпят крах, будь то из-за невежества или нужды, безумия или преступления? При правильном руководстве они могли бы обрести знание и уважение, мудрость и добродетель; и если это так, ни один человек с правильным духом не может отказать себе в чувстве пафоса их положения. Именно к этому подводит нас Иисус. Он заставляет нас осознать «тихую печальную музыку человечества». Не требуется никакого иного стимула, чтобы заставить нас любить человечество, кроме пафоса человеческой участи. Человек может быть мошенником, глупцом, негодяем; но если бы мы могли распутать все тайны его катастрофы, мы нашли бы так много того, что трогает нашу жалость, так много в его жизни, что напоминает кризисы в нашей собственной, что в конце концов единственное видение, которое остается с нами, — это образ раненого брата-человека. Как только мы видим это видение, вся наша гордость добродетелью умирает в нас, и еще быстрее умирает дух презрения, который мы питали к тем, чьи ошибки оскорбляют нас. Еще большее оскорбление наносим мы себе, если можем созерцать страдание, чем бы оно ни было вызвано, без жалости. Хуже, чем худшее преступление, которое человек может совершить против общества, или худшее личное зло, которое он может причинить нам, — это дух в нас самих, который судит его без милосердия и отказывает ему в единственном лекарстве, которое может его оживить, — в бальзаме жалости и прощения. И, в конце концов, о каком зле нельзя сказать, что самое горькое страдание, которое оно создает, падает не на обиженного, а на обидчика, так что в конечном счете грешник является настоящей жертвой и, как все жертвы, должен быть объектом сострадания, а не мести?

ИМПЕРИЯ ЛЮБВИ

 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ЖДАЛА

  Она шила теплые одежды для бедных, С утра до вечера, неутомимая, Она ходила с дарами от двери к двери; А когда ночь тихо опускалась На улицы, и она возвращалась домой, Она молилась: «О Господь, когда Ты придешь?»



  Она была лишь любящей, она не могла радовать Редким искусством речи или песни. Искусство, которое она знала, заключалось в том, как облегчить Боль больного, несправедливость к слабому; И каждую ночь, возвращаясь домой, Она говорила: «О Господь, когда Ты придешь?»



  Истины, которые люди хвалили, она считала неистинными, Свет, который они приветствовали, для нее был тусклым, Но она знала, что Христос был добр, Она знала, что должна быть похожей на Него. Подобно Марии, в своем темном доме, Она вздыхала: «О Христос, если бы Ты пришел!»



  Ее волосы поседели, ее дом был пуст, Но все же ее шаг был тверд и радостен, Ноги Голода поднимались по лестнице, Ибо она отдала все, что у нее было. Она умерла в своем пустом доме, Все еще ища Того, Кто не пришел.



  Она восстала из волн смерти, Незнакомец стоял у берега; Одежду, которую она сшила с угасающим дыханием И пятнами слез, Незнакомец носил. Он привлек ее усталое сердце Своей улыбкой: «Смотри, Я был с тобой все это время».



XIII

ИМПЕРИЯ ЛЮБВИ

Но если бы этот дух сострадания стал всеобщим, была бы в безопасности сама добродетель? Не стала бы роковая снисходительность к пороку настроением общества? Не было бы непосредственным следствием объявление всеобщей амнистии по отношению к любому виду правонарушителей, и чего можно было бы ожидать от такого акта, кроме быстрого распада законов и условностей, поддерживающих структуру общества?

Это естественные страхи, и они не совсем страхи слабых и робких людей. Их, безусловно, разделят все тираны, все лица, чьи наклонности склоняются к абсолютизму, все верующие в силу как истинную динамику стабильного социального управления. Рассуждать с такими людьми невозможно, потому что их мнения — плод темперамента и поэтому иррациональны. Но даже такие люди не лишены способности к наблюдению, и в долгой истории мира есть поле для наблюдения, которым не может пренебречь ни один разумный человек.

Находим ли мы, обозревая это поле, что сила когда-либо доказывала свою состоятельность как истинная динамика стабильного социального управления? Мы находим прямо противоположное. Великие империи прошлого основывались на силе и погибли, как обнаружил Наполеон в своих последних размышлениях о человеческой истории. Всякий раз, когда сила применялась для поддержания того, что казалось правильной социальной системой, она неизменно терпела неудачу. Римская церковь применяла силу, чтобы создать мир, согласующийся с ее идеями истины; она была почти уничтожена отдачей своих длительных преследований. Пуритане подвергались преследованиям во имя истины и добродетели; они победили. Пуритане, в свою очередь, преследовали, движимые идеалами, которые беспристрастное суждение должно признать одними из самых возвышенных и благородных, когда-либо воодушевлявших человеческие сердца, и в свою очередь они были свергнуты. Снова и снова, когда преступность достигала чудовищных и угрожающих размеров, для ее подавления применялись законы варварской суровости; ни в одном единственном случае они не были успешными. Чем варварски и суровее был закон против преступности, тем больше процветала преступность. Когда людей вешали за мелкие кражи, когда их пороли у хвоста телеги за подстрекательские речи, когда их потрошили за государственную измену; воровство, мятеж и измена процветали так, как никогда не процветали с тех пор. Сама несоразмерность и чудовищность наказания разжигали умы людей к совершению зла. Напротив, рождение снисходительности и человечности было немедленно вознаграждено снижением преступности. Это уроки, которые нам полезно вспомнить сегодня, когда государственные деятели выступают за смертную казнь для анархиста, независимо от его точного преступления; когда городские советы предлагают такое же наказание для виновных в насилии над женщинами; когда возмущенные толпы, вопреки закону и без суда, сжигают на костре провинившихся негров. Если история чему-то и учит с ясностью и недвусмысленностью, так это тому, что преступность никогда не была сокращена жестокостью, но процветала на ней. История также учит с не менее ясным и позитивным акцентом, что дух любви, проявляющийся в снисходительности, сострадании и великодушии, постоянно оправдывал себя сокращением преступности и укрощением худшего рода преступников.

Не является ли это само по себе оправданием духа Иисуса? Не кажется ли, при обзоре почти двух тысяч лет истории, что общество достигло своего величайшего счастья и достигло своего наивысшего состояния добродетели именно в те периоды, когда кроткие идеалы Иисуса имели наибольшее влияние на человеческую мысль и действие? И если это так, возможно ли сомневаться в том, что общество будет продолжать прогрессировать к счастью и довольству лишь в той мере, в какой оно подчиняется советам Иисуса, делая не силу, а любовь великой социальной динамикой, которая будет контролировать все его операции и направлять все его суждения?

Может показаться невозможным и нецелесообразным для человеческого судьи сказать правонарушителю: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши»; но совершенно ясно, что противоположный курс отнюдь не ведет к прекращению греха. Ибо каков общий результат всех наших наказаний во имя закона, как не производство преступников? Согласно нашей теории наказания, тюрьма должна быть семинарией добродетели и исправления. Люди, подчиненные ее дисциплине, должны выходить новыми существами, исцеленными от всякой склонности к преступлению. Напротив, в девяти случаях из десяти они выходят в тысячу раз хуже, чем вошли. Если это не так, то это потому, что на них повлияло какое-то христианское влияние, не включенное в нашу правовую систему. Но такие влияния достигают очень немногих. Влияния, которые действуют в подавляющем большинстве случаев, полностью деморализуют. Те, кто входит в тюрьму с искренними намерениями исправиться, быстро обнаруживают, что от них не ждут исправления. На них ставят неизгладимое клеймо. Они подвергаются развращающему влиянию сообщников, в сто раз худших, чем они сами. Они покидают тюрьму, когда все пути честного труда закрыты для них, рука каждого человека против них, и никакая карьера невозможна для них, кроме жизни преступника. Когда мы рассматриваем эти вещи, у нас мало причин поздравлять себя с результатами наших систем правосудия. Даже всеобщая амнистия по отношению к любой форме преступления вряд ли могла бы привести к более плачевным результатам. Как бы фантастично это ни казалось, все же представляется не невероятным, что упразднение тюрьмы и всех уголовных законов могло бы принести человечеству такие блага, которые столетия наказаний за преступления полностью не смогли принести.

Но никто не просит об этом в настоящее время, хотя день может наступить раньше, чем мы думаем, когда общество, уставшее от долгого провала и абсолютной тщетности всех своих попыток очистить мир от преступности с помощью уголовных постановлений, предъявит это требование. Достаточно сейчас, если мы поставим вопрос, нет ли веских оснований во всей этой унылой истории тщетности и провала попытаться управлять обществом идеалами Иисуса? Почему бы Церкви не заменить тюрьму? Почему бы правонарушителя не передать компании христианских людей, вместо компании тюремщиков, которым платят за суровость и которые по самой природе своего занятия приучены к суровому нраву и жестоким действиям? Кто лучше подходит для содержания преступника, чем люди, чьи жизни основаны на милосердных идеалах Иисуса? Как могли бы такие люди быть лучше заняты, чем посвящением себя восстановлению самоуважения в падших, чем попыткой взрастить в нем ушибленные или дремлющие инстинкты права, чем организованными усилиями вернуть его на какое-то место в обществе, которое дало бы ему честный хлеб в обмен на честный труд? Немногие люди являются преступниками по выбору. Преступление чаще является плодом слабости, чем намерения. Почти каждый преступник предпочел бы достойную жизнь, если бы знал, как к этому приступить. Можем ли мы сомневаться, что если бы Иисус председательствовал в советах Своей Церкви сегодня, это было бы одним из первых направлений, в которых Он применил бы Свою энергию? И кто, обозревая современную Церковь с непредвзятым суждением, не сказал бы, что Церковь была бы в тысячу раз дороже миру, в тысячу раз более священной, уважаемой и авторитетной, если бы вместо того, чтобы тратить свое время на духовное самодовольство и свои богатства на украшение своего поклонения, она стала истинным приютом для падших и несчастных, тем самым демонстрируя в своих действиях ту любовь к людям, которая была сущностным духом ее Основателя?

Несомненно, ответят, что Церковь уже через тысячу учреждений филантропического характера пытается делать именно эту работу. Но это уклонение от сути, ибо такие учреждения начинают свою работу искупления только тогда, когда существующие социальные системы завершили свою работу разрушения. Более того, никакое учреждение, каким бы замечательным оно ни было, не может быть заменой для общего действия Церкви. Именно эта практика подмены объясняет так много слабостей Церкви. Намного легче и приятнее переложить на других обязанности, которые нам неприятны, откупиться от призыва на личную службу, убедить себя, что мы сделали все, что от нас можно требовать, когда дали деньги на какое-то достойное дело, поэтому неудивительно, что множество отличных и добрых людей принимают такие взгляды и практики. Но, делая это, они упускают не только радость личного доброго дела, но и чувство реальности в сделанном добре. И наблюдатель и критик жизни Церкви, хотя он может быть не в неведении о том, какого рода работу делают эти учреждения, тем не менее остро осознает отсутствие реальности в работе Церкви, когда обнаруживает, что ее отдельные члены ведут жизни, ничем не отличающиеся какой-либо активной любовью к своим ближним. Ибо главная причина, по которой вдумчивые люди проявляют неприязнь к Церкви, заключается не в неприязни к ее поклонению или неприятии ее вероучений; она заключается скорее в ощущении нереальности в ее жизни. Кто, спросят такие люди, среди всего этого множества хорошо одетых верующих, предлагающих свое поклонение Божеству, посещает сирот и вдов в их скорби, возлагает сдерживающие руки на искушаемых, поднимает падших или наставляет развращенных и тем самым исполняет истинный идеал религии чистой и непорочной? Какова точная природа их влияния на общество? Являются ли они более милосердными, более сострадательными, более отзывчивыми, чем средний человек? Не разделяют ли они те же социальные предрассудки и не направляют ли свои жизни по тем же социальным традициям, что и большинство мужчин и женщин? И если ничего больше нельзя сказать о них, как можно избежать того впечатления сущностной нереальности, которое неотделимо от подписки на социальные идеалы, бесконечно более возвышенные и чистые, чем любые другие в человеческой истории, в сочетании с жизнями, которые никоим образом не поднимаются выше среднего уровня? Вот истинная причина, почему вдумчивые люди думают легко и даже презрительно о Церкви. Их оскорбляют не истины и идеалы Иисуса, а пародия на эти истины и идеалы в средней жизни христиан.

Но всякий раз, когда какой-либо человек пытается жить в духе Иисуса, первыми, кто сплотится вокруг него, будут искренние отступники от церкви. Его могут высмеивать, и, вероятно, будут, как морального анархиста, фанатика и безрассудного энтузиаста; но, тем не менее, лучшие люди сплотятся вокруг него. Они сплотились вокруг отца Доллинга, они сплотились вокруг генерала Бута. Типы, представленные такими людьми, лежат далеко друг от друга. Один был настолько высоким ритуалистом, что был почти католиком, другой — церковный анархист, настолько крайний, что обходится без таинств. Но эти вещи мало что значат; что мир видит в таких людях, так это сущностную реальность их жизни. Один из самых суровых критиков Доллинга однажды пошел послушать его с самой горькой предвзятостью. Он нашел его с парой сотен воров и проституток, собравшихся вокруг него, которым он рассказывал о любви Иисуса самым простым языком. «Доллинг может быть римским католиком или кем угодно еще, — сказал его критик; — все, что я знаю, это то, что я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о Христе так», и с того часа он стал его самым теплым другом. Несомненно, подобные обращения чувств сопровождали служения всех апостольских мужчин и женщин, Франциска и Екатерины, Уэсли и Уитфилда, Муди и генерала Бута. Люди инстинктивно узнают любителя своего рода. Люди прощают сотню недостатков ради реальности. Возможно, самое возвышенное из всех оправданий закона любви Христа заключается в том, что ни один человек не практиковал его по-настоящему ни в какую эпоху, не поднимаясь сам в жизнь памятной значимости, без немедленных свидетельств его добродетели в преобразовании общества, без привлечения к себе почтения и привязанности множества соратников, которые оказали ему такое же обожающее ученичество, какое друзья Иисуса оказали Ему.

Несомненно, также скажут, что если бы идеалы, таким образом указанные, восторжествовали, для управления обществом не осталось бы ничего, кроме вредного и сентиментального духа любезности. Общая ткань добродетели распалась бы. Жалость к грешнику, доведенная до таких крайностей, в конечном итоге означала бы терпимость к греху. Но на такое возражение характер Иисуса дает свой собственный ответ. Характер Иисуса демонстрирует любовь в ее высшем типе, но в нем полностью отсутствует та слабохарактерная пародия на любовь, которую мы называем любезностью. Его ненависть к греху была временами яростным гневом. Его уста дышали пламенем, а также нежностью; «Из уст Его исходил острый обоюдоострый меч». Мы можем тщетно искать в литературе слова, хотя бы наполовину такие же ужасные и язвительные, как слова, которыми Иисус описывал грех. Психологическое объяснение заключается в том, что великие силы любви являются близнецами великих сил ненависти. Страстная любовь к добродетели является, в своей обратной стороне, столь же страстной ненавистью к пороку. Точно так же страстная любовь к нашему роду имеет своей обратной стороной столь же страстную ненависть к несправедливостям, которые они терпят. По этой причине справедливость и добродетель нигде не находятся в такой безопасности, как в руках людей, которые интенсивно любят свой род. Они наиболее небезопасны в руках циника, который презирает свой род и поэтому превратно понимает их поведение. Ибо любовь, в своем последнем анализе, есть понимание, и там, где есть понимание наших ближних, едва ли может не быть мудрости в нашем методе обращения с ними. Это был великий секрет Иисуса в этих примерах, которые мы рассмотрели. Он понимал Симона Петра. Он понимал женщину, которая была грешницей. Поэтому Он знал единственный мудрый метод обращения с ними. Кто-то с меньшей жалостью мог бы отправить блудницу обратно к ее позору, кто-то с меньшей любовью мог бы довести Петра до постоянного отступничества. Но Иисус, в Своем понимании человеческого сердца, знал точный предел упрека, точную точку, в которой великодушие становилось эффективным в искуплении. Те, кто следует Его духу, достигнут той же редкой мудрости. Они никогда не принесут в жертву добродетель ради сострадания, и они не поставят добродетель в оппозицию к состраданию. Достаточно одного вопроса. Были бы мы довольны оставить управление обществом в руках Иисуса? Доверили бы мы уверенно наше собственное дело Его юрисдикции? Если бы в каждом споре между людьми и народами, в каждом случае зла и преступления Иисусом был один Арбитр, был бы мир лучше управляем, был бы вероятный ход событий таким, чтобы увеличить сумму человеческого счастья? Мы едва ли можем колебаться в ответе — мы, которые ежедневно молимся, чтобы пришло Его царство. И если на такие вопросы мы даем наш неизбежный утвердительный ответ, мы не можем сомневаться, что общество только выиграет, если им будут управлять те, кто живет наиболее близко к духу Иисуса; что они, и только они, являются истинными лидерами и судьями народов.

СТРОИТЕЛИ ИМПЕРИИ

 МОЛИТВА

  Любитель душ, воистину, Но и Любитель тел тоже, Видящий в человеческой плоти Сияние Бога; Да святится имя Твое, И, ради Тебя, Да святятся все люди, Ибо они Твои.



  Творец дел божественных, Ты, Сын Отца, Во всех Твоих детях да будет Воля Твоя, Пока каждый не совершит чудеса Над бедными, больными и слепыми, Учась у Тебя искусству Быть добрым.



  Ибо Твоя есть слава любви, И Твоя нежная сила, Касающаяся бесплодного сердца Листом и цветком, Пока не только лилии, Под Твоими нежными ногами, Но человеческие жизни для Тебя Становятся белыми и сладкими.



  И Твоим будет Царство, Ты, Господь Любви и Боли, Победитель смерти Через Свое заклание. И мы, с жизнями, подобными Твоей, Будем кричать в великий день, когда Ты придешь забрать Свое, «Слава! Аминь».



XIV

СТРОИТЕЛИ ИМПЕРИИ

Может пройти много времени, прежде чем мир признает это лидерство любящих и примет их суждение, но, тем не менее, мир в долгу перед ними за все, что подслащивает жизнь и делает общество терпимым. Такие мужчины и женщины движутся непризнанными, делая свою добрую работу без похвалы и даже не прося похвалы у людей; но их триумф более надежен, чем тот, который может дать земля, и на их челах покоится более редкая корона, чем та, которую носят земные монархи. Я знаю многих из этих мужчин и женщин, и я никогда не встречаю их без ощущения, что бесшовное одеяние Христа коснулось меня. Я встречаю их в неожиданных местах; я настигаю их на дороге жизни, чаще всего в местах, где тени лежат наиболее густо; но на каждом челе — белый камень, который является знаком мира, и в каждом голосе — та глубокая нота гармонии, которая принадлежит только тем, кто проходит через испытания, которые они преодолевают, скорби, смысл которых они знают, печали, которые они умеют исцелять. Сами их шаги движутся более ровно, чем у других людей, как будто направляемые ритмом музыки, которую другие не слышат; сами их руки обладают мягкостью, известной только рукам, которые перевязывают раны и вытирают слезы людей; и во всех их движениях и облике есть тишина и сладкое спокойствие, как у сердец в покое. Откуда они и почему они облачены в белые одежды? И мы знаем ответ, хотя никакой голос ангела не может говорить с нами; это те, на чьи склоненные головы упал звездный свет Гефсимании, в чьих руках — раны служения, в чьих грудях — сердце, которое разбивается от любви к людям.

Одного такого человека я встретил несколько месяцев назад, только что из лесов Висконсина. В течение долгого весеннего дня он рассказывал мне свою историю, или, скорее, позволил мне вытягивать ее из него эпизод за эпизодом, ибо он был слишком скромен, чтобы полагать, что сделал что-то примечательное. После диких и беззаботных лет растраченной юности Христос нашел его, и со дня своего возрождения он посвятил себя искуплению своих ближних. Он стал «лесорубом», проповедником для суровых сыновей лесов Висконсина. Он рассказал мне, как впервые завоевал их уважение, разделив их труд — он, хрупкий человек, а они гиганты в силе и мускулах: как тактом и добротой он добился того, чтобы его выслушали ради его Господина; как он проезжал десятки миль через зимние снега, чтобы ухаживать за умирающими людьми, разрушенными дикими излишествами; как он часами сидел вместе с головами пьяных людей, на которых напал ужас, покоящимися на его коленях, выполняя для них услуги помощи, на которые никто другой не решился бы; как он слышал исповеди воров и убийц, бежавших от правосудия в убежище леса; как он стоял бледный и опасающийся насилия в разъяренной пьяной толпе и подавлял их ярость, распевая им «Везде с Иисусом»; как, наконец, он заболел и надеялся в своей крайней усталости на великое освобождение, но вернулся от врат смерти с новой надеждой на успех своей работы; и когда он говорил, тот свет, который падал на лицо умирающего Стефана, покоился также на его лице; ибо он тоже видел, и заставил меня увидеть, открытые небеса и Иисуса, стоящего одесную престола Божьего. Он был всего лишь лесорубом, но для этих людей он был Христом. Он был беден, так беден, что я удивлялся, как он живет; но он усыновил в свой дом брошенного ребенка пьяного лесоруба, чья жена умерла. Его жизнь была полна лишений, но я никогда не встречал более счастливого человека. Ибо он нашел один секрет всей благородной и спокойной жизни, жизнь служения; и когда я пожал его руку при расставании и вспомнил, как часто она покоилась в исцеляющем сочувствии на злых и усталых, я подумал о словах благословенного Учителя: «Он возложил на нее руки, и лихорадка оставила ее, и она встала и служила Ему».

С другим человеком того же порядка я разговаривал, когда писались эти заключительные строки. Он начал жизнь с блестящими перспективами в качестве юриста, был разрушен пьянством, и однажды ночью в пьяном виде упал за борт в глубокую воду и с трудом был возвращен к жизни. С того часа его жизнь изменилась. Он отправился в западный город и стал миссионером для пьяниц и блудниц. Он рассказал мне о девятнадцатилетнем юноше, которого недавно посетил в тюрьме. Юноша был убийцей, а женщина, которую он любил, покончила с собой. Он был совершенно невосприимчив к упрекам, не хотел жить и сказал, что если его возлюбленная отправилась в ад, он хочет отправиться туда тоже, ибо она была единственным человеческим существом, которое когда-либо любило его. «Бог любит тебя, — сказал мой друг; — да, и я тоже люблю тебя. Я знаю, что ты чувствуешь. Ты просто хочешь, чтобы тебя любили. Иди, мой бедный мальчик, позволь мне любить тебя». И на этот призыв этот юноша, с тройным убийством на совести, растаял и бросился на шею своему посетителю, и вырыдал всю историю своего греха и позора. О изысканный момент, когда сердце тает от прикосновения любви — могли ли все накопленные выгоды жизни удовольствий или амбиций дать такое блаженство, как это? Ибо лицо этого человека, грубое и простое, каким оно было, светилось, когда он говорил, тем же светом, который облагородил черты моего друга лесоруба — «Господь Бог дал им свет», и Агнец на престоле был светом всего их видения.

Некоторое время назад этому человеку пришло предложение о восстановлении в социальном положении, которое он потерял. Он мог бы вернуться к своей утраченной карьере с достаточным доходом. Он изложил дело своей жене и своим мальчикам; с мгновенным единодушием они сказали: «Никогда; эта работа — лучшая работа в мире». И поэтому некогда блестящий юрист счастлив на гроши, счастливее, чем он когда-либо мог бы быть на состояние, потому что он делает работу любви Христа среди своих ближних. И эти примеры типичны. В каждом уголке мира есть те, кто принадлежит к истинному Обществу Иисуса — Ордену Любви и Служения, — и самые счастливые жизни, прожитые на земле, прожиты этими мужчинами и женщинами. Ибо Иисус не позволит ни одному человеку быть в проигрыше из-за Него; Он переплачивает тем, кто истинно следует за Ним, счастьем, которое миры не могли бы купить; и «даже в настоящее время» так обогащает любовью других тех, кто любит, что они не осознают никакой лишенности в своей участи, зная во всем, среди бедности, оскорблений, насилия, лишений и боли, что их приобретение превышает их потерю неизмеримыми бесконечностями радости.

Мы можем быть ни мудрыми, ни великими, но мы можем быть любящими, и тот, кто любит, уже «рожден от Бога и знает Бога, ибо Бог есть любовь». У нас может быть лишь слабое понимание конфликтующих теологий и философий, и мы можем даже обнаружить, что наши умы враждебны принятым вероисповеданиям; но мы можем жить жизнями жалостливой и полезной любви. Тот, кто делает эти вещи, является истинным христианином, и никто другой им не является. Против человека, который любит своих ближних, Небо не может закрыть свои двери, ибо Тот, Кто царствует на Небесах, есть Любитель людей и величайший Любитель из всех. Мы знаем теперь, почему Его любят так, как никого другого не любили. Мы знаем теперь, что Его религия есть на самом деле; это религия Любви. Чтобы принять эту религию, требуется в нас только одно качество, сердце маленького ребенка, которое сохраняет свежесть и подчиняется авторитету эмоций; но если мы не станем как маленькие дети, мы не сможем войти в это царство. Это условие входа, и метод одинаково прост. Это следовать за Иисусом во всех наших действиях и мыслях, не позволять никакого настроения, которое мы не находим в Нем, строить наши жизни на Его идеалах любви и справедливости, всегда помня, что Он больше, чем Истина, — Он есть Путь, по которому люди могут уверенно идти, и Жизнь, которую они могут разделить.

Все вещи в интеллектуальной и социальной жизни людей движутся, как по фиксированному закону, к упрощению. Можем ли мы не надеяться, что эта же тенденция может пронизать вселенскую Церковь Христа, растворяя наслоения ошибочного и конвенционального благочестия, объединяя жизненно важные элементы в новый синтез, одновременно простой и убедительный, — новое, которое является самым старым и самым ранним, — что Церковь есть орган Божественной Любви и что любовь одна является христианским эквивалентом религии?

Можем ли мы даже предвидеть, что видимый распад многих символов, которые когда-то были авторитетными, многих форм вероучения, которые сейчас едва терпят, а не уважают, может привести к этому исходу; что постепенно тест служения вытеснит тест интеллектуальной веры и что возникнет новая Церковь, основанная вовсе не на вероучении, а на реальном подражании жизни Иисуса? Если это произойдет, нам не нужно сожалеть о распаде форм религиозной жизни, который так очевиден сегодня, ибо хотя старое царство будет потрясено, мы придем в Божье время к лучшему царству, которое не может быть потрясено.

Когда Церковь явно станет органом Божественной Любви, зримо создавая тип любящих и достойных любви мужчин и женщин, не встречающийся больше нигде, чьи жизни подобны лампам, несомым перед ногами усталых и заблудших, тогда мир, ныне враждебный или безразличный к Церкви, полюбит Церковь так же, как инстинктивно он любит Христа. Такие жизни были прожиты, и они являются, даже для тех, у кого меньше всего инстинкта к религии, самыми священными воспоминаниями истории и самыми вдохновляющими. Такие жизни могут по-прежнему быть прожиты всеми, кто любит Господа Христа Иисуса в искренности.
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