АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

И

ЖАННА Д'АРК

Томас Де Квинси

Под редакцией, с введением и примечаниями Милтона Хейта Тёрка, доктора философии

ЧАРЛЬЗУ ДИКОНУ КРИ

ЭТОТ НЕБОЛЬШОЙ ТОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

Glencairn, Kilmacolm, Scotland June 27, 1905

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые части этого введения были взяты из сборника «Избранное из Де Квинси» издательства «Атенеум Пресс»; многие примечания также были перенесены из этого тома. Ряд новых примечаний я обязан обзору «Избранного», сделанному доктором Лейном Купером из Корнеллского университета. Я также хотел бы поблагодарить за многочисленные услуги комитет и сотрудников библиотеки Университета Глазго.

Если уместно дать совет преподавателям, я рискну заметить, что цель преподавателя литературы, конечно же, состоит лишь в том, чтобы исполнить желание автора — прояснить его факты и донести его идеи во всей их силе и красоте. Введения и примечания — лишь средства для достижения этой цели. Преподаватели, я думаю, иногда упускают этот факт из виду; я знаю, что студентам до крайности легко забыть об этом. Тот преподаватель окажет огромную услугу, кто поддержит в своих учениках живой интерес к истинной цели их занятий — знать автора, а не знать об авторе.

М.Х.Т.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВВЕДЕНИЕ

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

РАЗДЕЛ I — ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ

РАЗДЕЛ II — ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

РАЗДЕЛ III — СОН-ФУГА:

ЖАННА Д'АРК

ПРИМЕЧАНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

I. ЖИЗНЬ

Томас Де Квинси родился в Манчестере 15 августа 1785 года. Его отец был человеком высоких моральных качеств и большого литературного вкуса, а также успешным деловым человеком; к великому несчастью, он умер, когда Томас был еще совсем маленьким. Вскоре после рождения нашего автора семья переехала на ферму, а позднее в Гринхей, более крупное загородное поместье близ Манчестера. В 1796 году мать Де Квинси, к тому времени уже несколько лет бывшая вдовой, переехала в Бат и определила его в тамошнюю грамматическую школу.

Томас, будущий опиофаг, был слабым и болезненным ребенком. Первые годы он провел в одиночестве, и когда его старший брат Уильям, настоящий мальчишка, вернулся домой, юный автор со смирением, смешанным с ужасом, следовал за проделками этого изобретательного и драчливого «сына вечного шума». Мать Де Квинси была женщиной сильного характера и глубоких чувств, а также обладавшей превосходным умом, но она была чрезмерно формальна и, по-видимому, внушала своим детям больше трепета, чем любви, хотя была к ним глубоко привязана. Ее представления о поведении в целом и о воспитании детей в частности были очень строгими. Она забрала Томаса из школы в Бате после трех лет отличной учебы, потому что его слишком много хвалили, и на год оставила его в посредственной школе в Уинкфилде, графство Уилтшир.

В 1800 году, в возрасте пятнадцати лет, Де Квинси был готов к поступлению в Оксфорд; его хвалили не без причины, ибо его познания значительно опережали уровень обычных учеников его лет. «Этот мальчик, — сказал его учитель в школе Бата, — этот мальчик мог бы произнести речь перед афинской толпой лучше, чем вы или я могли бы обратиться к английской». Однако его отправили в Манчестерскую грамматическую школу, чтобы после трех лет пребывания там он мог получить стипендию в Брасенос-колледже в Оксфорде. Он оставался там — решительно протестуя против положения, которое лишало его «здоровья, общества, развлечений, свободы, единомыслия в занятиях» — в течение девятнадцати месяцев, а затем сбежал.

Его первоначальный план состоял в том, чтобы добраться до Вордсворта, чьи «Лирические баллады» (1798) утешали его в приступах меланхолии и пробудили в нем глубокое почтение к непризнанному поэту. Поскольку робость помешала этому, он направился в Честер, где тогда жила его мать, в надежде увидеть сестру; был задержан старшими членами семьи; и благодаря заступничеству своего дяди, полковника Пенсона, получил обещание выплачивать по гинее в неделю для осуществления своего более позднего проекта — одиночного пешего путешествия по Уэльсу. С июля по ноябрь 1802 года Де Квинси вел жизнь странника. [Примечание: Интереснейший отчет об этом периоде см. в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», «Избранном из Де Квинси» издательства «Атенеум Пресс», стр. 165-171 и примечаниях.] Однако вскоре он лишился своей гинеи, перестав сообщать семье о своем местонахождении, и некоторое время существовал с большим трудом. Все еще опасаясь преследования, с небольшой суммой заемных денег он окончательно порвал с домом, променяв уединение Уэльса на большую дикость Лондона. Не сумев там получить деньги под ожидаемое наследство, он некоторое время сознательно цеплялся за жизнь, полную унижений и голода, не желая возвращаться к своим законным опекунам.

Случайно обнаруженный друзьями, Де Квинси был возвращен домой и в конце концов (в 1803 году) получил разрешение поступить в Вустер-колледж в Оксфорде с сокращенным доходом. Здесь, как нам говорят, «на него стали смотреть как на странное существо, которое ни с кем не общалось». В это время он пристрастился к опиуму. Он покинул колледж, по-видимому, около 1807 года, не получив степени. В том же году он познакомился с Колриджем и Вордсвортом; Лэмба он разыскал в Лондоне несколькими годами ранее.

Знакомство с Вордсвортом привело к тому, что в 1809 году он поселился в Грасмире, в прекрасном английском Озерном крае; его домом на десять лет стал Дав-коттедж, который Вордсворт занимал несколько лет и который сейчас содержится как мемориал поэта. Де Квинси женился в 1816 году, и вскоре после этого, когда его наследство было исчерпано, он всерьез занялся литературным трудом.

В 1821 году он отправился в Лондон, чтобы продать некоторые переводы с немецких авторов, но его убедили сначала написать и опубликовать отчет о своем опыте употребления опиума, который, соответственно, появился в «Лондонском журнале» в том же году. Эта новая сенсация затмила «Очерки Элии» Лэмба, которые публиковались в том же периодическом издании. «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» была немедленно опубликована в виде книги. Де Квинси теперь завел литературные знакомства. Том Гуд застал робкого автора «дома, в немецком океане литературы, во время шторма, заливающего весь пол, столы и стулья — волны книг». Ричард Вудхаус говорит о «глубине и реальности его знаний... Его беседа казалась разработкой целой шахты результатов... Тейлор ввел его в политическую экономию, в греческие и латинские акценты, в древности, римские дороги, старые замки, происхождение и аналогию языков; по всем этим вопросам он был осведомлен с поразительной тщательностью. То же самое касалось сонетов Шекспира, второстепенных поэм Спенсера, а также великих писателей и персонажей елизаветинской эпохи и эпохи Кромвеля».

С этого времени Де Квинси содержал себя, сотрудничая с различными журналами. Вскоре он променял Лондон и Озерный край на Эдинбург и его пригород Лассвейд, где и провел остаток жизни. «Эдинбургский журнал Блэквуда» и его соперник «Журнал Тейта» получили большое количество его статей. «Английская почтовая карета» появилась в 1849 году в «Блэквуде». «Жанна д'Арк» уже была опубликована (в 1847 году) в «Тейте». Де Квинси продолжал пить лауданум всю свою жизнь — дважды после 1821 года в очень больших дозах. В последние годы жизни он почти завершил подготовку собрания своих сочинений. Он скончался в Эдинбурге 8 декабря 1859 года.

II. КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Опиофаг был слабым, одиноким и чрезмерно прилежным ребенком, и он остался одиноким и плохо развитым человеком. Его характер и его творчество представляют собой странные противоречия. Он предельно точен в высказываниях, но часто очень небрежен в фактах; он крайне любезен в манерах, но непростительно невнимателен в своем поведении. Далее, он устанавливает высокую планку чистоты дикции, но использует сленг совершенно излишне и неуместно; и, будучи великим мастером стиля, он временами грешит отступлениями внутри отступлений, пока не теряется всякий след первоначального предмета.

Де Квинси делит свои сочинения на три группы: во-первых, тот класс, который «предлагает прежде всего развлечь читателя, но при этом может или не может случайно достичь более высокого уровня, на котором развлечение переходит в страстный интерес». К этому классу относятся «Автобиографические очерки» и «Литературные воспоминания». Ко второму классу он относит «те статьи, которые обращаются исключительно к рассудку как к изолированной способности, или делают это в первую очередь». Эти эссе включают, согласно подразделению профессора Мэссона: (а) биографии, такие как «Шекспир» или «Поуп» — «Жанна д'Арк» попадает сюда, хотя и имеет некоторые основания претендовать на место в первом классе; (б) исторические эссе, такие как «Цезари»; (в) спекулятивные и теологические эссе; (г) эссе по политической экономии и политике; (д) статьи по теории литературы и критике, такие как блестящие рассуждения о «Риторике», «Стиле» и «Беседе», а также знаменитое «О стуке в ворота в

Об эссе Де Квинси в целом можно сказать, что они свидетельствуют как о разнообразии его знаний, так и о проницательности его интеллекта. Однако широкий круг его тем лишает его статьи, взятые вместе, того веса, который мог бы быть присущ серии связанных дискуссий. И, сколь бы ни была замечательна способность Де Квинси к анализу и умозрительным построениям, не раз приходится сожалеть об отсутствии «спасительного здравого смысла», которым обладают многие гораздо менее одаренные люди. Его эрудиция и проницательность всегда немного опережают его рассудительность.

Что касается работ первого класса, то «Воспоминания» обезображены сварливым духом, проявленным в описаниях Вордсворта и других друзей; мы также не можем полагаться на них как на записи фактов. Но наш автор имел исключительные возможности наблюдать этих знаменитых мужчин и женщин, и он обладал немалой проницательностью в отношении литературы и личности. Что касается «Автобиографических очерков», то обращение с событиями здесь безнадежно произвольно и фрагментарно. По правде говоря, Де Квинси рисует идеализированную картину детства — создавая тип, а не воссоздавая личность; это исследование талантливого ребенка, которое мы получаем от него, и как таковые эти очерки являются одним из самых удачных продуктов его пера.

«Исповедь» как повествование связана с «Автобиографией», в то время как ее поэтические пассажи сближают ее с «Suspiria» и «Почтовой каретой». Де Квинси, по-видимому, полагал, что создает в таких произведениях новый литературный тип прозаической поэзии или прозаической фантазии; он, имея своими предметами великолепные сны, поднял прозу на высоты, доселе покоренные только поэтом. В действительности его стиль был многим обязан писателям XVII века, таким как Мильтон и сэр Томас Браун. Он принял участие вместе с Колриджем, Лэмбом и другими в общем возрождении интереса к более ранней современной английской прозе, что является чертой романтического движения. И все же никто из его современников не писал так, как он; очевидно, Де Квинси обладает ярко выраженным своеобразием. Раскин в наши дни похож на него, но никогда не бывает таким же.

И все же прозаическая поэзия Де Квинси — это очень малая часть его творчества, и он преуспевает не только в этом. Г-н Сэйнтсбери говорил о сильном влиянии, которое Де Квинси оказывает на мальчиков. [Примечание: «Вероятно, за последние сорок лет больше мальчиков были приобщены к любви к настоящей литературе Де Квинси, чем любым другим писателем вообще». — «История литературы девятнадцатого века», стр. 198.] Не без значения то, что он упоминает как особенно привлекательные для молодежи только произведения с большим повествовательным элементом. [Примечание: «Читать

Было бы преувеличением сказать, что талант, который привлекает к нему молодежь, должен быть главным талантом Опиофага, хотя это мнение можно защищать, видя, что только яркие качества в хорошем письме привлекают неопытных читателей. Я полагаю, однако, что это мастерство в повествовании — самое устойчивое качество Де Квинси, золотая нить, которая объединяет все его самые выдающиеся и самые долговечные работы. И для него это часть его гения стиля. Творческой силой того рода, которая идет на создание сюжетов, Де Квинси не обладал; он доказал это навсегда посредственностью «Клостерхайма». Дайте ему отчет Бергмана о переселении татар или историю о сражающейся монахине — дайте ему материал — и получится блестящее повествование. Действительно, Де Квинси любил историю ради нее самой; он радовался, видя, как она разворачивает свой извилистый путь перед ним; он наслаждался, следуя за ней, касаясь ее, расцвечивая ее, видя, как она растет в тело и бытие под его рукой. То, что этот энтузиазм время от времени склонен ставить под угрозу целостность фактов, не должно нас удивлять; как я уже говорил в другом месте, точности в этих вопросах от Де Квинси вряд ли стоит ожидать. И мы можем получать удовольствие от искусного развертывания драматического повествования о бегстве татар — мы можем чувствовать радость автора от сценических возможностей его темы — даже если мы знаем, что кое-где появляется инцидент, который вполне уместен, но неизвестен истории.

В его «Исповеди» та же конструктивная сила играет свою роль в триумфе автора. В этом повествовании нужно было достичь особой цели — цели, в которой писатель имел глубокий личный интерес. Что такое опиофаг? Говорит персонаж в недавнем художественном произведении о социальном отбросе: «Если это не виски, то опиум; если не опиум, то виски». Эта речь устанавливает популярную категорию, в которую привычка Де Квинси поместила его. Наше внимание должно было быть отвлечено от этих унизительных связей. И это делается не просто исправлением некоторых широко распространенных заблуждений относительно воздействия наркотика; гораздо больше это результат повествовательного мастерства. Когда мы следим с постоянно растущим сочувствием за одиноким и чувствительным ребенком, блуждающим юношей, невралгическим пациентом, попадающим в ужасную хватку опиума, кто осознает, среди великолепных наслаждений и ужасных кошмаров рассказа, что писатель в конце концов является жертвой худшей из дурных привычек? Мы вряд ли можем слишком высоко оценить искусство, которое, даже когда мы смотрим сквозь него, все еще бросает на нас свое очарование.

И не только в этой конструктивной силе, в подборе и расположении деталей Де Квинси превосходит как рассказчик; множество второстепенных достоинств его стиля, таких как прекрасные латинские слова или широкие периодические предложения, способствуют эффективному развитию его повествовательной прозы. Г-н Лоуэлл сказал, что «нет таких перспектив и аллей стиха, как у Мильтона». Сравнение несколько рискованное, все же я хотел бы рискнуть выдвинуть параллельное утверждение, что нет таких потоков прозы, как у Де Квинси. Движение его дискурса — это движение широкой реки, возможно, не по весу или силе, но по ее легкому текучему прогрессу, по ее безмятежной, неторопливой уверенности в своем конце. Конечно, слишком часто воды выходят из берегов и устремляются далеко в чужие русла. И все же, когда великая власть над инструментом языка соединяется с таким конструктивным мастерством, результатом является повествовательное искусство высокого качества — достижение, которое должно в немалой степени быть прочной основой славы Де Квинси.

III. БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

I. СОЧИНЕНИЯ

1. «Собрание сочинений Томаса Де Квинси». Новое и дополненное издание Дэвида Мэссона. Эдинбург: А. и К. Блэк, 1889-1890. [Нью-Йорк: Изд-во Макмиллан. 14 томов, с примечаниями, предисловием к каждому тому и указателем. Переиздано в более дешевом виде. Стандартное издание.]

2. «Сочинения Томаса Де Квинси». Риверсайдское издание. Бостон: Хоутон, Миффлин и Ко, 1877. [12 томов, с примечаниями и указателем.]

3. «Избранное из Де Квинси». Под редакцией, с введением и примечаниями М. Х. Тёрка. Серия «Атенеум Пресс». Бостон, США, и Лондон: Джинн и Компани, 1902. [«Самый большой корпус избранных произведений Де Квинси, недавно опубликованный... В избранное входят

II. БИОГРАФИЯ И КРИТИКА

4. Д. МЭССОН. «Томас Де Квинси». Английские писатели. Лондон. [Нью-Йорк: Харпер. Отличная краткая биография. Эта книга вместе с хорошим томом избранного должна во многом удовлетворить потребности обычного студента.]

5. Г. С. СОЛТ. «ДЕ КВИНСИ». Миниатюрная серия великих писателей Белла. Лондон: Джордж Белл и сыновья. [Хорошая краткая биография.] 6. А. Х. ДЖАПП. «Томас Де Квинси: Его жизнь и сочинения». Лондон, 1890. [Нью-Йорк: Скрибнер. Первое издание под псевдонимом «Г. А. Пейдж», 1877. Стандартная биография Де Квинси; содержит ценные сообщения от дочерей Де Квинси, Дж. Хогга, преподобного Ф. Джекокса, профессора Мэссона и других.]

7. А. Х. ДЖАПП. «Мемориалы Де Квинси». Письма и другие записи, впервые опубликованные здесь. С сообщениями от Колриджа, Вордсвортов, Ханны Мор, профессора Уилсона и других. 2 тома. Лондон: У. Хайнеманн, 1891.

8. Дж. ХОГГ. «Де Квинси и его друзья, личные воспоминания, сувениры и анекдоты» [включая «Беседы» Вудхауса, «Личные воспоминания» Финдлея, «О гении Де Квинси» Ходжсона и массу личных заметок от множества друзей]. Лондон: Сэмпсон Лоу, Марстон и Ко, 1895.

9. Э. Т. МЭЙСОН. «Личные черты британских авторов». Нью-Йорк, 1885. [4 тома. Том с подзаголовком «Скотт, Хогг и др.» содержит некоторые описания Де Квинси, не включенные Джаппом или Хоггом.]

10. Л. СТИВЕН. «Часы в библиотеке». Том I. Нью-Йорк, 1892.

11. У. МИНТО. «Руководство по английской прозаической литературе». Бостон, 1889. [Содержит лучшее общее обсуждение стиля Де Квинси.]

12. Л. КУПЕР. «Прозаическая поэзия Томаса Де Квинси». Лейпциг, 1902.

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

РАЗДЕЛ I — ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ

Примерно за двадцать или более лет до моего поступления в Оксфорд г-н Палмер, в то время член парламента от Бата, совершил две вещи, которые очень трудно сделать на нашей маленькой планете Земля, как бы дешево их ни ценили эксцентричные люди на кометах: он изобрел почтовые кареты и женился на дочери герцога. Поэтому он был ровно в два раза более великим человеком, чем Галилей, который, безусловно, изобрел (или, что то же самое, [Примечание: «То же самое»: — Так, в календаре церковных праздников обретение истинного креста (Еленой, матерью Константина) записано (и, можно подумать, с явным осознанием сарказма) как «Изобретение» креста.] открыл) спутники Юпитера, те самые вещи, существующие сразу после почтовых карет в двух главных претензиях на скорость и соблюдение времени, но, с другой стороны, который не женился на дочери герцога.

Эти почтовые кареты, организованные г-ном Палмером, заслуживают подробного упоминания с моей стороны, поскольку они сыграли столь большую роль в развитии анархии моих последующих снов: агентство, которое они осуществляли, 1-е, посредством скорости, в то время беспрецедентной — ибо они впервые открыли величие движения; 2-е, посредством грандиозных эффектов для глаза между светом ламп и тьмой на пустынных дорогах; 3-е, посредством животной красоты и силы, столь часто проявляемых в классе лошадей, отобранных для этой почтовой службы; 4-е, посредством сознательного присутствия центрального интеллекта, который посреди огромных расстояний [Примечание: «Огромные расстояния»: — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, северном и южном, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих друг от друга на шестьсот миль, почти постоянно встречались у конкретного моста, который делил общее расстояние пополам.] — бурь, тьмы, опасности — подчинял все препятствия одному устойчивому сотрудничеству ради национального результата. По моему собственному ощущению, эта служба почтового ведомства говорила как некий могучий оркестр, где тысяча инструментов, все игнорируя друг друга и, таким образом, находясь под угрозой разлада, все же послушны, как рабы, верховному жезлу некоего великого лидера, завершаются совершенством гармонии, подобной гармонии сердца, мозга и легких в здоровой животной организации. Но, наконец, тот конкретный элемент во всей этой комбинации, который больше всего впечатлил меня самого и благодаря которому по сей час система почтовых карет г-на Палмера тиранит мои сны ужасом и ужасающей красотой, заключался в той страшной политической миссии, которую в то время она выполняла. Именно почтовая карета распространяла по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие сердце новости о Трафальгаре, Саламанке, Витории, Ватерлоо. Это были урожаи, которые в величии своей жатвы искупали слезы и кровь, в которых они были посеяны. И даже самый ничтожный крестьянин не был настолько ниже величия и скорби времен, чтобы путать такие битвы, которые постепенно формировали судьбы христианского мира, с вульгарными конфликтами обычных войн, столь часто не более чем гладиаторскими испытаниями национальной доблести. Победы Англии в этом колоссальном состязании сами собой возносились как естественные Te Deums к небесам; и мыслящие люди чувствовали, что такие победы в такой кризис всеобщей подавленности были полезны не только нам самим, но в конечном итоге и Франции, нашему врагу, и народам всей западной или центральной Европы, из-за чьего малодушия французское господство процветало.

Почтовая карета, как национальный орган для публикации этих могучих событий, столь широко влиятельный, сама стала одухотворенным и прославленным объектом для страстного сердца; и естественно, в Оксфорде того времени все сердца были страстными, будучи все (или почти все) в ранней молодости. В большинстве университетов есть один колледж; в Оксфорде их было двадцать пять, и все они были населены молодыми людьми, элитой своего поколения; не мальчиками, а мужчинами: никто не моложе восемнадцати. В некоторых из этих многих колледжей обычай позволял студенту держать то, что называется «короткими семестрами»; то есть четыре семестра — Михайлов, Великий пост, Пасха и Акт — держались проживанием в совокупности девяносто одного дня, или тринадцати недель. При таком прерывистом проживании возможно было, что у студента могла быть причина уезжать домой четыре раза в год. Это составляло восемь поездок туда и обратно. Но поскольку эти дома были разбросаны по всем графствам острова, а большинство из нас презирало все кареты, кроме почты Его Величества, ни один город, кроме Лондона, не мог претендовать на столь обширную связь с заведением г-на Палмера, как Оксфорд. Три почты, по крайней мере, я помню, проходили каждый день через Оксфорд и пользовались моим личным покровительством — а именно почта Вустера, Глостера и Холихеда. Естественно, поэтому для нас, чьи путешествия совершались в среднем каждые шесть недель, стало делом некоторого интереса немного вникнуть в исполнительные детали системы. К некоторым из них г-н Палмер не имел никакого отношения; они основывались на подзаконных актах, принятых почтовыми станциями для собственной выгоды, и на других подзаконных актах, столь же суровых, принятых пассажирами внутри для иллюстрации их собственной высокомерной исключительности. Последние были таковы, что вызывали наше презрение; от которого переход был не очень долгим к систематическому мятежу. До этого времени, скажем, 1804 или 1805 года (года Трафальгара), твердым предположением четырех человек внутри (как старая традиция всех общественных экипажей, унаследованная от правления Карла II) было то, что они, прославленный квартет, составляли фарфоровую разновидность человеческого рода, чье достоинство было бы скомпрометировано обменом хотя бы одним словом вежливости с тремя жалкими аутсайдерами из дельфского фаянса. Даже пнуть аутсайдера могло быть сочтено осквернением ноги, вовлеченной в эту операцию, так что, возможно, потребовался бы акт парламента, чтобы восстановить ее чистоту крови. Какие слова, тогда, могли бы выразить ужас и чувство измены в том случае, который случился, когда все три аутсайдера (триада парий) сделали тщетную попытку сесть за один стол для завтрака или обеда с освященной четверкой? Я сам был свидетелем такой попытки; и по тому случаю доброжелательный старый джентльмен попытался успокоить своих трех святых соратников, предположив, что если аутсайдеры будут преданы суду за эту преступную попытку на следующей выездной сессии суда, суд расценит это как случай безумия или белой горячки, а не измены. Англия обязана многим своим величием глубине аристократического элемента в своем социальном составе, когда он противостоит ее сильной демократии. Я не тот человек, чтобы смеяться над этим. Но иногда, несомненно, это выражалось в комических формах. Курс, принятый в отношении одураченных аутсайдеров в конкретной попытке, которую я заметил, состоял в том, что официант, маня их прочь из привилегированного обеденного зала, выкрикивал: «Сюда, мои добрые люди», а затем заманивал этих добрых людей прочь на кухню. Но этот план не всегда срабатывал. Иногда, хотя и редко, случались случаи, когда нарушители, будучи сильнее обычного или более порочными, чем обычно, решительно отказывались сдвинуться с места и настолько настаивали на своем, что для них устраивали отдельный стол в углу общего зала. Тем не менее, если можно было найти индийскую ширму, достаточно широкую, чтобы отгородить их от самых глаз высокого стола, или возвышения, тогда становилось возможным предположить как фикцию закона, что три дельфских парня, в конце концов, не присутствовали. Их можно было игнорировать фарфоровыми людьми, согласно максиме, что объекты, не появляющиеся, и объекты, не существующие, управляются одной и той же логической конструкцией. [Примечание: De non apparentibus и т. д.]

Таков был в то время обычай почтовых карет, что же было делать нам, молодым оксфордцам? Мы, самые аристократические из людей, которые были склонны смотреть свысока даже на самих инсайдов как на часто очень сомнительных персонажей — должны ли мы, добровольно садясь снаружи, напрашиваться на оскорбления? Если наша одежда и манеры в целом защищали нас от подозрения в том, что мы «рафф» (название в тот период для «снобов» [Примечание: «Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, что термины могли существовать гораздо раньше; но они были впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судебным процессом на какой-то выездной сессии, который привлек внимание общественности.]), мы действительно были таковыми конструктивно по месту, которое мы занимали. Если мы не подчинялись глубокой тени затмения, мы входили, по крайней мере, в края его полутени. И аналогия с театрами была действительна против нас — где никто не может жаловаться на неудобства, присущие партеру или галерее, имея немедленное средство правовой защиты в оплате более высокой цены за ложи. Но обоснованность этой аналогии мы оспаривали. В случае с театром нельзя утверждать, что низшие места имеют какие-либо отдельные преимущества, если только не предполагать, что партер имеет преимущество для целей критика или драматического репортера. Но критик или репортер — это редкость. Для большинства людей единственная выгода — в цене. Теперь, напротив, снаружи почты были свои непередаваемые преимущества. От них мы не могли отказаться. Более высокую цену мы бы охотно заплатили, но не цену, связанную с условием езды внутри; которое условие мы провозгласили невыносимым. Воздух, свобода обзора, близость к лошадям, возвышенность сиденья: вот что нам требовалось; но, прежде всего, верное предвкушение покупки случайных возможностей вождения.

Такова была трудность, которая давила на нас; и под принуждением этой трудности мы провели тщательное расследование истинного качества и оценки различных помещений в почтовой карете. Мы проводили это исследование на метафизических принципах; и было удовлетворительно установлено, что крыша кареты, которую некоторые слабые люди называли чердаками, а некоторые — мансардами, в действительности была гостиной; в которой гостиной козлы были главным оттоманкой или диваном; в то время как оказалось, что внутри, которое традиционно считалось единственной комнатой, пригодной для джентльменов, было, по сути, угольным погребом в маскировке.

Великие умы сходятся. Та же самая идея незадолго до этого поразила небесный интеллект Китая. Среди подарков, привезенных нашим первым посольством в эту страну, была парадная карета. Она была специально выбрана в качестве личного подарка Георгом III; но точный способ ее использования был глубокой тайной для Пекина. Посол, действительно (лорд Макартни), дал некоторые несовершенные объяснения по этому пункту; но, поскольку Его Превосходительство сообщил их дипломатическим шепотом в самый момент своего отъезда, небесный интеллект был очень слабо освещен, и стало необходимым созвать кабинетный совет по великому государственному вопросу: «Где сидеть Императору?» Чепрак оказался необычайно великолепным; и, отчасти из-за этого соображения, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое возвышенное сиденье, были ближе всего к луне и, несомненно, шли впереди, было решено аплодисментами, что козлы — это императорский трон, а для негодяя, который правил — он мог сидеть там, где мог найти насест. Лошади, следовательно, будучи запряженными, торжественно его императорское величество взошел на свой новый английский трон под звуки труб, имея первого лорда казначейства по правую руку, а главного шута — по левую. Пекин ликовал от зрелища; и во всем цветущем народе, конструктивно присутствующем через представительство, был только один недовольный человек, и это был кучер. Этот мятежный индивид дерзко закричал: «Где мне сидеть?» Но тайный совет, разгневанный его нелояльностью, единодушно открыл дверь и вышвырнул его внутрь. У него были все места внутри для себя; но такова алчность амбиций, что он все еще был недоволен. «Я говорю», — закричал он в импровизированной петиции, адресованной Императору через окно, — «я говорю, как мне ухватиться за вожжи?» — «Как-нибудь», — был императорский ответ; — «не беспокой меня, человек, в моей славе. Как ухватиться за вожжи? Почему, через окна, через замочные скважины — как-нибудь». Наконец этот строптивый кучер удлинил контрольные веревки в своего рода импровизированные вожжи, сообщающиеся с лошадьми; с ними он правил так же уверенно, как Пекин имел право ожидать. Император вернулся после кратчайшего круга; он спустился с большой помпой со своего трона, с твердой решимостью никогда больше не садиться на него. Было приказано общественное благодарение за счастливое избавление его величества от болезни сломанной шеи; и парадная карета была посвящена с тех пор как обетное приношение богу Фо Фо — которого ученые более точно называли Фи Фи.

Революцию этого же китайского характера совершила молодая оксфордская молодежь той эпохи в устройстве общества почтовых карет. Это была совершенная французская революция; и у нас были веские основания сказать: ça ira. На самом деле, вскоре это стало слишком популярным. «Публика» — хорошо известный персонаж, особенно неприятный, хотя и слегка респектабельный, и печально известный тем, что претендует на главные места в синагогах — поначалу громко выступала против этой революции; но когда оппозиция показала себя неэффективной, наш неприятный друг бросился в нее с безрассудным рвением. Сначала это было своего рода соревнование между нами; и, поскольку публике обычно от тридцати до пятидесяти лет, естественно, мы, молодые оксфордцы, в среднем около двадцати, имели преимущество. Затем публика начала подкупать, давать чаевые конюхам и т. д., которые нанимали своих людей в качестве грелок на сиденье кучера. Это, знаете ли, было шокирующе для всех моральных чувств. Дойти до взяточничества, сказали мы, и конец всей морали — Аристотеля, Зенона, Цицерона или кого угодно. И, кроме того, какая от этого польза? Ибо мы тоже давали взятки. И, поскольку наши взятки по сравнению со взятками публики были как пять шиллингов к шести пенсам, здесь снова молодая оксфордская молодежь имела преимущество. Но состязание было губительным для принципов конюшен, связанных с почтой. Вся эта корпорация постоянно подкупалась, переподкупалась и часто сверхподкупалась; двор почтовой кареты был как предвыборная трибуна на спорных выборах; а конюх, остелер или помощник считался философами того времени самым коррумпированным персонажем в нации.

В общественном сознании сложилось впечатление, вполне естественное из-за постоянно возрастающей скорости почты, но совершенно ошибочное, что внешнее сиденье на этом классе экипажей — это пост опасности. Напротив, я утверждал, что если человек стал нервным из-за какого-то цыганского предсказания в детстве, приписывающего какой-то приближающейся луне некую неизвестную опасность, и он должен был бы искренне спросить: «Куда мне бежать за укрытием? Является ли тюрьма самым безопасным убежищем? Или сумасшедший дом? Или Британский музей?» Я бы ответил: «О нет; я скажу вам, что делать. Снимите жилье на следующие сорок дней на козлах почты Его Величества. Никто не может коснуться вас там. Если это векселя через девяносто дней после даты, которые делают вас несчастными — если нотариусы и протестующие — это те самые мерзавцы, чьи астрологические тени омрачают дом жизни — тогда заметьте, что я яростно протестую: а именно, что, неважно, даже если шериф и заместитель шерифа в каждом графстве будут бегать за вами со своим posse, коснуться волоса на вашей голове он не может, пока вы держите дом и имеете свое законное местожительство на козлах почты. Это уголовное преступление — остановить почту; даже шериф не может этого сделать. И дополнительный удар хлыстом по лидерам (не беда, если он заденет шерифа) в любое время гарантирует вашу безопасность». На самом деле, спальня в тихом доме кажется достаточно безопасным убежищем; но она подвержена своим собственным печально известным неприятностям — ночным грабителям, крысам, пожару. Но почта смеется над этими ужасами. Грабителям ответ упакован и готов к доставке в стволе мушкетона охранника. Крысы опять же! их нет вокруг почтовых карет, не больше, чем змей в Исландии фон Тройля; [Примечание: «Исландия фон Тройля»: — Аллюзия на хорошо известную главу в работе фон Тройля, озаглавленную «О змеях Исландии». Вся глава состоит из этих шести слов — «В Исландии нет змей».] за исключением, правда, время от времени парламентской крысы, которая всегда прячет свой позор в том, что я показал как «угольный погреб». И что касается огня, я никогда не знал ни одного в почтовой карете; который был в почте Эксетера и вызван упрямым моряком, направлявшимся в Девонпорт. Джек, не обращая внимания на закон и законодателя, которые выступили против его преступления, настоял на том, чтобы занять запрещенное сиденье [Примечание: «Запрещенное сиденье»: — Самый суровый кодекс правил применялся к почте почтовым ведомством. По всей Англии разрешалось только три аутсайдера, из которых один должен был сидеть на козлах, а двое других — непосредственно за козлами; никто, ни под каким предлогом, не должен был приближаться к охраннику; предостережение, без которого нельзя было обойтись; поскольку иначе, под видом пассажира, грабитель мог бы с помощью любого из тысячи преимуществ — которые иногда создаются, но всегда поощряются анимацией откровенного социального общения — обезоружить охранника. За шотландской границей регулирование было настолько смягчено, что допускало четырех аутсайдеров, но совсем не смягчено в отношении способа их размещения. Один, как и прежде, был посажен на козлы, а трое других — на переднюю часть крыши, с определенным и достаточным отделением от маленького изолированного стула охранника. Это смягчение было допущено в качестве компенсации Шотландии за ее недостатки в плане населения. Англия, благодаря превосходной плотности своего населения, всегда могла рассчитывать на большой фонд прибыли от дробных поездок случайных пассажиров, едущих на короткие расстояния в два или три этапа. В Шотландии этот шанс значил гораздо меньше. И поэтому, чтобы восполнить дефицит, Шотландии была разрешена компенсационная прибыль от одного дополнительного пассажира.] в задней части крыши, откуда он мог обмениваться своими байками с байками охранника. Никакого большего преступления тогда не было известно почтовым каретам; это была измена, это была læsa majestas, это было по тенденции поджогом; и пепел от трубки Джека, падая среди соломы заднего багажника, содержащего почтовые сумки, вызвал пламя, которое (подстегиваемое ветром нашего движения) угрожало революцией в республике писем. И все же даже это оставило святость козел нетронутой. В достойном покое кучер и я сидели дальше, отдыхая с добродушным спокойствием на нашем знании, что огню придется прожечь себе путь через четырех пассажиров внутри, прежде чем он сможет добраться до нас самих. Я заметил кучеру, с цитатой из «Энеиды» Вергилия, действительно слишком избитой —

«Jam proximus ardet Ucalegon».

Но, вспомнив, что вергилианская часть образования кучера могла быть запущена, я интерпретировал ее настолько, чтобы сказать, что, возможно, в тот момент пламя охватывает нашего достойного брата и пассажира внутри, Укалегона. Кучер не ответил — что является моим собственным способом, когда незнакомец обращается ко мне на сирийском или коптском; но своей слабой скептической улыбкой он, казалось, намекал, что знает лучше — ибо Укалегон, как оказалось, не был в путевом листе и, следовательно, не мог быть забронирован.

Никакое достоинство не является совершенным, если оно в какой-то точке не объединяется с таинственным. Связь почты с государством и исполнительной властью — связь очевидная, но все же не строго определенная — придавала всему почтовому учреждению официальное величие, которое служило нам на дорогах и наделяло нас своевременными ужасами. Не менее впечатляющими были эти ужасы, потому что их законные границы были нечетко установлены. Посмотрите на эти шлагбаумы: с какой почтительной поспешностью, с каким послушным стартом они распахиваются при нашем приближении! Посмотрите на ту длинную линию телег и возчиков впереди, дерзко узурпирующих самый гребень дороги. Ах! предатели, они нас еще не слышат; но как только страшный взрыв нашего рога достигает их с провозглашением нашего приближения, посмотрите, с каким безумием трепета они летят к головам своих лошадей и отвращают наш гнев поспешностью своих поворотов. Измену они чувствуют своим преступлением; каждый отдельный возчик чувствует себя под запретом конфискации и лишения прав; его кровь осквернена через шесть поколений; и не хватает только палача и его топора, плахи и опилок, чтобы закрыть перспективу его ужасов. Что! Разве будет в пределах привилегии духовенства задерживать королевское послание на большой дороге? — прерывать великие дыхания, отлив и прилив, систолу и диастолу национального общения? — подвергать опасности безопасность известий, бегущих днем и ночью между всеми народами и языками? Или можно вообразить, среди слабейших из людей, что тела преступников будут отданы их вдовам для христианского погребения? Теперь, сомнения, которые были подняты относительно наших полномочий, сделали больше для того, чтобы окутать их ужасом, окутав их неопределенностью, чем могло быть достигнуто самыми острыми определениями закона от сессий квартала. Мы, со своей стороны (мы, коллективная почта, я имею в виду), делали все возможное, чтобы возвеличить идею наших привилегий дерзостью, с которой мы ими пользовались. Опиралась ли эта дерзость на закон, который давал ей санкцию, или на сознательную силу, которая высокомерно обходилась без этой санкции, в равной степени она говорила с потенциальной станции; и агент, в каждой конкретной дерзости момента, рассматривался благоговейно, как имеющий власть.

Иногда после завтрака почтовая карета его Величества становилась игривой; и, пробираясь с трудом среди сутолоки ранних рынков, она могла опрокинуть тележку с яблоками, телегу, груженную яйцами, и тому подобное. Велика была скорбь и смятение, ужасен был грохот. Я, насколько это было возможно, старался в таких случаях олицетворять совесть и моральную чуткость почты; и когда целые россыпи яиц оказывались всмятку под копытами наших лошадей, я простирал руки в печали, восклицая (словами, слишком знаменитыми в то время, из ложных отголосков [Сноска: «Ложные отголоски»: — Да, ложные! Ибо слова, приписываемые Наполеону, якобы прошептанные им в память о Дезе, никогда не были произнесены. Они стоят в одном ряду с театральными вымыслами, такими как крик тонущего линейного корабля «Vengeur», как хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо: «Гвардия умирает, но не сдается», или как остроты Талейрана.] Маренго): «Ах! почему у нас нет времени оплакать вас?» — что было явно невозможно, так как, по правде говоря, у нас не было времени даже посмеяться над ними. Будучи связанными нормативами почтового ведомства, в некоторых случаях составлявшими пятьдесят минут на одиннадцать миль, могла ли королевская почта претендовать на исполнение обязанностей сочувствия и соболезнования? Можно ли было ожидать от нее слез по поводу дорожных происшествий? Если она и казалась попирающей человечность, то делала это, как я чувствовал, исполняя свои собственные более неотложные обязанности.

Отстаивая мораль почты, я a fortiori отстаивал и ее права; по долгу службы я до предела расширял ее привилегию имперского первенства и поражал слабые умы феодальными полномочиями, которые, как я намекал, конструктивно скрывались в хартиях этого гордого учреждения. Помню, как однажды я сидел на козлах почтовой кареты, следовавшей в Холихед, между Шрусбери и Освестри, когда какая-то безвкусная штуковина из Бирмингема, какой-то «Tallyho» или «Highflyer», вся щеголяющая зеленым и золотым, поравнялась с нами. Какой контраст с нашей королевской простотой формы и цвета у этого плебейского уродца! Единственным украшением на нашем темном шоколадном фоне был могучий щит имперского герба, но исполненный в пропорциях столь же скромных, как перстень с печаткой по сравнению с государственной печатью. Даже это было изображено лишь на одной панели, скорее шепча, чем провозглашая, о наших отношениях к могущественному государству; в то время как зверь из Бирмингема, наш зелено-золотой друг из фальшивого, мимолетного, вероломного Браммингема, имел на своих раскидистых боках столько надписей и рисунков, что это озадачило бы дешифровщика из гробниц Луксора. Некоторое время эта бирмингемская машина двигалась рядом с нами — фамильярность, которая сама по себе уже казалась мне достаточно якобинской. Но внезапно движение лошадей возвестило об отчаянном намерении оставить нас позади. «Видишь это?» — сказал я кучеру. — «Вижу», — был его краткий ответ. Он был начеку, однако ждал дольше, чем казалось благоразумным; ибо лошади нашего дерзкого противника имели неприятный вид свежести и силы. Но его мотив был лояльным; он хотел, чтобы бирмингемское тщеславие достигло своего апогея, прежде чем он его заморозит. Когда это показалось уместным, он отпустил, или, говоря более сильным словом, он пустил в ход свои известные ресурсы: он спустил наших королевских лошадей, как гепардов или охотничьих леопардов, на испуганную дичь. Как они могли сохранить такой запас огненной мощи после проделанной работы, казалось трудно объяснить. Но на нашей стороне, помимо физического превосходства, была башня моральной силы, а именно имя короля, «которого не хватало противной стороне». Обогнав их, казалось, без усилий, мы оставили их позади с таким увеличивающимся интервалом, что это само по себе было самой горькой насмешкой над их самонадеянностью; в то время как наш кондуктор протрубил оглушительный триумфальный сигнал, который был поистине слишком болезненно полон издевки.

Я упоминаю об этом маленьком происшествии из-за его связи с тем, что последовало далее. Валлийский крестьянин, сидевший позади меня, спросил, не чувствовал ли я, как сердце мое горело во время этой гонки? Я ответил с философским спокойствием: нет; потому что мы не соревновались с почтовой каретой, так что никакой славы нельзя было получить. На самом деле, было достаточно унизительно, что такая бирмингемская штука осмелилась бросить нам вызов. Валлиец ответил, что он так не считает; ибо кошка может смотреть на короля, а карета из Браммингема может законно соревноваться с почтой Холихеда. «Соревнуйся с нами, если хочешь, — ответил я, — хотя даже это имеет оттенок мятежа; но не обгоняй нас. Это было бы изменой; и ради нее самой я рад, что “Tallyho” остался разочарован». Валлиец казался настолько недовольным этим мнением, что в конце концов я был вынужден рассказать ему очень поучительную историю из одного из наших старых драматургов: а именно, что однажды, в каком-то далеком восточном королевстве, когда султан всей земли со своими принцами, дамами и главными омарами охотились с соколами, ястреб внезапно набросился на величественного орла и, вопреки природным преимуществам орла, в презрении также к традиционному величию орла, и на глазах у всего собравшегося поля изумленных зрителей из Агры и Лахора, убил орла на месте. Изумление охватило султана при виде неравного состязания, а затем жгучее восхищение его беспримерным исходом. Он приказал доставить ястреба к себе; он с восторгом ласкал птицу; и он приказал, чтобы в ознаменование его несравненной храбрости на голову ястреба был торжественно возложен золотой диадема с рубинами, но затем, сразу после этой торжественной коронации, птицу следовало увести на казнь как самого доблестного, правда, из предателей, но тем не менее предателя, осмелившегося восстать против своего сюзерена и помазанного государя, орла. «Теперь, — сказал я валлийцу, — для вас и для меня, как людей с утонченной чувствительностью, как было бы болезненно, если бы этот жалкий браммингемский скот, “Tallyho”, в невозможном случае победы над нами, был бы увенчан бирмингемской мишурой, фальшивыми бриллиантами и римским жемчугом, а затем немедленно уведен на казнь». Валлиец усомнился, может ли это быть оправдано законом. И когда я намекнул на 6-й закон Эдуарда Длинноногого, гл. 18, о регулировании первенства карет, как на статут, на который, вероятно, опирались для применения смертной казни за подобные преступления, он сухо ответил, что если попытка обогнать почту действительно является государственной изменой, то жаль, что «Tallyho», по-видимому, так плохо знаком с законом.

Современные способы передвижения не могут сравниться со старой системой почтовых карет по величию и силе. Они хвастаются большей скоростью — не как осознанным чувством, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на чуждые свидетельства: как, например, потому что кто-то говорит, что мы проехали пятьдесят миль в час, хотя мы далеки от того, чтобы чувствовать это как личный опыт; или на основании результата, например, когда мы обнаруживаем себя в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я сам почти не ощущаю темпа. Но, сидя в старой почтовой карете, нам не нужны были внешние доказательства, чтобы ощутить скорость. В этой системе девизом было не magna loquimur, как на железных дорогах, а vivimus. Да, «magna vivimus»; мы не занимаемся словесным хвастовством своим величием, мы осознаем свое величие в действии и в самом опыте жизни. Жизненный опыт радостной животной чувствительности делал невозможными сомнения в вопросе нашей скорости; мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее как трепет; и эта скорость была не продуктом слепых, бесчувственных сил, у которых не было сочувствия, а была воплощена в огненных глазных яблоках благороднейших из животных, в его раздувающихся ноздрях, спазматических мышцах и грохочущих копытах. Чувствительность лошади, выражающаяся в безумном блеске ее глаз, могла быть последней вибрацией такого движения; слава Саламанки могла быть первой. Но связующие звенья, которые соединяли их, которые распространяли землетрясение битвы в глазные яблоки лошади, были сердцем человека и его электрическими трепетами — разжигающимися в восторге огненной борьбы, а затем распространяющими свое собственное смятение через заразительные крики и жесты к сердцу его слуги, лошади. Но теперь, при новой системе передвижения, железные трубы и котлы отсоединили сердце человека от инструментов его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар не имеют силы поднять лишний пузырек в паровом котле. Гальванический цикл разорван навсегда; имперская натура человека больше не устремляется вперед через электрическую чувствительность лошади; промежуточные звенья исчезли в способе общения между лошадью и ее хозяином, из которого произрастало так много аспектов возвышенного при случайных обстоятельствах туманов, которые скрывали, или внезапных вспышек, которые открывали, толп, которые волновались, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, способные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным способом; и труба, которая когда-то издалека возвещала о лавроносной почте, потрясающая сердце, когда ее слышали кричащей на ветру и провозглашающей себя сквозь тьму каждой деревне или уединенному дому на своем пути, теперь навсегда уступила место бульканью котла. Так погибли многообразные возможности для публичного выражения интереса, сценичного, но естественного, к великим национальным известиям — для откровений лиц и групп, которые не могли бы проявиться среди изменчивых толп железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг лавроносной почты имели один центр и признавали один единственный интерес. Но толпы, собирающиеся на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и имеют столько же центров, сколько отдельных вагонов в поезде.

Как иначе, например, чем как постоянный наблюдатель за рассветом и за лондонской почтой, которая в летние месяцы въезжала на рассвете среди травянистых зарослей леса Мальборо, могла ты, милая Фанни с Батской дороги, стать прославленной обитательницей моих снов? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую я, возможно, видел за всю свою жизнь, заслуживала того места, которое даже сейчас, с расстояния сорока лет, она занимает в моих снах; да, хотя по связям естественной ассоциации она приводит с собой отряд ужасных существ, сказочных и не сказочных, которые более отвратительны сердцу, чем Фанни и рассвет восхитительны.

Мисс Фанни с Батской дороги, строго говоря, жила в миле от этой дороги, но так постоянно приходила встречать почту, что я во время своих частых проездов редко пропускал ее и естественно связывал ее образ с большой магистралью, где я ее только и видел. Почему она приходила так пунктуально, я точно не знаю; но полагаю, что с каким-то грузом поручений, которые нужно было выполнить в Бате, которые стекались к ее собственному месту жительства как центральному пункту для их сбора. Почтовый кучер, который управлял Батской почтой и носил королевскую ливрею [Сноска: «Носил королевскую ливрею»: — Общее впечатление заключалось в том, что королевская ливрея по праву принадлежала почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это было ошибкой. Кондуктору она, я полагаю, принадлежала и была явно необходима как официальный ордер и как средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных государственных обязанностей. Но кучер, особенно если его место в серии не связывало его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым ведомством, получал алый мундир только как почетное отличие после долгой (или, если не долгой, то трудной и особой) службы.], оказался дедушкой Фанни. Хороший был человек, который любил свою прекрасную внучку и, любя ее мудро, был бдителен в отношении ее поведения в любом случае, когда мог быть замешан молодой Оксфорд. Внушало ли мне тогда мое тщеславие, что я сам, индивидуально, могу попасть в сферу его опасений? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, на которые я мог бы сослаться; ибо Фанни (как однажды сказал мне случайный пассажир из ее окрестностей) насчитывала в своей свите сто девяносто девять признанных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, не было ни одного из всей этой бригады, кто не превосходил бы меня личными достоинствами. Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, вряд ли мог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — только женщина повсеместно аристократична; именно среди ее благородств сердца она такова. Теперь аристократические различия в мою пользу могли легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; примерно столько любви, сколько можно было проявить, пока почта меняла лошадей — процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда — а именно около Ватерлоо — он занимал в пять раз больше восьмидесяти. Теперь четыреста секунд предлагают поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине много правды и (в качестве отступления) некоторую малость лжи. Дедушка, следовательно, был прав, наблюдая за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками на земле в состязании с поклонниками внучек, как тщетно он наблюдал бы за мной, если бы я замышлял какие-либо злые шепоты Фанни! Она, я верю, защитила бы себя от любых злых внушений любого человека. Но он, как показал результат, не мог бы перехватить возможности для таких внушений. И все же, почему нет? Разве он не был активен? Разве он не был цветущим? Цветущим он был, как и сама Фанни.

«Скажи, все наши похвалы, почему лорды...»

Стоп, это не та строка.

«Скажи, все наши розы, почему девушки поглощают?»

Кучер демонстрировал на своем лице розовые цветы, более глубокие, чем у его внучки — его были взяты из бочки с элем, Фанни — из источников рассвета. Но, несмотря на свое цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна, в частности, в которой он слишком напоминал крокодила. Она заключалась в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки она проистекала скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, возможно, с некоторой растущей скованностью в ногах. Теперь, на этой крокодиловой немощи я взрастил человеческое преимущество для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его почетной бдительности, как только он представлял нам свою могучую юпитерианскую спину (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого мундира!), инспектируя профессионально пряжки, ремни и серебристые башенки [Сноска: «Башенки»: — Как человек, который любит и почитает Чосера за его непревзойденные достоинства нежности, живописной характеристики и повествовательного мастерства, я с большим удовольствием заметил, что слово torrettes используется им для обозначения маленьких приспособлений, через которые проходят вожжи. Это же слово, в том же самом смысле, я слышал повсеместно от многих десятков прославленных почтовых кучеров, к доверительной дружбе которых я имел честь быть допущенным в свои молодые годы.] его упряжи, я подносил руку мисс Фанни к своим губам и, смешанной нежностью и почтительностью своего манеры, заставлял ее легко понять, как счастливо было бы мне числиться в ее списке под номером 10 или 12: в этом случае несколько потерь среди ее любовников (а заметьте, их вешали щедро в те дни) могли бы быстро продвинуть меня на вершину дерева; как, с другой стороны, с какой лояльностью покорности я соглашался заранее на ее решение, предполагая, что она поместит меня в самый конец своей благосклонности, как номер 199 + 1. Самым искренним образом я любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не Батская почта, рассчитывающая все ухаживания по почтовому ведомству, небо знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, что влюбились по уши; теперь почта была причиной того, что я погрузился в любовь только по уши — что, вы знаете, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы контролировать весь ход дела.

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все меняется — все погибает. «Погибнут розы и пальмы королей»: погибнут даже короны и трофеи Ватерлоо: гром и молния — это не те гром и молния, которые я помню. Розы вырождаются. Фанни нашего острова — хотя я говорю это с неохотой — не становятся заметно лучше; а Батская дорога, как известно, устарела. Крокодилы, скажете вы, неподвижны. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, по сути, или аллигатор, так же хорош для езды верхом, как он был во времена фараонов. Это может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленная карета. Я полагаю, среди натуралистов общепринято, что крокодил — тупица. Мое собственное впечатление таково, что фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали над египетским обществом, это объясняет странную ошибку, которая преобладала на протяжении бесчисленных поколений на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом для его собственного пропитания. Человек, придерживаясь иного взгляда на предмет, естественно встретил эту ошибку другой: он рассматривал крокодила как вещь, которой иногда нужно поклоняться, но от которой всегда нужно бежать. И это продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон [Сноска: «Мистер Уотертон»: — Если бы читатель жил в прошлом поколении, ему не нужно было бы говорить, что лет тридцать или тридцать пять назад мистер Уотертон, выдающийся сельский джентльмен из древнего рода в Нортумберленде, публично оседлал и проехал в сапогах с отворотами на свирепом старом крокодиле, который был строптивым и очень дерзким, но все без толку. Крокодил упирался и пытался лягаться, но тщетно. Он был не более способен сбросить сквайра, чем Синдбад был способен сбросить старого негодяя, который использовал его спину, не платя за это, пока не обнаружил способ (слегка аморальный, возможно, хотя некоторые так не думают) убить старого мошеннического жокея и, таким образом, окольным путем спешиться.] не изменил отношения между животными. Способ спасения от рептилии он показал не в бегстве, а в прыжке на его спину в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Использование крокодила теперь прояснилось — а именно, быть объезженным; и конечная цель человека в том, чтобы он мог улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоту за лисами перед завтраком. И вполне вероятно, что любой крокодил, который регулярно был на охоте в течение сезона и справляется с весом, который он несет, возьмет шестиперекладинный барьер сейчас так же хорошо, как он сделал бы это в младенчестве пирамид.

Если, следовательно, крокодил не меняется, все остальное несомненно меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком болезненно чувствительным к этой истине. Из тьмы, если мне случается вызвать образ Фанни, внезапно из бездны сорока лет поднимается роза в июне; или, если я на мгновение думаю о розе в июне, поднимается небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровой службе, поднимаются Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем они приходят вместе, как в хоре — розы и Фанни, Фанни и розы, без конца, густые, как цветы в раю. Затем появляется почтенный крокодил в королевской ливрее из алого и золотого, с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой с козел Батской почты. И внезапно нас на почте останавливает могучий циферблат, изваянный с часами, которые сливаются с небесами и небесным воинством. Затем мы внезапно прибываем в лес Мальборо, среди прекрасных семейств [Сноска: «Семейства»: — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а отдельными семьями, родители и дети; эта черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, внушает к ним интерес особой нежности, предполагая даже, что это прекрасное существо менее характерно запечатлено величием дикой и лесной жизни.] косуль; олени и их оленята удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; снова розы вызывают милый облик Фанни; и она, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасное воинство полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся геральдический щит, обширное изображение человеческого милосердия и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми и демоническими натурами, в то время как над всем поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, печальном увещевании вверх к небесам, где изваяно вечное письмо, провозглашающее бренность земли и ее детей.

С ПОБЕДОЙ

Но самой грандиозной главой нашего опыта за всю службу почтовых карет были те случаи, когда мы спускались из Лондона с вестями о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо; второй и третий годы которого (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные девять (с 1805 по 1815 включительно) дали длинную череду побед, наименьшая из которых, в такой битве титанов, имела неоценимое значение позиции: отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, унижать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, пусть даже пустяковой шхуны на глазах у их высокомерных армий, повторяло время от времени угрюмое провозглашение силы, заключенной в одном квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости [Сноска: «Дерзость»: — Так французы считали это; и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне, во время коронации ее нынешнего Величества, или в Манчестере, по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля Ватерлоо. Как будто это было просто уголовным преступлением для нашей армии смотреть в лицо французской, он сказал в более чем одной заметке, датированной с двух до четырех часов дня на поле Ватерлоо: «Вот англичане — мы их поймали; они пойманы en flagrant délit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт в 1809 году, когда был изгнан нами с яростным напором из Порту и преследуем через длинную линию обломков до границы Испании; и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв, не говоря уже о Тулузе, он должен был усвоить наши претензии.] того, что мы бросили вызов элите их войск и победили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, доступных для быстрой передачи разведданных, редко какой-либо несанкционированный слух крал предвкушение от первого аромата регулярных депеш. Правительственные новости были, как правило, самыми первыми новостями.

С восьми вечера до пятнадцати или двадцати минут позже представьте себе почтовые кареты, собранные на параде на Ломбард-стрит; где в то время [Сноска: «В то время»: — Я говорю об эпохе до Ватерлоо.] и не на Сент-Мартинс-ле-Гранд, располагалось Главное почтовое ведомство. В какой точно силе мы собирались, я не помню; но, судя по длине каждого отдельного attelage, мы заполняли улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, их прочность, их блестящая чистота, их прекрасная простота — но, более всего, королевское великолепие лошадей — были тем, что могло в первую очередь привлечь внимание. Каждая карета каждое утро в году доставлялась официальному инспектору для осмотра: колеса, оси, чеки, дышло, стекла, лампы — все критически проверялось и тестировалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была вычищена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагалась всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и, смотрите! к обычному показу какое потрясающее сердце дополнение! — лошади, люди, кареты, все украшены лаврами и цветами, дубовыми листьями и лентами. Кондукторы, как официально служащие его Величества, и те из кучеров, которые находятся в привилегии почтового ведомства, носят королевские ливреи, конечно; и, поскольку это лето (ибо все сухопутные победы естественно были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи, открытые для обозрения, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяют их сердца, давая им открыто личную связь с великими новостями, в которых они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Тех пассажиров, которые случайно оказываются джентльменами, теперь едва ли можно отличить как таковых, кроме как по одежде; ибо обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяет каждого человека трансцендентной связью его национальной крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются вслух слугами почтового ведомства и призываются подъехать великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Глазго, Перт, Стерлинг, Абердин — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом к отъезду; этот процесс — самая прекрасная часть всего зрелища. Затем вступают в игру лошади. Лошади! могут ли это быть лошади, которые скачут с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой грохот колес! — какой топот копыт! — какой звук труб! — какие прощальные возгласы — какие удвоенные перезвоны братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремотное сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже на более длительный период — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль порохового шнура, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела кажется выпущенной, которой с того момента суждено путешествовать без перерыва на запад триста [Сноска: «Триста»: — По необходимости, этот масштаб измерения для американца, если он случайно окажется легкомысленным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, в котором американский писатель предается роскоши небольшого приврать, приписывая англичанину помпезный отчет о Темзе, построенный целиком на американских идеях величия, и заканчивающийся примерно такими словами: — «И, сэр, прибывая в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фарлонга, пройдя в своем извилистом течении удивительное расстояние в сто семьдесят миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь едва ли стоит серьезно отвечать на чистый вымысел; иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама никогда не думал искать на острове реки континента, ни, следовательно, не мог думать искать особое величие Темзы в длине ее течения или в степени почвы, которую она осушает. И все же, если бы он был так абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не сравнимая с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — умудрилась заставить говорить о себе в этом мире на протяжении двадцати пяти веков в степени, не достигнутой до сих пор ни одной рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется судьбой населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По некоторой такой шкале, а не путем переноса колумбийских стандартов, следует оценивать курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну в таких выражениях: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии не могут пройти и полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег; тогда как таково благородное запустение нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль я готов поспорить, что собака не найдет укрытия от снежной бури, ни крапивник не найдет оправдания для завтрака».] миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается в сто раз своего рода визионерским сочувствием с еще дремлющими сочувствиями, которые в такой огромной последовательности мы собираемся пробудить.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, не запруженные проспекты северных пригородов, мы вскоре начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В ярком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что на точке заката, нас видят из каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон; молодые и старые понимают язык наших победных символов; и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут вдоль нас, позади нас и перед нами. Нищий, опираясь на стену, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, но стоит прямо, со смелыми ликующими улыбками, когда мы проезжаем мимо него. Победа исцелила его и говорит: будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, через бесконечный Лондон, смотрят вниз или смотрят вверх с любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры; иногда целуют свои руки; иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, что угодно, что, ловя летние бризы, выразит воздушное ликование. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся через несколько минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри. В ней три дамы — одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего лавроносного экипажа, по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них, и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят: «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры! О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». В мгновение ока мы собираемся проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы перед дамами; кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; кондуктор даже, хотя и пунктуален в вопросе своего достоинства как офицера короны, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с пленительной любезностью жеста; все улыбаются с каждой стороны так, что никто не мог бы неправильно понять, и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что в эту ночь они наши сестры; знатные или простые, ученые или неграмотные слуги, на двенадцать часов вперед мы, снаружи, имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы посмотреть на нас с восторгом у входа в Барнет, и кажутся, по своему виду усталости, возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы глубоко ошибаетесь. Уверяю вас, они стоят в гораздо более высоком ранге; ибо в эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Каждая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены; здесь тоже сидит пожилая дама; но двух дочерей не хватает; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется служанкой — так я сужу по ее одежде и ее виду почтительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не смотрит вверх; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не слышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы болезненно остановить их на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей случай сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. Некоторое время до этого я, находя трудным попасть в летящую цель, когда смущен личностью кучера и вожжами, вмешавшимися, дал кондуктору вечернюю газету «Courier», содержащую вестник, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее, так сложенную, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую легенду, как СЛАВНАЯ ПОБЕДА, могли сразу броситься в глаза. Увидеть газету, однако, вообще, интерпретированную, как она была, нашими знаками триумфа, объяснило все; и если кондуктор был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнений, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Здесь, теперь, был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, мучить себя предвкушениями другого подобного страдания. В ту же ночь, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы себя через день или два, что перенесла тяжелейшее из страданий из-за битвы, слепо позволила себе выразить ликование настолько безмерное в новостях и их деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, где мы меняли лошадей через час или два после полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей не ложиться в постель и вызвали частичное освещение лавок и киосков, представляя необычный, но очень впечатляющий эффект. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой поразительной сценой на всем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние голубых огней (технически, бенгальские огни) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого дождливого и призрачного освещения, падающего на наши цветы и сверкающие лавры [Сноска: «Сверкающие лавры»: — Я должен заметить, что цвет зеленого претерпевает почти духовное изменение и возвышение под эффектом бенгальских огней.]; в то время как вокруг нас самих, которые формировали центр света, тьма собиралась на тылу и боках в массивной черноте: эти оптические великолепия, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составляли картину одновременно сценичную и трогательную, театральную и святую. Поскольку мы остановились на три или четыре минуты, я вышел; и немедленно из разобранного киоска на улице, где, без сомнения, она председательствовала в течение первой части ночи, вышла с нетерпением женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции по этому случаю, была несовершенной — несовершенной по своим результатам, такова была виртуальная измена испанского генерала Куэсты, но не несовершенной в своем вечно памятном героизме. Я рассказал ей основной контур битвы. Агитация ее энтузиазма была настолько заметной при слушании и при первом обращении за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О да; ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало во мне, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую памятную и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгивали своих лошадей — через траншею, где могли; в нее, и с результатом смерти или увечья, когда они не могли. Какая пропорция очистила траншею, нигде не указано. Те, кто сделал это, сомкнулись и спустились на врага с такой божественностью пыла (я использую слово божественность по замыслу: вдохновение Бога должно было побудить это движение для тех, кого даже тогда Он призывал в Свое присутствие), что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально триста пятьдесят сильный, парализовал французскую колонну в шесть тысяч сильных, затем поднялся на холм и зафиксировал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й предполагался сначала едва не уничтоженным; но в конечном итоге, я полагаю, около одного из четырех выжило. И это, тогда, был полк — полк, уже несколько часов прославленный и освященный для слуха всего Лондона, как лежащий растянутым, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать теперь говорила в духе такого радостного энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее сны? Нет. Завтра, сказал я себе — завтра или на следующий день опубликует худшее. Еще на одну ночь почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эту краткую передышку, тогда, пусть она будет обязана моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не поэтому я молчал о вкладах из полка ее сына в службу и славу того дня. Я не показал ей похоронные знамена, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры из кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я сказал ей, как эти дорогие дети Англии, офицеры и рядовые, перепрыгивали своих лошадей через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я сказал ей, как они ехали на своих лошадях в самую середину смерти, — говоря себе, но не говоря ей: «и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же весело — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцами они отдыхали своими усталыми головами на коленях своей матери или погружались в сон в ее объятиях». Странно это, но правда, что она, казалось, не имела страхов за безопасность своего сына, даже после этого знания, что 23-й драгунский был памятно вовлечен; но настолько она была восхищена знанием, что его полк, и, следовательно, что он, оказал заметную службу в ужасном конфликте — службу, которая фактически сделала их, в течение последних двенадцати часов, главной темой разговора в Лондоне — настолько абсолютно страх был поглощен радостью — что, в простой простоте ее пылкой натуры, бедная женщина бросила свои руки вокруг моей шеи, когда она думала о своем сыне, и дала мне поцелуй, который тайно предназначался ему.

РАЗДЕЛ II — ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

Что следует принимать как преобладающее мнение человека, рефлексивного и философского, о ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ? Примечательно, что в разных условиях общества внезапная смерть по-разному рассматривалась как завершение земной карьеры, наиболее горячо желаемое, или, опять же, как то завершение, которое с наибольшим ужасом следует отвергать. Цезарь Диктатор, на своем последнем званом обеде (coena), в самый вечер перед своим убийством, когда минуты его земной карьеры были сочтены, будучи спрошенным, какая смерть, по его суждению, может быть признана наиболее предпочтительной, ответил: «Та, которая была бы наиболее внезапной». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской Церкви, когда она изливает мольбы, как если бы в каком-то представительном характере, за весь человеческий род, простертый перед Богом, ставит такую смерть в самый авангард ужасов: «От молнии и бури; от чумы, эпидемии и голода; от битвы и убийства, и от ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ — Господи, избавь нас». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; она причислена к числу последних проклятий; и все же благороднейшим из римлян она была причислена к числу первых благословений. В этой разнице большинство читателей увидит немногим больше, чем существенную разницу между христианством и язычеством. Но в этом, при рассмотрении, я сомневаюсь. Христианская Церковь может быть права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя в конечном счете оно может быть также немощным, желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлением, с покаянными ретроспективами и со смирением прощальной молитвы. Не встречается, однако, мне никакого прямого библейского основания для этой искренней петиции Английской Литании, если только под специальной конструкцией слова «внезапная». Это кажется петицией, скорее потакаемой и уступленной человеческой немощи, чем требуемой от человеческого благочестия. Это не столько доктрина, построенная на вечностях христианской системы, сколько правдоподобное мнение, построенное на особых разновидностях физического темперамента. Пусть это, однако, будет как будет, два замечания напрашиваются как разумные ограничения на доктрину, которая иначе может блуждать, и блуждала, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: что многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти из-за склонности придавать ложный вес словам или действиям просто потому, что по случайности они стали окончательными словами или действиями. Если человек умирает, например, какой-то внезапной смертью, когда он случайно находится в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом; как будто опьянение внезапно возвысилось до богохульства. Но это нефилософски. Человек был или не был привычно пьяницей. Если нет, если его опьянение было одиночной случайностью, не может быть никакой причины позволять особый акцент этому действию просто потому, что по несчастью оно стало его окончательным действием. Ни, с другой стороны, если это была не случайность, а одно из его привычных прегрешений, оно не будет более привычным или более прегрешением, потому что какое-то внезапное бедствие, заставшее его врасплох, вызвало это привычное прегрешение быть также окончательным. Если бы человек имел хоть какую-то причину даже смутно предвидеть свою собственную внезапную смерть, была бы новая черта в его акте невоздержанности — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, зная себя приближающимся к присутствию Бога, должен был бы приспособить свое поведение к ожиданию столь ужасному. Но это не часть предполагаемого случая. И единственный новый элемент в действии человека — это не какой-либо элемент особой аморальности, а просто особого несчастья.

Другое замечание касается значения слова «внезапный». Вполне возможно, что Цезарь и христианская Церковь не расходятся в том, что принято считать, — то есть не расходятся в доктринальных различиях между языческими и христианскими взглядами на моральное состояние, подобающее моменту смерти; возможно, они рассматривают разные случаи. Оба рассматривают насильственную смерть, Biathanatos — смерть, которая является biaios, или, иными словами, смерть, вызванную не внутренним и спонтанным изменением, а активной силой, исходящей извне. В этом смысле оба авторитета согласны. До сих пор они в гармонии. Но разница в том, что римлянин под словом «внезапный» подразумевает «незатяжной», тогда как христианская литания под «внезапной смертью» подразумевает смерть без предупреждения, а следовательно, без какой-либо возможности для религиозной подготовки. Бедный мятежник, который опускается на колени, чтобы принять в свое сердце пули из двенадцати ружей своих сочувствующих товарищей, умирает самой внезапной смертью в понимании Цезаря; один толчок, один мощный спазм, один (возможно, даже не один) стон — и все кончено. Но в смысле литании смерть мятежника далеко не внезапна: его преступление, его заключение, его суд, промежуток между приговором и его исполнением — все это давало ему отдельные предупреждения о его судьбе, все это призывало его встретить ее с торжественной подготовкой.

Здесь, в этом четком словесном разграничении, мы сразу постигаем ту искреннюю серьезность, с которой святая христианская Церковь молит от имени своих бедных уходящих чад, чтобы Бог даровал им последнюю великую привилегию и отличие, возможные на смертном одре, а именно: возможность спокойной подготовки к встрече с этим великим испытанием. Внезапная смерть, как простое разнообразие способов умирания, где смерть в той или иной форме неизбежна, ставит вопрос выбора, который, как в римском, так и в христианском смысле, будет решаться по-разному в зависимости от темперамента каждого человека. Между тем, есть один аспект внезапной смерти, одна модификация, по поводу которой не может возникнуть сомнений, — это то, что из всех мученичеств оно самое волнующее, а именно: когда оно застает человека врасплох при обстоятельствах, которые предлагают (или, кажется, предлагают) какой-то поспешный, мимолетный, бесконечно малый шанс избежать его. Столь же внезапным, как и опасность, которой он противостоит, должно быть любое усилие, с помощью которого можно совершить такое уклонение. Даже это, даже тошнотворная необходимость спешить в крайности, когда всякая спешка кажется обреченной на провал, — даже эта мука подвержена ужасающему обострению в одном конкретном случае: а именно, когда призыв обращен не исключительно к инстинкту самосохранения, но к совести, от имени чьей-то еще жизни, кроме вашей собственной, случайно вверенной вашей защите. Потерпеть неудачу, сломаться в деле, касающемся только вас, может показаться сравнительно простительным; хотя, на самом деле, это далеко не простительно. Но потерпеть неудачу в случае, когда Провидение внезапно вложило в ваши руки последние интересы другого — ближнего, содрогающегося между вратами жизни и смерти: это для человека с чуткой совестью смешало бы страдание от чудовищного преступления со страданием от кровавого бедствия. Вы призваны в предполагаемом случае, возможно, умереть, но умереть в тот самый момент, когда из-за любого, даже частичного провала или слабовольного краха ваших сил вы будете сами себя клеймить как убийцу. У вас было лишь мгновение ока для вашего усилия, и это усилие могло оказаться тщетным; но подняться до уровня такого усилия спасло бы вас, пусть не от смерти, но от смерти в качестве предателя вашего последнего и прощального долга.

Ситуация, рассматриваемая здесь, обнажает страшную язву, скрывающуюся глубоко в недрах человеческой природы. Дело не в том, что людей обычно призывают столкнуться с такими ужасными испытаниями. Но потенциально, в смутных очертаниях, такое испытание подспудно движется, возможно, в природе всех людей. На тайном зеркале наших снов такое испытание мрачно проецируется, возможно, на каждого из нас. Тот сон, столь знакомый детству, о встрече со львом и, из-за изнуряющей прострации в надежде и энергиях надежды, то постоянное следствие лежания перед львом обнажает тайную слабость человеческой природы — раскрывает ее глубоко укоренившуюся ложь самой себе — записывает ее бездонное вероломство. Возможно, никто из нас не избегает этого сна; возможно, как по какому-то печальному року человека, этот сон повторяет для каждого из нас, через каждое поколение, первоначальное искушение в Эдеме. Каждому из нас в этом сне предлагается приманка для слабых мест его собственной индивидуальной воли; снова и снова расставляется силок, чтобы соблазнить его в плен роскоши разрушения; снова, как в первобытном Раю, человек падает по собственному выбору; снова, через бесконечное повторение, древняя земля стонет к Небесам через свои тайные пещеры о слабости своего ребенка. «Природа, со своего престола, вздыхая через все свои творения», снова «подает знаки горя, что все потеряно»; и снова ответный вздох повторяется скорбящим небесам за бесконечный бунт против Бога. Не без вероятности, что в мире снов каждый из нас ратифицирует для себя первородный грех. Во сне, возможно, под каким-то тайным конфликтом спящего в полночь, освещенным сознанием в то время, но затемненным для памяти, как только все закончено, каждый отдельный ребенок нашей таинственной расы завершает для себя предательство первобытного падения.

Случай, столь памятный сам по себе своими чертами ужаса и столь сценичный по своей группировке для глаза, который послужил текстом для этой грезы о «Внезапной смерти», произошел со мной глубокой ночью, когда я был единственным зрителем, сидя на козлах почтовой кареты Манчестер — Глазго, во второе или третье лето после Ватерлоо. Я нахожу необходимым рассказать об обстоятельствах, потому что они таковы, что не могли бы произойти иначе, как при редком стечении случайностей. В те дни косые и боковые сообщения со многими сельскими почтовыми отделениями были устроены, либо по необходимости, либо из-за несовершенства системы, так, что требовали от главной северо-западной почты (т.е. почты, идущей вниз) по прибытии в Манчестер делать остановку на несколько часов; сколько, я не помню; думаю, шесть или семь; но результат был таков, что в обычном порядке почта возобновляла свой путь на север около полуночи. Утомленный долгим ожиданием в мрачном отеле, я вышел около одиннадцати часов ночи ради свежего воздуха; намереваясь встретить почту и занять свое место на почтамте. Однако ночь была еще темной, так как луна едва взошла, а улицы в этот час были пусты, так что не было возможности спросить дорогу, я сбился с пути и добрался до почтамта, когда было уже значительно за полночь; но к моему огромному облегчению (поскольку мне было важно быть в Уэстморленде к утру), я увидел в огромных блюдцеобразных глазах почты, пылающих во мраке, доказательство того, что мой шанс еще не потерян. Время вышло; но по какой-то редкой случайности почта была еще не готова к отправлению. Я поднялся на свое место на козлах, где мой плащ все еще лежал, как лежал в «Бриджуотер Армс». Я оставил его там в подражание морскому первооткрывателю, который оставляет кусочек флага на берегу своего открытия, чтобы предупредить весь человеческий род и уведомить христианский и языческий миры, с наилучшими пожеланиями, что он поднял свой носовой платок раз и навсегда на этой девственной почве: с тех пор претендуя на jus dominii до вершины атмосферы над ней, а также на право прокладывать шахты к центру земли под ней; так что все люди, обнаруженные после этого предупреждения либо в верхних покоях атмосферы, либо копошащимися в подземных шахтах, либо дерзко присевшими на поверхности почвы, будут рассматриваться как нарушители — то есть, пнуты или обезглавлены, как могут подсказать обстоятельства, их очень верным слугой, владельцем упомянутого носового платка. В данном случае вероятно, что мой плащ могли не уважить, и jus gentium могло быть жестоко нарушено в моем лице — ибо в темноте люди совершают дела тьмы, а газ — великий союзник морали; но так случилось, что в эту ночь не было другого пассажира снаружи; и таким образом преступление, которое в противном случае было бы слишком вероятным, не состоялось из-за отсутствия преступника.

Взобравшись на козлы, я принял небольшое количество лауданума, уже проехав двести пятьдесят миль — а именно, из точки в семидесяти милях за Лондоном. В приеме лауданума не было ничего необычного. Но случайно это привлекло особое внимание моего соседа по козлам, кучера. И в этом тоже не было ничего необычного. Но случайно, и с большим восторгом, это привлекло мое собственное внимание к тому факту, что этот кучер был монстром по своей грузности и что у него был только один глаз. На самом деле, он был предсказан Вергилием как

«Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum».

Он соответствовал условиям по каждому из пунктов: 1, монстр он был; 2, ужасный; 3, бесформенный; 4, огромный; 5, потерявший глаз. Но почему это должно было меня радовать? Будь он одним из календарей в «Тысяче и одной ночи» и заплати он своим глазом как ценой своего преступного любопытства, какое право имел я ликовать по поводу его несчастья? Я не ликовал; я не находил радости в наказании ни одного человека, даже если оно было заслуженным. Но эти личные отличия (№№ 1, 2, 3, 4, 5) мгновенно идентифицировали моего старого друга, которого я знал на юге несколько лет как самого мастерского из почтовых кучеров. Он был тем человеком во всей Европе, который мог (если кто и мог) проехать на шестерке лошадей полным галопом по Аль-Сират — тому страшному мосту Магомета, без боковых перил и с пространством не шире лезвия бритвы, ведущему прямо через бездонную пропасть. Под руководством этого выдающегося человека, которого я по-гречески прозвал Циклопом Дифрелатом (Циклоп-Возница), я и другие знакомые мне люди изучали искусство управления колесницей. Простите, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. Как ученик, хотя я платил дополнительные взносы, к сожалению, я не был высоко в его почтении. Это показывало его упрямую честность (хотя, заметьте, не его проницательность), что он не мог видеть моих достоинств. Давайте извиним его абсурдность в этом отношении, вспомнив о его отсутствии глаза. Несомненно, это делало его слепым к моим достоинствам. В искусстве разговора, однако, он признавал, что я превосхожу его. По нынешнему случаю радость от нашей встречи была велика. Но что Циклоп делал здесь? Рекомендовали ли врачи северный воздух, или как? Из тех объяснений, которые он добровольно дал, я понял, что у него есть интерес в каком-то судебном процессе, который сейчас идет в Ланкастере; так что, вероятно, он перевелся на эту станцию с целью совместить со своими профессиональными занятиями мгновенную готовность к вызовам своего судебного дела.

Между тем, чего мы ждем? Конечно, мы уже достаточно долго ждали. О, эта медлительная почта и это медлительное почтовое ведомство! Не могут ли они взять урок на эту тему у меня? Некоторые люди называли меня медлительным. Тем не менее, вы свидетель, читатель, что я был здесь вынужден ждать почтовое ведомство. Положит ли почтовое ведомство руку на сердце в моменты трезвости и заявит ли, что оно когда-либо ждало меня? Чем они заняты? Кучер говорит мне, что сегодня ночью накопилось большое количество дополнительной иностранной почты из-за нерегулярностей, вызванных войной, ветром, погодой в пакетботной службе, которая до сих пор совсем не выигрывает от пара. В течение дополнительного часа, кажется, почтовое ведомство было занято обмолотом чистой пшеничной корреспонденции Глазго и веянием ее от мякины всех более низких промежуточных городов. Но наконец все закончено. Труби в рог, кучер! Манчестер, прощай! Мы потеряли час из-за вашего преступного поведения на почте: что, однако, хотя я и не намерен расставаться с полезным поводом для жалобы, а такой действительно есть для лошадей, для меня тайно является преимуществом, поскольку заставляет нас пристально искать этот потерянный час среди следующих восьми или девяти и наверстывать его (если сможем) со скоростью на одну милю в час больше. Наконец мы тронулись со скоростью одиннадцать миль в час; и на данный момент я не замечаю никаких изменений в энергии или мастерстве Циклопа.

От Манчестера до Кендала, который фактически (хотя и не по закону) является столицей Уэстморленда, в то время было семь этапов по одиннадцать миль каждый. Первые пять из них, считая от Манчестера, заканчиваются в Ланкастере; который, следовательно, находится в пятидесяти пяти милях к северу от Манчестера и на таком же расстоянии от Ливерпуля. Первые три этапа заканчиваются в Престоне (называемом, в отличие от других городов с таким названием, Гордым Престоном); в этом месте дороги из Ливерпуля и из Манчестера на север сливаются. [Сноска: «Сливающиеся»: — Предположим заглавную Y (пифагорейскую букву): Ланкастер находится у основания этой буквы; Ливерпуль на вершине правой ветви; Манчестер на вершине левой; Гордый Престон в центре, где соединяются две ветви. Это тридцать три мили вдоль любой из двух ветвей; это двадцать две мили вдоль ствола — а именно, от Престона в середине до Ланкастера у корня. Вот урок географии для читателя!] В пределах этих первых трех этапов лежали основание, развитие и завершение нашего ночного приключения. В течение первого этапа я обнаружил, что Циклоп смертен: он был подвержен шокирующей склонности ко сну — вещь, которую я ранее никогда не подозревал. Если человек предается порочной привычке спать, все мастерство в управлении колесницей самого Аполлона, с лошадьми Авроры для исполнения его замыслов, не поможет ему ничем. «О, Циклоп!» — воскликнул я, — «ты смертен. Друг мой, ты храпишь». В течение первых одиннадцати миль, однако, эта немощь — которую, я с прискорбием должен сказать, он разделял со всем языческим Пантеоном — проявлялась лишь короткими урывками. Проснувшись, он принес извинения, которые вместо того, чтобы исправить положение, открыли мрачную перспективу грядущих бедствий. Летняя выездная сессия суда, напомнил он мне, сейчас идет в Ланкастере: в результате чего три ночи и три дня он не ложился в постель. Днем он ждал своего вызова в качестве свидетеля на процессе, в котором был заинтересован, или же, чтобы не отсутствовать в критический момент, пил с другими свидетелями под пастырским надзором адвокатов. Ночью, или в ту ее часть, которая на море составляла бы среднюю вахту, он вел карету. Это объяснение, конечно, объясняло его сонливость, но таким образом, который делал ее гораздо более тревожной; поскольку теперь, после нескольких дней сопротивления этой немощи, наконец он неуклонно сдавался. На протяжении второго этапа он становился все более сонливым. На второй миле третьего этапа он окончательно и без борьбы сдался своему опасному искушению. Все его прошлое сопротивление лишь углубило тяжесть этого окончательного гнета. Семь атмосфер сна покоились на нем; и, чтобы завершить дело, наш достойный кучер, после исполнения «Любви среди роз» раз тридцать, без приглашения и без аплодисментов, в отместку угрюмо предался сну — не такому глубокому, несомненно, как у кучера, но достаточно глубокому для беды. И так, наконец, примерно в десяти милях от Престона, случилось, что я оказался оставленным за главного на почте Его Величества Лондон — Глазго, которая тогда шла со скоростью не менее двенадцати миль в час.

Что делало эту небрежность менее преступной, чем она должна была бы считаться в противном случае, так это состояние дорог ночью во время выездной сессии суда. В то время все юридические дела густонаселенного Ливерпуля, а также густонаселенного Манчестера с его обширным поясом густонаселенных сельских районов, по древнему обычаю вызывались в трибунал лилипутского Ланкастера. Чтобы разрушить этот старый традиционный обычай, требовалось: 1, конфликт с мощными устоявшимися интересами, 2, большая система новых договоренностей и 3, новый парламентский статут. Но пока это изменение было лишь в планах. Как обстояли дела в настоящее время, дважды в год [Сноска: «Дважды в год»: — В то время было только две выездные сессии даже в самых густонаселенных графствах — а именно, Великим постом и летом.] такой огромный объем дел катился на север из южной части графства, что по крайней мере в течение двух недель это занимало суровые усилия двух судей в их отправлении. Следствием этого было то, что каждая лошадь, доступная для такой службы, вдоль всей линии дороги, была истощена, перевозя вниз множества людей, которые были сторонами в различных процессах. Поэтому к закату обычно случалось, что из-за полного истощения людей и лошадей дорога погружалась в глубокую тишину. За исключением истощения в огромном соседнем графстве Йорк из-за спорных выборов, никакой такой тишины, следующей за никаким таким огненным шумом, никогда не видели в Англии.

По этому случаю обычная тишина и одиночество царили вдоль дороги. Ни копыта, ни колеса не было слышно. И, чтобы усилить эту ложную роскошную уверенность в бесшумных дорогах, случилось также, что ночь была одной из особой торжественности и мира. Что касается меня, хотя я был слегка жив к возможностям опасности, я настолько поддался влиянию мощного спокойствия, что погрузился в глубокую грезу. Месяц был август; в середине которого был мой собственный день рождения — праздник для каждого вдумчивого человека, внушающий торжественные и часто рожденные вздохом [Сноска: «Рожденные вздохом»: — Я обязан подсказкой этого слова смутному воспоминанию о красивой фразе у «Гиральда Камбрийского» — а именно, suspiriosæ cogitationes.] мысли. Графство было моим родным графством — на которое, в его южной части, больше, чем на любую равную площадь, известную человеку в прошлом или настоящем, снизошло первоначальное проклятие труда в его тяжелейшей форме, не подчиняя только тела людей, как рабов или преступников в шахтах, но работая через огненную волю. Ни на одном равном пространстве земли не проявлялась, или когда-либо проявлялась, та же энергия человеческой силы ежедневно. В это конкретное время выездной сессии суда тот страшный ураган бегства и преследования, как это могло показаться незнакомцу, который весь день проносился в Ланкастер и обратно, охотясь по всему графству и регулярно затихая к закату, не мог не (в сочетании с этим постоянным отличием Ланкашира как самой метрополии и цитадели труда) направить мысли патетически к тому контр-видению отдыха, святого покоя от борьбы и печали, к которому, как к своей тайной гавани, более глубокие стремления человеческого сердца в одиночестве постоянно путешествуют. Косо слева от нас мы приближались к морю; которое также должно было, при нынешних обстоятельствах, повторять общее состояние безмятежного покоя. Море, атмосфера, свет — каждый играл оркестровую партию в этой всеобщей колыбельной. Лунный свет и первые робкие трепеты рассвета к этому времени смешивались; и смешения были приведены в еще более изысканное состояние единства легким серебристым туманом, неподвижным и мечтательным, который покрывал леса и поля, но с вуалью равномерной прозрачности. За исключением ног наших собственных лошадей, которые, бежа по песчаной обочине дороги, производили мало шума, — снаружи не было слышно ни звука. В облаках и на земле царил тот же величественный мир; и, несмотря на все, что сделал злодей-школьный учитель для разрушения наших более возвышенных мыслей, которые являются мыслями нашего младенчества, мы все еще не верим в такую чепуху, как ограниченная атмосфера. Что бы мы ни клялись нашими лживыми притворными губами, в наших верных сердцах мы все еще верим и должны верить вечно в поля воздуха, пересекающие полную пропасть между землей и центральными небесами. Все еще, в уверенности детей, которые ступают без страха в каждую комнату дома своего отца и для которых ни одна дверь не закрыта, мы, в том субботнем видении, которое иногда открывается на час в такие ночи, как эта, восходим легкими шагами с пораженных печалью полей земли вверх к сандалиям Бога.

Внезапно от подобных мыслей я был пробужден угрюмым звуком, как будто от какого-то движения на дальней дороге. Он на мгновение прокрался в воздух; я слушал в благоговении; но затем он затих. Однако, однажды встревоженный, я не мог не заметить с тревогой ускоренное движение наших лошадей. Десятилетний опыт сделал мой глаз ученым в оценке движения; и я видел, что мы теперь бежим тринадцать миль в час. Я не претендую на присутствие духа. Напротив, мой страх в том, что я жалко и постыдно лишен этого качества в отношении действия. Паралич сомнения и отвлечения висит, как какой-то виновный груз темных непостижимых воспоминаний, на моих энергиях, когда сигнал летит к действию. Но, с другой стороны, этот проклятый дар у меня есть, что касается мысли, что в первом шаге к возможности несчастья я вижу его полную эволюцию; в радикале ряда я вижу слишком верно и слишком мгновенно его полное расширение; в первом слоге страшного предложения я читаю уже последнее. Не то чтобы я боялся за нас. Нас наш объем и импульс защищали от опасности при любом столкновении. И я проехал через слишком много сотен опасностей, которые были страшны при приближении, которые были предметом смеха при оглядывании назад, первая сторона которых была ужасом, а последняя — шуткой, — чтобы какая-либо тревога покоилась на наших интересах. Почта не была построена, я чувствовал уверенность, и не заказана, которая могла бы предать меня, доверившегося ее защите. Но любая карета, которую мы могли встретить, была бы хрупкой и легкой по сравнению с нами. И я отметил этот зловещий случай нашего положения — мы были не на той стороне дороги. Но тогда, можно сказать, другая сторона, если другая была, могла также быть не на той стороне; и два неверных могли составить одно верное. Это было маловероятно. Тот же мотив, который привлек нас к правой стороне дороги — а именно, роскошь мягкого утоптанного песка в отличие от мощеного центра — оказался бы привлекательным для других. Две встречные кареты, следовательно, наверняка ехали бы по одной стороне; и с этой стороны, как не являющейся нашей по закону, переход на другую, конечно, ожидался бы от нас. [Сноска: Правда, согласно закону случая, как установлено юридическими прецедентами, все кареты должны были уступать дорогу перед королевскими экипажами, а следовательно, перед почтой как одним из них. Но это только увеличивало опасность, так как это правило было очень несовершенно известно, очень неравномерно исполнялось и поэтому часто затрудняло движения с обеих сторон.] Наши лампы, все еще зажженные, создавали бы впечатление бдительности с нашей стороны. И каждое существо, которое встречало нас, полагалось бы на нас в отношении разъезда. [Сноска: «Разъезд»: — Это техническое слово, и, полагаю, происходит от французского cartayer, избегать колеи или любого препятствия.] Все это, и если бы отдельные звенья предвкушения были в тысячу раз больше, я видел не дискурсивно, или усилием, или последовательностью, а одной вспышкой ужасной одновременной интуиции.

Под этим устойчивым, хотя и быстрым предвкушением зла, которое могло собираться впереди, ах! что за угрюмая тайна страха, что за вздох горя был тот, который прокрался в воздух, когда снова послышался далекий звук колеса! Это был шепот — шепот, возможно, с четырех миль — тайно возвещающий о разрушении, которое, будучи предвиденным, не было менее неизбежным; которое, будучи известным, не было поэтому исцелено. Что можно было сделать — кто был тот, кто мог это сделать — чтобы сдержать штормовой бег этих маниакальных лошадей? Не мог ли я выхватить вожжи из хватки спящего кучера? Вы, читатель, думаете, что в вашей власти было бы сделать это. И я не спорю с вашей оценкой себя. Но из-за того, как рука кучера была зажата между его верхним и нижним бедром, это было невозможно. Легко было? Смотрите, тогда, на ту бронзовую конную статую. Жестокий всадник держал удила во рту своего коня два столетия. Разнуздайте его на минуту, если хотите, и промойте ему рот водой. Легко было? Ссадите меня, тогда, того имперского всадника; сбейте мне те мраморные ноги с тех мраморных стремян Карла Великого.

Звуки впереди усилились и теперь были слишком ясно звуками колес. Кто и что это могло быть? Была ли это индустрия в налоговой повозке? Была ли это юношеская веселость в гиге? Была ли это печаль, которая медлила, или радость, которая мчалась? Ибо пока отрывки звука были слишком прерывистыми из-за расстояния, чтобы расшифровать характер движения. Кем бы ни были путешественники, что-то должно было быть сделано, чтобы предупредить их. На другой стороне лежит активная ответственность, но на нас — и, горе мне! что «нас» было сведено к моему хрупкому, разрушенному опиумом «я» — лежит ответственность предупреждения. И все же, как это должно было быть достигнуто? Не мог ли я протрубить в рог кучера? Уже при первой мысли я пробирался по крыше к месту кучера. Но это, из-за упомянутого мной случая, когда иностранная почта была навалена на крышу, было трудной и даже опасной попыткой для того, кто был стеснен почти тремя сотнями миль путешествия снаружи. И, к счастью, прежде чем я потерял много времени в этой попытке, наши неистовые лошади пронеслись вокруг угла дороги, который открыл нам тот последний этап, где столкновение должно было быть совершено, а катастрофа запечатана. Все было, по-видимому, закончено. Суд заседал; дело было заслушано; судья закончил; и только вердикт был еще в долгу.

Перед нами лежала аллея, прямая как стрела, шестьсот ярдов, возможно, в длину; и тенистые деревья, которые поднимались ровным рядом с обеих сторон, встречаясь высоко над головой, придавали ей характер церковного нефа. Эти деревья придавали более глубокую торжественность раннему свету; но света было еще достаточно, чтобы заметить в дальнем конце этого готического нефа хрупкую тростниковую гигу, в которой сидел молодой человек, а рядом с ним молодая леди. Ах, молодой человек! что вы делаете? Если необходимо, чтобы вы шептали свои сообщения этой молодой леди — хотя, правда, я никого не вижу в такой час и на такой уединенной дороге, кто мог бы подслушать вас, — то необходимо ли, чтобы вы приближали свои губы к ее? Маленькая карета ползет со скоростью одна миля в час; и люди внутри нее, будучи так нежно заняты, естественно, склоняют головы. Между ними и вечностью, по всем человеческим расчетам, всего полторы минуты. О небеса! что же мне делать? Говоря или действуя, какую помощь я могу предложить? Странно это, и простому слушателю рассказа могло бы показаться смешным, что мне нужна была подсказка из «Илиады», чтобы побудить единственное средство, которое оставалось. И все же так оно и было. Внезапно я вспомнил крик Ахилла и его эффект. Но мог ли я претендовать на то, чтобы кричать, как сын Пелея, с помощью Паллады? Нет: но тогда мне не нужен был крик, который должен был встревожить всю Азию воинствующую; такого крика было бы достаточно, чтобы вселить ужас в сердца двух бездумных молодых людей и одной лошади гиги. Я закричал — и молодой человек не услышал меня. Второй раз я закричал — и теперь он услышал меня, ибо теперь он поднял голову.

Здесь, тогда, все было сделано, что мною могло быть сделано; больше с моей стороны было невозможно. Моим был первый шаг; второй был за молодым человеком; третий был за Богом. Если, сказал я, этот незнакомец — храбрый человек, и если действительно он любит молодую девушку рядом с собой — или, не любя ее, если он чувствует обязательство, давящее на каждого человека, достойного называться человеком, делать все возможное для женщины, вверенной его защите, — он по крайней мере предпримет какое-то усилие, чтобы спасти ее. Если это не удастся, он не погибнет больше или от более жестокой смерти за то, что предпринял его; и он умрет, как должен умереть храбрый человек, лицом к опасности и с рукой вокруг женщины, которую он тщетно пытался спасти. Но если он не предпримет никаких усилий, отступая без борьбы от своего долга, он сам не менее верно погибнет за эту низость трусости. Он умрет не меньше: и почему бы и нет? Почему мы должны скорбеть, что в мире стало на одного труса меньше? Нет; пусть он погибнет, без жалостливой мысли нашей, потраченной на него; и в этом случае вся наша скорбь будет зарезервирована для судьбы беспомощной девушки, которая теперь, при малейшей тени неудачи в нем, должна путем самого свирепого перемещения — должна без времени на молитву — должна в течение семидесяти секунд предстать перед судом Божьим.

Но трусом он не был: внезапным был призыв к нему, и внезапным был его ответ на призыв. Он видел, он слышал, он постиг разрушение, которое надвигалось: уже его мрачная тень темнела над ним; и уже он соизмерял свои силы, чтобы справиться с ним. Ах! какой вульгарной вещью кажется мужество, когда мы видим, как нации покупают его и продают за шиллинг в день: ах! какой возвышенной вещью кажется мужество, когда какой-то страшный призыв на великих глубинах жизни несет человека, как будто бегущего перед ураганом, к головокружительному гребню какого-то бурного кризиса, от которого лежат два пути, и голос говорит ему внятно: «Один путь лежит надежда; выбери другой и скорби вечно!» Как грандиозен триумф, если даже тогда, среди неистовства всего вокруг него и безумия опасности, человек способен противостоять своей ситуации — способен удалиться на мгновение в одиночество с Богом и искать Его совета у Него!

В течение семи секунд, может быть, из своих семидесяти, незнакомец пристально устремил свой взгляд на нас, как будто чтобы исследовать и оценить каждый элемент в конфликте перед ним. Еще пять секунд из своих семидесяти он сидел неподвижно, как тот, кто размышлял о какой-то великой цели. Еще пять, возможно, он сидел с поднятыми глазами, как тот, кто молился в печали, под какой-то крайностью сомнения, о свете, который должен был направить его к лучшему выбору. Затем внезапно он встал; выпрямился; и мощным натяжением вожжей, подняв передние ноги своей лошади от земли, он развернул его на оси задних ног, чтобы поставить маленький экипаж в положение почти под прямым углом к нашему. До сих пор его состояние не улучшилось; кроме как первый шаг был сделан к возможности второго. Если больше ничего не было сделано, ничего не было сделано; ибо маленькая карета все еще занимала самый центр нашего пути, хотя и в измененном направлении. И все же даже сейчас может быть не слишком поздно: пятнадцать из семидесяти секунд могут быть еще не исчерпаны; и один всемогущий прыжок может помочь очистить землю. Спешите, тогда, спешите! ибо летящие моменты — они спешат. О, спешите, спешите, мой храбрый молодой человек! ибо жестокие копыта наших лошадей — они тоже спешат! Быстры летящие моменты, быстрее копыта наших лошадей. Но не бойтесь за него, если человеческой энергии может хватить; верен был тот, кто вел к своему ужасному долгу; верна была лошадь его команде. Один удар, один импульс, данный голосом и рукой незнакомцем, один рывок от лошади, один прыжок, как будто в акте подъема к забору, приземлили передние ноги послушного существа на корону или арочный центр дороги. Большая часть маленького экипажа тогда очистила нашу возвышающуюся тень: это было очевидно даже для моего собственного взволнованного зрения. Но мало значило, что один обломок должен уплыть в безопасности, если на обломке, который погиб, был погружен человеческий груз. Задняя часть кареты — была ли она определенно за линией абсолютного разрушения? Какая сила могла ответить на вопрос? Взгляд глаза, мысль человека, крыло ангела, что из этого имело достаточно скорости, чтобы пронестись между вопросом и ответом и разделить одно от другого? Свет не ступает по следам света более неделимо, чем наше всепобеждающее прибытие на спасательные усилия гиги. Это должен был чувствовать молодой человек слишком ясно. Его спина теперь была повернута к нам; не зрением он мог больше общаться с опасностью; но, по ужасному грохоту нашей упряжи, слишком верно его ухо было проинструктировано, что все было закончено в отношении любого усилия его. Уже в смирении он отдохнул от своей борьбы; и, возможно, в своем сердце он шептал: «Отец, сущий на небесах, соверши Ты вверху то, что я на земле попытался». Быстрее, чем когда-либо мельничная гонка, мы пронеслись мимо них в нашем неумолимом бегстве. О, неистовство ураганов, которое должно было звучать в их молодых ушах в момент нашего транзита! Даже в тот момент гром столкновения прозвучал вслух. Либо свингером, либо бедром нашего ближнего лидера мы ударили внешнее колесо маленькой гиги; которое стояло довольно косо и не совсем так далеко продвинулось, чтобы быть точно параллельным ближнему колесу. Удар, от ярости нашего прохода, прозвучал ужасно. Я встал в ужасе, чтобы посмотреть на руины, которые мы могли вызвать. С моей возвышенной станции я посмотрел вниз и оглянулся на сцену; которая в мгновение ока рассказала свою собственную историю и записала все свои записи в моем сердце навсегда.

Вот была карта страсти, которая теперь закончилась. Лошадь была посажена неподвижно, с передними ногами на мощеном гребне центральной дороги. Он из всей компании мог считаться нетронутым страстью смерти. Маленькая тростниковая карета — отчасти, возможно, от сильного скручивания колес в ее недавнем движении, отчасти от громового удара, который мы нанесли ей — как будто она сочувствовала человеческому ужасу, была вся жива дрожью и содроганиями. Молодой человек не дрожал и не содрогался. Он сидел как скала. Но его была устойчивость ажитации, застывшей в покое от ужаса. Пока он не смел оглянуться; ибо он знал, что если что-то осталось сделать, им это больше не может быть сделано. И пока он не знал наверняка, достигнута ли их безопасность. Но леди —

Но леди —! О, небеса! уйдет ли когда-нибудь это зрелище из моих снов, когда она поднималась и опускалась на своем сиденье, опускалась и поднималась, вскидывала руки дико к небу, хваталась за какой-то призрачный объект в воздухе, падая в обморок, молясь, бредя, отчаиваясь? Представьте себе, читатель, элементы случая; позвольте мне напомнить перед вашим разумом обстоятельства той беспрецедентной ситуации. От тишины и глубокого мира этой святой летней ночи — от патетического смешения этого сладкого лунного света, рассветного света, света снов — от мужской нежности этой лестной, шепчущей, бормочущей любви — внезапно, как из лесов и полей — внезапно, как из покоев воздуха, открывающихся в откровении — внезапно, как из земли, разверзнувшейся у ее ног, прыгнула на нее, с блеском водопадов, Смерть, коронованный призрак, со всем экипажем своих ужасов и тигриным ревом своего голоса.

Моменты были сочтены; борьба была закончена; видение было закрыто. В мгновение ока наши летящие лошади унесли нас к окончанию тенистой аллеи; под прямым углом мы повернули в наше прежнее направление; поворот дороги унес сцену из моих глаз в одно мгновение и унес ее в мои сны навсегда.

РАЗДЕЛ III — СОН-ФУГА:

ОСНОВАННАЯ НА ПРЕДЫДУЩЕЙ ТЕМЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

«Откуда звук инструментов, что издавали мелодичный звон, был слышен, арфы и органа; и кто двигал их стопы и струны, был виден; его летучее прикосновение, инстинктивное во всех пропорциях, низких и высоких, бежало и преследовало поперек резонирующую фугу». Потерянный рай, кн. XI.

Tumultuosissimamente

Страсть внезапной смерти! которую однажды в юности я читал и интерпретировал по теням твоих отведенных знаков [Сноска: «Отведенные знаки»: — Я читал ход и изменения агонии леди в последовательности ее непроизвольных жестов; но должно быть помнимо, что я читал все это сзади, ни разу не поймав полного лица леди, и даже ее профиль несовершенно.]! — восторг паники, принимающий форму (которую среди гробниц в церквях я видел) женщины, разрывающей свои погребальные узы — женщины ионической формы, наклоняющейся вперед из руин своей могилы с выгнутой стопой, с поднятыми глазами, со сложенными обожающими руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся о призыве трубы подняться из праха навсегда! Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю всемогущих бездн! — видение, которое отпрянуло, которое отшатнулось, как съеживающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса, почему это ты не можешь умереть? Проходя так внезапно во тьму, почему это ты все еще проливаешь свои печальные погребальные язвы на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком страстный, услышанный однажды и услышанный не более, что мучает тебя, что твои глубокие катящиеся аккорды поднимаются через интервалы через все миры сна и спустя сорок лет не потеряли ни одного элемента ужаса?

I

Смотри, это лето — всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты широко; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем — она на сказочной пинассе, а я на английском трехпалубнике. Оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах домена нашей общей страны, в пределах того древнего водного парка, в пределах бездорожной погони океана, где Англия берет свое удовольствие как охотница через зиму и лето, от восходящего до заходящего солнца. Ах, какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигалась пинасса! И на ее палубе какой сонм человеческих цветов: молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе и медленно дрейфовали к нам среди музыки и благовоний, среди цветов из лесов и великолепных коримбов из виноградников, среди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинасса приближается к нам, весело она приветствует нас и безмолвно исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка, и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все утихает. Какое зло поразило пинассу, встречая или обгоняя ее? Лежало ли разрушение нашим друзьям внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом, и, смотри! пинасса была разобрана; пир и пирующие не были найдены более; слава виноградника была прахом; и леса с их красотой были оставлены без свидетеля на морях. «Но где», и я повернулся к нашему экипажу — «где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом из цветов и гроздьев коримбов? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на мачте, чье лицо потемнело от тревоги, закричал: «Парус на наветренном борту! Вниз она идет на нас: через семьдесят секунд она также пойдет ко дну».

II

Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось и сотрясалось от собирающегося гнева. На его поверхности сидели могучие туманы, которые группировались в арки и длинные церковные нефы. Вниз по одному из них, с огненной скоростью ссоры из арбалета, бежал фрегат прямо поперек нашего курса. «Они сумасшедшие?» — воскликнул какой-то голос с нашей палубы. «Они ухаживают за своей гибелью?» Но в мгновение, когда она была близко к нам, какой-то импульс бурного течения или локального вихря дал колесный уклон ее курсу, и она прочь пронеслась без толчка. Когда она пронеслась мимо нас, высоко наверху среди снастей стояла леди пинассы. Глубины открылись впереди в злобе, чтобы принять ее, возвышающиеся волны пены бежали за ней, валы были свирепы, чтобы поймать ее. Но далеко она была унесена в пустынные пространства моря: в то время как все еще взглядом я следовал за ней, когда она бежала перед воющим штормом, преследуемая сердитыми морскими птицами и сводящими с ума валами; все еще я видел ее, как в момент, когда она пронеслась мимо нас, стоящую среди снастей, с ее белыми драпировками, развевающимися перед ветром. Там она стояла, с волосами распущенными, одна рука схвачена среди такелажа — поднимаясь, опускаясь, трепеща, дрожа, молясь; там на лиги я видел ее, как она стояла, поднимая через интервалы одну руку к небу, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства шторма; пока наконец, при звуке издалека злобного смеха и насмешки, все не было скрыто навсегда в проливных ливнях; и впоследствии, но когда я не знал, ни как.

III

Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, стеная над мертвыми, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к какому-то знакомому берегу. Утренние сумерки даже тогда занимались; и, по тусклым откровениям, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой из белых роз вокруг головы для какого-то великого праздника, бегущую вдоль уединенного берега в крайности спешки. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, как на какого-то страшного врага в тылу. Но, когда я прыгнул на берег и последовал по ее следам, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности, и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скал она выехала из виду; в мгновение ока я также выехал вокруг него, но только чтобы увидеть предательские пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее тело было погребено; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были все еще видны сочувствующим небесам; и, последнее из всего, была видна одна белая мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, как она опускалась вниз во тьму — видел эту мраморную руку, как она поднялась над ее головой и ее предательской могилой, мечась, колеблясь, поднимаясь, хватаясь, как за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем выражающую ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они утонули; наконец над ними также жестокий зыбучий песок закрылся; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.

Я сидел и втайне оплакивал слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто ушел из жизни до рассвета, пав жертвой предательства земли, нашей матери. Но внезапно плач и погребальные колокола были заглушены криком, словно исходящим от множества народов, и гулом, подобным грохоту артиллерии великого короля, стремительно наступающей по долинам и отзывающейся эхом в горах. «Тише!» — сказал я, припав ухом к земле, чтобы прислушаться. — «Тише! Это либо сама анархия распри, либо же...» — и, прислушавшись еще внимательнее, я поднял голову и прошептал: «...либо же, о небеса, это победа, окончательная победа, поглощающая всякую вражду».

IV

Тотчас же, в трансе, я был перенесен через земли и моря в некое далекое королевство и водружен на триумфальную колесницу среди спутников, увенчанных лаврами. Мрак сгущающейся полуночи, нависший над всей землей, скрывал от нас могучие толпы, беспокойно теснившиеся вокруг нас, словно вокруг центра: мы слышали их, но не видели. Всего час назад пришло известие о величии, соизмеримом с веками; оно было слишком полно пафоса, слишком полно радости, чтобы выразить себя иным языком, кроме слез, беспокойных гимнов и «Te Deum», отражавшихся от хоров и оркестров земли. Нам, сидевшим на увенчанной лаврами колеснице, выпала честь возвестить об этом всем народам. И уже по знакам, слышимым сквозь тьму, по фырканью и топоту, наши разъяренные кони, не знавшие ни страха, ни телесной усталости, упрекали нас за промедление. Почему же мы медлили? Мы ждали тайного слова, которое должно было засвидетельствовать, что надежда народов теперь исполнена навеки. В полночь тайное слово прибыло; и слово это было: «Ватерлоо и восстановленное христианство!» Грозное слово сияло собственным светом; оно шло перед нами; оно парило высоко над головами наших вожатых и разливало золотой свет по путям, которые мы преодолевали. Каждый город при появлении тайного слова распахивал свои ворота. Реки осознавали наше присутствие, когда мы их пересекали. Все леса, вдоль которых мы мчались, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма объяла его.

Через два часа после полуночи мы приблизились к могучему собору. Его ворота, уходившие в облака, были закрыты. Но когда грозное слово, шедшее перед нами, достигло их своим золотым светом, они беззвучно подались на петлях; и на полном скаку наш экипаж въехал в главный неф собора. Мы неслись стремительно; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях справа и слева от нашего пути, лампы, угасавшие или меркнувшие, вспыхивали вновь в созвучии с тайным словом, пролетавшим мимо. Мы могли промчаться сорок лье по собору, и еще никакой утренний свет не коснулся нас, когда перед собой мы увидели воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль ажурной резьбы, каждая выгодная позиция среди узоров были увенчаны облаченными в белое хористами, которые пели об избавлении; которые больше не проливали слез, как когда-то их отцы; но временами пели вместе для грядущих поколений, говоря:

«Воспойте хвалу избавителю на каждом языке»,

и получая ответы издалека,

«Такую, как пели некогда на небесах и на земле».

И пению их не было конца; и в нашем стремительном беге не было ни паузы, ни замедления.

Так, мчась подобно потокам — так, проносясь с восторгом новобрачных над Campo Santo соборных могил, — мы внезапно осознали, что на далеком горизонте поднимается обширный некрополь — город гробниц, воздвигнутый внутри святого собора для воинов, почивших от своих земных распрей. Некрополь был из пурпурного гранита; однако в первую минуту он лежал как пурпурное пятно на горизонте, столь огромным было расстояние. Во вторую минуту он затрепетал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты, столь стремительным был наш бег. В третью минуту мы, с нашим грозным галопом, уже въезжали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с надменным вторжением, уходя назад могучими тенями в ответные ниши. Каждый саркофаг являл множество барельефов — барельефов битв и полей сражений; битв забытых веков, битв вчерашнего дня; полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов; полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от крови. Там, где тянулись террасы, мчались и мы; где изгибались башни, изгибались и мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно разлившимся рекам, огибающим мысы, подобно ураганам, врывающимся в тайны лесов, быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти, разжигал воинские инстинкты среди праха, лежавшего вокруг нас — праха, зачастую наших благородных отцов, почивших в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет безграничного центрального нефа, как вдруг, двигаясь навстречу нам по этому нефу, мы увидели вдалеке девочку, ехавшую в экипаже, хрупком, как цветы. Туманы, шедшие перед ней, скрывали оленей, влекших ее, но не могли скрыть раковины и тропические цветы, с которыми она играла — но не могли скрыть прелестные улыбки, которыми она выражала свое доверие могучему собору и херувимам, взиравшим на нее с могучих столпов его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О, дитя!» — воскликнул я. — «Неужели ты станешь выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие весть о великой радости каждому народу, стать вестниками гибели для тебя!» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — Умирающий Трубач. Торжественно с поля битвы он поднялся на ноги и, сняв с плеча свою каменную трубу, поднес ее в предсмертной муке к своим каменным губам — протрубив однажды, и еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя, прозвучало с крепостных валов смерти. Тотчас глубокие тени легли между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грозный лязг нашей упряжи, стон наших колес больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт к жизни. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, вздымающимися в воздухе для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои русла; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступив от нефа, показали его пустым перед нами. — «Куда скрылся младенец? — неужели дитя вознесено к Богу?» И вот, вдалеке, в обширной нише, поднялись три могучих окна до самых облаков; и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, воздвигся алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Было ли это сияние от краснеющего рассвета, что теперь струился сквозь окна? Было ли оно от багровых одежд мучеников, написанных на окнах? Было ли оно от кровавых барельефов земли? Там, внезапно, внутри этого багрового сияния, возникло видение женской головы, а затем и женской фигуры. Это было то самое дитя — выросшее до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, безмолвно стояла она — погружаясь, поднимаясь, бредя, отчаиваясь; и за объемом фимиама, который день и ночь струился вверх от алтаря, смутно виднелась огненная купель и тень того грозного существа, которое должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее добрый ангел, скрывавший лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который сражался с Небесами слезами за ее избавление; и когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, что от Небес он наконец одержал победу.

V

Тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь бормотали временами — мерцая среди облаков и волн фимиама, — выбросили, словно из бездонных фонтанов, столпы потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неведомыми голосами. Ты также, Умирающий Трубач, со своей любовью, которая была победоносной, и своей мукой, которая заканчивалась, вошел в этот шум; труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь грозный sanctus. О, тьма могилы! которая от багрового алтаря и от огненной купели была посещена и исследована сиянием в глазах ангела — были ли они воистину твоими детьми? Пышность жизни, которая из погребений веков восстала вновь на голос совершенной радости, неужели вы воистину смешались с празднествами Смерти? И вот, оглянувшись на семьдесят лье назад через могучий собор, я увидел живых и мертвых, которые вместе пели Богу, вместе пели поколениям людей. Все воинства ликования, подобно армиям, скачущим в погоню, двигались в один шаг. Нас, с увенчанными лаврами головами покидавших собор, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, большими, чем наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к рассвету, который наступал, к звездам, которые бежали; воздавая хвалу Богу в вышних — что, скрыв Свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, Он вновь восходил, из Campo Santo Ватерлоо восходил в видениях Мира; воздавая хвалу за тебя, юная девушка! которую, осенив Своей невыразимой страстью смерти, Бог внезапно помиловал, позволил твоему ангелу отвести Его руку, и даже в тебе, сестра неведомая! явленная мне на мгновение лишь для того, чтобы быть скрытой навсегда, нашел повод прославить Свою благость. Тысячу раз среди призраков сна я видел, как ты входишь в ворота золотого рассвета, с тайным словом, скачущим перед тобой, с армиями могилы позади тебя — видел, как ты погружаешься, поднимаешься, бредишь, отчаиваешься; тысячу раз в мирах сна я видел, как за тобой следует Божий ангел сквозь бури, сквозь пустынные моря, сквозь тьму зыбучих песков, сквозь сны и грозные откровения, что есть во снах; лишь для того, чтобы в конце, одним взмахом Своей победоносной руки, Он мог вырвать тебя из руин и мог прославить в твоем избавлении бесконечные воскресения Своей любви!

ЖАННА Д'АРК

«Арк»: современная Франция, которой следовало бы знать это гораздо лучше меня, настаивает, что имя пишется не D'Arc — то есть «из Арка», — а Darc. Бывает так, что если человек, чье положение гарантирует ему доступ к лучшей информации, довольствуется мрачным догматизмом, ударяя кулаком по столу и говоря грозным голосом: «Это так, и точка», — перед ним почтительно склоняются и подчиняются. Но если, к несчастью для себя, поддавшись этой покорности, он слишком любезно смягчается до доводов и аргументов, вероятно, против него поднимают восстание, которое уже никогда не будет подавлено; ибо на полях логики можно сражаться, пожалуй, не хуже, чем он. Если бы он ограничился догматизмом, он укрепил бы свою позицию во тьме и скрыл бы свои уязвимые места. Но, опускаясь до низменных доводов, он впускает свет, и становится видно, куда наносить удары. Ныне достопочтенный довод современной Франции для изменения старого принятого написания состоит в том, что Жан Ордаль, потомок брата Жанны, писал фамилию Darc в 1612 году. Но что с того? Общеизвестно, что те крохи правописания, которые Провидение сочло нужным распределить среди людей в XVII веке, были полностью монополизированы печатниками; а г-н Ордаль не был печатником.

Что о ней думать? Что думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно восстала из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к еще более опасному положению по правую руку от королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с поступка, с победоносного поступка, который никто не мог отрицать. Но так же поступила и девушка из Лотарингии, если читать ее историю так, как ее читали те, кто видел ее вблизи. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце; но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судя по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были признаны верными и преданными любым обещаниям, заключенным в их первых деяниях. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся к блеску и полуденному процветанию, как личному, так и общественному, которое гремело в летописях его народа и стало притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отошел от Иуды. Бедная, покинутая девушка, напротив, сама не пила из той чаши покоя, которую обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с песнями, которые поднимались в ее родном Домреми как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые с восторгом праздновали искупление Франции. Нет! Ибо ее голос тогда был безмолвен; нет! Ибо ее ноги стали прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! в которую я с ранней юности верил как в полную истины и самопожертвования, это было одним из сильнейших залогов твоей правды, что никогда — нет, ни на мгновение слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от людей. Короны для тебя! О, нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены тем, кто разделяет твою кровь. Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, Король Франции, но она не услышит тебя. Вызывай ее через судебных приставов прийти и получить почетное облачение, но она будет найдена en contumace. Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, отдавшей все за свою страну, твой слух, юная пастушка, будет глух уже пять столетий. Страдать и действовать — вот была твоя доля в этой жизни; вот была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. Жизнь, говорила ты, коротка; а сон, что в могиле, долог; позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, что призваны утешить сон, который столь долог! Это чистое создание — чистое от всякого подозрения даже в мечтательном корыстолюбии, так же как она была чиста в более очевидных смыслах — никогда, ни разу это святое дитя, что касается ее самой, не ослабляла свою веру во тьму, которая шла ей навстречу. Она могла не предвидеть самого образа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, бесконечных зрителей, на каждой дороге стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц повсюду, сочувствующего взгляда, который таился лишь кое-где, пока природа и непреходящая истина не вырвались из искусственных оков — это могло быть не очевидно сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, — его она слышала вечно.

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был Тот, кто сидел на нем; но хорошо Жанна знала, что не трон и не тот, кто сидел на нем, были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту над землей и морем, пока в другом столетии гнев Божий и людской не соединились, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочла эту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни расцвет никогда не распустятся для нее!

Но постойте. Какая причина браться за эту тему Жанны именно весной 1847 года? Нельзя ли было оставить ее до весны 1947 года или, возможно, оставить до востребования? Да, но она востребована, и настойчиво. Вы знаете, читатель, что среди многих оригинальных мыслителей, которых породила современная Франция, одним из признанных лидеров является г-н Мишле. Все эти писатели революционного толка; не только в политическом смысле, но во всех смыслах; зачастую безумные, как мартовские зайцы; сумасшедшие от веселящего газа обретенной свободы; пьяные от кубка вина своей могучей Революции, фыркающие, ржущие, лягающиеся, как дикие лошади в бескрайних пампасах, и устраивающие гонки наперегонки с бекасами, или с ветрами, или со своими собственными тенями, если не могут найти ничего другого, чтобы бросить вызов. Когда-нибудь я, у которого есть досуг читать, возможно, познакомлю вас, у кого его нет, с двумя-тремя дюжинами этих писателей; о которых я могу заверить вас заранее, что они часто глубоки, а временами даже столь страстны, как если бы они были нашей лучшей английской крови. Но сейчас, ограничивая наше внимание г-ном Мишле, мы в Англии — которые знаем его лучше всего по его худшей книге, книге против священников и т. д. — знаем его невыгодно. Эта книга — рапсодия бессвязности. Но его «История Франции» — совсем другое дело. Человек, на каком бы судне он ни плыл, не может уйти из виду, когда он привязан к изгибам берега буксирными канатами Истории. Факты и последствия фактов возвращают писателя к приманке сокольничего с самых головокружительных высот спекуляции. Здесь, следовательно — в его «Франции», — если не всегда свободный от легкомыслия, если время от времени срывающийся, как ракета, для воздушного виража в облаках, г-н Мишле, с природной вежливостью, никогда не забывает, что он оставил большую аудиторию, ожидающую его на земле и с тревогой взирающую вверх в ожидании его возвращения; поэтому он возвращается. Но История, хотя и свободна от определенных искушений в одном направлении, имеет свои отдельные опасности. Невозможно так написать историю Франции или Англии — работы, становящиеся с каждым часом все более необходимыми для неизбежно политического человека наших дней, — без опасных лазеек для ошибки. Если бы я, например, со стороны Англии, случайно обратил свои труды в это русло и (по образцу лорда Перси, отправляющегося в Чеви-Чейз)

«Обет Богу должен заставить Мое удовольствие в лесах Мишле Три летних дня занять»,

вероятно, от простого бреда я мог бы довести г-на Мишле до белой горячки. Два сильных ангела стоят рядом с Историей, будь то французская или английская, как геральдические щитодержатели: ангел исследования слева, который должен прочесть миллионы пыльных пергаментов и страниц, запятнанных ложью; ангел созерцания справа, который должен очистить эти лживые записи огнем, как в старину очищали драпировки из асбеста, и должен оживить их в возрожденную жизнь. Охотно признаю, что никто никогда не избежит бесчисленных ошибок в деталях; при столь обширном пространстве для обхода это невозможно; но такие ошибки (хотя у меня их полон короб наготове, к услугам г-на Мишле) — это не та дичь, на которую я охочусь; это горький и несправедливый дух, с которым г-н Мишле пишет против Англии. Даже это, в конце концов, лишь моя второстепенная цель; настоящая — сама Жанна, Орлеанская дева.

Я не собираюсь писать историю Девы: чтобы сделать это или даже подробно изложить историю ее преследования и горькой смерти, ее борьбы с лжесвидетелями и с судьями-ловушками, необходимо было бы иметь перед собой все документы, а значит, коллекцию, которая только сейчас появляется в Париже. Но моя цель более узкая. Были великие мыслители, презиравшие небрежные суждения современников, которые смело бросались на суд далекого потомства, у которого было бы время пересмотреть, обдумать, сравнить. Были великие актеры на сцене трагического человечества, которые могли бы с той же глубиной уверенности апеллировать от легкомыслия соотечественников — слишком бессердечных для возвышенного интереса их истории и слишком нетерпеливых для труда просеивания ее сложностей — к великодушию и справедливости врагов. К этому классу принадлежит Орлеанская дева. Древние римляне были слишком верны идеалу величия в самих себе, чтобы не смягчиться, спустя поколение или два, перед величием Ганнибала. Митридат, более сомнительная личность, все же, просто за магическое упорство своей несгибаемой злобы, заслужил от тех же римлян единственную настоящую честь, которую он когда-либо получал на земле. И мы, англичане, всегда выказывали такое же почтение к упорной вражде. Неуклонно работать для разорения Англии; говорить всю жизнь, словом и делом: Delenda est Anglia Victrix! — эта одна цель злобы, верно преследуемая, обеспечила некоторым людям место в наших национальных фондах почтения, как по бессрочной ренте. Лучше, чем наследство службы, оказанной самой Англии, иногда оказывалась самая безумная ненависть к Англии. Хайдер Али, даже его сын Типпу, хотя и столь уступающий, и Наполеон — все они выиграли от этой склонности среди нас преувеличивать заслуги дьявольской вражды. Ни один из этих людей не был способен, в единичном случае, похвалить врага (что вы скажете на это, читатель?); и все же от их имени мы соглашаемся забыть не только их преступления, но (что хуже) их отвратительное фанатичество и антивеликодушный эгоизм — ибо национальностью это не было. Сюффрен и полдюжины других французских морских героев, потому что справедливо они причинили нам весь вред, какой могли (который был действительно велик), — имена, справедливо почитаемые в Англии. По тому же принципу Орлеанская дева, победоносный враг Англии, была предназначена получить свое глубочайшее поминовение от великодушной справедливости англичан.

Жанна, как мы в Англии должны называть ее, но согласно ее собственному заявлению, Жанна (или, как утверждает г-н Мишле, Жан) Д'Арк родилась в Домреми, деревне на границе Лотарингии и Шампани, зависящей от города Вокулер. Я назвал ее лотарингкой не просто потому, что слово красивее, но потому, что Шампань слишком противно напоминает нам, англичанам, о том, что для нас является воображаемыми винами — которые, несомненно, Дева пробовала так же редко, как мы, англичане: мы, англичане, потому что шампанское Лондона в основном выращивается в Девоншире; Дева, потому что шампанское Шампани никогда, ни при каких обстоятельствах, не вливалось в фонтан Домреми, из которого пила только она. Г-н Мишле хочет, чтобы она была шампанькой, и не по какой иной причине, кроме той, что она «пошла в отца», который оказался шампанцем.

Эти споры, однако, вращаются вокруг слишком тонких различий. Домреми стоял на границах и, как другие границы, порождал смешанную расу, представляющую cis и trans. Река (это правда) образовывала пограничную линию в этой точке — реку Маас; и это в старые времена могло разделять население; но в наши дни этого не было; были мосты, были паромы, и свадьбы переходили с правого берега на левый. Здесь пролегали две большие дороги, не столько для путешественников, которых было мало, сколько для армий, которых было вдвое больше, чем нужно. Эти две дороги, одна из которых была большой магистралью между Францией и Германией, пересекались в этой самой точке; что является ученым способом сказать, что они образовывали Андреевский крест, или букву X. Надеюсь, наборщик выберет хорошую большую X; в этом случае точка пересечения, locus слияния и пересечения для этих четырех расходящихся рукавов, завершит географическое образование читателя, показав ему с точностью до волоска, где именно стоял Домреми. Эти дороги, столь грандиозно расположенные, как великие магистральные артерии между двумя могучими царствами и вечно преследуемые войнами или слухами о войнах, пересекались (насколько я знаю, в противоположность этому) абсолютно под окном спальни Жанны; одна уходила вправо, мимо старого сарая г-на Д'Арка, а другая необъяснимым образом предпочитала огибать свинарник этого отвратительного человека слева.

На какой бы стороне границы случай ни бросил Жанну, та же любовь к Франции была бы взращена. Ибо это странный факт, замеченный г-ном Мишле и другими, что герцоги Барские и Лотарингские поколениями проводили политику вечной войны с Францией на свой собственный счет, но также вечной дружбы и союза с Францией в случае, если кто-либо другой осмеливался напасть на нее. Пусть мир установится во Франции, и вскоре вы могли рассчитывать увидеть маленькую лисицу Лотарингию, вцепляющуюся в горло Франции. Пусть на Францию нападет грозный враг, и мгновенно вы видели герцога Лотарингского, настаивающего на том, чтобы ему перерезали горло в поддержку Франции; каковое одолжение, соответственно, было охотно оказано ему в трех великих последовательных битвах: дважды англичанами, а именно при Креси и Азенкуре, однажды султаном при Никополе.

Эта симпатия к Франции во время великих затмений у тех, кто в обычные времена всегда дразнил ее склоками и партизанскими набегами, укрепляла естественное благочестие к Франции у тех, кто был признан детьми ее собственного дома. Аванпосты Франции, как можно назвать великие пограничные провинции, были из всех местностей наиболее преданы Fleurs de Lys. Стать свидетелем в любой великий кризис великодушной преданности этим лилиям маленького огненного кузена, который в более мягкую погоду вечно нападал на грудь Франции, не могло не разжечь рвение законных дочерей Франции; в то время как занимать почетный пост на границах против старого наследственного врага Франции естественно стимулировало это рвение чувством воинской гордости, чувством опасности, всегда угрожающей, и ненависти, всегда тлеющей. Эта великая четырехголовая дорога была вечным напоминанием патриотическому пылу. Сказать: «В эту сторону лежит дорога в Париж, а в ту другую — в Ахен; эта — в Прагу, та — в Вену», — питало войну сердца ежедневными служениями чувств. Глаз, следивший за отблесками копья или шлема с враждебной границы, ухо, прислушивавшееся к стону колес, превращали саму магистраль, с ее отношениями к столь отдаленным центрам, в руководство по патриотическому долгу.

Ситуация, следовательно, локально, Жанны была полна глубоких внушений для сердца, которое прислушивалось к скрытным шагам перемен и страха, которые слишком верно были в движении. Но если место было грандиозным, время, бремя времени, было гораздо более таковым. Воздух наверху в своих верхних палатах гудел от неясного звука; был темен от угрюмого брожения бурь, которые собирались сто тридцать лет. Битва при Азенкуре в детстве Жанны вновь открыла раны Франции. Креси и Пуатье, эти иссушающие поражения для рыцарства Франции, до того, как произошел Азенкур, были успокоены более чем полувеком; но это воскрешение их трубных воплей заставило всю серию битв и бесконечных стычек занять свои места как части в одной драме. Могилы, которые закрылись шестьдесят лет назад, казалось, распахивались в сочувствии к печали, которая отзывалась их собственной. Монархия Франции трудилась в крайности, качалась и шаталась, как корабль, сражающийся с тьмой муссонов. Безумие бедного короля (Карла VI), пришедшееся на такой кризис, подобно случаю женщин, рожающих во время штурма города, утроило ужас времени. Даже дикая история инцидента, который непосредственно вызвал взрыв этого безумия — случай человека неизвестного, мрачного и, возможно, самого маниакального, вышедшего из леса в полдень, положившего руку на уздечку королевского коня, сдержавшего его на мгновение, чтобы сказать: «О, король, ты предан», — а затем исчезнувшего, никто не знал куда, как он появился, никто не знал зачем, — совпала с всеобщим падением духа, которое поставило Францию на колени, как перед медленным распутыванием какой-то древней пророческой судьбы. Голод, необычные болезни, восстания крестьянства по всей Европе — это были аккорды, взятые с той же таинственной арфы; но это были преходящие аккорды. Были и другие, более глубокого и зловещего звучания. Окончание Крестовых походов, уничтожение тамплиеров, папские интердикты, трагедии, вызванные или претерпеваемые домом Анжу и Императором — они были полны более постоянного значения. Но с тех пор колоссальная фигура феодализма виделась стоящей, как бы на цыпочках, при Креси, для бегства с земли: это была революция, не имеющая аналогов; однако это была мелочь по сравнению с более страшными революциями, которые подкапывались под Церковь. Своими собственными внутренними расколами, отвратительным зрелищем двойного Папы — так что никто, кроме как через политическую предвзятость, не мог даже угадать, кто был наместником Небес, а кто — творением Ада, — Церковь репетировала, как в еще более ранних формах она уже репетировала, те огромные разрывы в своих основаниях, которые никто никогда не должен был исцелить.

Это были самые высокие пики облачности в небесах, которые для научного наблюдателя первыми ловили цвета нового утра заранее. Но весь огромный диапазон одинаково охватывающих мраков наверху давил на все созерцательные умы, даже на те, которые не могли различить тенденции или расшифровать формы. Поэтому не только ее собственный век, затронутый его непосредственными бедствиями, лежал с таким весом на уме Жанны, но ее собственный век как одна секция в обширной таинственной драме, распутывающейся через столетие назад и приближающейся постоянно к какому-то грозному кризису. Водопады и пороги слышались ревущими впереди; и знаки были видны далеко позади, с помощью воспоминаний стариков, которые отвечали тайно знакам, теперь выходящим вперед на глаз, даже как замки отвечают ключам. Не было удивительно, что в таком призрачном уединении, с таким призрачным сердцем, Жанна должна была видеть ангельские видения и слышать ангельские голоса. Эти голоса шептали ей вечно долг, самонавязанный, освобождения Франции. Пять лет она слушала эти увещевательные голоса с внутренними борениями. Наконец она не могла больше сопротивляться. Сомнение уступило; и она покинула свой дом навсегда, чтобы представить себя при дворе дофина. Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним стандартам: было невыразимо грандиозным по более чистому философскому стандарту: и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым. Она ничего не читала, ибо не умела читать; но она слышала, как другие читали части римского мартиролога. Она плакала в сочувствии к печальным «Misereres» Римской церкви; она поднималась к небесам с радостными триумфальными «Te Deums» Рима; она черпала свое утешение и свою жизненную силу из обрядов той же Церкви. Но, вслед за этими духовными преимуществами, она была больше всего обязана преимуществам своего положения. Фонтан Домреми был на краю безграничного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был обязан читать там мессу раз в год, чтобы удержать их в каких-либо приличных границах. Феи важны, даже в статистическом виде: определенные сорняки отмечают бедность в почве; феи отмечают ее уединенность. Так же верно, как волк отступает перед городами, фея уединяется от мест обитания лицензированного трактирщика. Деревня слишком велика для ее нервной деликатности; самое большее, она может терпеть отдаленный вид деревушки. Мы можем судить, следовательно, по беспокойству и дополнительным хлопотам, которые они доставляли священнику, в какой силе феи собирались в Домреми, и, как удовлетворительное следствие, как редко заселена людьми должна была быть та область даже в ее обитаемых местах. Но леса Домреми — это были славы земли: ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались до трагической силы. «Аббатства там были, и окна аббатств» — «подобно мавританским храмам индусов» — которые осуществляли даже княжескую власть как в Лотарингии, так и в германских сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лье на утрене или вечерне, и каждое — свою собственную мечтательную легенду. Мало и рассеянно было этих аббатств, так что ни в коей мере не нарушали глубокого уединения региона; однако достаточно много, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней. Этот вид религиозного талисмана будучи обеспеченным, человек, больше всего боящийся призраков (как я, предположим, или читатель), становится вооруженным мужеством блуждать днями в их лесных дебрях. Горы Вогезы, на восточной границе Франции, никогда не привлекали много внимания Европы, кроме как в 1813-14 годах на несколько коротких месяцев, когда они попали в линию обороны Наполеона против союзников. Но они интересны этим среди других особенностей, что они не отталкивают леса, как некоторые более высокие хребты; леса и холмы находятся в дружеских отношениях. «Живи и давай жить другим» — их девиз. По этой причине, отчасти, эти тракты в Лотарингии были излюбленным охотничьим угодьем каролингских принцев. Около шестисот лет до детства Жанны Карл Великий, как было известно, охотился там. Это само по себе было грандиозным инцидентом в традициях леса или охоты. В этих обширных лесах также можно было найти (если где-либо найти) тех таинственных оленей, которые искушали одиноких охотников в мечтательные и опасные погони. Здесь был виден (если где-либо виден) тот древний олень, которому было уже девятьсот лет, но, возможно, на сотню или две больше, когда его встретил Карл Великий; и вещь была поставлена вне сомнения надписью на его золотом ошейнике. Я верю, Карл Великий посвятил оленя в рыцари; и если он когда-нибудь снова будет встречен королем, он должен быть сделан графом, или, будучи на границах Франции, маркизом. Заметьте, я не абсолютно ручаюсь за все эти вещи: мое собственное мнение варьируется. В прекрасное ветреное утро я дерзко скептичен; но когда наступают сумерки, моя доверчивость неуклонно растет, пока не становится равной всему, что могло бы быть желаемо. И я слышал, как откровенные спортсмены заявляли, что вне этих самых лесов они громко смеялись над всеми тусклыми сказками, связанными с их призрачными уединениями, но, достигнув места, заведомо на восемнадцать миль вглубь них, они соглашались с сэром Роджером де Коверли, что многое можно сказать с обеих сторон.

Такие традиции, или любые другие, которые (подобно оленю) соединяют отдаленные поколения друг с другом, являются по этой причине возвышенными; и чувство призрачного, связанное с такими явлениями, которые открываются или нет в зависимости от обстоятельств, оставляет окраску святости над древними лесами, даже в тех умах, которые полностью отвергают легенду как факт.

Но, помимо всех отдельных историй такого порядка, на любой уединенной границе между двумя великими империями — как здесь, например, или в пустыне между Сирией и Евфратом — существует неизбежная тенденция, в умах любой глубокой чувствительности, населять уединения призрачными образами сил, которые были в старину столь огромными. Жанна, следовательно, в своем тихом занятии пастушки, была бы ведома постоянно размышлять о политическом состоянии своей страны традициями прошлого не меньше, чем напоминаниями местного настоящего.

Г-н Мишле, действительно, говорит, что Дева не была пастушкой. Прошу прощения; она была. На чем он основывается, я догадываюсь довольно хорошо: это свидетельство женщины по имени Ометта, самой доверенной подруги Жанны. Теперь, она хороший свидетель, и хорошая девушка, и она мне нравится; ибо она делает естественный и привязанный отчет об обычной жизни Жанны. Но все же, как бы хороша она ни была как свидетель, Жанна лучше; и она, говоря дофину, называет себя в латинском отчете Bergereta. Даже Ометта признает, что Жанна пасла овец в своей девичьей юности. И я верю, что если бы мисс Ометта пила кофе вместе со мной в этот самый вечер (12 февраля 1847 года) — в чем не было бы предмета для скандала или девичьих румян, потому что я интенсивный философ, а мисс О. было бы около 450 лет — она бы признала следующий комментарий к своему свидетельству правильным. Француз, около сорока лет назад — г-н Симон, в своих «Путешествиях» — упоминает случайно следующую отвратительную сцену как одну, постоянно наблюдаемую и виденную им самим в рыцарской Франции не очень долго до Французской революции: крестьянин пахал; и упряжка, которая тянула его плуг, была ослом и женщиной. Оба были регулярно запряжены; оба тянули одинаково. Это достаточно плохо; но француз добавляет, что, распределяя свои удары, крестьянин был явно желающим быть беспристрастным; или, если кто-либо из сотоварищей по ярму имел право жаловаться, конечно, это был не осел. Теперь, в любой стране, где такая деградация женщин могла быть терпима состоянием нравов, женщина деликатности уклонилась бы от признания, либо для себя, либо для своей подруги, что она когда-либо была склонна к любому способу труда, не строго домашнему; потому что, если однажды признав себя поденной служанкой, она была бы чувствительна, что это признание распространялось по вероятности в мыслях слушателя на то, чтобы навлечь на себя унижения этого ужасного рода. Ометта явно думает, что более достойно для Жанны было штопать чулки своего рогокопытного отца, г-на Д'Арка, чем пасти овец, чтобы ее тогда не заподозрили в том, что она когда-либо делала что-то худшее. Но, к счастью, не было опасности этого: Жанна никогда не была в услужении; и мое мнение таково, что ее отец должен был чинить свои собственные чулки, так как, вероятно, он был стороной, делающей дыры в них, как делает много лучший человек, чем Д'Арк — имея в виду под этим не себя, потому что, хотя, вероятно, лучший человек, чем Д'Арк, я протестую против делания чего-либо подобного. Если бы я жил даже с Пятницей на Хуан-Фернандес, либо Пятница должен был бы делать всю штопку, либо же она должна была бы остаться не сделанной. Лучшие люди, которых я имел в виду, были матросами в британском флоте, каждый человек из которых чинит свои собственные чулки. Кто еще должен это делать? Вы полагаете, читатель, что младшие лорды адмиралтейства находятся под статьями, чтобы штопать для флота?

Причина, между тем, для моей систематической ненависти к Д'Арку такова: была история, ходившая во Франции до Революции, созданная, чтобы высмеять нищую аристократию, которая случалась иметь длинные родословные и короткие списки арендной платы: а именно, что глава такого дома, датируемого Крестовыми походами, был подслушан говорящим своему сыну, кавалеру Св. Людовика: «Chevalier, as-tu donné au cochon à manger?» Теперь, это ясно сделано из выживших доказательств, что Д'Арк гораздо больше предпочел бы продолжать говорить: «Ma fille, as-tu donné au cochon à manger?» чем говорить: «Pucelle d'Orléans, as-tu sauvé les fleurs-de-lys?» Есть старая английская копия стихов, которая аргументирует так:

«Если человек, который кричит о репе, Не кричит, когда умирает его отец, Тогда ясно, что человек предпочел бы Иметь репу, чем своего отца».

Я не могу сказать, что логика этих стихов была когда-либо полностью к моему удовлетворению. Я не вижу своего пути через нее так ясно, как можно было бы пожелать. Но я вижу свой путь наиболее ясно через Д'Арка; и результат — что он гораздо больше предпочел бы не просто репу своему отцу, но сохранение фунта или около того бекона сохранению Орифламмы Франции.

Вероятно (как предполагает г-н Мишле), что титул Девы или Pucelle имел в себе, и отдельно от чудесных историй о ней, тайную силу над грубыми солдатами и партизанскими вождями того периода; ибо в таком человеке они видели представительное проявление Девы Марии, которая, в течение столетий, росла неуклонно в популярном сердце.

Что касается сверхъестественного узнавания Жанной дофина (Карла VII) среди трехсот лордов и рыцарей, я поражен той доверчивостью, которая могла позволить поверить в этот театральный фокус. Кто восхищается больше меня возвышенным энтузиазмом, восторженной верой в себя этого чистого создания? Но я далек от того, чтобы восхищаться сценическими уловками, которые, должно быть, подстроил не Орлеанская дева, а двор; и не могу поддаться ловкости рук фокусника, которую можно увидеть каждый день за шиллинг. «Жанна д'Арк» Саути была опубликована в 1796 году. Двадцать лет спустя, беседуя с Саути, я с удивлением обнаружил, что он по-прежнему питает тайную склонность к Жанне, основанную на ее узнавании дофина. История для читателя, незнакомого с делом, была такова: Орлеанская дева была впервые представлена дофину и его двору в Шиноне; и здесь ей предстояло первое испытание. Чтобы проверить ее сверхъестественные притязания, она должна была найти королевскую особу среди целого ковчега чистых и нечистых тварей. Не справившись с этой первой пробой, она не просто разочаровала бы многие бьющиеся сердца в блестящей толпе, которая по разным причинам жаждала ее успеха, но погубила бы себя и, как сказал ей внутренний оракул, погубив себя, погубила бы Францию. Наша собственная Государыня Виктория ежегодно проводит испытание, не столь суровое по степени, но сходное по сути. Она «прокалывает» имена шерифов. Жанна «прокалывала» имя короля. Но заметьте разницу: наша Государыня выбирает двух человек из трех; Жанна — одного из трехсот. Счастливая Владычица островов и Востока! — она может ошибиться в своем выборе лишь наполовину: в той мере, в какой она наполовину должна иметь удовлетворение быть правой. И все же, даже при столь жестких пределах мучений безграничной свободы действий, позвольте мне, Ваше Величество, со всей преданностью заметить, что время от времени вы прокалываете булавкой не того человека. Но бедное дитя из Домреми, съежившись под взглядом ослепительного двора — не потому, что он был ослепительным (ибо в видениях она видела и более ослепительные), а потому, что некоторые из них носили на лицах насмешливую улыбку, — как она могла забросить свою леску в столь глубокую реку, чтобы выудить короля, где резвилось множество веселых созданий, маскировавшихся под королей в своих нарядах! Более того, даже больше, чем сделал бы любой истинный король: ибо в версии Саути дофин говорит, пытаясь испытать магнитную симпатию девы к королевскому достоинству,

«На троне, пока я смешиваюсь с толпой слуг, будет сидеть какой-нибудь придворный».

Этот узурпатор даже коронован: «украшенная драгоценностями корона сияет на голове слуги». Но, право, это «un peu fort» (немного чересчур); и толпа зрителей могла бы усомниться, не задевают ли наш друг галка на троне и сам дофин голени измены. Ибо дофин не мог одолжить больше, чем принадлежало ему. Согласно народному представлению, у него не было короны для самого себя; следовательно, не было и той, которую можно было бы одолжить под каким бы то ни было предлогом, пока освященная Дева не отвезет его в Реймс. Таково было народное представление во Франции. Но, безусловно, в интересах дофина было поддерживать это народное представление, поскольку он намеревался воспользоваться услугами Жанны. Ибо если он уже был королем, что она могла сделать для него после Орлеана? То есть, что, кроме чисто военной службы, она могла ему оказать? И, прежде всего, если он был королем без коронации и без масла из священной ампулы, какое преимущество давала ему быстрота перед его соперником, английским мальчиком? Теперь это должна была быть гонка за коронацию: тот, кто выиграет эту гонку, увлечет за собой суеверие Франции: тот, кто первым будет извлечен из печей Реймса, был под действием этого суеверия запечен в короля.

Орлеанская дева, прежде чем ей позволили практиковаться в качестве воина, прошла курс обучения и строевой подготовки в качестве ученицы богословия перед судом шести выдающихся мужей в париках. Согласно Саути (т. 393, кн. III, в оригинальном издании его «Жанны д'Арк»), она «привела в ужас докторов». Сделать это нелегко: но у них были основания чувствовать себя обескураженными, как, несомненно, чувствовал бы себя обескураженным хирург, который, приступая к вскрытию субъекта, обнаружил бы, что субъект сам начинает препарировать его, особенно если Жанна когда-либо произносила перед ними речь, которая занимает т. 354-391, кн. III. Это двойная невозможность: во-первых, потому что это плагиат из «Христианства, столь же древнего, как Творение» Тиндейла — плагиат a parte ante (заранее), причем на три столетия; во-вторых, это совершенно противоречит показаниям на процессе Жанны. «Жанна» Саути 1796 года (Коттл, Бристоль) сообщает докторам, среди прочих секретов, что она никогда в жизни не посещала — во-первых, мессу; во-вторых, причастие; в-третьих, исповедь. Между тем, все это деистическое признание Жанны, помимо того, что оно самоубийственно для интересов ее дела, противоречит показаниям на обоих процессах. Самый лучший свидетель, вызванный от начала до конца, показывает, что Жанна посещала эти обряды своей Церкви даже слишком часто; ее упрекали в этом; и, покраснев, она признала это обвинение фактом, хотя, конечно, не виной. Жанна была девушкой естественного благочестия, которая видела Бога в лесах, на холмах и у источников, но не меньше искала Его в часовнях и освященных ораториях.

Эта крестьянская девушка была самоучкой благодаря своей природной склонности к размышлениям. Если читатель обратится к тому божественному отрывку в «Возвращенном рае», который Мильтон вложил в уста нашего Спасителя, когда Он впервые входил в пустыню и размышлял о направленности тех великих импульсов, растущих внутри Него——

«О, какое множество мыслей разом пробудилось во мне, когда я размышляю о том, что чувствую внутри себя, и слышу то, что извне часто доходит до моих ушей, плохо сочетаясь с моим нынешним состоянием! Когда я был еще ребенком, никакие детские игры не радовали меня; весь мой ум был настроен серьезно учиться и познавать, а отсюда — делать то, что могло бы быть общественным благом; я считал себя рожденным для этой цели——»

он получит некоторое представление о тех обширных грезах, которые вынашивало сердце Жанны в ранней юности, когда расправлялись крылья, что должны были унести ее из Орлеана в Реймс; когда смутно открывалась золотая колесница, что должна была унести ее из царства Освобожденной Франции в Царство Вечное.

Для чести Жанны не требуется, да и здесь нет места, прослеживать ее краткую карьеру действий. Это, хотя и удивительно, составляет земную часть ее истории; духовная часть — это святое страдание ее заключения, суда и казни. Поэтому для «Жанны д'Арк» Саути (которую, однако, всегда следует рассматривать как юношеское произведение) прискорбно, что именно тогда, когда начинается ее истинная слава, поэма заканчивается. Но это ограничение интереса, несомненно, выросло из ограничений, неразрывно связанных с законом эпического единства. История Жанны делится на два противоположных полушария, и оба не могли быть представлены взору в одной поэме, если не жертвовать всем единством темы или не включая первую половину в качестве повествовательного эпизода во вторую; что, однако, могло быть сделано, ибо это могло быть сообщено сокамернику или исповеднику самой Жанной. Достаточно, что касается этого раздела жизни Жанны, сказать, что она выполнила в высшей степени свои обещания по восстановлению поверженного трона. Франция стала провинцией Англии, и к краху обеих, если бы такое иго могло поддерживаться. Ужасающее финансовое истощение заставило английскую энергию угаснуть; и это критическое открытие Орлеанская дева использовала с соответствующей удачливостью, дерзостью и внезапностью (которые сами по себе были зловещими) для внедрения клина французских национальных ресурсов, для разжигания национальной гордости и для того, чтобы снова поставить дофина на ноги. Когда появилась Жанна, он был на грани того, чтобы прекратить борьбу с англичанами, несмотря на их бедственное положение, и бежать на юг Франции. Она научила его краснеть за такие жалкие советы. Она освободила Орлеан, этот великий город, столь решающий своей судьбой для исхода войны, и тогда осажденный англичанами с тщательным применением инженерного искусства, беспрецедентного в Европе. Войдя в город после заката 29 апреля, она отслужила мессу в воскресенье, 8 мая, по случаю полного исчезновения осаждающих сил. 29 июня она сразилась и выиграла у англичан решающую битву при Пате; 9 июля она взяла Труа внезапным ударом из смешанного гарнизона англичан и бургундцев; 15-го числа того же месяца она ввела дофина в Реймс; в воскресенье 17-го она короновала его; и там она отдохнула от своего труда триумфа. Все, что нужно было сделать, она теперь совершила; оставалось — страдать.

Все это движение вперед было ее собственным; за исключением одного человека, весь совет был против нее. Ее врагами были все, кто черпал силу от земли. Ее сторонниками были ее собственный сильный энтузиазм и стремительная заразительность, с которой она несла это возвышенное безумие в сердца женщин, солдат и всех, кто жил трудом. С этого момента ей препятствовали; и худшей ошибкой, которую она совершила, было дать санкцию своего присутствия советам, которые она перестала одобрять. Но она уже выполнила главные цели, продиктованные ее собственными видениями. Они включали в себя все остальное. Ошибки теперь были менее важны; и, несомненно, ей самой стало труднее достоверно определить, что было ошибками. Благородная девушка достигла, словно в порыве движения, главной цели — расчистить свободное пространство вокруг своего суверена, дав ему возможность эффективно двигать руками, и, во-вторых, неоценимой цели — завоевать для этого суверена то, что казалось всей Франции небесным подтверждением его прав, короновав его с древними торжественностями. Она сделала невозможным для англичан теперь опередить ее. Они попали в неисправимую ошибку, отчасти из-за раздоров среди дядей Генриха VI, отчасти из-за нехватки средств, но отчасти из-за самой невозможности, которая, как они полагали, с десятикратной силой давила на любую французскую попытку опередить их. Они смеялись над такой мыслью; и, пока они смеялись, она сделала это. Отныне единственным средством исправления этого капитального упущения для англичан, которое, однако, никогда не могло исправить его эффективно, было опорочить и запятнать коронацию Карла VII как дело ведьмы. Эта политика, а не злоба (как с радостью полагает г-н Мишле), была движущим принципом последующего преследования Жанны. Если они не подорвут силу первой коронации в народном сознании, связав ее с силой, данной из ада, они чувствовали, что скипетр захватчика сломлен.

Но она, дитя, которое в девятнадцать лет совершило столь великие чудеса для Франции, разве она не была воодушевлена? Разве она не потеряла, как люди так часто теряли, всякую трезвость ума, стоя на вершине успеха, столь головокружительной? Пусть ее враги заявят. В ходе своего движения и в центре свирепых сражений она проявила характер своих чувств жалостью, которую она повсюду выражала к страдающему врагу. Она направила английским лидерам трогательное приглашение объединиться с французами, как братья, в общем крестовом походе против неверных — тем самым открывая путь для солдатского отступления. Она вмешивалась, чтобы защитить пленного или раненого; она скорбела о бесчинствах своих соотечественников; она спрыгивала с лошади, чтобы преклонить колени рядом с умирающим английским солдатом и утешить его такими услугами, физическими или духовными, какие позволяла его ситуация. «Nolebat», — говорится в свидетельских показаниях, — «uti ense suo, aut quemquam interficere» (Она не хотела использовать свой меч или убивать кого-либо). Она укрывала англичан, которые взывали к ее помощи, в своих собственных покоях. Она плакала, видя простертыми на поле битвы так много храбрых врагов, которые умерли без исповеди. И что касается ее самой, ее воодушевление выражалось так: в день, когда она закончила свою работу, она плакала; ибо знала, что, когда ее триумфальная задача будет выполнена, ее конец должен приближаться. Ее стремления указывали только на место, которое казалось ей более чем обычно полным естественного благочестия, как на то, в котором ей было бы приятно умереть. И она произнесла, между улыбками и слезами, как желание, которое невыразимо очаровывало ее сердце и все же было наполовину фантастическим, прерывистую молитву о том, чтобы Бог вернул ее в те уединения, из которых Он извлек ее, и позволил ей снова стать пастушкой. Это была естественная молитва, потому что природа наложила необходимость на каждое человеческое сердце искать покоя и бежать от мучений. И все же, опять же, это была наполовину фантастическая молитва, потому что с самого детства видения, которым она не имела сил не доверять, и голоса, которые вечно звучали в ее ушах, давно убедили ее разум, что для нее такая молитва не может быть исполнена. Слишком хорошо она чувствовала, что ее миссия должна быть выполнена до конца и что конец уже близок. С этого времени все пошло не так. Она сама создала средства, из которых должно было вырасти французское восстановление; но ей не позволили стать свидетелем их развития или их успешного применения. Был начат не один военный план, который она не одобряла. Но она продолжала подвергать свою особу опасности, как и прежде. Тяжелые раны не научили ее осторожности. И, наконец, в вылазке из Компьена (сомнительно до сих пор, было ли это предательским сговором со стороны ее собственных друзей), она была взята в плен бургундцами и в конечном итоге выдана англичанам.

Теперь настал ее суд. Этот суд, проходивший, конечно, под английским влиянием, велся главным образом епископом Бове. Он был французом, проданным английским интересам и надеявшимся, благодаря милости английских лидеров, достичь высшего сана. «Епископ, которым ты являешься, архиепископ, которым ты станешь, кардинал, которым ты можешь стать» — вот слова, которые постоянно звучали в его ушах; и, несомненно, шепот еще более высоких видений, о тройной короне и ногах на шеях королей, иногда прокрадывался в его сердце. Г-н Мишле стремится напомнить нам, что этот епископ был лишь агентом англичан. Верно. Но это не улучшает положение его соотечественника, что, будучи соучастником преступления, делая себя лидером в преследовании беспомощной девушки, он был готов быть всем этим в духе и с сознательной низостью марионетки. Никогда с основания мира не было такого суда, как этот, если бы он был раскрыт во всей своей красоте защиты и всей своей адской сущности нападения. О, дитя Франции! пастушка, крестьянская девушка! попираемая всеми вокруг тебя, как я чту твой сверкающий интеллект, быстрый, как Божья молния, и верный, как Божья молния, своей цели, который опередил Францию и отсталую Европу на многие века, посрамляя злобу искусителя и заставляя умолкнуть оракулы лжи! Разве не скандально, разве не унизительно для цивилизации, что даже по сей день Франция демонстрирует ужасное зрелище судей, допрашивающих заключенного против него самого; соблазняющих его, путем обмана, к предательским выводам против его собственной головы; использующих ужасы своей власти для вымогательства признаний из слабости надежды; более того (что хуже), использующих приманки снисходительности и змеиной доброты для оттаивания в уступки благодарности тех, кого они не смогли заморозить в ужасе? Злые судьи! варварское правосудие! — которые, сидя в своем самомнении на вершинах социальной мудрости, все же не смогли усвоить первые принципы уголовного правосудия — сидите смиренно и с покорностью у ног этой девушки из Домреми, которая разорвала ваши сети жестокости в клочья и пыль. «Вы хотите допросить меня как свидетеля против самой себя?» — был вопрос, которым она много раз бросала вызов их искусствам. Постоянно она показывала, что их допросы не имеют отношения к какому-либо делу, рассматриваемому судом, или что они входили в смехотворные обвинения против нее. Ей предлагали общие вопросы по пунктам казуистического богословия; двусмысленные вопросы, на которые никто из них самих не смог бы ответить, не попав, с одной стороны, в ересь (как тогда интерпретировалось), или, с другой, в какое-то самонадеянное выражение самомнения. Затем пришел жалкий доминиканец, который давил на нее возражением, которое, если применить его к Библии, обвинило бы каждое из ее чудес в несостоятельности. У монаха было оправдание, что он никогда не читал Библию. У г-на Мишле нет такого оправдания; и заставляет краснеть за него, как за философа, то, что он описывает такой аргумент как «веский», тогда как это лишь вариация грубой магометанской метафизики. Ее ответ на это, если бы было место поместить все в ясном свете, был столь же сокрушительным, сколь и быстрым. Другой пытался поймать ее, спрашивая, на каком языке говорили ангельские посетители ее уединения — как будто небесные советы могли нуждаться в полиглотах-переводчиках для каждого слова, или что Бог вообще нуждался в языке, шепча мысли человеческому сердцу. Затем пришел худший дьявол, который спросил ее, являлся ли Архангел Михаил нагим. Не понимая гнусного намека, Жанна, чья бедность подсказывала ее простоте, что это может быть дороговизна подходящих одежд, вызвавшая заминку, спросила их, считают ли они Бога, который одевает цветы долин, неспособным найти одежду для своих слуг. Ответ Жанны вызывает улыбку нежности, но разочарование ее судей заставляет смеяться ликующе. Другие следовали отрядами, которые упрекали ее в том, что она оставила отца; как будто тот великий Отец, которому, как она верила, она служила, не сохранил силы освобождать от Своих собственных правил, или не сказал, что ради меньшей причины, чем мученичество, мужчина и женщина должны оставить и отца, и мать.

В пасхальное воскресенье, когда суд уже давно шел, бедная девушка заболела настолько, что возникло убеждение, будто ее отравили. Это был не яд. Никто не был заинтересован в ускорении смерти, столь неминуемой. Г-н Мишле, чьи симпатии ко всем чувствам столь быстры, что хотелось бы видеть их всегда столь же справедливо направленными, читает дело наиболее верно. У Жанны был двоякий недуг. Ее посетил пароксизм болезни, называемой тоской по родине. Жестокий характер ее заключения и его продолжительность не могли не направить ее одинокие мысли, в темноте и в цепях (ибо в цепях она была), к Домреми. И время года, которое было самым небесным периодом весны, добавляло жала к этой тоске. Это был один из ее недугов — ностальгия, как называет ее медицина; другой была усталость и истощение от ежедневных сражений со злобой. Она видела, что все ненавидят ее и жаждут ее крови; более того, многие добросердечные существа, которые глубоко пожалели бы ее в отношении всех политических обвинений, имели свои естественные чувства искаженными верой в то, что она имела дело с дьявольскими силами. Она знала, что должна умереть; это не было несчастьем! несчастье было в том, что это завершение не могло быть достигнуто без стольких промежуточных раздоров, как если бы она боролась за какой-то шанс (где шанса не было) на счастье или мечтала на мгновение избежать неизбежного. Почему же тогда она боролась? Зная, что она ничего не пожнет от ответов своим преследователям, почему она не удалилась молчанием от излишнего состязания? Это было потому, что ее быстрая и пылкая верность истине не позволяла ей видеть, как она омрачается обманами, которые она могла разоблачить, но другие, даже из числа искренних слушателей, возможно, не могли; это было благодаря той неистребимой величии души, которая учила ее подчиняться кротко и без борьбы своему наказанию, но учила ее не подчиняться — нет, ни на мгновение — клевете относительно фактов или неверному истолкованию мотивов. Кроме того, вокруг суда были секретари, записывавшие ее слова. Это не предвещало ей ничего хорошего. Но конец не всегда соответствует смыслу. И Жанна могла сказать себе: «Эти слова, которые будут использованы против меня завтра и, возможно, на следующий день, в каком-то более благородном поколении могут восстать для моего оправдания». Да, Жанна, они восстают даже сейчас в Париже, и для большего, чем оправдание!

Женщина, сестра, есть некоторые вещи, которые вы не выполняете так же хорошо, как ваш брат, мужчина; нет, и никогда не будете. Простите меня, если я сомневаюсь, произведете ли вы когда-нибудь великого поэта из своих хоров, или Моцарта, или Фидия, или Микеланджело, или великого философа, или великого ученого. Под последним подразумевается — не тот, кто зависит просто от бесконечной памяти, но также от бесконечной и электрической силы комбинации; собирая с четырех ветров, подобно ангелу воскресения, то, что иначе было бы пылью из костей мертвецов, в единство дышащей жизни. Если вы можете создать себя в любого из этих великих творцов, почему вы этого не сделали?

И все же, сестра-женщина, хотя я не могу согласиться найти Моцарта или Микеланджело в вашем поле, радостно и с любовью, которая горит в глубинах восхищения, я признаю, что вы можете делать одну вещь так же хорошо, как лучшие из нас, мужчин — вещь более великую, чем даже Мильтон, как известно, сделал, или Микеланджело; вы можете умереть величественно, и как умирали бы богини, если бы богини были смертны. Если какие-либо далекие миры (что может быть в случае) настолько опережают нас, теллуриан, в оптических ресурсах, чтобы видеть отчетливо через свои телескопы все, что мы делаем на земле, какое самое грандиозное зрелище мы когда-либо им предоставляем? Собор Святого Петра в Риме, вы полагаете, в пасхальное воскресенье, или Луксор, или, может быть, Гималаи? О, нет! мой друг; предложите что-нибудь получше; это безделушки для них; они видят в других мирах, в своих собственных, гораздо лучшие игрушки такого же рода. Это, поверьте мне на слово, ничто. Вы сдаетесь? Самая прекрасная вещь, которую мы можем им показать, — это эшафот утром казни. Уверяю вас, в тех далеких телескопических мирах каждое такое утро собирается сильное ополчение из тех, кому довелось оказаться в нужном полушарии для взгляда на нас. Как же тогда, если в каком-то таком телескопическом мире будет объявлено теми, кто зарабатывает на жизнь, ловя проблески наших газет, чей язык они давно расшифровали, что бедная жертва в утреннем жертвоприношении — женщина? Как, если в том далеком мире будет опубликовано, что страдалица носит на своей голове, в глазах многих, венцы мученичества? Как, если бы это была какая-нибудь Мария-Антуанетта, овдовевшая королева, выходящая на эшафот и представляющая утреннему воздуху свою голову, поседевшую от горя — дочь Цезарей, смиренно преклоняющая колени, чтобы поцеловать гильотину, как та, что поклоняется смерти? Как, если бы это была благородная Шарлотта Корде, которая в расцвете юности, которая с прекраснейшей из особ, которая с почтением, ожидающим ее улыбок, куда бы она ни повернула лицо, чтобы рассеять их — почтение, которое следовало за этими улыбками так же верно, как пение птиц после ливней весной следует за вновь появляющимся солнцем и бегом солнечных лучей по холмам — все же считала все эти вещи дешевле пыли на своих сандалиях, по сравнению с избавлением от ада для своей дорогой страдающей Франции! Ах! это были зрелища для тех сочувствующих людей в далеких мирах; и некоторые, возможно, сами претерпели бы своего рода мученичество, потому что не могли засвидетельствовать свой гнев, не могли засвидетельствовать силу любви и ярость ненависти, которые горели внутри них при таких сценах, не могли собрать в золотые урны часть той славной пыли, которая покоилась в катакомбах земли.

В среду после Дня Святой Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Орлеанская дева претерпела свое мученичество. Ее доставили до полудня, под охраной восьмисот копьеносцев, на платформу чудовищной высоты, построенную из деревянных брусьев, поддерживаемых случайными стенами из дранки и штукатурки, и пронизанную полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. Костер «наводил ужас», говорит г-н Мишле, «своей высотой»; и, как обычно, английская цель в этом рассматривается как цель чистой злобы. Но есть два способа объяснить все это. Вероятно, цель была милосердной. На обстоятельствах казни я не буду останавливаться. И все же, чтобы отметить почти фатальную удачливость г-на Мишле в выискивании всего, что может повредить английскому имени, в момент, когда каждый читатель будет заинтересован во внешности Жанны, действительно поучительно заметить изобретательность, с которой он извлекает на свет из темного угла очень несправедливый отчет о ней, и пренебрегает, хотя и лежащим на большой дороге, очень приятным. Оба они из-под английского пера. Графтон, хронист, но мало читаемый, будучи упрямым Джоном Буллем, счел уместным сказать, что неудивительно, что Жанна была девственницей, поскольку ее «foule face» (уродливое лицо) было удовлетворительным решением этой конкретной заслуги. Холиншед, с другой стороны, хронист несколько более поздний, во всех отношениях более важный и одно время повсеместно читаемый, дал очень приятное свидетельство об интересном характере личности и обаятельных манерах Жанны. Ни один из этих людей не дожил до следующего века, так что лично это свидетельство вовсе не является таковым. Графтон угрюмо и небрежно верил в то, во что хотел верить; Холиншед взял на себя труд навести справки и сообщает, несомненно, общее впечатление Франции. Но я привожу этот случай как иллюстрирующий беспристрастность г-на Мишле. [Сноска: Среди многих извержений ярости г-на Мишле против нас, бедных англичан, есть четыре, которые, вероятно, позабавят читателя; и они тем более заметны в столкновении со справедливостью, которую он иногда оказывает нам, и тем самым возмущенным восхищением, которое, в некоторых аспектах, он дарует нам. 1. Нашу английскую литературу он восхищает с некоторым скрежетом зубов. Он называет ее «прекрасной и мрачной», но, с сожалением добавляю, «скептической, иудейской, сатанинской — одним словом, антихристианской». То, что лорд Байрон будет фигурировать как член этой дьявольской корпорации, не удивит людей. Их удивит, что Мильтон — один из ее сатанинских лидеров. Много есть великодушных и красноречивых французов, помимо Шатобриана, которые в течение последних тридцати лет благородно приостанавливали свою собственную жгучую национальность, чтобы воздать более восторженное почтение у ног Мильтона; и некоторые из них возвели Мильтона почти на уровень с ангельскими натурами. Никто из них не думал искать его под землей. Что касается Шекспира, г-н Мишле обнаруживает в нем самое необычайное гнездо кобылы. Оно заключается в том, что он «не припоминает, чтобы видел имя Бога» в какой-либо части его работ. Читая такие слова, естественно протереть глаза и заподозрить, что все, что когда-либо видел в этом мире, могло быть чистым зрительным обманом. В частности, я сам начинаю подозревать, что слово «la gloire» (слава) никогда не встречается ни в одном парижском журнале. «Великая английская нация», — говорит г-н Мишле, — «имеет один огромный глубокий порок» — а именно, «гордыню». Что ж, действительно, это может быть правдой; но у нас есть сосед, не совсем свободный от «огромного глубокого порока», столь же похожего на наш по цвету и форме, как вишня на вишню. Короче говоря, г-н Мишле считает нас, урывками, восхитительными — только мы отвратительны; и он обожал бы некоторых наших авторов, если бы не то, что так сильно он хотел бы их пнуть.]

2. Г-н Мишле думает вонзить стрелу в наши бока очень странным замечанием о Фоме Кемпийском: которое заключается в том, что человек любой мыслимой европейской крови — финн, предположим, или зантиот — мог бы написать Тома; только не англичанин. Мог ли англичанин подделать Тома, должно оставаться предметом сомнения, если бы это не было испробовано давным-давно. Эта проблема была перехвачена навсегда упрямством Тома в желании произвести самого себя. И все же, поскольку никто не знает лучше г-на Мишле, что этот самый момент того, что Кемпийский сам произвел Кемпийского, яростно и безнадежно оспаривается, три или четыре нации претендуют на то, что подделали его работу за него, шокирующее старое сомнение снова поднимет свою змеиную голову — не мог ли этот фальсификатор, который покоится в такой тьме, в конце концов, быть английской крови. Том, можно опасаться, известен современной английской литературе главным образом благодаря непочтительному упоминанию его имени в строке Питера Пиндара (д-ра Уолкота) пятьдесят лет назад, где он описан как

«Кемпийский Том, что ясно показывает путь в Царство Божие»

Мало кто в наши дни мог читать его, разве что в методистской версии Джона Уэсли. Среди тех немногих, однако, оказался я сам, что произошло из-за случайности иметь, будучи одиннадцатилетним мальчиком, копию «О подражании Христу» в качестве наследства от родственника, который умер очень молодым, по какой причине, и из-за внешней прелести книги — будучи перепечаткой Глазго знаменитого Фулиса и весело переплетенной — я был побужден заглянуть в нее и, наконец, прочитал ее много раз, отчасти из-за некоторой симпатии, которую даже в те дни я имел к ее простоте и молитвенному рвению, но гораздо больше из-за дикого восторга, который я находил в смехе над латынью Тома, что, я свободно признаю г-ну Мишле, неподражаемо. И все же, в конце концов, неясно, был ли оригинал латинским. Но, как бы то ни было, если возможно, что г-н Мишле [Сноска: «Если г-н Мишле может быть точен» — Однако, при рассмотрении, это утверждение не зависит от Мишле. Библиограф Барбье абсолютно точно указал шестьдесят в отдельной диссертации, soixante traductions (шестьдесят переводов) среди тех даже, которые не ускользнули от поиска. Итальянские переводы, как говорят, составляют тридцать. Что касается простых изданий, не считая ранних рукописей за полвека до введения книгопечатания, те, что на латыни, составляют 2000, а те, что на французском, — 1000. Между тем, мне совершенно ясно, что эта поразительная популярность, столь совершенно беспрецедентная в литературе, не могла существовать, кроме как в римско-католические времена, и впоследствии не могла задержаться ни в одной протестантской стране. Именно отказ в источниках Писания жаждущим землям сделал этот тонкий ручеек истины Писания столь страстно желанным.] может быть точен в том, что существует не менее шестидесяти французских версий (не изданий, заметьте, а отдельных версий), существующих «О подражании», насколько поразительной должна была быть адаптация книги к религиозному сердцу пятнадцатого века! За исключением Библии, но за исключением этого только в протестантских странах, ни одна книга, известная человеку, не имела такого же отличия. Это самый удивительный библиографический факт в истории.

3. Наши английские девушки, кажется, столь же виновны в одном отношении, как мы, английские мужчины, в другом. Никто из нас, мужчин, не мог бы написать Opera Omnia (Полное собрание сочинений) г-на Кемпийского; также никто из наших девушек не мог бы принять мужской наряд, как Орлеанская дева. Но почему? Потому что, говорит Мишле, английские девушки и немки так много думают о неприличии. Что ж, это хороший недостаток, в общем говоря. Но г-н Мишле должен был помнить факт в мартирологах, который оправдывает обе стороны — французскую героиню за то, что она сделала, и общий хор английских девушек за то, что они не сделали. Женщина-святая, особенно известная во Франции, по причине столь же веской, как у Жанны — а именно, специально чтобы защитить свою скромность среди мужчин — носила мужские военные доспехи. Эта причина и этот пример авторизовали Орлеанскую деву; но наши английские девушки, как группа, редко имеют такую причину и, конечно, никакого такого святого примера, чтобы оправдаться. Это извиняет их. И все же, если для национального характера необходимо, чтобы наши молодые женщины время от времени переступали границу приличия, то для меня становится патриотическим долгом заверить г-на Мишле, что у нас есть такие пылкие женщины среди нас, и в длинной серии; некоторые обнаружены в военно-морских госпиталях, когда были слишком больны, чтобы помнить о своем маскировке; некоторые на полях сражений; множество никогда не было обнаружено вообще; некоторые только подозревались; а другие уволены без шума военными ведомствами и другими абсурдными людьми. В нашем флоте, как королевском, так и коммерческом, и обычно из-за глубоких воспоминаний о пренебреженной любви, женщины иногда служили в маскировке в течение многих лет, довольствуясь своей ежедневной порцией бургу, бисквита или пушечных ядер — короче говоря, всем, что переваримо или непереваримо, что могло бы быть угодно Провидению послать. Одно, по крайней мере, им в заслугу: никогда ни одна из этих бедных масок, с их глубокими молчаливыми воспоминаниями, не была обнаружена через ропот или то, что по-морскому понимается как «уклонение». Так что, на этот раз, у г-на Мишле есть erratum (опечатка), которую нужно внести на форзац его книги в презентационных экземплярах.

4. Но последнее из этих извержений — самое живое. Мы, англичане, в Орлеане и после Орлеана (что не совсем так необычно, если бы все было рассказано), бежали перед Орлеанской девой. Да, говорит г-н Мишле, вы бежали: отрицайте это, если можете. Отрицать это, mon cher (мой дорогой)? Я не намерен отрицать это. Убегать во многих случаях — вещь столь превосходная, что ни один философ не снизошел бы, временами, принять какой-либо другой шаг. Все мы, нации в Европе, без единого исключения, проявляли свою философию таким образом временами. Даже люди «qui ne se rendent pas» (которые не сдаются) снисходили как бежать, так и кричать: «Sauve qui peut!» (Спасайся кто может!) в странные моменты заката; хотя, со своей стороны, я не нахожу удовольствия в напоминании неприятных воспоминаний храбрым людям; и все же, действительно, будучи столь философскими, они не должны быть неприятными. Но забавная черта в упреке г-на Мишле — это способ, которым он улучшает и варьирует против нас обвинение в бегстве, как если бы он пел кэтч. Слушайте его: Они «показали свои спины», эти англичане. (Гип, гип, ура! трижды три!) «За хорошими стенами они позволили себя взять». (Гип, гип! девять раз девять!) Они «бежали так быстро, как только могли нести их ноги» (Ура! двадцать семь раз двадцать семь!) Они «бежали перед девушкой»; они бежали. (Ура! восемьдесят один раз восемьдесят один!) Это напоминает уголовные обвинения по старой модели в английских судах, где (из страха, что заключенный может сбежать) коронный адвокат варьировал обвинение, возможно, через сорок пунктов. Закон расставлял свои пушки так, чтобы обстреливать обвиняемого под каждым возможным углом. Пока читалось обвинение, он казался монстром преступления в своих собственных глазах; и все же, в конце концов, бедняга совершил только одно преступление, и не всегда даже это. N. B. — Не имея под рукой французского оригинала, я делаю свои цитаты из копии друга перевода г-на Уолтера Келли; который кажется мне верным, одухотворенным и идиоматически английским — подверженным, фактически, только единственному упреку в случайных провинциализмах.]

Обстоятельные инциденты казни, если только не располагая большим пространством, чем я могу сейчас командовать, я не хотел бы пересказывать. Я боялся бы повредить, несовершенным отчетом, мученичеству, которое мне самому кажется невыразимо грандиозным. И все же, ради цели, указывающей не на Жанну, а на г-на Мишле — а именно, убедить его, что англичанин способен думать о Орлеанской деве более высоко, чем даже ее восхищающиеся соотечественники — я, расставаясь, упомяну одну или две черты в поведении Жанны на эшафоте и одну или две в поведении присутствующих, которые уполномочивают меня подвергнуть сомнению его мнение о твердости этой мученицы. Читателю следует напомнить, что Жанна д'Арк была подвергнута необычайно несправедливому суду мнений. Любой из старших христианских мучеников не имел многого бояться личной злобы. Мученик рассматривался главным образом как враг Цезаря; временами, также, где существовало какое-либо знание христианской веры и морали, с враждебностью, которая возникает спонтанно у мирских против духовных. Но мученик, хотя и нелояльный, не предполагался поэтому антинациональным; и еще меньше был индивидуально ненавистным. То, что ненавидели (если что-либо), принадлежало его классу, а не ему лично. Теперь, Жанна, если ее вообще ненавидели, была ненавидима лично, и в Руане по национальным основаниям. Отсюда возникла бы уверенность в клевете против нее, такой, которая не затронула бы мучеников в целом. Раз это так, из этого с необходимостью следовало бы, что некоторые люди приписали бы ей готовность отречься. Никакая невинность не могла избежать этого. Теперь, если бы она действительно засвидетельствовала эту готовность на эшафоте, это не доказывало бы ничего, кроме слабости добродушной натуры, съеживающейся от мгновенного приближения мучений. И те часто будут жалеть эту слабость больше всего, кто, в своих собственных лицах, уступил бы ей меньше всего. Между тем, никогда не было клеветы, которая черпала бы меньше поддержки из зафиксированных обстоятельств. Она не опирается ни на какое положительное свидетельство, и у нее есть вес противоречащих свидетельств, чтобы противостоять. И все же, странно сказать, г-н Мишле, который временами, кажется, восхищается Орлеанской девой так же сильно, как я, является единственным писателем среди ее друзей, который придает некоторое правдоподобие этой гнусной клевете. Его слова таковы, что, если она не произнесла это слово «отрекаюсь» своими губами, она произнесла его в своем сердце. «Сказала ли она это слово — неясно; но я утверждаю, что она подумала его».

Теперь я утверждаю, что она этого не делала; не в каком-либо смысле слова «подумала», применимом к делу. Здесь Франция клевещет на Орлеанскую деву; здесь Англия защищает ее. Г-н Мишле может только означать, что, на принципах a priori (априорных), каждая женщина должна предполагаться подверженной такой слабости; что Жанна была женщиной; ergo (следовательно), что она была подвержена такой слабости. То есть, он только предполагает, что она произнесла это слово аргументом, который предполагает невозможным для кого-либо поступить иначе. Я, напротив, возлагаю бремя аргумента не на предполагаемые тенденции природы, а на известные факты казни того утра, как зафиксировано множеством. Что еще, я требую, кроме простого веса металла, абсолютного благородства поведения, сломило огромную линию битвы, тогда выстроенную против нее? Что еще, кроме ее кроткого, святого поведения, завоевало у врагов, которые до сих пор верили, что она ведьма, слезы восторженного восхищения? «Десять тысяч человек», — говорит сам г-н Мишле, — «десять тысяч человек плакали»; и из этих десяти тысяч большинство были политическими врагами, связанными вместе веревками суеверия. Что еще это было, кроме ее постоянства, объединенного с ее ангельской нежностью, что заставило фанатичного английского солдата — который поклялся бросить хворост на ее эшафот как свою дань отвращения, который сделал это, который выполнил свой обет — внезапно отвернуться, раскаявшись на всю жизнь, говоря повсюду, что он видел голубя, поднимающегося на крыльях к небесам из пепла, где она стояла? Что еще заставило палача преклонить колени у каждой святыни за прощение за его участие в трагедии? И, если всего этого было недостаточно, тогда я цитирую заключительный акт ее жизни как действительный от ее имени, если бы все другие свидетельства были против нее. Палачу было приказано применить свой факел снизу. Он сделал это. Огненный дым поднялся вверх клубящимися объемами. Доминиканский монах стоял тогда почти у ее стороны. Окутанный своим возвышенным служением, он не видел опасности, но все же упорствовал в своих молитвах. Даже тогда, когда последний враг мчался вверх по огненным ступеням, чтобы схватить ее, даже в тот момент эта благороднейшая из девушек думала только о нем, единственном друге, который не оставит ее, а не о себе; приказывая ему с последним вздохом заботиться о своем собственном спасении, но оставить ее Богу. Та девушка, чей последний вздох вознесся в этом возвышенном выражении самозабвения, не произнесла слово «отрекаюсь» ни своими губами, ни в своем сердце. Нет; она не сделала этого, хотя бы кто-то восстал из мертвых, чтобы поклясться в этом.

Епископ Бове! твоя жертва умерла в огне на эшафоте — ты на пуховой постели. Но, для уходящих минут жизни, оба часто одинаковы. В прощальный кризис, когда врата смерти открываются и плоть отдыхает от своих сражений, часто замученный и мучитель имеют одно и то же перемирие от плотских мучений; оба погружаются вместе в сон; вместе оба иногда разгораются в сны. Когда смертные туманы собирались быстро над вами двумя, епископ и девушка-пастушка — когда павильоны жизни закрывали свои теневые занавесы вокруг вас — давайте попробуем, сквозь гигантские мраки, расшифровать летящие черты ваших отдельных видений.

Девушка-пастушка, которая освободила Францию — она, из своего подземелья, она, из своей травли на костре, она, из своей дуэли с огнем, когда она входила в свой последний сон — видела Домреми, видела источник Домреми, видела пышность лесов, в которых блуждало ее детство. Тот пасхальный праздник, который человек отказал ее томящемуся сердцу — то воскресение весны, которое тьма подземелий перехватила от нее, алчущей славной свободы лесов — были Богом возвращены в ее руки как драгоценности, которые были украдены у нее разбойниками. С ними, возможно (ибо минуты снов могут растягиваться в века), было возвращено ей Богом блаженство детства. По особой привилегии для нее могло быть создано, в этом прощальном сне, второе детство, невинное, как первое; но не, как то, печальное с мраком страшной миссии позади. Эта миссия была теперь выполнена. Шторм был пережит; края даже того могучего шторма отступали. Кровь, за которую она должна была держать ответ, была взыскана; слезы, которые она должна была пролить в тайне, были выплачены до последнего. Ненависть к ней во всех глазах была встречена твердо, была выстрадана, была пережита. И в своей последней битве на эшафоте она торжествовала славно; победоносно она вкусила жала смерти. Для всего, кроме этого утешения от ее прощального сна, она умерла — умерла среди слез десяти тысяч врагов — умерла среди барабанов и труб армий — умерла среди перезвонов, удваивающихся на перезвоны, залпов на залпы, от приветствующих труб мучеников.

Епископ Бове! Поскольку человека, обремененного виной, в сновидениях преследуют и подстерегают самые ужасные из его преступлений, и поскольку в этом колеблющемся зеркале — поднимающемся (подобно насмешливым зеркалам миражей в аравийских пустынях) из болот смерти — ярче всего отражаются кроткие лики тех, кого этот человек поверг в руины; поэтому я знаю, епископ, что и вы, погружаясь в свой последний сон, видели Домреми. Тот источник, о котором так много говорили свидетели, предстал вашим очам в чистой утренней росе; но ни роса, ни святой рассвет не могли смыть с его поверхности яркие пятна невинной крови. У источника, епископ, вы видели женщину, скрывавшую свое лицо. Но когда вы приблизились, женщина подняла свои изможденные черты. Узнал бы их Домреми как черты своего дитя? Ах, но вы-то, епископ, хорошо их знаете! О, милосердие! Что это был за стон, который слуги, ожидавшие у постели епископа за пределами его сна, услышали из его измученного сердца, когда в этот миг он отвернулся от источника и женщины, ища покоя в далеких лесах. Но и там не уйти от женщины, которую он должен увидеть вновь, прежде чем умрет. Найдет ли он передышку в лесах, у которых молит о пощаде? Что за шум, что за топот ног! На полянах, где должны бегать лишь дикие олени, собираются армии и народы; в колеблющейся толпе возвышаются призраки, принадлежащие ушедшим временам. Там великий английский принц, регент Франции. Там мой лорд Уинчестер, князь-кардинал, который умер, не подав знака. Там епископ Бове, цепляющийся за укрытие в зарослях. Что это за здание, которое так быстро возводят руки? Неужели это эшафот мученика? Сожгут ли они дитя Домреми во второй раз? Нет; это трибунал, поднимающийся до облаков; и две нации стоят вокруг него, ожидая суда. Сядет ли мой лорд Бове снова на судейское кресло и снова будет отсчитывать часы для невинной? Ах, нет! Он — подсудимый. Все уже готово: собралась могучая аудитория, суд спешит занять свои места, свидетели выстроены, трубят трубы, судья занимает свое место. О, но это так внезапно! Мой лорд, у вас нет защитника? «Защитника у меня нет; ни на небесах, ни на земле нет теперь советника, который принял бы от меня поручение: все молчат». Неужели дело дошло до этого? Увы! Время коротко, шум удивителен, толпа тянется в бесконечность; но все же я поищу в ней кого-нибудь, кто возьмет ваше поручение; я знаю того, кто будет вашим защитником. Кто это идет из Домреми? Кто она в окровавленных коронационных одеждах из Реймса? Кто она, пришедшая с почерневшей плотью после прогулки по печам Руана? Это она, девушка-пастушка, защитница, у которой не было защитника для самой себя, которую я выбираю, епископ, для вас. Именно она, ручаюсь, возьмет поручение моего лорда. Именно она, епископ, будет ходатайствовать за вас; да, епископ, она — когда небо и земля безмолвствуют.

ПРИМЕЧАНИЯ

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

«В октябре 1849 года в журнале Blackwood's Magazine появилась статья под названием «Английская почтовая карета, или Величие движения». Не было никаких указаний на то, что она будет продолжена; но в декабре 1849 года в том же журнале последовала статья в двух частях, предваряемая абзацем, поясняющим, что она написана автором предыдущей статьи в октябрьском номере и должна рассматриваться в связи с ней. Один из разделов этой второй статьи назывался «Видение внезапной смерти», а другой — «Сон-фуга на вышеупомянутую тему внезапной смерти». Когда Де Квинси пересматривал эти работы в 1854 году для переиздания в четвертом томе Собрания сочинений, он объединил их под общим названием «Английская почтовая карета», разделив текст, как и сейчас, на три раздела или главы: первую с подзаголовком «Величие движения», вторую с подзаголовком «Видение внезапной смерти» и третью с подзаголовком «Сон-фуга, основанный на предыдущей теме внезапной смерти». При пересмотре была проявлена большая тщательность. Пассажи, которые появлялись в журнальных статьях, были опущены; были вставлены новые предложения; язык был исправлен повсюду». — МАССОН. Ср. по поводу пересмотра статью профессора Даудена «Как работал Де Квинси», Saturday Review, 23 февраля 1895 г. Эта подборка содержится в Works, изд. Массона, том XIII, стр. 270-327; Riverside ed., том I, стр. 517-582.

1 6 ОН ЖЕНИЛСЯ НА ДОЧЕРИ ГЕРЦОГА: «Мистер Джон Палмер, уроженец Бата и с 1768 года энергичный владелец Королевского театра в этом городе, был вынужден из-за плачевного состояния в те времена средств сообщения между Батом и Лондоном и своих собственных вытекающих отсюда трудностей в организации пунктуальной смены хороших актеров в своем театре обратить внимание на улучшение всей системы почтовых перевозок и локомотивной техники в целом на Британских островах. Результатом стала схема замены, по крайней мере на больших дорогах, существовавшей тогда системы медленных и нерегулярных дилижансов, принадлежавших частным лицам и компаниям, новой системой государственных карет, связанных с почтовым ведомством, перевозящих почту, а также регулируемое число пассажиров, с точностью часового механизма, со скоростью, которая, как он надеялся, в конечном итоге составит не менее десяти миль в час. Противодействие схеме было, конечно, огромным; владельцы карет, владельцы гостиниц, сами почтовые чиновники — все были против мистера Палмера; его сочли сумасшедшим энтузиастом и общественным занудой. Питт, однако, когда ему представили схему, признал ее осуществимость; 8 августа 1784 года первая почтовая карета по плану мистера Палмера отправилась из Лондона в 8 часов утра и прибыла в Бристоль в 11 часов вечера; и с того дня успех новой системы был обеспечен. — Сам мистер Палмер, будучи назначенным инспектором и генеральным контролером почтового ведомства, занял положение выдающегося и богатого общественного деятеля, члена парламента от Бата и прочее, и дожил до 1818 года. Де Квинси делает одним из его отличий то, что он «женился на дочери герцога», и в сноске к этому абзацу он дает имя леди как «леди Мадлен Гордон». Однако из старого Дебретта я узнаю, что леди Маделина Гордон, вторая дочь Александра, четвертого герцога Гордона, была сначала замужем, 3 апреля 1789 года, за сэром Робертом Синклером, баронетом, а затем, 25 ноября 1805 года, за Чарльзом Палмером из Локли-парка, Беркс, эсквайром. Если Дебретт прав, то ее вторым мужем был не Джон Палмер, знаменитость почтовых карет, и Де Квинси ошибается». — МАССОН.

1 (сноска) ОБРЕТЕНИЕ КРЕСТА: Относительно Inventio sanctae crucis см. Смит, Dictionary of Christian Antiquities, том I, стр. 503.

2 4 НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ: Ср. статью Де Квинси о путешествиях, Works, Riverside ed., том II, особенно стр. 313-314; изд. Массона, том I, особенно стр. 270-271.

3 13 ЧЕТЫРЕ СЕМЕСТРА: МИХАЙЛОВ, ВЕЛИКИЙ ПОСТ, ПАСХАЛЬНЫЙ И АКТОВЫЙ: Их можно было бы назвать соответственно осенним, зимним, весенним и летним семестрами. Михайлов день, праздник Святого Михаила и всех Ангелов, приходится на 29 сентября. Иларий и Троица — другие названия семестров Великого поста и Актового семестра соответственно. Актовый семестр — последний семестр учебного года; его название изначально было дано диспуту на степень магистра; такие диспуты обычно проходили в конце года, отсюда и название летнего семестра. Хотя правила относительно проживания в Оксфорде более строгие, чем во времена Де Квинси, требуется всего восемнадцать недель проживания в течение года: шесть в Михайлов семестр, шесть в семестр Великого поста и шесть в Пасхальный и Актовый семестры.

3 17 «GOING DOWN» (СЪЕЗЖАТЬ): Ср. «Съезжать с победой», т.е. из Лондона в сельскую местность.

3 30 ПОЧТОВЫЕ СТАНЦИИ: гостиницы, где предоставлялись сменные лошади для карет и экипажей. Ср. Де Квинси о путешествиях, loc. cit.

4 3 СТАРАЯ ТРАДИЦИЯ... со времен правления Карла II: Тогда никто не сидел снаружи; позже места снаружи стали занимать слуги, и они были совсем дешевыми.

4 9 ATTAINT THE FOOT (ПОРАЖЕНИЕ В ПРАВАХ): Слово используется в юридическом смысле. Кровь того, кто осужден за государственную измену, считается «пораженной» (attaint), и его лишения распространяются на потомков, если только парламент не отменит это поражение в правах.

4 14 ПАРИИ: Судьба социальных изгоев, по-видимому, рано и сильно завладела умом Де Квинси; один из «Suspiria» должен был развить эту тему. Строго говоря, парии — это одна из низших каст индуистского общества, которую иностранцы видели чаще всего; однако не во всех районах это самая низкая каста.

5 6 ОБЪЕКТЫ, НЕ ЯВЛЯЮЩИЕСЯ, И Т.Д.: De non apparentibus et non existentibus eadem est lex, римская юридическая фраза.

5 16 «СНОБЫ»: По-видимому, «сноб» изначально означало «сапожник»; затем, на университетском жаргоне, «горожанин» в противовес «студенту» (gownsman). Ср. Gradus ad Cantabrigiam (1824), цитируемый в Century Dictionary: «Снобы. — Термин, применяемый без разбора ко всем, кто не имеет чести быть членом университета; но в более частном смысле к «profanum vulgus», сброду, который прозябает на болотистых берегах Кама». Это использование у Де Квинси на уме. Позже, во время забастовок того времени, рабочих, которые соглашались на более низкую заработную плату, называли снобами; тех, кто настаивал на более высокой, — нобами».

7 33 ФО ФО... ФИ ФИ: «Этот абзац является карикатурой на историю, рассказанную в «Отчете о посольстве графа Макартни в Китай в 1792 году» Стонтона». — МАССОН.

8 4 ÇA IRA («Это пойдет», «Это то, что нужно»): «пословица французских революционеров, когда они вешали аристократов на улицах и т.д., и припев одной из самых популярных революционных песен: «Ça ira, ça ira, ça ira». — МАССОН.

8 18 ВСЯ МОРАЛЬ — АРИСТОТЕЛЯ, ЗЕНОНА, ЦИЦЕРОНА: Каждый из этих троих занимает высокое место в истории этического учения. Аристотель написал так называемую «Никомахову этику». Согласно его учению, «этическая добродетель — это постоянное направление воли, которое охраняет надлежащую для нас середину [to méson]... Храбрость — это середина между трусостью и безрассудством; умеренность — середина между чрезмерным желанием и глупым безразличием; и т.д.» (Юбервег, «История философии», том I, стр. 169). Зенон, умерший около 264 г. до н.э., основал около 308 г. секту стоиков, которая получила свое название от «Расписного портика» (Stoa poikilē) на Агоре в Афинах, где преподавал мастер. Стоики считали, что люди должны быть свободны от страстей и невозмутимы радостью или горем, безропотно подчиняясь своей судьбе. Такие суровые взгляды, конечно, максимально удалены от взглядов эвдемониста, который искал счастья как цели жизни. Цицерон был автором «Об обязанностях» (De Officiis).

9 9 АСТРОЛОГИЧЕСКИЕ ТЕНИ: несчастья, вызванные рождением под несчастливой звездой; «дом жизни» — также астрологический термин.

9 24 «ИСЛАНДИЯ» ФОН ТРОИЛЯ: «Письма об Исландии» (Путешествия Пинкертона, том I, стр. 621), содержащие наблюдения... сделанные во время путешествия, предпринятого в 1772 году Уно фон Троилем, доктором богословия из Стокгольма, не содержат главы такого рода. Однако такая глава появилась в «Естественной истории Исландии» Н. Хорребоу (датский язык, 1758): «Глава LXXII. О змеях. На всем острове не встречается никаких змей». В «Жизни Сэмюэля Джонсона» Босуэлла, том IV, стр. 314, изд. Темпл, есть гораздо более точный намек, который, возможно, был в уме Де Квинси: «Лэнгтон сказал мне потом очень хорошо, что он мог бы повторить разговор Джонсона перед обедом, так как Джонсон сказал, что может повторить целую главу «Естественной истории Исландии» из датского оригинала Хорребоу, которая целиком была именно такой: «Глава LXXII. О змеях. На всем острове не встречается никаких змей».

9 25 ПАРЛАМЕНТСКАЯ КРЫСА: тот, кто покидает свою партию, когда она проигрывает.

10 16 «JAM PROXIMUS» и т.д.: Энеида, II, строки 311-312: «Теперь рядом (с домом Деифоба) пылает Укалегон (т.е. его дом)!»

11 27 ЧЕТВЕРТОВАНИЯ: См. стр. 47, сноску, и примечание 47 2.

11 32 В ПРЕДЕЛАХ «BENEFIT OF CLERGY» (ПРИВИЛЕГИИ ДУХОВЕНСТВА): Привилегия духовенства была, по старому английскому праву, правом священнослужителей, позже распространенным на всех, кто умел читать, требовать освобождения от суда перед светским судьей. Эта привилегия была впервые юридически признана в 1274 году и не была полностью отменена до 1827 года.

12 9 КВАРТАЛЬНЫЕ СЕССИИ: Этот суд проводится в Англии в графствах мировыми судьями для рассмотрения мелких уголовных преступлений и для отправления законов о бедных и т.д.

12 26 ЛОЖНЫЕ ОТГОЛОСКИ МАРЕНГО: Генерал Дезе был застрелен в сердце в битве при Маренго (14 июня 1800 г.); он умер, не сказав ни слова, и его тело было найдено Ровиго (ср. «Мемуары герцога Ровиго», Лондон, 1835, том I, стр. 181), «раздетым и окруженным другими обнаженными телами». Наполеон, однако, опубликовал три разные версии героического и преданного послания Дезе к нему, оригинальная версия которого была: «Иди, скажи Первому консулу, что я умираю с этим сожалением — что я сделал недостаточно для потомства». (Ср. Ланфре, «История Наполеона I», 2-е изд., Лондон, 1886, том II, стр. 39.) Самому Наполеону также приписывали слова, которые принимает Де Квинси. «Почему мне не позволено плакать» — одна из версий (Басси, «История Наполеона», Лондон, 1840, том I, стр. 302). Ср. Хэзлитт, «Жизнь Наполеона», 2-е изд., Лондон, 1852, том II, стр. 317, сноска.

12 (сноска) КРИК ТОНУЩЕГО ЛИНЕЙНОГО КОРАБЛЯ «ВЕНЖЕР»: 1 июня 1794 года английский флот под командованием лорда Хау разгромил французов под командованием Вилларе-Жуайёза, захватив шесть кораблей и потопив седьмой, «Венжер». Этот корабль затонул, по сути, с частью экипажа на борту, умолявшего о помощи, на которую не было времени. Около двухсот пятидесяти человек были сняты англичанами; остальные погибли. 9 июля Баррер опубликовал отчет, в котором излагалось, «как «Венжер»... будучи полностью выведенным из строя... отказался спустить флаг, хотя и тонул; как враги стреляли по нему, но он отвечал огнем, поднял все свои трехцветные вымпелы, кричал «Vive la République»... и так, в этом безумном вихре огня, криков и непобедимого отчаяния, ушел в океанские глубины; «Vive la République» и всеобщий залп с верхней палубы были последними звуками, которые он издал». Ср. Карлейль, «Потопление «Венжера» и «Французская революция», книга XVIII, глава VI.

12 (сноска) LA GARDE MEURT, ETC.: «Эта фраза, приписываемая Камбронну, который был взят в плен при Ватерлоо, была им яростно отвергнута. Она была придумана Ружмоном, плодовитым автором острот, через два дня после битвы в «Indépendant»». — Фурнье, «L'Esprit dans l'Histoire», пер. Бартлетта, «Familiar Quotations», стр. 661.

13 25 БРАММЕМ (BRUMMAGEM): Бирмингем рано стал главным местом производства дешевых товаров. Отсюда название «Браммем», вульгарное произношение названия города, стало в Англии общим названием для дешевых, безвкусных украшений. Ср. также Шекспир, «Ричард III», акт I, сц. iv, стр. 55:

Лживый, изменчивый, клятвопреступный Кларенс.

13 27 ЛУКСОР занимает часть места древних Фив, столицы Египта; его древности знамениты.

14 9 НО НА НАШЕЙ СТОРОНЕ... БЫЛА БАШНЯ МОРАЛЬНОЙ СИЛЫ И Т.Д.: Ср. Шекспир, «Ричард III», акт V, сц. iii, стр. 12-13:

К тому же имя короля — это башня силы, которой нет у тех, кто на вражеской стороне.

14 20 ЧУВСТВОВАЛ, КАК СЕРДЦЕ ГОРИТ ВО МНЕ: Ср. Луки xxiv. 32.

14 32 ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ ОТ ОДНОГО ИЗ НАШИХ СТАРШИХ ДРАМАТУРГОВ: Упомянутый драматург не был идентифицирован. Я косвенно обязан профессору У. Струнку-младшему из Корнельского университета за ссылку на работу Иоганна Кая «Об английских собаках», переведенную А. Флемингом, в «English Garner» Арбера, оригинальное издание, том III, стр. 253 (новое издание, «Social England Illustrated», стр. 28-29), где, рассказав, как Генрих VII, заметив, что четыре мастифа могут одолеть льва, приказал всех собак повесить, автор продолжает: «Я читал историю, отвечающую этой, о том же самом ГЕНРИХЕ, у которого был примечательный и превосходный сокол; случилось так, что королевские сокольники в присутствии и при слушании его светлости высоко хвалили сокола его величества, говоря, что он не боится вступать в схватку с орлом, настолько это была отважная и могучая птица; услышав это, король приказал немедленно убить сокола: по той же самой причине, как может показаться, которая была повторена в заключении предыдущей истории об этом же короле».

15 1 ОМРА... ИЗ АГРЫ И ЛАХОРА: Здесь, по-видимому, есть реминисценция из «Прелюдии» Вордсворта, книга X, стр. 18-20:

Великий Могол, когда он прежде выезжал из Агры или Лахора, раджи и омры в его свите.

Омра, которого нет в Century Dictionary, на самом деле является множественным числом от арабского «амир» (эмир), командир, дворянин.

15 23 6-Й ГОД ЭДУАРДА ДЛИННОНОГОГО: конечно, шутка Де Квинси. Это относилось бы к закону шестого года Эдуарда I, или 1278 года, но в законах того года всего пятнадцать глав.

16 8 НЕ MAGNA LOQUIMUR... SED VIVIMUS: не «мы говорим великие вещи», а «мы живем» ими.

17 21 МАРЛБОРО-ФОРЕСТ находится в двадцати семи милях к востоку от Бата, где Де Квинси посещал школу.

18 18 УЛИСС И Т.Д.: Намек, конечно, на убийство женихов Пенелопы, его жены, Улиссом после его возвращения. Ср. «Одиссея», книги XXI-XXII.

19 3 О ВАТЕРЛОО: т.е. около 1815 года. Эта фраза — одна из многих, указывающих на глубокое впечатление, произведенное этим событием на английский ум. Ср. стр. 58.

19 17 «СКАЖИ, ВСЕ НАШИ ПОХВАЛЫ» И Т.Д.: Ср. Поуп, «Моральные эссе»: Послание III, «Об использовании богатства», стр. 249-250:

Но зачем лордам поглощать все наши похвалы, восстань, честная Муза! и воспой Человека из Росса.

20 3 ТУРЕТЫ (кольца): «Tourettes fyled rounde» появляется в «Кентерберийских рассказах» Чосера, стр. 1294, где это означает кольцо на ошейнике собаки, через которое пропускался поводок. Скит объясняет «torets» как «вероятно, проушины, в которых кольца будут вращаться, потому что каждая проушина немного больше толщины кольца». Ср. «Трактат об астролябии» Чосера, часть I, разд. 2: «Это кольцо вращается в своего рода турете», «это кольцо вращается в своего рода проушине». Но Чосер не ссылается на упряжь.

21 2 МИСТЕР УОТЕРТОН ГОВОРИТ МНЕ: Чарльз Уотертон, натуралист, родился в 1782 году и умер в 1865 году. Его «Странствия по Южной Америке» были опубликованы в 1825 году.

23 11 ЗЕМЛЯ И ЕЕ ДЕТИ: Этот абзац составляет около одной пятой длины соответствующего абзаца, как он появился в Blackwood. Более длинную версию см. в изд. Массона, том XIII, стр. 289, примечание 2.

24 14 ГЛАВНОЕ ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО: Нынешнее здание было открыто 23 сентября 1829 года. Сент-Мартинс-ле-Гранд — это церковь в пределах «Сити» Лондона, названная так, чтобы отличить ее от Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, которая выходит на то, что сейчас является Трафальгарской площадью, и находится, как следует из названия, за пределами «Сити». Улица получила свое название от церкви.

28 10 БАРНЕТ — деревня в Хартфордшире, в одиннадцати милях к северу от Лондона.

29 33 ВЕЧЕРНЯЯ ГАЗЕТА «COURIER», СОДЕРЖАЩАЯ «GAZETTE»: «Gazette» изначально была одной из трех официальных газет королевства; позже — любое официальное объявление, как это о великой победе.

30 17 FEY (ОБРЕЧЕННЫЙ): Это не кельтское слово; это англосаксонское «faege», сохранившееся в равнинном шотландском, который является самым северным английским диалектом. Слово часто встречается в описаниях сражений, так как англосаксонская фаталистическая философия учила, что некоторые воины вступали в конфликт «faege», «обреченными». Сейчас значение немного изменилось: «Ты, верно, fey», сказали бы в Шотландии, как отмечает профессор Массон, человеку, замеченному в экстравагантно приподнятом настроении или в любом настроении, удивительно выходящем за рамки его обычного темперамента, — с представлением о том, что это возбуждение сверхъестественно и является предзнаменованием его скорой смерти или какого-то другого бедствия, которое должно его постичь.

31 27 ВДОХНОВЕНИЕ БОЖЬЕ И Т.Д.: Это указание — возможно, более интересное, чем приятное — на высоты, до которых поднимается воинственный пыл торизма Де Квинси.

33 13 ЦЕЗАРЬ ДИКТАТОР НА СВОЕМ ПОСЛЕДНЕМ ОБЕДЕ И Т.Д.: рассказано Светонием в его жизни Юлия Цезаря, глава LXXXVII: «За день до смерти, когда за обедом в доме М. Лепида зашла речь о том, какой способ смерти самый приятный, он выразил предпочтение тому, что внезапно и неожиданно» (repentinum inopinatumque praetulerat). Эту историю рассказывают также Плутарх и Аппиан.

35 13 BIATHANATOS: «Де Квинси, очевидно, взял это из трактата Джона Донна: BIATHANATOS, Декларация того парадокса или тезиса, что самоубийство не является настолько естественным грехом, что оно никогда не может быть иным, 1644. См. его статью о самоубийстве и т.д., изд. Массона, VIII, 398 [Riverside, IX, 209]. Но даже прецедент Донна не оправдывает словообразование. Единственными признанными соединениями являются biaio-thanasia, «насильственная смерть», и biaio-thanatos, «умирающий насильственной смертью». Даже bia thanatos, «смерть от насилия», не является классическим». — ХАРТ. Но форма biathanatos старше Донна и, как говорят, распространена в рукописях. Следует далее отметить, что ни одно из двух цитируемых соединений не является классическим. Что касается интерпретации Де Квинси значения Цезаря здесь, ср. «Историю римлян при империи» Меривейла, глава XXI, где он переводит знаменитый ответ Цезаря: «То, что наименее ожидаемо». Ср. также Шекспир, «Юлий Цезарь», акт II, сц. ii, стр. 33.

37 25 «ПРИРОДА, СО СВОЕГО ТРОНА» И Т.Д.: Ср. «Потерянный рай» Мильтона, книга IX, стр. 780-784:

Сказав так, ее поспешная рука в злой час потянулась к плоду, она сорвала, она съела: Земля почувствовала рану, и Природа со своего трона, вздыхая через все свои творения, подала знаки горя, что все потеряно.

38 2 ТАК СЦЕНИЧНО И Т.Д.: Любовь Де Квинси к эффектам такого рода проявляется повсюду. Ср. начальные абзацы «Восстания татар», изд. Массона, том VII; Riverside ed., том XII.

39 4 JUS DOMINII: «право собственности», юридический термин.

39 14 JUS GENTIUM: «право народов», юридический термин.

39 30 «MONSTRUM HORRENDUM» И Т.Д.: Энеида, III, 658. Имеется в виду Полифем, один из циклопов, чей глаз был выколот Улиссом. Ср. «Одиссея», IX, 371 и сл.; «Энеида», III, 630 и сл.

40 1 ОДИН ИЗ КАЛЕНДЕРОВ И Т.Д.: Истории трех календеров, сыновей королей, можно найти в большинстве подборок «Тысячи и одной ночи». Календер — это член ордена дервишей, основанного в XIV веке андалузским арабом; они странники, которые проповедуют на рыночных площадях и живут подаянием.

40 10 АЛЬ-СИРАТ: Согласно магометанскому учению, этот мост над Адом был шириной с лезвие меча. По нему души должны пройти в Рай.

40 12 ПОД ЭТИМ ВЫДАЮЩИМСЯ ЧЕЛОВЕКОМ И Т.Д.: Для этих двух предложений оригинал в Blackwood имел это, с добавлением хорошей доктрины Де Квинси: «Я называл его Cyclops Mastigophorus, Циклоп Биченосец, пока не заметил, что его мастерство делает клыки бесполезными, кроме как для того, чтобы сбить назойливую муху с головы вожака, после чего я изменил его греческое имя на Cyclops Diphrelates (Циклоп Колесничий). Я и другие, известные мне, изучали под его руководством искусство управления колесницей. Извините, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. И также примите это замечание от меня как gage d'amitié — что ни одно слово никогда не было и не может быть педантичным, если оно, поддерживая различие, поддерживает точность логики или если оно заполняет пропасть для понимания».

41 1 НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЛИ МЕНЯ МЕДЛИТЕЛЬНЫМ: Ср. «Жизнь» Пейджа (Джаппа), глава XIX, и «Воспоминания о Де Квинси» Джаппа, том II, стр. 45, 47, 49-42 11 ВЕСЬ ЯЗЫЧЕСКИЙ ПАНТЕОН: т.е. все боги вместе взятые; от греческого Pantheion, храма, посвященного всем богам.

43 2 СЕМЬ АТМОСФЕР СНА И Т.Д.: Профессор Харт предполагает, что Де Квинси здесь «предается шутливой арифметике. Три ночи плюс три дня, плюс нынешняя ночь, равны семи». Доктор Купер сравнивает это со ссылкой на Семь спящих отроков Эфесских. Но кажется сомнительным, нужно ли какое-либо объяснение.

43 17 ЛИЛИПУТСКИЙ ЛАНКАСТЕР: административный центр графства Ланкашир, в котором расположены Ливерпуль и Манчестер, города недавнего и гораздо большего роста.

44 (сноска) «Гиральд Камбрийский», или Джеральд де Барри (1146-1220), был валлийским историком; одна из его главных работ — Itinerarium Cambrica, или Путешествие по Уэльсу.

47 2 ЧЕТВЕРТОВАНИЕ (QUARTERING): Вывод Де Квинси этого слова в его сноске верен, но его использование в этом французском смысле не является обычным. Де Квинси, однако, использует его выше, стр. 11.

49 8 THE SHOUT OF ACHILLES: Cf. Homer, Iliad, XVIII, 217 et seq.

50 10 ПОКУПАЯ ЕГО И Т.Д.: Де Квинси, несомненно, имеет в виду жалованье рядовых солдат и практику найма наемников.

52 1 БЫСТРЕЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО МЕЛЬНИЧНЫЙ ЖЕЛОБ И Т.Д.: изменение в формулировке этого предложения в пересмотре Де Квинси, как отмечает Массон, особенно характерно для его чувства мелодии; в Blackwood оно читалось: «Мы промчались мимо них быстрее, чем когда-либо мельничный желоб в нашем неумолимом бегстве».

52 15 ВОТ БЫЛА КАРТА И Т.Д.: Это предложение является дополнением в переиздании. Массон отмечает, «как художественно оно вызывает должную паузу между ужасом, все еще находящимся в порыве действия, и взглядом назад на крушение, когда катастрофа миновала».

53 18 «ОТКУДА ЭТОТ ЗВУК» и т. д.: «Потерянный рай», книга XI, ст. 558–563.

54 3 ИОНИЧЕСКАЯ ФОРМА ЖЕНЩИНЫ: Используя слово «ионическая», Де Квинси, несомненно, имеет в виду характер ионической архитектуры с ее высокими и изящными колоннами, отличающимися как от строгости дорического ордера, так и от пышности коринфского. Вероятно, он думает о кариатиде. Ср. следующую версию старинного предания о происхождении стилей греческой архитектуры у Витрувия, IV, гл. I (в переводе Гвилта), цитируемую Хартом: «Они измерили ступню человека и, найдя, что ее длина составляет шестую часть его роста, придали колонне такую же пропорцию, то есть сделали ее высоту в шесть раз больше толщины ствола, измеренной у основания. Таким образом, дорический ордер получил свою пропорцию, прочность и красоту от человеческой фигуры. С таким же чувством они впоследствии построили храм Дианы. Но в нем, стремясь к новой пропорции, они использовали женскую фигуру в качестве эталона; и для достижения более величественного эффекта они сначала сделали ее высоту в восемь раз больше ее толщины. Под нее они поместили базу, подобную обуви на ноге; они также добавили волюты к капители, похожие на изящные вьющиеся волосы, свисающие с каждой стороны, а фасад украсили киматием и гирляндами вместо волос. На стволах они прорезали каннелюры, которые напоминают складки женского одеяния. Так были изобретены два ордера: один — мужского характера, без украшений, другой — несущий характер, напоминающий изящество, украшения и пропорции женщины. Преемники этих людей, улучшая вкус и предпочитая более стройные пропорции, отвели семь диаметров на высоту дорической колонны и восемь с половиной — на ионическую».

55 3 CORYMBI (коримбы): гроздья плодов или цветов.

55 28 QUARREL (болт): стрела арбалета, имеющая квадратный или четырехгранный наконечник (от средневекового латинского quadrellus, уменьшительного от quadrum — квадрат).

58 20 ВАТЕРЛОО И ВОССТАНОВЛЕННОЕ ХРИСТИАНСТВО! Ср. примечание 19 3.

61 20 ЗАТЕМ В ТРЕТИЙ РАЗ ПРОЗВУЧАЛА ТРУБА: Как отмечает доктор Купер, во всем этом отрывке содержится множество реминисценций из языка Книги Откровения. Ср. это с Откровением viii. 10; ср. 61 28 с Откровением xii. 5, а 62 5 — с ix. 13.

63 29 БЕСКОНЕЧНЫЕ ВОСКРЕШЕНИЯ ЕГО ЛЮБВИ: Следующий текст, который Мэссон печатает как постскриптум, был частью введения Де Квинси к тому «Собрания сочинений», содержащему это произведение:

«АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА». — Эта небольшая статья, согласно моему первоначальному замыслу, составляла часть «Suspiria de Profundis» («Вздохов из глубины»); из которых я, ради сиюминутной цели, не побоялся ее изъять и опубликовать отдельно, как вполне понятную даже в отрыве от своего места в более крупном целом. К моему удивлению, однако, один или два критика, не небрежно в разговоре, а намеренно в печати, заявили о своей неспособности постичь смысл целого или проследить связи между его отдельными частями. Я сам столь же мало способен понять, в чем заключается трудность, или обнаружить какую-либо скрытую неясность, как эти критики оказались неспособны распутать мою логику. Возможно, я не являюсь беспристрастным и нейтральным судьей в таком случае. Поэтому я набросаю краткий конспект этой небольшой статьи в соответствии с моим первоначальным замыслом, а затем предоставлю читателю судить, насколько этот замысел соблюдается в самом исполнении.

«Тридцать семь лет назад, или чуть больше, случай сделал меня глубокой ночью, и ночью примечательно торжественной, единственным свидетелем ужасающей сцены, которая грозила неминуемой смертью в самом страшном виде двум молодым людям, которым я никак не мог помочь, кроме как успеть дать им самое поспешное предупреждение об их опасности; но даже это — лишь когда они стояли в самой тени катастрофы, будучи отделены от ужаснейшей из смертей едва ли более чем семьюдесятью секундами, если вообще более.

Такова была сцена, такова в общих чертах, из которой вся эта статья исходит как естественное расширение. Эта сцена подробно описана во втором разделе, озаглавленном «Видение внезапной смерти».

«Но движение ужаса и непроизвольного отвращения от этой страшной сцены естественным образом перенесло всю эту сцену, возвышенную и идеализированную, в мои сны, а вскоре и в катящуюся череду снов. Реальная сцена, увиденная сверху с козел почтовой кареты, превратилась в сон, столь же бурный и изменчивый, как музыкальная фуга. Этот тревожный сон подробно описан в третьем разделе, озаглавленном «Сон-фуга на тему внезапной смерти». То, что я созерцал со своего места на почтовой карете, — сценическую борьбу действия и страсти, муки и страха, как я был свидетелем их движения в призрачной тишине, — эту дуэль между жизнью и смертью, сужающуюся до точки столь изысканного исчезновения по мере приближения столкновения; все эти элементы сцены слились, согласно закону ассоциации, с предыдущими и постоянными отличительными чертами, присущими самой почтовой карете; черты эти в то время заключались: 1) в беспрецедентной скорости, 2) в силе и красоте лошадей, 3) в официальной связи с правительством великой нации и 4) в функции, почти священной функции, публикации и распространения по стране великих политических событий, и особенно великих сражений, во время конфликта беспримерного величия. Все эти почетные отличия подробно описаны в первом, вводном разделе («Слава движения»). Первые три были отличиями, поддерживаемыми во все времена; но четвертое и самое грандиозное принадлежало исключительно войне с Наполеоном; и именно оно наиболее естественно ввело Ватерлоо в сон. Ватерлоо, как я понимаю, было той особенностью «Сон-фуги», которую мои цензоры были менее всего способны объяснить. Но ведь Ватерлоо, которое, как и всякое другое великое сражение, было нашей особой привилегией публиковать по всей стране, самым естественным образом вошло в сон под эгидой нашей привилегии. Если нет — если есть что-то не так — пусть Сон несет ответственность. Сон — закон сам по себе; с таким же успехом можно спорить с радугой из-за того, что она показывает или не показывает вторичную дугу. Насколько я знаю, каждый элемент в сменяющихся движениях Сна происходил либо непосредственно из инцидентов реальной сцены, либо из вторичных черт, связанных с почтовой каретой. Например, соборный неф произошел от имитационного сочетания черт, сгруппировавшихся в точке приближающегося столкновения, а именно: стреловидный участок дороги длиной шестьсот ярдов под описанными торжественными огнями, с высокими деревьями, сходящимися вверху в арки. Рожок почтальона, опять же — инструмент сам по себе скромный, — был тем не менее прославлен как орган публикации столь многих великих национальных событий. А инцидент с Умирающим Трубачом, который поднимается с мраморного барельефа и подносит мраморную трубу к своим мраморным губам с целью предупредить женщину-младенца, был, несомненно, тайно подсказан моей собственной несовершенной попыткой схватить рожок почтальона и протрубить предупреждающий сигнал. Но Сну виднее; и Сон, повторяю, является ответственной стороной».

ЖАННА Д'АРК

Эта статья первоначально появилась в журнале «Tait's Magazine» в марте и августе 1847 года; она была переиздана Де Квинси в 1854 году в третьем томе его «Собрания сочинений». Ее можно найти в «Works», изд. Мэссона, том V, стр. 384–416; Риверсайдское изд., том VI, стр. 178–215.

64 10 ЛОТАРИНГИЯ, ныне по большей части находящаяся во владении Германии, — это область, в которой расположено Домреми, место рождения Жанны.

65 14 ВОКУЛЕР: город недалеко от Домреми; ср. стр. 70.

65 28 EN CONTUMACE (заочно): юридический термин, применяемый к тому, кто, будучи вызван в суд, не является.

66 13 РУАН: город в Нормандии, где Жанна была сожжена на костре.

66 25 ЛИЛИИ ФРАНЦИИ: королевская эмблема Франции с самых ранних времен до Революции 1789 года, когда «гнев Божий и человеческий соединились, чтобы иссушить их».

67 5 Г-Н МИШЛЕ: Жюль Мишле (1798–1874), как говорят, потратил сорок лет на подготовку своего великого труда «История Франции». Ср. то же самое в переводе Г. Х. Смита, 2 тома, Appleton, том II, стр. 119–169; или «Жанна д'Арк» из «Истории Франции» Мишле, перевод О. У. Уайта, Нью-Йорк, 1858.

67 8 ВОССТАНОВЛЕННАЯ СВОБОДА: Революция 1830 года изгнала реставрированных королей Бурбонов.

67 20 КНИГА ПРОТИВ СВЯЩЕННИКОВ: Лекции Мишле как профессора истории в Коллеж де Франс, в которых он нападал на иезуитов, были опубликованы следующим образом: «Des Jésuites» (1843), «Du Prêtre, de la Femme et de la Famille» (1844), «Du Peuple» (1845). Де Квинси, по-видимому, ссылается на вторую.

67 26 НАЗАД К ПРИМАНКЕ СОКОЛЬНИЧЕГО: Приманка была муляжом, используемым для возвращения ястреба на насест — иногда мертвый голубь, иногда искусственная птица с прикрепленным мясом.

68 6 ПО ОБРАЗЦУ ЛОРДА ПЕРСИ: Эти строки, как отмечает профессор Харт, в «Percy's Folio», изд. Хейлса и Фёрниволла, том II, стр. 7, гласят:

Отважный граф Нортумберленд дал обет Богу, чтобы провести свое удовольствие в шотландских лесах три летних дня.

68 27 PUCELLE D'ORLÉANS: Орлеанская дева (город на Луаре, который спасла Жанна).

69 1 КОЛЛЕКЦИЯ И Т. Д.: Имеется в виду работа Кишра «Procès de Condamnation et Réhabilitation de Jeanne d'Arc», 5 томов, Париж, 1841–1849. Ср. примечание Де Квинси.

69 21 DELENDA EST ANGLIA VICTRIX! «Победоносная Англия должна быть разрушена!» Ср. «Delenda est Carthago!» — «Карфаген должен быть разрушен!» «Delenda est Karthago» — это версия Флора (II, 15) слов, использованных Катоном Старшим непосредственно перед Третьей Пунической войной, всякий раз, когда его призывали подать голос в Сенате по любому обсуждаемому вопросу.

69 27 ХАЙДАР АЛИ (1702–1782), магометанский авантюрист, стал махараджей Майсура и доставил англичанам в Индии серьезные неприятности; он был побежден в 1782 году сэром Эйром Кутом. Типпу Сахиб, его сын и преемник, оказался менее опасным и был окончательно убит при Серингапатаме в 1799 году.

70 4 ЭТО БЫЛА НЕ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: т. е. это был не национализм — патриотизм. Ср. «Восстание татар», Риверсайдское изд., том XII, стр. 4; изд. Мэссона, том VII, стр. 370, где Де Квинси говорит о торгутах как о «племенах, чья природная свирепость была обострена унизительными формами суеверий, а также национальностью и раздутым самомнением об их собственных достоинствах, абсолютно беспрецедентными». Ср. также сноску на стр. 94.

70 4 СЮФФРЕН: великий французский адмирал, который в 1780–1781 годах нанес британцам большой урон.

70 10 ВЕЛИКОДУШНОЕ ПРАВОСУДИЕ АНГЛИЧАН: Как отмечает профессор Харт, обращение с Жанной в «Генрихе VI» вряд ли можно назвать великодушным.

71 29 ЭТОТ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК: Ср. стр. 79–80.

72 12 ТРИ ВЕЛИКИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ СРАЖЕНИЯ: Рудольф Лотарингский пал при Креси (1346); Фридрих Лотарингский при Азенкуре (1415); битва при Никополе, в которой погиб третий лотарингец, произошла в 1396 году.

73 24 КАРЛ VI (1368–1422) убил нескольких человек во время своего первого приступа безумия. Остаток жизни он был совершенно неспособен править. Он объявил Генриха V Английского, завоевателя Азенкура, своим преемником, тем самым лишив наследства Дофина, своего сына.

74 2 ГОЛОД И Т. Д.: Ужасный голод случался во Франции и Англии в 1315, 1336 и 1353 годах. Такие восстания, как восстание Уота Тайлера в 1381 году, вероятно, имеются в виду Де Квинси.

74 6 ОКОНЧАНИЕ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ: Крестовые походы закончились около 1271 года. «Дальнейшими результатами крестовых походов», — заключает Кокс в «Британской энциклопедии», — «были разрушение феодальной системы, отмена крепостного права, верховенство общего права над независимой юрисдикцией вождей, которые претендовали на право частных войн».

74 7 УНИЧТОЖЕНИЕ ТАМПЛИЕРОВ: Этот самый известный из военных орденов, основанный в XII веке для защиты Латинского королевства Иерусалимского, став настолько могущественным, что его стали сильно бояться, был подавлен в начале XIV века.

74 7 ПАПСКИЕ ИНТЕРДИКТЫ: «Де Квинси, вероятно, имеет в виду такой интердикт, как тот, что был провозглашен в 1200 году Иннокентием III против Франции. Все церковные функции были приостановлены, и страна была в запустении». — ХАРТ. Англия подвергалась интердикту несколько раз, например, в 1170 году (за убийство Бекета) и в 1208 году.

74 8 ТРАГЕДИИ, ВЫЗВАННЫЕ ИЛИ ПЕРЕЖИТЫЕ ДОМОМ АНЖУ И ИМПЕРАТОРОМ: «Император — это Конрадин, последний из Гогенштауфенов, обезглавленный Карлом Анжуйским в Неаполе в 1268 году. Последующие жестокости Карла на Сицилии вызвали народное восстание, известное как Сицилийская вечерня 1282 года, в ходе которого были убиты многие тысячи французов». — ХАРТ.

74 10 КОЛОССАЛЬНАЯ ФИГУРА ФЕОДАЛИЗМА И Т. Д.: Английские йомены при Креси, одолев конных рыцарей Франции, лишили феодализм его главной опоры — превосходства конного рыцаря над пешим йоменом. Ср. Грин, «История английского народа», книга IV, гл. II.

74 15 ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ ДВОЙНОГО ПАПЫ: В течение тридцати восьми лет длилось это парадоксальное положение вещей.

75 15 РИМСКИЙ МАРТИРОЛОГ: список мучеников Церкви, расположенный в порядке их праздников, с описанием их жизни и страданий.

76 4 «БЫЛИ ТАМ АББАТСТВА» и т. д.: Ср. Вордсворт, «Питер Белл», часть вторая:

Храмы, подобные тем, что у индусов, И мечети, и шпили, и окна аббатств, И замки, все в зеленом плюще.

76 17 ВОГЕЗЫ... НИКОГДА НЕ ПРИВЛЕКАЛИ ОСОБОГО ВНИМАНИЯ И Т. Д.: Они приобрели известность после времени Де Квинси во время франко-прусской войны 1870 года.

76 31 ТЕ ТАИНСТВЕННЫЕ ЛАНИ И Т. Д.: В некоторых средневековых романах, особенно содержащих кельтский материал, рыцарь во время охоты преследует белую лань (или белого оленя, или вепря), которая ведет его к фее (т. е. обитателю «Счастливого Иного мира») или в пределы самого «Счастливого Иного мира». Иногда, как в «Гигемаре» Марии Французской, рыцарь переходит к серии приключений в результате встречи с белой ланью. Этим примечанием я обязан любезности г-на С. У. Кинни, магистра искусств из Балтимора.

76 33 ТОТ ДРЕВНИЙ ОЛЕНЬ: См. «Englische Studien», том V, стр. 16, где сделаны дополнения к следующему отчету из «Традиций, суеверий и фольклора» Хардвика, Манчестер и Лондон, 1872, стр. 154:

Эта охота на белую лань или белого оленя призрачным охотником принимала различные формы. Согласно Аристотелю, белый олень был убит Агафоклом, королем Сицилии, который за тысячу лет до этого был посвящен Диане Диомедом. Александр Македонский, по словам Плиния, поймал белого оленя, надел ему на шею золотой ошейник, а затем отпустил на волю. Последующие герои в более поздние дни объявлялись поимщиками этого знаменитого белого оленя. Юлий Цезарь занял место Александра, а Карл Великий поймал белого оленя как в Магдебурге, так и в голштинских лесах. В 1172 году Вильгельм [Генрих] Лев, как сообщается, совершил подобный подвиг, согласно латинской надписи на стенах собора в Любеке. Предание гласит, что белого оленя ловили на Ротвелл-Хей-Коммон в Йоркшире и в Виндзорском лесу.

Этой ссылкой я косвенно обязан профессору Дж. М. Мэнли из Чикаго.

77 4 ИЛИ, НАХОДЯСЬ НА ГРАНИЦАХ ФРАНЦИИ, МАРКИЗ: Маркиз происходит от слова «march» (граница) и первоначально был титулом стража границы, или марки.

77 13 СОГЛАСИЛСЯ С СЭРОМ РОДЖЕРОМ ДЕ КОВЕРЛИ, ЧТО МНОГОЕ МОЖНО СКАЗАТЬ С ОБЕИХ СТОРОН: Это выражение, как мне указали, взято из середины 122-го номера «Зрителя», где сэр Роджер, к которому обратились по вопросу о рыболовных привилегиях, ответил «с видом человека, который не хотел бы выносить суждение опрометчиво, что многое можно сказать с обеих сторон». Вероятно, однако, что Де Квинси мог связать это в своем уме с обсуждением колдовства в начале 117-го номера «Зрителя», где Аддисон взвешивает основания для веры и неверия примерно так же, как это делает здесь Де Квинси.

78 7 BERGERETA: очень поздняя латинская форма французского «bergerette» — «пастушка».

78 15 Г-Н СИМОН В СВОИХ «ПУТЕШЕСТВИЯХ»: Ссылка на «Journal of a Tour and Residence in Great Britain during the years 1810 and 1811» Луи Симона, 2-е изд. (Эдинбург, 1817), к которому добавлено приложение о Франции, написанное в декабре 1815 и октябре 1816 года. Де Квинси несколько раз с ужасом упоминает эту историю, но такие сцены еще не полностью забыты.

79 21 КАВАЛЕР СВЯТОГО ЛЮДОВИКА: Французский орден Святого Людовика был основан Людовиком XIV в 1693 году за военную службу. После его упразднения во время Революции этот орден был восстановлен в 1814 году; но с 1830 года рыцари не назначались. «Кавалер» — низший ранг в таком ордене; здесь он ошибочно используется Де Квинси как титул обращения.

79 22 «КАВАЛЕР, ТЫ ПОКОРМИЛ», и т. д.: «Кавалер, ты покормил свинью?» «МОЯ ДОЧЬ», и т. д.: «Моя дочь, ты...» и т. д. «ДЕВА», и т. д.: «Орлеанская дева, ты спасла лилии (т. е. Францию)?»

79 28 ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КРИЧИТ О РЕПЕ: Ср. «Johnsoniana», изд. Р. Нейпира, Лондон, 1884, где в «Анекдотах о Джонсоне» миссис Пиоцци, стр. 29, найдено: «Это просто игра слов (добавил он)» — Джонсон говорит о некоторых «стихах Лопе де Вега» — «и вы могли бы с таким же успехом сказать, что»

«Если человек, который кричит о репе, не кричит, когда умирает его отец, это доказательство того, что он предпочел бы иметь репу, чем своего отца».

Эта ссылка приведена в «Знакомых цитатах» Бартлетта.

80 4 ОРИФЛАММА ФРАНЦИИ: красное знамя Святого Дионисия, хранившееся в одноименном аббатстве под Парижем и несомое перед французским королем как освященный флаг.

80 22 ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, РАЗГОВАРИВАЯ С САУТИ: В 1816 году Де Квинси жил в Грасмире; Саути много лет жил в Кесвике, в нескольких милях оттуда; они впервые встретились в 1807 году. Об оценке Де Квинси «Жанны д'Арк» Саути см. «Works», Риверсайдское изд., том VI, стр. 262–266; изд. Мэссона, том V, стр. 238–242.

80 28 ШИНОН — небольшой город недалеко от Тура.

81 3 ОНА «ПРОКАЛЫВАЕТ» ШЕРИФОВ: Старый обычай заключался в том, чтобы прокалывать булавкой имена тех, кого суверен выбрал в шерифы.

82 9 АМПУЛА: сосуд, содержащий священное масло, используемое при коронациях.

82 10 АНГЛИЙСКИЙ МАЛЬЧИК: Генриху VI было девять месяцев, когда он был провозглашен королем Англии и Франции в 1422 году, после того как Карл VI Французский и Генрих V, его законный наследник, оба умерли в том же году. Матерью Генриха была старшая дочь Карла VI.

82 13 ВЫНУТЫЕ ИЗ ПЕЧЕЙ РЕЙМСА: Реймс, где короновались короли Франции, славился своими бисквитами и пряниками.

82 26 «ХРИСТИАНСТВО ТАКОЕ ЖЕ ДРЕВНЕЕ, КАК ТВОРЕНИЕ» ТИНДАЛА: Мэтью Тиндал (1657–1732) опубликовал эту работу в 1732 году; ее величайший интерес заключается в том, что именно на эту книгу, более чем на любую другую, «Аналогия» Батлера была ответом. Аргумент Тиндала заключался в том, что естественная религия, которой учили деисты, была полной; что никакого откровения не требовалось. Жизнь в соответствии с природой — это все, чему может научить лучшая религия. Такое учение, как это, Жанна проповедовала в приписываемой ей речи.

82 27 A PARTE ANTE: «из части, ушедшей вперед»; речь Жанны была на три столетия раньше книги, из которой она была взята.

83 9 ТОТ БОЖЕСТВЕННЫЙ ОТРЫВОК В «ВЕРНУВШЕМСЯ РАЕ»: из книги I, ст. 196–205.

84 34 ПАТЕ НАХОДИТСЯ НЕДАЛЕКО ОТ ОРЛЕАНА: Труа был столицей старой провинции Шампань.

86 25 «NOLEBAT» и т. д.: «Она не хотела использовать свой меч или убивать кого-либо».

87 24 ВЗЯТА В ПЛЕН БУРГУНДЦАМИ: Англичане обвиняли французских офицеров в пособничестве захвату Жанны из-за зависти к ее успехам. Компьень находится в пятидесяти милях к северо-востоку от Парижа.

87 27 ЕПИСКОП БОВЕ: Бове находится в сорока трех милях к северо-западу от Парижа, в Нормандии. Этот епископ, Пьер Кошон, ректор Парижского университета, был предан английской партии.

87 30 «ЕПИСКОП, ТЫ, КОТОРЫЙ...» и т. д.: Ср. «Макбет» Шекспира, акт I, сц. v, ст. 13.

87 33 ТРОЙНАЯ КОРОНА: Имеется в виду, конечно, папство. Тиара папы — это высокая шапка из золотой ткани, окруженная тремя венцами.

88 17 СУДЬИ, ДОПРАШИВАЮЩИЕ ЗАКЛЮЧЕННОГО: Судья во Франции подробно допрашивает заключенного, когда его впервые берут под стражу, прежде чем он предстанет перед судом. Де Квинси проявляет здесь свою закоренелую предвзятость против французов; но эта практика широко рассматривается как роковая ошибка французского уголовного процесса.

89 5 ЖАЛКИЙ ДОМИНИКАНЕЦ: член ордена нищенствующих монахов, основанного во Франции Доминго де Гусманом в 1216 году. Их официальное название было Fratres Predicatores, «Проповедующие братья», и их главными целями были проповедь и наставление. Их влияние было очень велико до появления ордена иезуитов в XVI веке. Доминиканцы Ле Мэтр и Граверен (Великий инквизитор) оба принимали участие в обвинении.

89 31 ПО ПРИЧИНЕ МЕНЬШЕЙ, ЧЕМ МУЧЕНИЧЕСТВО: Ср. Бытие ii. 24.

91 14 ОТ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ: Здесь может быть реминисценция из Иезекииля xxxvii. 1–10, особенно стих 9: «Приди от четырех ветров, о дух, и дохни на этих убитых, чтобы они ожили».

91 30 ЛУКСОР. См. примечание 13 27.

92 15 ДОЧЬ ЦЕЗАРЕЙ: Она была дочерью германского императора Франца I, чья власть, как показывает название «Священная Римская империя», должна была продолжать власть древних римских императоров.

92 17 ШАРЛОТТА КОРДЕ (1768–1793) убила революционера Марата в убеждении, что этого требует благо Франции; два дня спустя она заплатила за это, как и ожидала, своей жизнью.

93 18 ГРАФТОН, ХРОНИСТ: Ричард Графтон умер около 1572 года. Он был печатником Эдуарда VI. Его хроника была опубликована в 1569 году.

93 20 «FOULE FACE»: Foule раньше означало «уродливый».

93 21 ХОЛИНШЕД: Рафаэль Холиншед умер около 1580 года. Его великий труд «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» использовался Шекспиром как источник для нескольких пьес. Он пишет о Жанне: «Обликом [внешностью] она считалась приятной; телом сильная, и мужественная; духом великая, отважная и к тому же стойкая».

94 (сноска) САТАНИНСКИЙ: Этот эпитет был применен к работе некоторых его современников Саути в предисловии к его «Видению суда» (1821). Обычно предполагается, что имеются в виду Байрон и Шелли. См. Введение к «Видению суда» Байрона в новом издании Мюррея, том IV.

96 (сноска) BURGOO (бургу): густая овсяная каша, используемая моряками. Согласно «Новому английскому словарю», происхождение неизвестно; но в «Athenaeum» от 6 октября 1888 года, цитируемом Хартом, слово объясняется как искажение арабского «burghul».

101 30 АНГЛИЙСКИЙ ПРИНЦ, РЕГЕНТ ФРАНЦИИ: Джон, герцог Бедфорд, дядя Генриха VI. «Гением войны, как и политическими способностями», — говорит Дж. Р. Грин, — «Джон был едва ли не уступал самому Генриху [Пятому, его брату]» («История английского народа», книга IV, гл. VI).

101 31 МОЙ ЛОРД ВИНЧЕСТЕРСКИЙ: Генри Бофорт, епископ Винчестерский, сводный брат Генриха IV. Он был самым выдающимся английским прелатом своего времени и был единственным англичанином в суде, осудившем Жанну. Что касается истории его смерти, на которую намекает Де Квинси, см. Шекспира, «Генрих VI, часть 2», акт III, сц. iii. Бофорт стал кардиналом в 1426 году.

102 17 КТО ЭТО ИДЕТ ИЗ ДОМРЕМИ? Это явная имитация знаменитого отрывка из Исаии lxiii. 1: «Кто это идет от Едома, в червленых ризах от Восора?» «Кровавые коронационные мантии» — довольно неясно, но, вероятно, относится к тому факту, что Жанна пролила свою собственную кровь, чтобы добиться коронации своего суверена; предполагается, что она появилась в доспехах на самой церемонии коронации, и эти доспехи можно с полным основанием представить как «кровавые».

102 22 ОНА... ВОЗЬМЕТ НА СЕБЯ ДЕЛО МОЕГО ЛОРДА: то есть она будет выступать в качестве адвоката епископа. В случае с Бове, как и в случае с Винчестером, следует помнить, что во всех монархических странах епископы являются «лордами духовными», равными великим светским вельможам, «лордам светским».