Электронная версия подготовлена Стейси Браун, Тьерри Альберто, Генри Крейгом и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

АНГЛИЙСКИЕ УТИЛИТАРИСТЫ

Лесли Стивен

В ТРЕХ ТОМАХ

ТОМ II ДЖЕЙМС МИЛЛЬ

ЛОНДОН DUCKWORTH and CO. 3 ГЕНРИЕТТА-СТРИТ, W.C. 1900

CONTENTS

CHAPTER I
JAMES MILL
I. Early Life, | 1
II. Bentham's Lieutenant, | 7
III. Leader of the Utilitarians, | 25
CHAPTER II
REFORM MOVEMENTS
I. Political Change, | 41
II. Law Reform, | 47
III. Economic Reform, | 51
IV. Church Reform, | 57
V. Sinister Interests, | 62
CHAPTER III
POLITICAL THEORY
I. Mill on Government, | 74
II. Whiggism, | 98
III. Conservatism, | 109
IV. Socialism, | 119

CHAPTER IV
MALTHUS
I. Malthus's Starting-point, | 137
II. The Ratios, | 147
III. Moral Restraint, | 156
IV. Social Remedies, | 165
V. Political Application, | 174
VI. Rent, | 181
CHAPTER V
RICARDO
I. Ricardo's Starting-point, | 186
II. The Distribution Problem, | 195
III. Value and Labour, | 204
IV. The Classical Political Economy, | 216
V. The Ricardians, | 226
CHAPTER VI
ECONOMIC HERETICS
I. The Malthusian Controversy, | 238
II. Socialism, | 259
CHAPTER VII
PSYCHOLOGY
I. Thomas Brown, | 267
II. James Mill's Analysis, | 287
III. James Mill's Ethics, | 312
CHAPTER VIII
RELIGION
I. Philip Beauchamp, | 338
II. Contemporary Thought, | 361

ГЛАВА I

ДЖЕЙМС МИЛЛЬ

I. РАННИЕ ГОДЫ

Мантия Бентама перешла к Джеймсу Миллю. [1] Милль в самой краткой форме излагал доктрины, которые в руках Бентама разветвлялись до бесконечности и терялись в мельчайших деталях. Милль стал лидером «гвардии» Бентама или, скорее, посредником между пророком в его «скиту» и миссионерами, активно действовавшими на предвыборных собраниях и в комитетах. Таким образом, на особые характеристики английского утилитаризма в период его наибольшей активности Милль повлиял сильнее, чем любой другой лидер общественного мнения.

Джеймс Милль был одним из бесчисленных шотландцев, которые, будучи воспитанными дома в духе строгой бережливости и суровых пуританских принципов, пробивали себе путь к успеху в Англии. Он родился 6 апреля 1773 года в приходе Логи-Перт, Форфаршир. Его отец, также Джеймс Милль, был деревенским сапожником, нанимавшим двух или трех подмастерьев в период расцвета своего дела. Его мать, Изабель Фентон, дочь фермера, была служанкой в Эдинбурге. Ее семья претендовала на некоторое благородство происхождения; она была привередливой, хрупкого телосложения, и соседи обвиняли ее в гордыне. Она решила воспитать Джеймса, своего старшего сына, джентльменом, что на практике означало сделать его священником. Вероятно, он рано проявил задатки интеллектуального превосходства. Он получил обычное образование в приходской школе, а затем был отправлен в Академию Монтроза, где учился вместе и дружил с младшим по возрасту Джозефом Юмом (1777–1855), впоследствии его политическим союзником. Он жил на квартире у лавочника в Монтрозе за 2 шиллинга 6 пенсов в неделю и оставался в Академии до семнадцати лет. Его никогда не заставляли работать в мастерской отца, и он полностью посвятил себя учебе. Обычный возраст для начала обучения в шотландском университете составлял тринадцать или четырнадцать лет; и для юноши в положении Милля было бы нормальным курсом отправиться в этом возрасте в Абердин. Образование Милля было продлено благодаря связи, которая сослужила ему большую службу. Сэр Джон Стюарт (ранее Белчес) из Феттеркерн-хауса, живший по соседству с Миллем, был женат на леди Джейн Лесли, и у них был единственный ребенок — дочь Вильгельмина. Леди Джейн занималась благотворительностью и создала фонд для обучения перспективных юношей для церковного служения. Милль, вероятно, был рекомендован ей приходским священником как человек, который оправдает ее покровительство. Он также был наставником Вильгельмины, которая впоследствии стала объектом ранней страсти Вальтера Скотта. Милль проводил много времени в Феттеркерн-хаусе и, по-видимому, завоевал теплое расположение как Стюартов, так и их дочери, которая с нежностью говорила о нем «почти на смертном одре». [2] Стюарты проводили зимы в Эдинбурге, куда Милль сопровождал их. Он поступил в университет в 1790 году и, по-видимому, посвятил себя главным образом изучению греческого языка и философии. Он стал настолько хорошим знатоком греческого, что много лет спустя (в 1818 году) подумывал о том, чтобы претендовать на кафедру греческого языка в Глазго. [3] Он всегда был увлеченным исследователем Платона. Он читал обычные шотландские авторитетные труды и посещал лекции Дугалда Стюарта. Помимо чтения Руссо, он изучал Массийона, вероятно, с прицелом на свои будущие выступления с кафедры. На Массийона его могли навести цитаты в «Теории нравственных чувств» Адама Смита. Существует мало записей о его знакомствах с кем-либо из выдающихся современников, за исключением химика Томаса Томсона, ставшего его другом на всю жизнь. Вероятно, он познакомился с Брумом и, возможно, знал Джеффри; но он не был членом Спекулятивного общества, в которое вступало большинство подающих надежды молодых людей.

В 1794 году он начал курс богословия, а 4 октября 1798 года получил лицензию на проповедование. Он жил в доме отца, где часть семейной комнаты была отгорожена, чтобы создать для него кабинет. Он произнес несколько проповедей, по-видимому, с небольшим успехом. Ему не удалось получить приглашение ни от одного прихода; существуют смутные сведения о том, что он работал наставником в некоторых семьях, а также о полученном им отказе за столом маркиза Твиддейла, отца одного из его учеников, что заставило его принять решение искать независимости на другом поприще.

В 1802 году Милль отправился в Лондон в компании с сэром Джоном Стюартом, который собирался занять свое место в парламенте. Стюарт добился для него доступа на галерею Палаты общин, где он посещал многие дебаты и приобрел интерес к политике. Его амбиции, однако, зависели от его пера; и поначалу, по-видимому, он был не более разборчив, чем другие журналисты, в отношении политической направленности газет, в которые писал. Он получил рекомендательное письмо от Томсона, на основании которого представился Джону Гиффорду, редактору «Anti-Jacobin Review». [4] Это был ежемесячный журнал, который принял название и политическую линию покойного «Anti-Jacobin», редактировавшегося Уильямом Гиффордом. Милль получил работу и писал статьи, демонстрирующие интерес к философии и, особенно, к политической экономии того времени. Примечательно, учитывая его более поздние принципы, что в то время он принимал участие в работе влиятельного торийского органа. В 1804 году он написал брошюру (первая публикация под его именем), чтобы доказать нецелесообразность экспортной премии на зерно; а в 1807 году в работе «Commerce Defended» ответил на книгу Уильяма Спенса «Britain independent of Commerce». Тем временем он нашел более регулярную работу. Он установил связь с книготорговцем по имени Болдуин, для которого взялся помочь в переработке книги под названием «Nature Delineated». Этот план был заменен периодическим изданием под названием «Literary Journal», которое начало выходить в начале 1803 года и просуществовало четыре года под редакцией Милля. В то же время, по-видимому, он редактировал «St. James's Chronicle», также принадлежавшую Болдуину, которая не имела четкой политической окраски. «Journal» претендовал на то, чтобы давать систематический обзор литературных, научных и философских публикаций. В научной части Миллю помогал Томсон. Его собственные статьи показывают, что, будучи явно рационалистом, он все еще выступал против открытого неверия. Перевод «Истории Реформации» Виллера предполагает наличие схожих тенденций. Другая литературная поденная работа в течение этого и следующих нескольких лет упоминается лишь в общих чертах. Милль зарабатывал около 500 фунтов стерлингов в год или немного больше во время своей редакторской деятельности и счел себя вправе жениться. 5 июня 1805 года он стал мужем Харриетт Берроу, дочери вдовы, которая содержала частную психиатрическую лечебницу, первоначально основанную ее мужем. Милли поселились в доме в Пентонвилле, принадлежавшем миссис Берроу, за который они платили 50 фунтов стерлингов в год.

Денежный вопрос вскоре стал насущным. Редакторские должности исчезли, а зарабатывать на жизнь писательством в периодических изданиях было непростой задачей. Его сын отмечает, что ничто не могло быть более противоположным поздним принципам его отца, чем женитьба и рождение большой семьи в таких обстоятельствах. В конечном итоге родилось девять детей, все из которых пережили отца. Семья в его старом доме была дополнительным бременем. Его мать умерла до его отъезда из Шотландии. Его отец был парализован и, неосторожно поручившись за друга, стал банкротом. Его единственный брат Уильям умер вскоре после этого, а его единственная сестра Мэри вышла замуж за одного из подмастерьев своего отца по фамилии Грейг и попыталась продолжить дело. Отец умер около 1808 года, и Грейгам пришлось нелегко, хотя двое из сыновей в конечном итоге открыли свое дело в Монтрозе. Джеймс Милль, по-видимому, помогал содержать отца, чьи долги обязался выплатить, а впоследствии помогал Грейгам. Они, по-видимому, считали, что он должен был делать больше, но вполне могли преувеличивать ресурсы человека, который пробивал себе путь в Англии. Милль был решителен в исполнении своего долга, но вряд ли делал это любезно. Во всяком случае, в первые годы это, должно быть, было серьезным испытанием.

Несмотря на все трудности, Милль благодаря строгой бережливости и неустанной энергии умудрялся не влезать в долги. В конце 1806 года он взялся за историю Британской Индии. Это должен был быть великий труд, который принесет ему имя и позволит подняться над толпой современных журналистов. Он рассчитывал, что на его завершение потребуется три года, но до того, как книга была фактически закончена, прошло более чем в три раза больше времени. В тот период было меньше возможностей, чем сейчас, для проведения необходимых исследований: и мы не знаем, каковы были причины, побудившие его выбрать тему, о которой он не мог иметь знаний из первых рук. Книга неизбежно препятствовала другим трудам; и к тяжелому писательскому труду Милль добавил труд по руководству образованием своих детей. Его борьба в течение нескольких лет требовала чрезвычайного напряжения всех его сил. Милль, однако, обладал большой физической и умственной энергией. Он был мускулистым, хорошо сложенным и красивым; он обладал заметными способностями к беседе и производил сильное впечатление на всех, с кем вступал в контакт. Он постепенно завязывал связи, которые эффективно определили его будущую карьеру.

II. ЛЕЙТЕНАНТ БЕНТАМА

Самым важным влиянием в жизни Милля была дружба с Бентамом. По-видимому, она началась в 1808 году. Милль быстро стал ценным учеником. Он часто ходил пешком из Пентонвилла, чтобы пообедать с Бентамом в Куин-сквер-плейс. Вскоре пожилой человек пожелал, чтобы его новый друг был ближе. В 1810 году Милль переехал в дом в саду Бентама, который когда-то принадлежал Мильтону; когда это оказалось неудобным, он был вынужден переехать в более отдаленное жилище в Сток-Ньюингтоне; но, наконец, в 1814 году он поселился в другом доме, принадлежавшем Бентаму, на Куин-сквер, 1, под самым крылом старого джентльмена. Здесь в течение нескольких лет они жили в теснейшей близости. Милли также останавливались у Бентама в его загородных домах в Барроу-Грин, а затем в Форд-Эбби. Это общение не обходилось без проблем. Бентам был причудлив, а Милль — суров и жестк. Никто, однако, не мог быть более преданным учеником. Самым любопытным свидетельством их отношений является письмо, написанное Бентаму Миллем 19 сентября 1814 года, когда они оба находились в Форд-Эбби. В нем Милль объявляет себя «самым верным и ревностным учеником» истин, которые Бентам имел «бессмертную честь» провозгласить. Он воображал себя любимым учеником своего учителя. Никто не мыслит так же, как Бентам, или не обладает такой квалификацией по своему положению для ведения пропаганды. Теперь, однако, Бентам показал, что он был оскорблен какой-то частью поведения Милля. Открытая ссора принесла бы дискредитацию обеим сторонам и их общим убеждениям. Великие опасности для дружбы — это денежные обязательства и слишком тесная близость. Милль сделал главной целью своей жизни избегать денежных обязательств, хотя гордился тем, что принимал одолжения от Бентама. Он ограничился тем, что снимал дом Бентама за низкую арендную плату и позволял своей семье жить часть года за счет Бентама. Теперь он предлагает так устроить свою будущую жизнь, чтобы они избегали чрезмерно тесной близости, из которой, по его мнению, и возникло «недовольство». Письмо, мужественное и прямое, привело к примирению, и в течение нескольких лет их общение было таким же тесным, как и прежде. [5]

Безоговорочное принятие Миллем принципов Бентама и его решимость посвятить свою жизнь их распространению подразумевают развитие взглядов. Он полностью отбросил свою теологию. В первые годы своей лондонской жизни Милль был лишь рационалистом. К этому времени он стал тем, кого сейчас назвали бы агностиком. Он считал «догматический атеизм» абсурдным, говорит Дж. С. Милль; [6] «но он придерживался мнения, что мы не можем знать абсолютно ничего о происхождении мира». Поводом для перемены, по словам его семьи, стало общение с генералом Мирандой, который в то время был в числе слушателей Бентама. Дж. С. Милль утверждает, что поворотным моментом в сознании его отца стало изучение «Аналогии» Батлера. Эта книга, как он считал, как и другие, была убедительным аргументом против оптимистического деизма, который она критикует; но он также считал, что этот аргумент фактически разрушает и собственную позицию Батлера. Зло в мире несовместимо с теорией Всемогущего благоволения. Чисто логическое возражение сочеталось с сильным моральным чувством. Теологические доктрины, считал он, были не только ложными, но и жестокими. Его сын слышал, как он «сотню раз» говорил, что люди приписывали своим богам все черты порочности, пока эта концепция не достигла кульминации в христианском учении об аде. Милль еще некоторое время после женитьбы посещал церковные службы, и дети были крещены. Но старший сын не помнил периода даже частичного соответствия и считал, что с самого начала воспитывался без какой-либо религиозной веры. Джеймс Милль уже занял бескомпромиссную позицию, свойственную его характеру, хотя сдержанность, которую соблюдала вся партия, препятствовала любому открытому выражению его чувств.

Пропаганда бентамизма Миллем некоторое время была негласной. Он помогал собирать некоторые труды Бентама, особенно книгу о доказательствах. С ним советовались по поводу всех предлагаемых публикаций, таких как брошюра о подборе присяжных, которую Милль хотел опубликовать, несмотря на предупреждение Ромилли. Милль также стремился распространять истинную веру через различные периодические издания. Он получил доступ к «Edinburgh Review», вероятно, через его главного автора Брума. Ни Брум, ни Джеффри не были склонны обязывать великий вигский журнал поддержкой вероучения, которое все еще было воинствующим и рассматривалось респектабельными кругами с недоверием. Милль писал различные статьи с 1808 по 1813 год, но главным образом на темы, выходящие за рамки политической сферы. «Edinburgh Review», как я уже говорил, снисходительно отозвался о Бентаме в 1804 году. Милль попытался придать более достойный тон статье о «Code de la Législation pénale» Бексона, которую ему разрешили опубликовать в номере за октябрь 1809 года. Зная «нелюбовь Джеффри к похвале», он старался быть начеку и внушать доктрину своего учителя, не выражая открыто своего энтузиазма. Джеффри, однако, печально изуродовал рецензию, вычеркнул все упоминания о Бентаме, кроме одного, и заменил их словами собственного сочинения. Даже в таком виде Брум назвал похвалу Бентаму чрезмерной. [7] Милль продолжал писать некоторое время, отчасти, несомненно, с прицелом на гонорары Джеффри. Почти его последняя статья (в январе 1813 года) была посвящена ланкастерской полемике, в которой Милль, как мы сейчас увидим, был в союзе с вигами. Но эдинбургские рецензенты были слишком отчетливо вигской направленности, чтобы быть подходящей компанией для решительного радикала. Они не давали ему ничего, кроме второстепенной позиции, и при этом тщательно избегали вставки какой-либо подозрительной доктрины. После лета 1813 года Милль больше не писал.

Тем временем он находил более сочувствующих союзников. Первым среди них был Уильям Аллен (1770–1843), химик из Плау-Корт. Аллен был квакером; человеком с заметными научными интересами; успешным в бизнесе и всю жизнь горячо преданным многим филантропическим проектам. В частности, он принимал активное участие в агитации против рабства. Он был, как мы видели, одним из партнеров, купивших предприятие Оуэна в Нью-Ланарке; и его религиозные сомнения впоследствии стали причиной ухода Оуэна. Это, однако, была лишь часть его многогранных планов. Он был, возможно, немного суетливым человеком; его голова могла немного закружиться от внимания, которое он получал со всех сторон; он управлял делами герцога Кентского; в 1814 году его посетил император Александр; он вел переговоры с королевскими особами на континенте, чтобы получить их поддержку в борьбе с работорговлей и внедрении хороших школ и тюрем. Но, хотя он, возможно, и разделял некоторые слабости популярных филантропов, о нем с уважением отзываются даже такие наблюдатели, как Оуэн и Плейс, у которых было много предубеждений против его принципов. Он, несомненно, заслуживает места среди активных и полезных социальных реформаторов своего времени.

Я уже отмечал важность участия квакеров в различных филантропических движениях того времени. Квакеры разделяли многие взгляды на практические вопросы, которым симпатизировали свободомыслящие. И те, и другие были враждебны рабству, выступали за распространение образования, против всех религиозных тестов и ограничений, а также были сторонниками реформ в тюрьмах и смягчения сурового уголовного законодательства. Фундаментальные различия в теологических убеждениях не вызывали такого раздора в отношениях с квакерами, как с другими сектами; ибо самой сутью старого квакерского духа было смотреть скорее на дух, чем на букву. Аллен, следовательно, действовал лишь в духе своего общества, когда мог быть в одинаково хороших отношениях с императором Александром или герцогом Кентским, и, с другой стороны, с Джеймсом Миллем, обличителем королей и автократов. Он мог объединить усилия с Миллем в борьбе против рабства, настаивая на тюремной реформе, проповедуя терпимость и продвигая цивилизацию, хотя и сердечно не одобрял доктрины, с которыми были связаны практические принципы Милля. Милль также практиковал — даже в сомнительной степени — метод сдержанности и тщательно следил за тем, чтобы не обидеть своего соратника.

Их сотрудничество проявилось в ежеквартальном журнале под названием «Philanthropist», который выходил в течение семи лет, 1811–1817 гг., и издавался на средства Аллена. Милль нашел в нем возможность отстаивать многие из своих заветных мнений. Он защищал веротерпимость именем Пенна, чья биография была опубликована Кларксоном. Он нападал на рабовладельцев и таким образом вступил в союз с Уилберфорсом, Закари Маколеем и другими представителями евангелического направления. В то же время он находил возможности для пропаганды кредо Бентама в связи с вопросами тюремной реформы и уголовного кодекса. Его самая важная статья, опубликованная в 1812 году, была еще одним вкладом в ланкастерскую полемику. В этом Милль имел союзников совсем другой школы; и его деятельность приводит его в тесную связь с одним из самых замечательных людей того времени. [8]

Это был Фрэнсис Плейс, знаменитый портной-радикал. Плейс, родившийся 3 ноября 1771 года, поднялся из положения рабочего до владельца магазина на Чаринг-Кросс, который стал центром важных политических движений. Между Плейсом и Миллем было много сходства в характере. Плейс, как и Милль, был человеком жесткого и энергичного интеллекта. Догматичный, самоуверенный и решительно критичный, не привлекающий никакой сладостью или грацией характера, но совершенно искренний и независимый, он скорее вызывает, чем требует нашего уважения своей сердечной преданностью тому, что он, по крайней мере, считал делом истины и прогресса. Плейс был тем, что сейчас называют законченным «индивидуалистом». Он верил в опору на собственные силы и энергию и считал, что класс, к которому он принадлежал, должен быть поднят, как он поднял себя сам, упражнением этих качеств, а не призывом к прямому вмешательству центральной власти, которая, как он знал, скорее всего, вмешалась бы не на той стороне. Ему не повезло родиться в Лондоне, а не в Шотландии, и поэтому он не имел образовательных преимуществ Милля. Он энергично и небезуспешно пытался совершенствовать свой ум, но так и не преодолел до конца слабость самоучки и не имел особых литературных талантов. Его писания, по сути, скучны и многословны, хотя он обладает достоинством судить самостоятельно и говорить то, что думает.

Плейс был членом Корреспондентского общества и одно время был председателем еженедельного комитета. Однако он не одобрял их действий и вовремя ушел, чтобы избежать тюремного заключения, которое в конечном итоге сокрушило комитет. Теперь он был занят созданием собственного состояния на Чаринг-Кросс. Когда во время второй войны коренной английский радикализм снова начал поднимать голову, Плейс принял весьма важное участие в политической агитации. Вестминстер, избирательный округ, в котором он имел право голоса, долгое время был одним из самых важных округов. Это был один из немногих крупных «народных» избирательных округов, на который влияли факторы, естественно наиболее сильные в метрополии. После того как он долгое время находился под влиянием двора, декана и капитула, он был завоеван Фоксом во время недовольства 1780 года, когда началось движение за реформы и графские ассоциации стали симптомами растущей агитации. Великий лидер вигов, хотя и не был тверд в вопросе реформ, представлял округ до самой своей смерти, и реформа на время выпала из поля зрения. После смерти Фокса (13 сентября 1806 года) лорд Перси был избран без оппозиции в качестве его преемника по договоренности между правящими семьями. Плейс был возмущен раздачей «хлеба, сыра и пива» и решил найти по-настоящему популярного кандидата. На всеобщих выборах, которые вскоре последовали в конце 1806 года, он поддержал Полла, безденежного авантюриста, который хорошо боролся, но был побежден сэром Дж. Худом и Шериданом. Плейс теперь предложил более тщательную организацию избирательного округа и сформировал комитет, призванный провести независимого кандидата. Сэр Фрэнсис Бердетт, типичный сельский джентльмен без особых мозгов и с большой аристократической гордостью, но человек чести и с таким количеством либеральных чувств, которое было совместимо с богатством и положением, сидел у ног старого радикала Джона Хорна Тука. Он сочувствовал французской революции, но был главным образом, как и его наставник Тук, реформатором английского типа и сторонником Великой хартии вольностей и Билля о правах. Он заседал в парламенте, а в 1802 году был избран от Мидлсекса. После длительных судебных тяжб, стоивших огромных сумм, выборы были окончательно аннулированы в 1806 году. Он внес 1000 фунтов стерлингов на расходы Полла, но был настолько разочарован своим собственным избирательным опытом, что отказался выдвигаться кандидатом. Поэтому комитет Плейса решил избрать его и Полла бесплатно. Споры между Поллом и Бердеттом привели к дуэли, в которой оба были ранены. Комитет отверг Полла, и на выборах после роспуска парламента весной 1807 года Бердетт и Кокрейн — впоследствии лорд Дандональд — были триумфально избраны, победив кандидатов от вигов Шеридана и Эллиота. Выборы стали первым триумфом реформаторов и произошли благодаря Плейсу больше, чем кому-либо другому. Бердетт сохранял свое место от Вестминстера до 1837 года и, несмотря на многие ссоры со своей партией, был ведущим представителем движения, которое с тех пор медленно набирало силу. Плейс, правда, по-видимому, не испытывал особого уважения к кандидату, чей успех он обеспечил. Бердетт и ему подобные стремились к популярности, в то время как он был доволен тем, что его игнорируют, пока он может любыми средствами проводить меры, которые одобряет. Плейс, следовательно, действовал как самый эффективный закулисный манипулятор, но не имел амбиций покидать свой магазин, чтобы произносить речи на предвыборных собраниях.

Скандалы вокруг герцога Йоркского и экспедиции на Вальхерен дали шанс радикалам и их лидеру в Палате общин. События 1810 года привели к народному взрыву, героем которого стал Бердетт. Джон Гейл Джонс, старый член Корреспондентских обществ, выпустил плакат, осуждающий Палату общин за закрытие дверей во время дебатов по поводу экспедиции на Вальхерен. Палата возбудила дело против Джонса, который в своих действиях более или менее советовался с Плейсом. Бердетт принял сторону Джонса в статье, опубликованной в «Register» Коббетта, и в результате был в конечном итоге заключен в Тауэр. Весь Лондон некоторое время находился в состоянии возбуждения и на грани восстания. Бердетт отказался подчиниться аресту. Собирались толпы; солдаты заполняли улицы, и в них бросали камни. Бердетт, когда его наконец заставили впустить офицеров, появился в своей гостиной в момент разъяснения Великой хартии вольностей своему сыну. Это, надо полагать, было его обычным занятием после обеда. Проводились собрания и принимались резолюции в поддержку мученика за свободу; и когда его заключение закончилось после роспуска парламента, собрались огромные толпы, и была организована процессия, чтобы проводить его домой. Плейс активно участвовал в организации всех деталей того, что должно было стать великим народным манифестом. К его бесконечному отвращению, Бердетт уклонился от участия и отправился домой по воде. Толпе осталось лишь излить свой оставшийся энтузиазм на наемный экипаж, в котором находился его товарищ по несчастью Джонс. Джонс в декабре следующего года был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения за клевету. Коббетт, особый сторонник Бердетта в то время, также был заключен в тюрьму в июне 1810 года. На время народная агитация утихла. Плейс, по-видимому, считал, что неудача произошла из-за отсутствия мужества у Бердетта, и прекратил всякое общение с ним до более позднего состязания в Вестминстере.

Таким образом, Плейс находился в центре политической агитации, которая в то время представляла собой наиболее энергичное реформаторское движение. Именно в 1811 или 1812 году он познакомился с Миллем. [9] В Милле он узнал родственную душу и человека, способного защищать и развивать принципы. Возможно, как считает профессор Бэйн, он сделал шаги навстречу Миллю, опираясь на историю Индии; и в 1814 году он определенно пытался собрать деньги, чтобы избавить Милля от необходимости заниматься ненадежной поденной работой. [10] Ожидаемая трудность убеждения Милля пожертвовать своей независимостью оказалась, по-видимому, фатальной для этого плана. Плейс периодически общался с Бентамом и посещал его в Форд-Эбби в 1817 году. Он стал близок с великим человеком; помогал ему в деловых вопросах; и был одним из учеников, нанятых для подготовки его книг к публикации. [11] Бентам был источником философии, а Милль — лишь его пророком. Но Милль, который был способен к деятельности в практических делах, был более полезен человеку мира. Первым делом, которое привело их в тесную связь, была ланкастерская полемика. Сильный интерес, вызванный этой агитацией, был показателен для многих будущих трудностей. Среднестатистический ум постепенно приходил к выводу, что бедных следует учить читать и писать. Воскресные школы и школы Ханны Мор в Сомерсетшире привлекли внимание религиозного мира к этой теме. В течение первых лет века вопрос об образовании неуклонно становился все более заметным, и растущий интерес проявился в необычайно острой и сложной полемике. Противоборствующие стороны сражались под знаменами Белла и Ланкастера. Эндрю Белл, родившийся в Сент-Эндрюсе 27 марта 1753 года, был одновременно расчетливым шотландцем и англиканским священником. Он сочетал филантропию с деловыми способностями. Он отправился в Индию в 1787 году со 128 фунтами 10 шиллингами в кармане, чтобы стать армейским капелланом; он вернулся в 1796 году с 25 000 фунтов стерлингов и новой системой образования, которую он разработал, будучи смотрителем приюта для сирот. Он поселился в Англии, опубликовал описание своего плана и сделал кое-что, чтобы претворить его в жизнь. Тем временем Джозеф Ланкастер (1770–1838), молодой квакер, открыл школу в Лондоне; он разработал план, похожий на план Белла, и в 1803 году опубликовал описание своих улучшений в образовании с признанием заслуг Белла. Некоторое время они были в дружеских отношениях. Ланкастер принялся распространять свою новую систему с большим энтузиазмом, чем осмотрительностью. Его слава быстро распространилась, пока не достигла трона. В 1805 году Георг III вызвал его к себе; королевская семья подписалась на его школы; и король выразил свое желание, чтобы каждый ребенок в его владениях был научен читать Библию. Любезное пожелание короля бессознательно указывало на трудность. Безопасно ли учить Библии без защиты авторизованного толкования? Ортодоксальные противники опасались союза с человеком, чьим первым принципом была веротерпимость, и первой среди них была превосходная миссис Триммер, которая уже участвовала в движении воскресных школ. Она указала в брошюре, что раскольник Ланкастер ослабляет Established Church. «Edinburgh Review» пришел ему на помощь в 1806 и 1807 годах; ибо виг, особенно если он был еще и шотландцем, был предубежден против Церкви Англии. Ланкастер продолжал свой путь, но вскоре попал в трудности, ибо был порывист, небрежен в деньгах и автократичен. Уильям Аллен с другим квакером пришли ему на помощь в 1808 году и основали Королевское ланкастерское общество, чтобы поддерживать его школу в Боро-Роуд и распространять подобные ей в других местах. Ланкастер путешествовал по стране, и агитация процветала и распространилась даже на Америку. Церковь, однако, была теперь основательно встревожена. Епископ Марш проповедовал в соборе Святого Павла и последовал за этим брошюрами; дело было подхвачено «Quarterly Review» в 1811 году, и в том же году было основано Национальное общество, чтобы «обучать бедных принципам Established Church». Белл предлагал национальную систему, но времена еще не созрели. Тем временем полемика стала яростной. «Edinburgh» и «Quarterly» гремели по разные стороны. Огромное значение придавалось обеими сторонами схеме, разработанной Беллом и частично принятой Ланкастером. Война включала личный элемент и обвинения в плагиате, которые придают остроту популярной полемике. Все стороны, и, безусловно, утилитаристы, странно преувеличивали ценность нового метода. Они рассматривали предложение о том, чтобы детей частично обучали другие дети вместо того, чтобы их полностью обучали взрослые, как своего рода научное открытие, которое чрезвычайно упростит и удешевит образование. Верующие в «Паноптикум» видели в нем еще один запатентованный метод повышения общего уровня интеллекта. Но реальный вопрос был между церковью и диссентерами. Должен ли был навязываться церковный катехизис или нет? Это, как мы видели, стало поводом для нападок Бентама на церковь и катехизис. С другой стороны, претензии Белла поддерживались с энтузиазмом всеми тори и такими людьми, как Саути и Кольридж. Саути, который защищал Белла в «Quarterly», [12] взялся стать биографом [13] и литературным душеприказчиком Белла. Кольридж был настолько яростен в этом деле, что, читая лекцию о «Ромео и Джульетте» в 1811 году, он в качестве вступления погрузился в нападки на методы наказания Ланкастера. [14] Де Квинси свидетельствует, что он стал настоящим занудой по поводу добродетелей Белла. В 1812 году Ланкастер глубоко залез в долги перед попечителями Общества, в число которых входили, помимо Аллена, Джозеф Фокс — «мелкий, мрачный фанатик» по словам Плейса — и некоторые другие квакеры. Ланкастер возмутился их контролем и в 1812 году передал им свою школу на Боро-Роуд, а сам открыл свою собственную в Тутинге. Они, однако, продолжали нанимать его и в 1813 году объединились в «Британское и иностранное» школьное общество. Плейс знал Ланкастера с 1804 года, а Милль поддерживал его в прессе. Оба они стали членами комитета, хотя Плейс принимал наиболее активное участие. Он выдвигает много серьезных обвинений против Ланкастера, которого считал безнадежно легкомысленным и непрактичным, если не хуже. В конечном итоге в 1814 году Ланкастер ушел со своей должности и, естественно, ответил, что Плейс — неверующий. Плейс, тем временем, чувствовал себя неловко с «мрачным фанатиком», как он называет Фокса. После многих ссор Фоксу удалось взять верх, и Плейс окончательно вышел из комитета в 1815 году.

Из этого возникли два других проекта, в которых Милль был особенно заинтересован, но оба они оказались мертворожденными. Милль и Плейс решили в 1813 году основать «Вест-Лондонский ланкастерский институт», который должен был обучать все население к западу от Темпл-Бар. К ним присоединился Эдвард Уэйкфилд, отец Эдварда Гиббона Уэйкфилда, который в более поздние годы был известен как экономист, и сам автор работы с солидной репутацией «An Account of Ireland, Statistical and Political» (1812). Трое присоединились к Джозефу Фоксу, и в конечном итоге в августе 1813 года состоялось собрание. Сэр Джеймс Макинтош был председателем. Милль написал обращение, а предложения были выдвинуты его другом Джозефом Юмом и Уильямом Алленом. Распространялись листовки с заголовком «Школы для всех», [15] и институт был запущен под достаточно громкие аплодисменты. Но «мрачный фанатик» был секретарем. Он заявил, что лучше увидит институт разрушенным, чем позволит использовать его в целях неверующих. Библия, конечно, должна была читаться в школах, но Фокс хотел, чтобы читалась только Библия. Поскольку комитет, по словам Плейса, включал четырех неверующих, трех унитариев, шестерых методистов, двух баптистов, двух католиков и нескольких членов Established Church, это была едва ли счастливая семья. В довершение путаницы сэр Фрэнсис Бердетт, который внес тысячу фунтов, вообразил, что Плейс — правительственный шпион. [16] Ассоциация, что неудивительно, прекратила свое существование в 1816 году, после того как содержала школу менее чем из трехсот детей, и закончилась безнадежным провалом. Утилитаристы возлагали большие надежды на свою собственную схему. Это была Хрестоматийная школа, которая послужила поводом для писаний Бентама. Ассоциация была сформирована в феврале 1814 года. Макинтош, Брум, Милль, Аллен, Фокс и Уэйкфилд должны были стать попечителями. Школа должна была применять ланкастерские принципы к образованию средних классов, а Бентам должен был обеспечить их философией и местом в своем саду. Там старый джентльмен должен был увидеть небольшую версию здания Паноптикума, и некоторое время он с большим удовольствием ожидал этого. Постепенно, однако, до него, по-видимому, дошло, что могут быть неудобства в том, чтобы быть под присмотром группы даже образцовых школьников. Были трудности с фондами. Рикардо предложил 200 фунтов и собрал подписки на 900 фунтов, но Плейс считал, что он мог бы быть более щедрым. Около 1817 года они рассчитывали на подписки в размере 2310 фунтов стерлингов. Аллен был казначеем, Плейс — секретарем, а герцоги Кентский и Йоркский были в комитете. Ромилли удалось убедить присоединиться, и у них были надежды на 1000 фунтов, переданных Бердеттом Вест-Лондонскому институту. Но дело так и не удалось привести в рабочее состояние, несмотря на усилия Плейса и советы Милля; и после мучительных усилий оно окончательно развалилось в 1820 году. [17]

Усилия утилитаристов добиться чего-либо непосредственно в области образования, таким образом, полностью провалились. Один вывод достаточно очевиден. Они были, в конце концов, лишь небольшой кликой, на которую все посторонние смотрели с подозрением; и такая система, которая могла бы серьезно повлиять на образование, могла быть осуществлена либо правительством, которое думало о совсем других вещах, либо обществами, уже связанными с крупными религиозными организациями. Единственной функцией, которую могла адекватно выполнять маленькая группа утилитаристов, было воздействие на общественное мнение; и это, несомненно, они могли делать с определенным успехом. Я так подробно остановился на этих вопросах, чтобы проиллюстрировать их положение; но, как будет видно, Милль, хотя и консультировался на каждом этапе с Плейсом и делал все возможное, чтобы отстаивать это дело, был, в конце концов, на заднем плане. Он все еще боролся с «Историей Индии», которая, как он надеялся, должна была обеспечить ему независимое положение. Усилия были огромными. В 1814 году он сказал Плейсу, что работает над «Историей» с 5 утра до 11 вечера. Когда он был в Форд-Эбби, его обычный рабочий день начинался в 6 утра и длился до 11 вечера, в течение которого три часа отводилось на обучение детей, а пара коротких прогулок служили ему отдыхом. Как при всей своей энергии он умудрялся сводить концы с концами — это загадка, которую его биограф не в состоянии полностью разрешить. [18]

«История» наконец появилась в 3 томах in-quarto в конце 1817 года. Сухая и строгая, как и ее автор, и воплощающая некоторые из его политических предубеждений, это была, по крайней мере, солидная работа, которая сразу же имела успех и вскоре стала стандартной книгой по предмету. Милль в предисловии с характерной смелостью утверждает, что отсутствие у него личного знания Индии было скорее преимуществом. Это сделало его беспристрастным. Более поздний редактор [19] показал, что это привело к некоторым серьезным заблуждениям. Характерно для утилитаристского подхода предполагать, что достаточное знание фактов всегда можно получить из «синих книг» и статистики. Некоторые факты требуют воображения и сочувствия, чтобы быть оцененными, и в этом Милль был ограничен. Он не мог дать адекватную картину индуистских верований и обычаев, хотя полностью осознавал важность таких вопросов. Каковы бы ни были ее недостатки, книга произвела замечательную перемену в положении Милля. Он подал заявление на вакантную должность в Ост-Индской компании. Его друзья, Джозеф Юм и Рикардо, ходатайствовали за него в Сити. Плейс энергично сотрудничал. [20] Каннинг, тогдашний президент Совета по контролю, как говорят, поддержал его; и общее впечатление от его способностей, по-видимому, привело к его избранию, несмотря на некоторую оппозицию тори. Он стал помощником экзаменатора по индийской корреспонденции с зарплатой 800 фунтов стерлингов 12 мая 1819 года. 10 апреля 1821 года он стал вторым помощником с 1000 фунтов в год; 9 апреля 1823 года он был назначен помощником экзаменатора с 1200 фунтов в год; а 1 декабря 1830 года — экзаменатором с 1900 фунтов, которая 17 февраля 1836 года была повышена до 2000 фунтов. Официальная работа в более поздние годы поглотила большую часть энергии Милля, и его положение исключало его из любого активного участия в политике, если бы он когда-либо был к этому склонен. Милль, однако, освобожденный от оков, смог очень эффективно проявить себя своим пером; и его труды в значительной степени стали учебниками его секты.

В течение 1818 года он снова сотрудничал с Плейсом в политическом вопросе. Роспуск парламента в 1818 году вызвал еще одно состязание в Вестминстере. Плейс и Милль были лидерами в радикальном комитете, который созвал публичное собрание, где Бердетт и Киннэрд были выбраны кандидатами. Они противостояли Ромилли, старому другу Бентама и самого Милля. И Милль, и Бентам считали его недостаточно ортодоксальным. Ромилли, однако, на протяжении всего времени был во главе списка, и радикальный комитет был вынужден отозвать своего второго кандидата, Киннэрда, чтобы обеспечить избрание Бердетта против правительственного кандидата Максвелла. Ромилли вскоре после этого обедал в доме Бентама и встретился с Миллем, Дюмоном, Брумом и Рашем в дружеской обстановке. После печальной смерти Ромилли 2 ноября следующего года Милль отправился в Уэртинг, чтобы выразить свое сочувствие семье, и заявил, что «мрачность» «повлияла на его здоровье». Он не принимал участия в последующих выборах, на которых Хобхаус безуспешно баллотировался как радикальный кандидат.

III. ЛИДЕР УТИЛИТАРИСТОВ

Политика начинала вступать в новую фазу. Период был отмечен «Шестью актами» и «Питерлооской бойней». Радикальные лидеры, которые отстаивали дело в те темные дни, были не совсем по вкусу утилитаристам. После Бердетта наиболее заметными были Джон Картрайт (1740–1824) и Генри (или «Оратор») Хант (1773–1835), герой «Питерлооской бойни». Их поддерживал Коббетт, величайший журналист того времени, и различные более безвестные писатели. Утилитаристы относились к ним с изрядным презрением. Бердетт был показным, мелодраматичным и тщеславным; Хант — «беспринципным демагогом»; а Картрайт, Нестор реформ, начавший свои труды в 1780 году, был, по словам Плейса, утомительным, непрактичным и просто обузой в деловых вопросах. Утилитаристы пытались использовать таких людей, но разделяли мнение тори об их ценности. У них были некоторые отношения с другими безвестными писателями, которые были мучениками за свободу прессы. Плейс помогал Уильяму Хону в «Reformer's Register», который вышел в 1817 году. Знаменитый процесс, в котором Хон одержал победу над Элленборо, произошел в конце того же года. Ричард Карлайл (1790–1843), который перепечатывал брошюры Хона, а в 1818 году опубликовал труды Пейна, был приговорен в 1819 году к трем годам тюремного заключения; и, находясь в заключении, начал издавать «Republican», который выходил с 1819 по 1826 год. В конечном итоге он провел девять лет в тюрьме и проявил непоколебимое мужество в отстаивании свободы слова. Утилитаристы, как полагает профессор Бэйн, помогали ему во время его заключений, и первой публикацией Джона Милля был протест против его судебного преследования. [21] Будучи «республиканцем, атеистом и мальтузианцем», он особенно ненавидим респектабельными кругами и во всех этих качествах имел право на сочувствие утилитаристов. Одной из первых работ Карлайла было распространение «Black Dwarf», редактировавшегося Томасом Джонатаном Вулером с 1817 по 1824 год. [22] Эта газета представляла Картрайта, но также публиковала «Катехизис реформ» Бентама, помимо прямых материалов и различных отрывков из его работ.

Утилитаристы были принципиально против Коббетта, реформатора типа, очень отличного от их собственного; и еще более жизненно против Оуэна, который начинал развивать свои социалистические схемы. Если они и испытывали симпатию к радикализму типа Вулера или Карлайла, то они слишком отчетливо принадлежали к рядам респектабельных кругов и были слишком глубоко впечатлены необходимостью сдержанности, чтобы позволить своим симпатиям проявиться открыто. Поскольку, с другой стороны, они были слишком радикальны в своем подлинном кредо, чтобы быть принятыми эдинбургскими рецензентами и завсегдатаями Холланд-хауса, между ними и подлинными вигами существовал широкий разрыв. Их задачей, следовательно, было дать политическую теорию, которая была бы радикальной в принципе, но в такой форме, которая апеллировала бы к разуму более культурных читателей, не шокируя слишком открыто их предубеждения.

Джеймс Милль выполнил эту задачу публикацией серии статей в приложении к «Encyclopædia Britannica», которые выходили с 1816 по 1823 год, о чем я вскоре подробно расскажу. Это сошло за ортодоксальное исповедание веры в маленьком кругу друзей, который теперь собрался вокруг него. Первым среди них был Давид Рикардо. Он стал известен Миллю в 1811 году. «Я, — сказал Бентам, — был духовным отцом Милля, а Милль — духовным отцом Рикардо». [23] Милль был действительно учеником Рикардо в экономике; но именно Милль побудил его опубликовать свой главный труд, а собственный трактат Милля по этому предмету, опубликованный в 1820 году, по существу является изложением доктрины Рикардо. Милль также поощрял Рикардо занять место в парламенте в 1818 году, и там, в течение короткого остатка своей жизни, Рикардо защищал характерные утилитаристские принципы с авторитетом, полученным благодаря его репутации экономиста. [24] Двое теперь были особенно близки. В течение первых лет Милля в Ост-Индской компании его единственным отдыхом был ежегодный визит к Рикардо в Гаткомб. Встречи в доме Рикардо в Лондоне привели к основанию «Клуба политической экономии» в 1821 году. Милль составил правила клуба, подчеркивая обязанность членов распространять здравые экономические мнения через прессу. Клуб пустил корни и помог сделать Милля известным политикам и людям с коммерческим влиянием. Одним из членов был Мальтус, о котором говорят, и это утверждение вполне правдоподобно, что он обычно был побеждаем Миллем в дискуссиях в клубе. Милль был неудобным противником, а Мальтус, безусловно, не отличался близостью логики. Круг друзей Милля естественно расширялся, так как его положение в Ост-Индской компании позволяло ему жить более свободно и приводило его в контакт с людьми политического положения. Его старый школьный товарищ Джозеф Юм сколотил состояние в Индии и вернулся, чтобы занять место в парламенте и стать настойчивым и утомительным защитником многих утилитаристских доктрин. Подрастало молодое поколение, полное энтузиазма в деле реформ и готовое сидеть у ног людей, которые претендовали, по крайней мере, на роль философских лидеров. Джон Блэк (1783–1855), еще один крепкий шотландец, приехавший из Данса в Бервикшире, в 1817 году сменил Перри на посту редактора «Morning Chronicle». «Chronicle» была оппозиционной газетой, и день за днем Блэк ходил с Миллем из Ост-Индской компании, обсуждая темы дня и выплескивая их через «Chronicle». «Chronicle» пришла в упадок после 1821 года из-за смены владельца. [25] Олбани Фонбланк (1793–1872) занялся журналистикой в раннем возрасте, сменил Ли Ханта в качестве ведущего автора «Examiner» в 1826 году, стал еще одним выразителем утилитаристских принципов и некоторое время в союзе с Джоном Стюартом Миллем был среди наиболее эффективных представителей новой школы в прессе. Джон Рэмси Мак-Каллох (1789–1864) вел экономическую битву в «Scotsman» в Эдинбурге с 1817 по 1827 год и редактировал его с 1818 по 1820 год. Впоследствии он посвятил себя чтению лекций в Лондоне и был в течение многих лет самым ярым апостолом «мрачной науки». Он был добродушным, любящим виски шотландцем; любимым объектом всеобщего подражания; и был особенно близок с Джеймсом Миллем. Многие другие блестящие молодые люди вносили свою помощь различными способами. Генри Бикерстет (1783–1851), впоследствии лорд Лэнгдейл и хранитель свитков, привел Бентама и Бердетта к политическому союзу; и его растущая репутация в адвокатуре привела к тому, что в 1824 году он был включен в комиссию по реформированию процедуры Канцлерского суда, одного из самых заветных объектов утилитаристского кредо. Помимо них была группа молодых людей, которые вскоре стали известны как «философские радикалы». Джон Стюарт Милль, на которого должна была снизойти мантия его отца, был заметен своей необычайной скороспелостью и, будучи тщательно воспитанным в ортодоксальной вере, был нанят в 1825 году для редактирования великого труда Бентама о доказательствах. Джордж Грот (1794–1871), будущий историк, был представлен Миллю Рикардо; и в 1821 году защищал теорию правительства Милля против Макинтоша, а в 1822 году опубликовал «Analysis of Revealed Religion», основанную на рукописях Бентама и выражающую наиболее недвусмысленно утилитаристскую теорию религии. С ними были связаны два Остина, Джон (1790–1859), который в 1821 году жил рядом с Бентамом и Миллем на Куин-сквер и считался будущим учителем утилитаристской системы юриспруденции; и Чарльз (1799–1874), который отстаивал истинную веру среди молодых джентльменов в Кембридже с энергией и способностями, которые, по крайней мере, соперничали с силами его современника Маколея. Тем временем сам Милль был лишен возможности принимать какое-либо прямое участие в политической агитации из-за своей должности. Плейс продолжал активную связь с различными радикальными комитетами и ассоциациями; но младшие ученики имели сравнительно мало отношения к таким делам. Они были больше заинтересованы в обсуждении применения утилитаризма в различных направлениях или, насколько у них были парламентские стремления, стремились основать отдельный орган «философских радикалов», который смотрел свысока на Плейса и его союзников с высот превосходного просвещения.

Милль теперь мог рассчитывать на успешную пропаганду учения, которое так медленно проходило свой инкубационный период. Смерть Рикардо в 1823 году потрясла его до такой степени, что это удивило его друзей, привыкших лишь к его суровой внешности. Однако подрастало многочисленное поколение молодых прозелитов, готовых продолжить дело; и партия теперь обрела необходимый орган печати. «Вестминстерское обозрение» было запущено в начале 1824 года. Бентам предоставил средства; официальное положение Милля не позволяло ему взять на себя обязанности редактора, которые, соответственно, были переданы молодому ученику Бентама, Боурингу, которому некоторое время помогал Генри Саутерн. «Вестминстерское обозрение» должно было представлять радикалов так же, как два более старых обозрения представляли вигов и тори, и показать, что у новой партии есть свои философы и люди литературной культуры, а не только популярные агитаторы и журналисты. Поэтому оно вполне естественно заявило о своих претензиях, открыв в первых же номерах огонь по «Эдинбургскому обозрению» и «Квартальному обозрению». Нападки на «Эдинбургское обозрение», о которых я расскажу чуть позже, произвели впечатление и, как сообщает нам Дж. С. Милль, принесли успех первому номеру нового издания. Перчатка была брошена с большой энергией, и ожидалось, что реформаторы сплотятся вокруг столь решительного поборника. В последующих номерах Милль впоследствии (9 января 1826 г.) обрушился на «Книгу о церкви» Саути, а (в апреле 1826 г.) подверг критике церковные учреждения в целом. В том же году в рецензии на работу Сэмюэла Бейли «Формирование мнений» он защищал веротерпимость, а в статье (октябрь) о «Состоянии нации» дал общий обзор своего политического кредо. Это был его последний вклад в «Вестминстерское обозрение»; но в 1827 году он написал для «Парламентского обозрения и истории», основанного Джеймсом Маршаллом из Лидса, статью о недавних дебатах по реформе, что на время положило конец его политическим сочинениям.

Утилитаристы не обладали большим талантом к сплоченности. Сами их принципы были, по сути, в пользу индивидуальной независимости, и они, возможно, были более склонны к разногласиям, чем к терпимости к ним. «Вестминстерское обозрение» хорошо стартовало и привлекло внимание к растущей «группе» — Дж. С. Милль заявляет, что она никогда не формировала «школу». С самого начала Милли не доверяли Боурингу и не одобряли некоторые статьи; старший Милль не смог увлечь за собой своих учеников, отчасти потому, что они уже выступали за предоставление избирательных прав женщинам; и поскольку «Обозрение» вскоре показало свою неспособность окупаться, потребовалось новое устройство. В конечном итоге оно было выкуплено Перроне Томпсоном и на некоторое время перестало быть официальным органом бентамизма.

Другое начинание занимало много внимания Милля в последующие годы. Образовательные схемы утилитаристов до сих пор оказывались бесплодными. Однако в 1824 году поэту Томасу Кэмпбеллу, который тогда редактировал «Нью Мансли Мэгэзин», пришла в голову мысль, что Лондон должен обладать университетом, сравнимым с Берлинским и более соответствующим современной мысли, чем старые университеты Оксфорда и Кембриджа, которые все еще находились в теснейшей связи с церковью. Кэмпбелл адресовал письмо Бруму, и схема была энергично подхвачена с нескольких сторон. Плейс написал статью, которую предложил Кэмпбеллу для «Нью Мансли», но тот из скромности отказался публиковать ее в своем органе. Затем она была предложена Боурингу для «Вестминстерского обозрения» и в конечном итоге подавлена им, что, возможно, стало одной из причин его разногласий с Миллями. Брум принял ведущее участие в агитации; Джозеф Хьюм пообещал собрать 100 000 фунтов стерлингов. Джордж Биркбек, основатель Института механики, и Закари Маколей, видевший в нем место образования для диссентерских священников, присоединились к движению, и среди наиболее активных членов нового органа были Джеймс Милль и Грот. В конце 1825 года был сформирован совет, и после различных трудностей была собрана сумма в 160 000 фунтов стерлингов, и университет начал работу на Гауэр-стрит в 1828 году. Среди первых профессоров были Джон Остин и Мак-Каллох, оба — убежденные утилитаристы. Однако старая трудность дала о себе знать. Чтобы обеспечить внеконфессиональный характер университета, религиозное обучение было исключено. Колледж обвинили в безбожии. В противовес ему был основан Королевский колледж; возникли яростные антипатии. Особая полемика разгорелась внутри самого совета. Должны были быть основаны две философские кафедры; а философию невозможно отделить от религии. После долгих дискуссий одна кафедра была занята преподобным Джоном Хоппусом, независимым священником. Грот, заявив, что никто, связанный своим положением с поддержкой каких-либо догматов, не должен быть назначен, ушел из совета. В 1836 году университет стал колледжем, объединенным со своим соперником Королевским колледжем под эгидой недавно сформированного экзаменационного органа, названного Лондонским университетом. Полагаю, он принес пользу образованию и может рассматриваться как единственное практическое достижение утилитаристов в этом направлении, поскольку его основание было их заслугой. Однако следует признать, что нынешний состав все еще очень далек от идеала, который был в умах его основателей.

С 1822 года Джеймс Милль проводил свои отпуска в Доркинге, а затем в Миклхеме. Он посвятил их задаче, которая была необходима для заполнения пробела в утилитарной системе. До сих пор школа скорее предполагала, чем пыталась установить философскую основу своего учения. Фрагментарные сочинения Бентама о Хрестоматийной школе давали все, что можно было из вежливости назвать философией. Милль же с самого начала интересовался философскими вопросами. Его чтение не было широким; он знал кое-что о доктринах, преподаваемых Стюартом и преемником Стюарта, Брауном. На него произвели особое впечатление Гоббс, в некоторой степени Локк и Юм, но прежде всего Гартли. Он также знал кое-что о Кондильяке и французских идеологах. О недавних немецких спекуляциях он, вероятно, был совершенно не осведомлен. Я обнаружил, что Плейс действительно обращал его внимание на отчет о Канте, опубликованный Виргманом в «Encyclopædia Londinensis» в 1817 году. Примерно в то же время Милль говорит Плейсу, что начал читать «Критику чистого разума». «Я достаточно ясно вижу, — говорит он, — что хотел бы сделать бедный Кант, но потребовалось бы некоторое время, чтобы дать отчет о нем». Он желает (6 декабря 1817 г.) иметь время написать книгу, которая «сделала бы человеческий разум таким же понятным, как дорога от Чаринг-Кросс до собора Святого Павла». По-видимому, это была задача, которой он посвящал себя во время отпусков. «Анализ» появился в 1829 году, и, каковы бы ни были его недостатки в плане неполноты и односторонности с философской точки зрения, он в высшей степени демонстрирует способности Милля к точному, энергичному изложению; и с исключительной ясностью излагает психологическую доктрину, которая с его точки зрения давала фундаментальные теоремы знания в целом. Однако, по-видимому, он не произвел впечатления, соразмерного проявленной интеллектуальной мощи, и долго ждал второго издания, которое вышло благодаря сыновней ревности Дж. С. Милля.

Джеймс Милль после своих статей в «Вестминстерском обозрении» мог принимать лишь незначительное участие в политической агитации. Плейс по-прежнему консультировался с ним по поводу движения за реформу. Сам Плейс сыграл важную роль в решающий момент, особенно благодаря распространению на «неделе агонии» знаменитого плаката «Требуйте золото». Но утилитаристы теперь затерялись в толпе. Требование реформы распространилось на все классы. Нападки на правящий класс, проводимые радикалами всех оттенков в мрачные дни Сидмута и «шести актов», теперь поддерживались нацией в целом. Старый торизм больше не мог поддерживать себя, взывая к необходимости борьбы за национальное существование. Престиж, обусловленный победным окончанием войны, угас. Билль о реформе 1832 года был принят, и утилитаристы надеялись, что миллениум, по крайней мере, начнет наступать.

В 1830 году Милль переехал с Куинс-сквер в Викаридж-Плейс, Кенсингтон. Он сохранил свой дом в Миклхеме и совершал там долгие воскресные прогулки с несколькими своими учениками. Его силы все больше поглощались официальными обязанностями. Его особенно призывали давать показания перед комитетами, которые с 1830 по 1833 год рассматривали политику, которую следует принять при возобновлении хартии Ост-Индской компании. Милль выступал как защитник компании, отстаивал их политику и спорил против требований коммерческих кругов, требовавших окончательного подавления старой торговой монополии Компании. Отмена, по сути, была предрешенным выводом; но взгляд Милля не соответствовал доктринам убежденных фритрейдеров. Его официальный опыт, по-видимому, в этом и других вопросах удерживал его от априорного догматизма, слишком характерного для его политических спекуляций. Милль также предложил сформировать законодательный совет, который должен был включать одного человека, «сведущего в философии людей и управления». Это было реализовано назначением юридического члена совета в Акте 1833 года. Милль одобрил Маколея в качестве первого обладателя этого поста. Это было «очень благородно» с его стороны, как отмечает Маколей, поскольку знаменитые статьи, написанные самим Маколеем, в которых «Эдинбургское обозрение» наконец ответило утилитаристам, должны были быть еще свежи в его памяти. «Уголовный кодекс», составленный Маколеем в качестве обладателя должности, был первой реальной попыткой осуществить любимые схемы Бентама при британском правлении, и влияние главного из учеников Бентама в Индийском доме, возможно, имело некоторое отношение к его инициации. Главный подчиненный Маколея, можно заметить, Чарльз Хэй Кэмерон, был одним из бентамитов и был предложен Гротом на кафедру в Лондонском университете, которую в конечном итоге занял Хоппус.

После 1830 года Милль написал суровый фрагмент о Макинтоше, который после задержки, вызванной смертью Макинтоша, появился в 1835 году. Он внес несколько статей в «Лондонское обозрение», основанное сэром У. Моулсвортом как орган «философских радикалов» и курируемое, хотя и не редактируемое напрямую, Дж. С. Миллем. Эти, его последние работы, повторяют старые доктрины. Не похоже, впрочем, чтобы Милль когда-либо изменил хоть одно из своих мнений. Он принимал доктрину Бентама до самого конца так же безоговорочно, как математик мог бы принять «Начала» Ньютона.

Легкие Милля начали поражаться. Предполагалось, что они были повреждены пылью, вдыхаемой во время поездок в каретах в Миклхем. В августе 1835 года у него случился сильный приступ кровоизлияния, и 23 июня 1836 года он мирно скончался.

То, что осталось сказать о Милле лично, может быть подсказано заметной параллелью. С. Т. Кольридж, родившийся примерно за шесть месяцев до Милля, умер за два года до него. Таким образом, две жизни совпадали более шестидесяти лет, и каждый человек был лидером школы. Во всем остальном контраст вряд ли мог быть больше. Если бы мы применили правила обычной морали, это было бы полностью в пользу Милля. Милль выполнял все свои обязанности так усердно, как только мог, в то время как жизнь Кольриджа была затянувшейся иллюстрацией замечания о том, что, когда действие представлялось ему долгом, он становился физически неспособным его выполнить. Все, за что брался Милль, он доводил до конца, часто перед лицом огромных трудностей. Кольридж никогда ничего не заканчивал, и его работы — это груда фрагментов пролегомен к амбициозным схемам. Милль работал изо всех сил с юности до старости, никогда не жалея труда, не уклоняясь от трудностей и не сворачивая со своего пути. Кольридж бездельничал всю жизнь, утешаясь опиумом, и его можно было уговорить на случайную активность только искусной дипломатией. Милль сохранял свою независимость благодаря жесткому самоотречению, умеренности и пунктуальности. Кольридж всегда зависел от щедрости своих друзей. Милль вырастил большую семью и посреди тяжелых трудов находил время обучать их даже сверх меры. Кольридж оставил свою жену и детей на попечение других. И Кольридж умер в ореоле святости, почитаемый своими учениками и боготворимый своими детьми; в то время как Милль ушел в могилу под пожимание плечами добропорядочных людей, и его скорее уважали, чем любили, даже сын, который унаследовал его интеллектуальное лидерство.

Ответ на эту загадку действительно достаточно прост; или, вернее, существует множество избыточно очевидных ответов. Если бы Милль защищал ортодоксальные взгляды, а Кольридж был открыто гетеродоксальным, мы, несомненно, услышали бы больше об опиуме Кольриджа и о безупречной и энергичной жизни Милля. Но это мало что объясняет. То, что Кольридж был человеком гениальным и, более того, изысканно поэтическим гением, а Милль был в лучшем случае человеком выдающегося таланта и самым сухим и строгим из логиков, также очевидно. Еще более важно то, что Кольридж был переполнен добротой, хотя и мало мог обратить добрую волю в какой-либо эффект; тогда как мораль Милля принимала форму главным образом нападок на нечестивцев. На это указывает высказывание, приписываемое Боурингом Бентаму, о том, что симпатия Милля к «многим» проистекала из его ненависти к «угнетающему меньшинству». Дж. С. Милль очень справедливо протестовал против этого утверждения, когда оно было процитировано в «Эдинбургском обозрении». Очевидно, это подразумевало грубое недопонимание, независимо от того, говорил ли так Бентам, не лучший наблюдатель людей, или нет. Но это указывает на ту сторону характера Милля, которая делала его непривлекательным для современников, а также для потомков. Он, по словам его сына, сочетал в себе стоический, эпикурейский и циничный характер. Он был стоиком в своих личных качествах; эпикурейцем, насколько это касалось его теории морали; и циником в том, что мало заботился об удовольствиях. Он считал жизнь «жалкой вещью» после того, как проходила свежесть юности; и говорил, что никогда не знал счастливого старика, если только он не мог заново прожить жизнь в удовольствиях молодых. Умеренность и самообладание были поэтому его любимыми добродетелями. Он презирал все «страстные эмоции»; он придерживался мнения Бентама, что чувства сами по себе не заслуживают ни похвалы, ни порицания; он осуждал человека, который причинял вред, независимо от того, исходил ли вред от злонамеренности или от интеллектуальной ошибки. Поэтому всякий сентимент был предосудителен, ибо сентимент означает пренебрежение правилами и расчетами. Он избегал проявления чувств с большей, чем обычная английская сдержанность, и показывал свою преданность детям, муштруя их знаниями с бескомпромиссной строгостью. У него не было чувства к поэтической или литературной стороне вещей; и он рассматривал жизнь, по-видимому, как серию аргументов, в которых люди должны быть ограничены логикой, а не убеждены симпатией. Он, кажется, презирал бедную миссис Милль и безуспешно пытался скрыть свое презрение, хотя в своих письмах он отзывается о ней уважительно. Милль, следовательно, был человеком, который вряд ли мог завоевать сердца своих последователей, хотя его замечательная сила ума доминировала над их пониманием.

Любезные и добрые люди, чьи симпатии быстро пробуждаются, получают несправедливую долю нашего внимания как при жизни, так и после. Мы больше довольны безрезультатной попыткой быть добрыми, чем реальной добротой, оказанной нелюбезно. Великие качества Милля не должны быть упущены из виду только потому, что они были скрыты манерой, которая кажется почти намеренно отталкивающей. Он посвятил себя всю жизнь продвижению истины, как он ее видел; увеличению скудных объемов удовольствий, которыми наслаждается человечество; и выполнению всех обязанностей, которые он был должен своим ближним. Он преуспел вне всякого спора в решительном представлении одного набора взглядов, которые глубоко повлияли на его соотечественников; и сама узость его интеллекта позволила ему наносить свои удары более эффективно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Главным авторитетом по Джеймсу Миллю является «Джеймс Милль: биография», написанная Александром Бэном, почетным профессором логики Абердинского университета, Лондон, 1882 г. Книга содержит очень полные материалы; и, хотя она довольно сухая, она имеет дело с сухим предметом.

[2] Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 70, прим.

[3] Бэн, «Джеймс Милль», стр. 166.

[4] Настоящее имя Гиффорда — Джон Ричардс Грин. Тождество его вымышленного имени с именем более известного Уильяма Гиффорда привело к распространенной путанице между двумя периодическими изданиями. «Питер Пиндар» нападал на Уильяма Гиффорда под ошибочным впечатлением, что тот был редактором второго.

[5] Письмо в книге Бэна «Джеймс Милль», стр. 136-40.

[6] «Автобиография», стр. 39.

[7] Бэн, «Джеймс Милль», стр. 97-106. Милль, по-видимому, сказал что-то «экстравагантное» о Бентаме в статье о Миранде в «Эдинбургском обозрении» за январь 1809 года. Он также добился некоторого восхваления Бентама в «Ежегодном обозрении» 1809 года (Бэн, 92-96).

[8] См. очень интересную «Жизнь Фрэнсиса Плейса», написанную г-ном Грэмом Уолласом, 1898 г.

[9] Бэн, «Джеймс Милль», стр. 78, и Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 66.

[10] Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 68.

[11] Он «собрал» «Не Павел, а Иисус» в Форд-Эбби в 1817 году и помог написать предисловие к «Катехизису реформы». Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 84.

[12] Статья 1811 года также была опубликована отдельно.

[13] Он написал только первый том. Два других были добавлены Катбертом Саути.

[14] «Лекции» (Эш, 1885), стр. 32, 61.

[15] Джеймс Милль, по словам Плейса, написал «памятное и замечательное эссе: "Школы для всех, а не только для церковников"». — Уоллас, «Фрэнсис Плейс», 99, прим.

[16] Это абсурдное подозрение было вызвано ссорой по поводу ареста Бердетта. См. Уоллас, «Плейс», стр. 56.

[17] Г-н Уоллас дает отчет об этих схемах в гл. iv своей «Жизни Плейса». Я также консультировался с коллекциями Плейса в Дополнительных рукописях, 27,823.

[18] Бэн, «Джеймс Милль», стр. 162.

[19] Г. Х. Уилсон в своем предисловии к изданию 1840 года.

[20] Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 78.

[21] Бэн, «Джеймс Милль», стр. 435.

[22] Там же, стр. 433.

[23] «Сочинения» Бентама, стр. 498.

[24] См. Карман в «Экономическом обозрении», 1894 г.

[25] См. под заголовком «Блэк» в «Национальном биографическом словаре».

[26] «Автобиография», стр. 101.

[27] См. отчет Плейса в Дополнительных рукописях 27,823.

[28] Дж. К. Робертсон, «Философские остатки», стр. 166; и под заголовком «Джордж Грот» в «Национальном биографическом словаре».

[29] Письма, переданные г-ном Грэмом Уолласом. См. «Фрэнсис Плейс» г-на Уолласа, стр. 91.

[30] Так Плейс заметил, что Милль «мог помочь массе, но не мог помочь индивиду, даже самому себе или своим собственным». — Уоллас, «Фрэнсис Плейс», стр. 79.

[31] «Автобиография», стр. 48.

ГЛАВА II

ДВИЖЕНИЯ ЗА РЕФОРМУ

I. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПЕРЕМЕНЫ

Последние годы жизни Милля соответствуют периоду, в который утилитаризм достиг, в определенных отношениях, своего наивысшего влияния. Небольшая группа, признававшая его своим главным лидером и уполномоченным лейтенантом Бентама, считала себя в авангарде прогресса. Хотя они расходились по многим пунктам друг с другом и воспринимались с неприязнью или недоверием признанными партийными лидерами, они находились в своем самом воинственном и уверенном состоянии духа. Они систематически умалчивали о своих религиозных взглядах: они оставляли популярным ораторам публичную защиту своих любимых политических мер; и лавры окончательного принятия тех из этих мер, которые были приняты, достались главным образом великим политическим лидерам. Утилитаристы игнорируются в ортодоксальной легенде вигов. В предисловии к своим собранным сочинениям Сидней Смит пробегает обычный список перемен, которые последовали и, как он, по-видимому, думает, в значительной части явились результатом основания «Эдинбургского обозрения». Сам Смит, Джеффри, Хорнер и, прежде всего, «гигантский Брум» протрубили в рог, который обрушил стены Иерихона. Сэр Дж. О. Тревельян в своей «Жизни Маколея» описывает приход вигов к власти в аналогичном смысле. «Агитаторы и подстрекатели, — говорит он, — отошли на задний план, как это всегда бывает, когда страна настроена серьезно: и государственные деятели, которым было что терять и которые не боялись рисковать, тихо и твердо вышли на передний план. Люди и сыновья людей, которые так долго терпели исключение из власти, отравленное непопулярностью, наконец пожинают свою награду». Радикальная версия истории иная. Великие люди, говорилось в ней, которые оставляли дело на поддержку агитаторов до тех пор, пока защита была опасной и невыгодной, выступили вперед теперь, когда оно явно побеждало, и получили как награду, так и признание. Милль и Плейс не могли найти слов, чтобы выразить свое презрение к приспособленцам и изворотливым вигам. Они, вероятно, были достаточно несправедливы в деталях; но в некоторых отношениях у них были веские доводы. Утилитаристы представляли ту часть реформаторской партии, которая имела определенное и обоснованное кредо. Они пытались дать логику там, где популярные агитаторы довольствовались декламацией, и представляли абсолютные убеждения, когда реформаторы-виги довольствовались пробными и колеблющимися компромиссами. У них были некоторые основания считать себя «сталью копья»; людьми, которые сформулировали и сознательно защищали принципы, начинавшие завоевывать мир.

Утилитаристы, как я сказал, стали политической силой в заключительные годы борьбы великой войны. Катастрофа революции развязала целый вихрь антагонизмов. Первоначальные проблемы отошли на второй план; и происходили великие социальные, промышленные и политические изменения, которые сделали нацию, вышедшую из войны, совсем другим организмом, чем та нация, которая вступила в нее почти поколение назад. Неудивительно, что поначалу делались очень ошибочные оценки нового положения, когда наконец вернулся мир.

Радикалы, которые наблюдали с одной стороны рост долга и пауперизма, а с другой стороны — прибыли, полученные биржевыми спекулянтами, лендлордами и фабрикантами, приписывали все ужасные страдания эгоистичным замыслам высших классов. Когда война закончилась, они надеялись, что зло уменьшится, а предлог для плохого управления будет устранен. Последовало горькое разочарование. За войной последовала широко распространенная нищета. Изобилие означало разорение для земледельцев, а коммерческие «излишки» приводили к тому, что склады фабрикантов были забиты непродаваемыми товарами. Недовольство, вызванное нищетой, во время войны встречалось патриотическим рвением. Это было не время для исправления зла, когда на карту было поставлено существование нации. Теперь, когда нищета продолжалась, а оправдание для откладывания исправления было устранено, возникло требование парламентской реформы. К сожалению, недовольство привело также к спорадическим беспорядкам, к разрушению машин и поджогам скирд. Правительство тори видело в этих волнениях возрождение старого якобинского духа и имело видения — по-видимому, совершенно беспочвенные — о широко распространенных заговорах и тайных обществах, готовых вызвать крах всего социального порядка. Оно прибегло к старым репрессивным мерам, приостановке действия закона о Habeas Corpus, принятию «шести актов» и судебному преследованию популярных агитаторов. Многие наблюдатели полагали, что выбор лежит между восстанием рабов и установлением произвольной власти.

Постепенно, однако, мир принес процветание. Все улеглось; торговля оживилась; и острое бедствие прошло. Вся нация сошла с ума из-за обид королевы Каролины; и требование политической реформы на время стало менее интенсивным. Но вскоре выяснилось, что, хотя этот кризис был преодолен, настрой нации глубоко изменился. Верховная власть конституционно все еще принадлежала земельным интересам. Но за ней стоял глубоко измененный социальный порядок. Война, по крайней мере, сделала необходимым учитывать мнения более широких классов. Апелляция к патриотизму означает, что необходимо проявлять некоторое уважение к предрассудкам и страстям людей в целом. Когда нужно было собирать огромные суммы, денежные классы должны были иметь право голоса относительно способов налогообложения. Торговля и мануфактуры переживали кризисы ужасных трудностей, вызванные различными изменениями войны; но в целом промышленные классы неуклонно и быстро развивались в богатстве и становились относительно более важными. Сама война была, по крайней мере в одном аспекте, войной за поддержание британского превосходства в торговле. Борьба, отмеченная политикой «Приказов в совете» с одной стороны и декретами Наполеона с другой, включала постоянную отсылку к Манчестеру и Ливерпулю и быстро растущим производственным и коммерческим интересам. Рост, опять же, прессы, в то время, когда каждый, кто умел читать, был живо заинтересован в новостях о самых захватывающих и важных событиях, подразумевал быстрое развитие великого органа общественного мнения.

Последствия этих изменений вскоре стали ощутимыми. Политическая атмосфера была совершенно иной; и совершенно новый набор влияний управлял политикой государственных деятелей. Перемена затронула тори так же, как и вигов. Как бы сильно он ни верил, что продолжает старые методы, он был затронут новыми идеями, которые были почти бессознательно включены в его кредо. Насколько велика была перемена и насколько она приняла форму принятия утилитарных теорий, можно кратко показать, рассмотрев несколько характерных фактов.

Самыми способными людьми, занимавшими должности в то время, были Каннинг, Хаскиссон и Пил. Они представляли консерватизм, который стремился отличить себя от простого обструкционизма. Их влияние ощущалось во многих направлениях. «Священный союз» имел симпатии людей, которые могли верить, что война вернула дореволюционный порядок и что ее главным результатом было заковывание якобинского духа в цепи. Приход Каннинга к власти в 1822 году означал, что внешняя политика Англии будет определенно противопоставлена политике «Священного союза». Краткое изложение его взгляда дано в замечательном письме от 1 февраля 1823 года принцу, который вскоре должен был стать Карлом X. Французское правительство заявило, что народ может получить свободную конституцию только как дар от своих законных королей. Если бы английское министерство после этого заявления поддержало французов в их нападении на конституционное правительство Испании, оно было бы изгнано из правительства среди «проклятий тори и вигов в равной степени». Он считал, что доктрина народного суверенитета менее чужда духу британской конституции, чем противоположная доктрина легитимистов. В ранние дни, когда Каннинг сидел у ног Питта, войну, если не в их глазах как антиякобинский крестовый поход, приходилось поддерживать, стимулируя антиякобинские настроения. В более поздние дни война стала борьбой против угнетения наций иностранными деспотами. Каннинг теперь мог принять версию политики Питта, которая соответствовала более поздней фазе. Англичане в целом не имели больше симпатий к деспотам, которые претендовали на божественное право, чем к деспотам, которые действовали от имени демократии — особенно когда деспоты угрожали вмешаться в британскую торговлю. Когда Каннинг призвал «новый мир к существованию, чтобы восстановить баланс старого», он заявил, что английская политика должна противостоять угрозам со стороны «Священного союза», направленным против некоторых из наших лучших клиентов. Общее одобрение имело особую силу среди утилитаристов. В южноамериканских штатах Бентам нашел жадных прозелитов и надеялся стать Солоном. С ним консультировались конституционалисты в Испании и Португалии; и он и его ученики, в частности Джозеф Хьюм, присоединились к Греческому комитету и пытались возродить Афины с помощью здравых утилитарных трактатов. Все английские либералы сочувствовали различным движениям, которые более или менее поддерживались политикой Каннинга; но утилитаристы могли также видеть в них открытие новых полей, уже побелевших для жатвы.

Внешняя политика была значимой. Она доказала, что война, что бы она еще ни сделала, не вернула старый порядок; и старые британские традиции в пользу свободы слова и действий возродятся теперь, когда они больше не будут скованы страхами перед разрушительной революцией. Июльские дни 1830 года придали новое значение влиянию иностранных дел на английскую политику.

II. СУДЕБНАЯ РЕФОРМА

Тем временем, однако, утилитаристы имели гораздо более сильный интерес к внутренним проблемам. Во-первых, в особой области Бентама произошла полная перемена чувств. Ромилли был самым ранним учеником Бентама (так говорил Бентам) и смотрел на него с «сыновним почтением». Каждая «реформишка», внесенная Ромилли в парламент, сначала приносилась Бентаму, чтобы быть изученной ими обоими. С большим трудом Ромилли провел две или три меры через Палату общин, которые обычно отклонялись влиянием Элдона в Палате лордов. После смерти Ромилли в 1818 году дело было подхвачено философом-вигом сэром Джеймсом Макинтошем и сделало отчетливый шаг вперед. Хотя в высших эшелонах все еще оставались препятствия, был получен комитет для рассмотрения частоты смертной казни, и были приняты меры для ее отмены в отдельных случаях. Наконец, в 1823 году реформа была принята Пилом. Пил был предназначен представлять самым поразительным образом процесс, посредством которого новые идеи постепенно проникали в высшую сферу. Хотя он все еще был сильным тори и представителем Оксфордского университета, он был тесно связан с производственными классами и осознал, как он писал Крокеру (23 марта 1820 г.), что общественное мнение выросло слишком сильно для своих привычных каналов. В качестве министра внутренних дел он взялся за весь предмет уголовного права и в последующие годы принял серию актов, консолидирующих и смягчающих закон и отменяющих многие старые статуты. Мерой равной важности было его создание в 1829 году столичных полицейских сил, которые наконец положили конец старому хаотичному беспорядку, описанному Колхуном, приходских чиновников и констеблей. Другие значительные правовые изменения ознаменовали открытие новой эры. Элдон был самим воплощением духа обструкции; и Суд лорда-канцлера, над которым он председательствовал четверть века, считался типичной цитаделью злых принципов, осуждаемых Бентамом. Нападка на Элдона в 1823 году была совершена в Палате общин Джоном Уильямсом (1777-1846), впоследствии судьей. Элдон, хотя и был глубоко раздражен связанными с этим личными обвинениями, согласился на назначение комиссии, которая отчиталась в 1825 году и рекомендовала меры реформы. В 1828 году Брум устроил большое представление, по поводу которого он консультировался с Бентамом. В речи длиной в шесть часов он дал резюме существующих злоупотреблений, которое до сих пор можно читать с интересом. Были назначены комиссии для расследования процедуры Суда общего права и закона о недвижимой собственности. Другая комиссия, предназначенная для кодификации уголовного права, была назначена в 1833 году. Брум говорит, что из «шестидесяти капитальных дефектов», описанных в его речи, пятьдесят пять были устранены или находились в процессе устранения, когда его речи были собраны (т.е. 1838 г.). Другая речь Брума в 1828 году касалась исполнения любимого плана Бентама — формирования местных судов, которые в конечном итоге стали современными окружными судами. Факты свидетельствуют о поразительной перемене — не меньшей, чем резкий переход от царства полной апатии к царству непрерывной реформы, охватывающей весь спектр права. Билль о реформе ускорил движение, но оно было начато еще до смерти Бентама. Великий камень, столь долго неподвижный, был по-настоящему приведен в движение.

Влияние Бентама, опять же, в осуществлении этой перемены неоспоримо. Он был крайне недоволен речью Брума и, действительно, был бы недоволен всем, что было меньше полного логического применения всей его системы. Он считал Брума «неискренним», приспособленцем и охотником за популярностью, но полезным инструментом. Поразительное тщеславие и корыстолюбие Брума побуждали и извращали его удивительную активность. Он представляет собой процесс, возможно, необходимый, посредством которого идеи философа должны быть модифицированы, прежде чем они могут быть применены к практическому применению. Брум, однако, мог говорить великодушно о людях, которые больше не были в состоянии возбуждать его ревность. Он говорит в предисловии к своей первой речи, что «эра правовой реформы и эра Иеремии Бентама» были одним и тем же, и объявляет Бентама «первым правовым философом», который появился в мире. В качестве главных защитников Бентама он считает Ромилли, его парламентского представителя; Дюмона, его литературного интерпретатора; и Джеймса Милля, который в своей статье о «юриспруденции» популяризировал основные принципы доктрины.

Утилитаристы наконец разрушили барьеры обструкции и заставили поток течь. Виги и тори принимали их теории. Они, естественно, преувеличивали в некоторых отношениях полноту триумфа. Английское право до сих пор не кодифицировано, и для бентамитской школы было характерно преувеличивать легкость этого процесса. В своей ненависти к «судейскому праву» они слишком легко предполагали, что все вещи будут разложены по удобным ячейкам, как только «Судья и Ко» будут упразднены. Характерной ошибкой было преувеличивать простоту своей проблемы и не видеть, что «судейское» право соответствует необходимому индуктивному процессу, посредством которого сложные и тонкие различия должны постепенно устанавливаться и вписываться в систематическое изложение. Напрашивается еще одно замечание. Утилитаристы видели в упрямом обструкционизме Элдона и ему подобных одно великое препятствие для реформы. Им не приходило в голову, что неуклюжесть парламентского законодательства может быть другой трудностью. Они не смогли отчетливо заметить одну тенденцию своих реформ. Чтобы создать кодекс, вам нужен суверен, достаточно сильный, чтобы доминировать над юристами, а не система, в которой юристы являются неотъемлемой частью небольшого правящего класса. Кодификация, короче говоря, означает централизацию в одном ведомстве. Слепота к аналогичным результатам в других местах была характерной чертой утилитарных мыслителей.

III. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА

В другом ведомстве утилитаристы хвастались, и также с полным основанием, триумфом своих догматов. Политическая экономия была на подъеме. Профессорские кафедры основывались в Оксфорде, Кембридже, Лондоне и Эдинбурге. «Беседы» миссис Марсе (1818) распространяли доктрину среди младенцев и сосунков. Утилитаристы были священным отрядом, который защищал строжайшую ортодоксию против всех противников. Они говорили как признанные авторитеты по некоторым из самых жизненно важных вопросов дня, из которых мне здесь нужно отметить только свободную торговлю, доктрину, наиболее тесно связанную с учением их почитаемого Адама Смита. В 1816 году Рикардо с удовлетворением отмечает, что принцип «ежедневно находит новообращенных» даже среди самых предубежденных классов; и он ссылается особенно на петицию, в которой суконщики Глостершира выразили свою готовность отказаться от всех ограничений. Был, действительно, важный противовес этому приобретению. Землевладельцы были привержены протекционизму. Они решили, что, несмотря на мир, цена на пшеницу должна поддерживаться на уровне 80 шиллингов за четверть. Их больше нельзя было хвалить, как Адам Смит хвалил их за их превосходную либеральность, и теперь они создавали барьер, который можно было взять только после долгой борьбы. Тем временем принцип быстро прокладывал путь среди их соперников. Одним из симптомов было принятие лондонскими купцами в 1820 году знаменитой петиции в пользу свободной торговли. Она была составлена Томасом Туком (1774-1858), который долгое время активно занимался русской торговлей и чья «История цен» является в некоторых отношениях самым ценным экономическим трактатом того времени. Тук дает любопытный отчет о своих действиях по этому случаю. Он собрал несколько друзей, занятых в торговле, которые были против хлебных законов. Он обнаружил, что у многих из них были «сырые и запутанные» представления по этому вопросу, и что каждый считал, что его собственные особые интересы должны быть освобождены под каким-либо предлогом от общего правила. После различных ловких дипломатических приемов, однако, ему удалось получить подпись Сэмюэла Торнтона, губернатора Банка Англии, и в конечном итоге добыл достаточное количество подписей путем частных обращений. Он был благосклонно принят премьер-министром лордом Ливерпулем и Ванситтартом (тогдашним канцлером казначейства) и в конечном итоге добился представления петиции в Палату общин Александром Бэрингом (впоследствии лордом Ашбертоном). Тук отмечает, что администрация Ливерпуля опережала не только публику в целом, но и «купеческое сообщество», Глазго и Манчестер, однако, последовали по тем же стопам, и петиция стала своего рода официальным манифестом ортодоксальной доктрины. Клуб политической экономии, сформированный в следующем году по инициативе Тука (18 апреля 1821 г.), был предназначен для ускорения процесса рассеивания сырых и запутанных идей. Это был по существу орган утилитарной пропаганды.

Влияние экономистов на государственную политику было показано важными мерами, проведенными главным образом Хаскиссоном. Хаскиссон (1770-1830) был типом самого интеллигентного чиновника своего времени. Как и его более блестящий друг Каннинг, он был введен в должность при Питте и сохранил глубокое почтение к своему раннему лидеру. Хаскиссон был настоящим деловым человеком, способным бороться с «синими книгами», понимать амортизационный фонд и иметь теории о валюте; мастером цифр и статистики и всего механизма торговли. Хотя он был исключительно полезен, он мог в любой момент применить какую-нибудь неудобную доктрину из Адама Смита.

Хаскиссон начал серию экономических реформ, которые были доведены до полного развития Пилом и Гладстоном. Сборник его речей попутно очень четко выявляет его отношение к утилитаристам. Самая замечательная — это большая речь от 24 апреля 1826 года (о состоянии шелковой мануфактуры), о которой Каннинг заявил, что никогда не слышал более способной или которая произвела бы более глубокое впечатление на Палату. В ней он пересматривает свою политику, проходя по самым важным финансовым мерам предшествующего периода. Они создали новую эру, и он датирует начало движения лондонской петицией и «светлой речью», произнесенной Бэрингом при ее представлении. Мы следовали за общественным мнением, говорит он, а не создавали его. Приняв основные принципы петиции, правительство в первую очередь освободило великую шерстяную торговлю. Шелковая торговля была эмансипирована путем отмены Спиталфилдских актов, принятых в предыдущем столетии, которые позволяли магистратам устанавливать ставки заработной платы. Принцип запрета был оставлен, хотя защитные пошлины остались. Навигационные законы были существенно ослаблены, и были предприняты шаги к устранению ограничений разного рода на торговлю с Францией и Индией. Одним из симптомов перемены была консолидация таможенного права, осуществленная Джеймсом Диконом Хьюмом (1774-1842), чиновником, покровительствуемым Хаскиссоном и первоначальным членом Клуба политической экономии. Законом, принятым в 1825 году, пятьсот статутов, датируемых временем Эдуарда I, были отменены, и сущность закона была дана в томе умеренного размера. Наконец, снятие запретов подрывало контрабандистов.

Меры, которыми Хаскиссон справедливо гордился, могли быть продиктованы самим Клубом политической экономии. Насколько они шли, они были применением доктрин его убежденных членов, Милля, Рикардо и ортодоксальной школы. Они действительно поддерживали его в прессе. «Морнинг кроникл», которая выражала их взгляды, объявила его самым добродетельным министром, то есть (в истинно утилитарной фразе) наиболее желающим национального благосостояния, который когда-либо жил. Похвала радикалов была бы не совсем желанной. Каннинг, поддерживая своего друга, утверждал, что здравая коммерческая политика принадлежит не более вигам, чем тори. Хаскиссон и он были верными учениками Питта, чей договор с Францией в 1786 году, атакованный Фоксом и вигами, был первым практическим применением «Богатства народов». Ни одна партия, возможно, не могла претендовать на особую связь с хорошей или плохой политической экономией; и, конечно, ни одна не была готова пойти на политическое мученичество в рвении к научной истине. Начинал выдвигаться вопрос, который сделал бы партийные линии зависимыми от экономических теорий, и взгляд Хаскиссона на это был характерным.

Речь, из которой я цитировал, начинается с возмущенной отповеди члену, который применил к нему фразу Берка о «совершенно выпестованном метафизике, превосходящем дьявола в злобе и презрении к человечеству». Хаскиссон часто протестовал даже против более мягкого эпитета «теоретик». Он самым решительным образом утверждал, что апеллирует к «опыту», а не к «теории», скользкое различие, которое находит хорошее разоблачение в «Книге заблуждений» Бентама. Доктрина, однако, была удобной для Хаскиссона. Он мог апеллировать к опыту, чтобы показать, что коммерческие ограничения нанесли ущерб шерстяной торговле, а их отсутствие принесло пользу хлопковой торговле, и, когда его не дразнили теориями, он с полной ясностью излагал общий аргумент свободной торговли. Но он должен был следить за неприятными трюками, которые иногда играют теории. Он решительно утверждал в 1825 году, что аналогия между мануфактурами и сельским хозяйством «нелогична». Он не желает снижать цену на зерно, но хочет поддерживать ее на таком уровне, чтобы наши мануфактуры не были затруднены дорогой пищей. Здесь он был вынужден под давлением политики отличаться от своих экономических друзей. Сельский джентльмен не хотел платить пошлины на свой шелк или бренди, но у него был прямой и очевидный интерес в поддержании цены на зерно. Хаскиссон сам поддерживал Хлебный билль 1815 года, но становилось все более очевидным, что пересмотр будет необходим. В 1828 году он заявил, что «оплакивает из глубины души массу зла, нищеты и разрушения капитала, которые этот закон в течение двенадцати лет произвел». Рикардо, тем временем, и экономисты с самого начала применяли к сельскому хозяйству принципы, которые Хаскиссон применял к мануфактурам. Печальная смерть Хаскиссона оставила нас неспособными сказать, был бы он в этом вопросе таким же конвертируемым, как Пил. В любом случае общий принцип свободной торговли был так же полностью принят Хаскиссоном и Каннингом, как и самими утилитаристами. Утилитаристы могли снова претендовать на то, чтобы быть как вдохновителями первых принципов, так и наиболее последовательными в проведении дедукций. Они, правда, обычно не были предвзяты, имея какой-либо интерес в ренте. Они должны были быть союзниками или учителями производственного класса, который начал решительно противостоять сквайрам и старому порядку.

В одном весьма важном экономическом вопросе утилитаристы не только одобрили изменение законодательства, но и стали главными инициаторами его осуществления. Фрэнсис Плейс был тем закулисным деятелем, чьей энергией было достигнуто упразднение законов о заговорах в 1824 году. Джозеф Хьюм в Палате общин и Маккаллох, тогдашний редактор «Scotsman», сыграли наиболее заметную роль в этой агитации, но именно Плейс приводил в действие весь механизм кампании. Законопроект, принятый в 1824 году, был изменен актом 1825 года; однако, благодаря усилиям Плейса, это изменение не было существенным, и акт, как нам сообщают из надежных источников, «осуществил подлинную эмансипацию» и впервые установил право на «коллективные переговоры» [54]. Примечательно, что этот акт, проведенный на принципах «радикального индивидуализма» и усилиями радикальных индивидуалистов, стал первым шагом к применению социалистической доктрины на практике. Плейс полагал, что результатом акта станет не поощрение, а упадок тред-юнионов. Профсоюзы возникли из-за необходимости объединяться против репрессивных законов и должны были прекратить свое существование, когда эти законы будут отменены [55]. Это знаменует собой весьма значительный этап в развитии экономических взглядов.

IV. ЦЕРКОВНАЯ РЕФОРМА

Движением, которое в этот период было наиболее заметным в политическом отношении, стало то, которое привело к эмансипации католиков, и здесь утилитаристы также могли ожидать полного торжества своих принципов. Существующие ограничения, по сути, поддерживались лишь чисто обструкционистскими настроениями. Когда герцог Йоркский поклялся, что «да поможет ему Бог!», что он будет противиться этим переменам до конца, он подытожил весь «аргумент» против них. Каннинг и Хаскиссон здесь представляли политику не только Питта, но и Каслри. Виги, безусловно, могли претендовать на роль естественных представителей веротерпимости. Церковь Англии была полностью подчинена государству, и ни виги, ни тори не желали фундаментальных перемен. Но наиболее очевидным отличием вигизма была неприязнь к клерикальному духу. Лорд-виг, как правило, был в той или иной степени вольнодумцем; и в таких вопросах Холланд-хаус мало чем отличался от Куинс-сквер-плейс, разве что чуть большей сдержанностью. И виги, и тори могли принять доктрину Уорбертона об «союзе» между церковью и государством. Тори делал вывод, что церковь следует поддерживать. Его рецептом борьбы с недовольством были «усиление йоменри» и солидная сумма на строительство церквей. Виг считал, что церковь получает достаточную отдачу, если ей позволяют сохранять свои доходы. С точки зрения тори, отношения можно сравнить с отношениями мужа и жены в христианских странах, где, хотя они и составляют одно целое, муж обязан хранить верность. С точки зрения вига, это было похоже на полигамную систему, где жена находится в полном подчинении, а муж может иметь сколько угодно наложниц. Лорд-виг считал церковь социально полезной, но он отнюдь не был склонен поддерживать ее интересы, когда они вступали в конфликт с другими политическими соображениями. Он неизменно выступал за уменьшение привилегий государственной церкви и принимал участие в устранении несправедливостей старых карательных законов. Он не был готов отстаивать привилегии, которые несли явную угрозу его сословию.

Эта позиция проиллюстрирована Сидни Смитом, идеальным священнослужителем Холланд-хауса. «Письма Плимли» [56] излагают его взгляды наиболее кратко. Смит, человек столь же полный здравого смысла, сколь и подлинного юмора, взывает к принципам веротерпимости и остро ощущает абсурдность преследований, которые лишь раздражают, не обращая в веру. Но он также взывает к опасности сложившейся ситуации. «Если Бонапарт жив, — говорит он [57], — и не будет сделано ничего для примирения с католиками, мне кажется абсолютно невозможным, чтобы мы не погибли». Мы подобны капитану корабля, атакованного пиратами, который начал бы с того, что стал бы экзаменовать своих людей по церковному катехизису и запретил бы кому-либо использовать губку или шомпол, если тот не причастился согласно обрядам Церкви Англии. Он откровенно признается, что сила ирландцев является для него веским мотивом прислушаться к их требованиям. Говорить о том, что «нельзя действовать из страха, — это просто парламентское ханжество» [58]. Хотя опасность, напугавшая Смита, была предотвращена, именно этот аргумент в 1829 году действительно убедил даже тори. В любом случае виги, чьей великой гордостью была поддержка веротерпимости, не стали бы, движимые донкихотской любовью к церкви, сталкиваться с огромными опасностями ради защиты ее привилегий.

Усердие Смита имело свои пределы. В предисловии он с юмором замечает, что после принятия Билля о реформе он оказался вовлечен в защиту Национальной церкви против архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского. Письма к архидиакону Синглтону, написанные в то время, когда виги заигрывали с радикалами, показывают, сколько пользы старый виг мог найти в государственной церкви. Это подчеркивает разницу между истинным вигом и утилитаристом. Виг не стал бы рисковать страной ради церкви; он держал бы клерикальную власть в строгом подчинении государственной, но, если рассматривать ее с политической стороны, она была частью правительственной системы, обеспечивавшей его патронажем, и ее следовало оберегать от грубых нападок радикальных реформаторов. Утилитарист, хотя в данный момент он и был в союзе с вигом, рассматривал общую победу как шаг к чему-то гораздо более радикальному. Он возражал против нетерпимости так же решительно, как и виг, ибо абсолютная свобода мнений была его самой заветной доктриной. Он еще более решительно возражал против преследований в пользу церкви, поскольку полностью отвергал ее доктрины. Возражение против насильственного распространения истинного учения — сильное, но едва ли столь же сильное, как возражение против насильственного распространения ложного учения. Но, кроме того, церковь представляла для утилитариста самый худший пример коррупции того времени. Суд лорда-канцлера был достаточно плох, но вся церковная система с ее огромными доходами [59], возможностями для коррумпированного патронажа, плюрализмом и отсутствием на местах была злом в гораздо большем масштабе. Радикал, в отличие от вига, был непримиримым врагом всей системы. «Система Церкви Англии», как спокойно замечает Бентам, «созрела для упразднения» [60]. Я уже упоминал его причудливое предложение по реализации своих взглядов. Милль в «Вестминстерском обозрении» клеймил Церковь Англии как худшую из всех церквей [61]. Короче говоря, для утилитариста устранение дискриминации диссентеров и католиков было лишь одним шагом к завершению, которого требовала их логика, — к полному отделению церкви от государства и лишению ее имущества. Консерваторы в целом предвидели конфискацию церковных доходов как неизбежный результат реформы; и поскольку дух реформаторов был представлен утилитаристами и их радикальными союзниками, у них были веские основания для страха. Теория Джеймса Милля лучше всего прослеживается в более поздней статье, опубликованной в «Лондонском обозрении» в июле 1835 года. Указав на то, что Церковь Англии сохраняет весь аппарат, необходимый для содержания священников и предотвращения роста интеллекта и морали, он переходит к вопросу о том, что духовенство делает за свои деньги. Они читают молитвы, что является явным абсурдом; они произносят проповеди, чтобы распространять суеверные представления о Верховном Существе, и совершают церемонии — крещение и тому подобное, — которые очевидно глупы. Церковь — это просто государственный механизм, работающий в подчинении зловещим интересам правящих классов. Способ реформировать ее заключался бы в уравнивании оплаты: пусть духовенство назначается «Министром народного просвещения» или властями графства; отменить статьи веры и создать церковь «без догматов и церемоний»; и использовать духовенство для чтения лекций по этике, ботанике, политической экономии и так далее, помимо проведения воскресных собраний, танцев (приличные танцы должны быть специально изобретены для этой цели) и общественных трапез, что было бы возрождением «агап» ранних христиан. Для этой цели, однако, возможно, потребовалось бы заменить вино чаем и кофе. Другими словами, церковь должна быть превращена в популярный Лондонский университет. Этот план иллюстрирует неспособность изолированной клики понять реальный тон общественного мнения. Мне не нужно высказываться о схеме Милля, в которой, кажется, есть доля здравого смысла, но хотелось бы знать, читал ли Ньюмен его статью.

V. ЗЛОВЕЩИЕ ИНТЕРЕСЫ

В вопросах внешней политики, правовой реформы, политической экономии и религиозных цензов утилитаристы видели постепенное приближение вигов к их наиболее характерным взглядам, а также сильное проникновение тех же взглядов среди менее обструкционистских тори. Они придерживались логического кредо, к которому другие медленно приближались либо под силой аргументов, либо под влиянием великих социальных перемен, приводивших новые классы к политической власти. Движение за парламентскую реформу, которое на время затмило все остальные вопросы, можно было рассматривать как следствие уже завоеванных позиций. Короче говоря, было ясно, что новый социальный слой оказывает огромное влияние; доктрины, популярные в нем, должны были быть в той или иной степени приняты; и единственной проблемой, заслуживающей рассмотрения практическими людьми, было то, следует ли вносить в политический механизм такие изменения, которые позволили бы осуществлять это влияние прямыми и конституционными средствами. Для чисто обструкционистского тори парламентская реформа была шагом к всеобщему катаклизму. Владелец избирательного округа, подобно владельцу церковного патронажа или офицерского патента в армии, имел право на свои голоса, и посягательство на его право было просто конфискацией частной собственности. Следующим шагом могла стать конфискация его поместья. Но даже более разумный консерватор проводил черту перед такой мерой. Каннинг, Хаскиссон и даже Пил могли принимать взгляды утилитаристов в отношении внешней политики, правовой реформы, свободной торговли или отмены религиозных цензов, заявляя лишь, что они следуют «опыту», а не логике, и поэтому могут зайти так далеко, как им заблагорассудится. Но все они дали обязательство сопротивляться парламентской реформе до последнего. Люди, глубоко погруженные в официальную жизнь и сведущие в реальной работе механизма, естественно, осознавали масштаб изменений, которые предстояло внедрить. Они с предельной ясностью видели, что это будет равносильно революции. Старая система, в которой правящие классы вели дела посредством семейных союзов и сделок между министрами и великими людьми, стала бы невозможной. Тот факт, что так много было сделано в плане уступок идеям новых классов, был для них аргументом против перемен. Если правящие классы готовы реформировать злоупотребления, почему их нужно лишать возможности управлять? Постепенное предоставление избирательных прав крупным городам по старой системе могло быть желательным. Такой человек, как Хаскиссон, представляющий крупные коммерческие интересы, не мог не видеть этой необходимости. Но полная реконструкция была более тревожной. Как настаивал Каннинг в своей большой речи в Ливерпуле, Палата общин, полностью демократизированная, была бы несовместима с существованием монархии и Палаты лордов. Столь невероятно мощный орган превратил бы остальные части конституции в простые наросты, слабые тормоза для нового ведущего колеса, в котором была бы сосредоточена вся реальная сила.

То, что это выражало, по сути, серьезную истину, было, на мой взгляд, неоспоримо. Достаточным практическим ответом было то, что перемены неизбежны. Отказаться адаптировать конституционный механизм к изменившимся политическим силам означало не препятствовать их росту, а сделать революцию необходимой. Соответственно, когда исключенные классы начали серьезно требовать доступа к власти, единственный вопрос заключался в выборе между насильственными и мирными методами. Тревога, с которой наши отцы наблюдали за ходом этой меры, может показаться нам преувеличенной, но они вряд ли переоценили масштаб перемен. Старые правители принимали нового партнера такой силы, что любая власть, оставшаяся у них, могла казаться оставленной лишь по снисхождению. Как только он осознал бы свою силу, они были бы низведены до нуля. Утилитаристы приняли некоторое участие в борьбе и приветствовали победу с ожиданиями, которым суждено было, по крайней мере на время, жестоко разочароваться. Но они все еще оставались небольшим меньшинством, чьи взгляды скорее скандализировали лидеров партии, с которой они находились во временном союзе. Принципы, на которых они основывали свои требования, сформулированные Джеймсом Миллем, как мы увидим, выходили далеко за рамки сиюминутных уступок.

Еще одно политическое изменение является значимым, хотя я не в состоянии дать ему адекватную оценку. Осуждение Бентамом «зловещих интересов» — одна из его главных тем — соответствует вопросу о синекурах, который был среди наиболее эффективных тем радикальной демагогии. Необходимость ограничения влияния короны и исключения «чиновников» из Палаты общин была одним из традиционных общих мест вигов, и кое-что было сделано актом Берка 1782 года в направлении ограничения пенсий и упразднения устаревших должностей. Когда английский радикализм возродился, атака была возобновлена в парламенте и прессе. Во время войны было достигнуто немногое, хотя возрождение старых жалоб на чиновников в парламенте было одним из первых симптомов растущих настроений. В 1812 году была предпринята атака на «казначеев Казначейства». Роми [62] говорит, что стоимость одной из этих должностей выросла до 26 000 или 27 000 фунтов стерлингов в год. Доход поступал в основном от сборов, а фактическая работа, какой бы она ни была, выполнялась заместителем. Скандал был огромным в то время, когда нагрузка на нацию была почти невыносимой. Одно из казначейств занимал член великого семейства Гренвилей, который объявил, что они рассматривают требование реформы как личное нападение на них. Оппозиция, следовательно, не смогла собрать даже свою обычную силу, и предложение о расследовании было отклонено. Когда война закончилась, даже правительство начало чувствовать, что нужно что-то делать. В 1817 году были приняты некоторые акты [63], упраздняющие ряд синекурных должностей и «регулирующие определенные должности в Суде Казначейства». Радикалы считали это просто обманом, поскольку одновременно предусматривалось, что пенсии могут быть предоставлены лицам, занимавшим определенные высокие должности. Изменение, однако, было, по-видимому, важным, поскольку устраняло главное оправдание для синекур, и система с модификациями все еще остается. Маркиз Кэмден, один из казначеев Казначейства, добровольно отказался от сборов и принял только регулярную зарплату в 2500 фунтов стерлингов. Его действие одобряется в «Черной книге» [64], которая выражает сожаление, что примеру не последовали другие крупные синекуристы. Общественное мнение начало давать о себе знать. В последующий период крик против синекур стал более решительным. «Черная книга», опубликованная первоначально в 1820 и 1823 годах, а затем переизданная, дала список, насколько это можно было установить, всех пенсий и предоставила массу информации для радикальных ораторов. Сумма пенсий указана в размере более 1 000 000 фунтов стерлингов, включая синекурные должности с более чем 350 000 фунтов стерлингов ежегодно [65]; и список должностей (вероятно, очень неточный в деталях) дает странное впечатление о странных разветвлениях системы. Помимо прямых пенсий, каждое новое ведомство администрации, по-видимому, предлагало создание должностей, которые имели тенденцию становиться синекурами. Крик о «сокращении расходов» был присоединен к крику о реформе [66]. Джозеф Хьюм, который впервые вошел в парламент в 1818 году, стал представителем утилитарного радикализма и начал долгую карьеру мелочной критики, которая принесла ему репутацию потрясающего зануды, но помогла поддерживать постоянное давление на министров [67]. Сэр Джеймс Грэм (1792-1861) был в это время радикальных тенденций и впервые стал заметен, требуя отчетов о пенсиях [68]. Урегулирование гражданских списков Георга IV, Вильгельма IV и Виктории дало возможности для введения новых ограничений на пенсионную систему. Хотя ни одна всеобъемлющая мера не была принята, вся позиция изменилась. Ко времени Билля о реформе синекура стала анахронизмом. Предполагалось, что всякий раз, когда представится возможность, она будет подавлена. Некоторые из синекурных должностей в Суде лорда-канцлера, «Хранитель Ханапера», «Чэфвокс» и так далее, были упразднены актом, принятым парламентом, который только что провел Билль о реформе [69]. В 1833 году реформа системы военно-морского управления сэром Джеймсом Грэмом избавилась от некоторого громоздкого механизма; и Грэму снова было поручено в 1834 году провести акт, согласно которому Суд Казначейства был окончательно реформирован, а «Клерк Пеллс» и «Казначеи Казначейства» перестали существовать [70]. Другие должности, по-видимому, исчезали постепенно, всякий раз, когда представлялся шанс.

Многие другие старые злоупотребления перестали требовать каких-либо специальных разоблачений со стороны политических теоретиков. Общий принцип был установлен, и оставалось лишь применить его в деталях. Тюремная система больше не нуждалась в Говарде или Бентаме. Оставались злоупотребления, которыми занималась замечательная миссис Фрай; и многие серьезные трудности должны были быть решены в ходе долгого эксперимента. Но вопрос больше не стоял о том, должно ли что-то делаться, а о наиболее эффективных средствах достижения общепризнанно желаемой цели. Агитация за подавление работорговли, в свою очередь, сменилась атакой на рабство. Система была явно обречена, хотя и не была окончательно упразднена до принятия Билля о реформе; и министры рассматривали лишь вопрос о том, должно ли упразднение быть суммарным или постепенным, или какая компенсация может быть предоставлена за приобретенные права. Старая агитация была примечательна, как я уже сказал, не только своей целью, но и новым видом механизма, к которому она применилась. Общественная агитация [71] приняла новую форму. Графские ассоциации, сформированные в последние дни американской войны за независимость, и общества, возникшие благодаря французской революции, создали прецедент. Революционные общества были подавлены или вымерли, как противоречащие общему духу нации, хотя они сделали немало для пробуждения политических спекуляций. В период бедствий, последовавших за войной, радикальные реформаторы снова проводили публичные собрания и снова встречали репрессивные меры. Акты 1817 и 1819 годов [72] наложили строгие ограничения на право публичных собраний. Старое «графское собрание», которое продолжало быть обычным до периода реформ и созывалось лордом-лейтенантом или шерифом по требованию фригольдеров, имело своего рода конституционный характер, хотя я не знаю его истории в деталях [73]. Экстравагантно репрессивные меры были анахронизмом или могли быть применены только во время давления сильного возбуждения. Так или иначе, публичные собрания вскоре стали проводиться так же часто, как и раньше. Суд над королевой Каролиной дал возможность для многочисленных собраний, и государственные деятели начали понимать, что они должны использовать их, вместо того чтобы подавлять. Каннинг [74], по-видимому, был первым министром, который часто использовал речи, обращенные к публичным собраниям; и собрания, к которым обращались с такими призывами, вскоре начали использовать свою власть, чтобы требовать обещаний от ораторов [75]. Представительство должно было пониматься все больше и больше как делегирование. Тем временем эффект публичных собраний был значительно увеличен, когда была введена общая организация. Великим прецедентом была Католическая ассоциация, основанная в 1823 году О'Коннеллом и Шейлом. Особые обстоятельства ирландского народа и их священников дали готовый механизм для агитации, которая победила в 1829 году. Политический союз, основанный Эттвудом в Бирмингеме в том же году, принял этот метод и привел к триумфу 1832 года. Политическая комбинация с тех пор приняла другую форму, и, по обычному выражению, «общественное мнение» определенно стало конечной и высшей властью. Это огромное изменение и соответствующее развитие силы прессы, которая претендовала на формирование и, во всяком случае, выражала общественное мнение, полностью совпадали с утилитарными принципами. Их роль в осуществлении этого изменения не имела особого значения, за исключением того, что они в большей или меньшей степени вдохновляли популярных ораторов. Они, однако, были готовы воспользоваться этим. У них был «Вестминстерское обозрение», чтобы занять место рядом с «Эдинбургским» и «Квартальным обозрениями», которые подняли периодическую литературу на гораздо более высокий уровень, чем она когда-либо занимала, и в которых ведущие политики и ведущие авторы с обеих сторон стали постоянными авторами. Старое презрение к журналистике быстро исчезало. В 1825 году Каннинг выражает свое сожаление по поводу того, что предоставил некоторую информацию газете, которая была использована не по назначению. Он ранее воздерживался от всякого общения с «этими господами» и теперь решил покончить с hoc genus omne раз и навсегда [76]. В 1839 году мы находим его бывшего коллегу, лорда Линдхерста, ищущего союза с Барнсом, редактором «Таймс», так же жадно, как если бы Барнс был главой парламентской партии [77].

Газеты, вероятно, сделали больше, чем школы, для распространения привычек чтения по всей стране. Тем не менее, сильный интерес, который рос в образовательных вопросах, был характерен. Фраза Брума «школьный учитель за границей» (29 января 1821 г.) стала популярной пословицей и порадовала достойного Бентама [78]. Я уже описал долю, которую утилитаристы приняли в великом споре Белла и Ланкастера. Парламент пока сделал немного. Билль, внесенный Уитбредом, был принят в 1807 году Палатой общин, позволяя приходам формировать школы по шотландской модели, но, согласно Роми [79], он был принят с обоснованной уверенностью, что он будет отклонен пэрами. Комитет по образованию был получен Брумом после мира, который отчитался в 1818 году и который привел к комиссии по школьным пожертвованиям. Брум представил билль об образовании в 1820 году, но ничего из этого не вышло. Начало какого-либо участия правительства в национальном образовании должно было произойти только после Билля о реформе. Тем временем, однако, основание Лондонского университета на несектантских принципах обнадеживало утилитаристов; и были другие симптомы роста просвещения. Джордж Биркбек (1776-1841) начал некоторые популярные лекции по науке в Глазго около 1800 года и, поселившись в качестве врача в Лондоне, основал «Механический институт» в 1824 году. Брум был одним из первых попечителей; и институт, хотя и подвергался немалым насмешкам, сумел укорениться и стать родителем других. В 1827 году было основано Общество по распространению полезных знаний, президентом которого был Брум и комитет которого включал Джеймса Милля. В течение двадцати лет своего существования оно опубликовало или санкционировало публикацию Чарльзом Найтом огромной массы популярной литературы. «Пенни Мэгэзин» (1832-1845), как говорят, имела двести тысяч подписчиков в конце первого года своего существования. Грубыми и поверхностными, как были некоторые из этих предприятий, они ясно отмечали очень важное изменение. Коббет и радикальные ораторы нашли огромные аудитории, готовые слушать их доктрину. Церковники и диссентеры, тори и радикалы находили необходимым как обучать, так и распространять свои принципы через письмо; и по мере того, как новые социальные слои становились доступными для таких влияний, их мнения начали оказывать в свою очередь более отчетливую реакцию на политические и церковные дела.

Ни одна партия не чувствовала большей уверенности в тенденции этого нового интеллектуального брожения, чем утилитаристы. У них было определенное, связное, логическое кредо. Каждый шаг, который увеличивал свободу дискуссии, увеличивал влияние истины. Их доктрины были истиной, если не всей истиной. Как только позволите им получить точку опоры, и они сдвинут мир. Постепенно их принципы законодательства, экономики, политики принимались в самых разных кругах; и даже более разумные из их противников применяли их, хотя применение могло быть частичным и несовершенным. Напрасно противник протестовал, что он не связан логикой, и апеллировал к опыту вместо теории. Пусть он оправдывает свои действия на каких угодно основаниях, он, по сути, вводил закваску истинной доктрины, и можно было доверять, что она приведет к желаемым результатам.

Я должен теперь более подробно рассмотреть утилитарные теории. Я замечу лишь в общих чертах, что их триумф вряд ли будет принят без борьбы. Большие классы рассматривали их с абсолютным отвращением. Их успех, если они все же преуспеют, будет означать разрушение религиозной веры, здравой философии, великих важных церковных и политических институтов и, вероятно, всеобщую конфискацию собственности и разрушение основ общества. И тем временем, несмотря на прогресс, на котором я остановился, существовали две проблемы, по крайней мере, огромной важности, по которым едва ли можно было сказать, что был достигнут какой-либо прогресс. Церковь, во-первых, все еще была там, где была. Никаких изменений не было внесено в ее конституцию; она все еще была типичным примером коррумпированного патронажа; и объектом ненависти всех радикалов. И, во-вторых, пауперизм вырос до пугающих размеров во время войны; и не было предпринято никаких эффективных попыток справиться с ним. За пауперизмом стояли великие социальные вопросы, недовольство и нищета великих масс трудового населения. Какие бы реформы ни были сделаны в других частях естественного порядка, здесь было достаточно трудностей, чтобы испытать мудрость законодателей и спекулянтов по законодательным принципам.

СНОСКИ:

[32] Life of Macaulay, p. 114. (Popular Edition).

[33] Canning's Political Correspondence, i. 71-76.

[34] 12th December 1826.

[35] Bentham's Works, v. p. 370.

[36] Romilly's attempts to improve the criminal law began in 1808. For various notices of his efforts, see his Life (3 vols. 1860), especially vol. ii. 243-54, 309, 321, 331, 369, 371, 389-91. Romilly was deeply interested in Dumont's Théorie des Peines Légales (1811), which he read in ms. and tried to get reviewed in the Quarterly (ii. 258, 391; iii. 136). The remarks (ii. 2-3) on the 'stupid dread of innovation' and the savage spirit infused into Englishmen by the horrors of the French revolution are worth notice in this connection.

[37] Bentham's Works, x. p. 574.

[38] Brougham's Speeches (1838), ii. 287-486.

[39] An interesting summary of the progress of law reforms and of Bentham's share in them is given in Sir R. K. Wilson's History of Modern English Law (1875).

[40] Bentham's Works, x. 571.

[41] In Cambridge Pryme was the first professor in 1828, but had only the title without endowment. The professorship was only salaried in 1863.

[42] Ricardo's Works (1888), p. 407.

[43] Printed in Porter's Progress of the Nation and elsewhere.

[44] See sixth volume of History of Prices by Tooke and Newmarch, and privately printed Minutes of Political Economy Club (1882).

[45] Speeches, 3 vols. 8vo, 1831.

[46] Ibid. ii. 465-530.

[47] Ibid. ii. 477.

[48] Bentham's Works, ii. 459. We may remember how J. S. Mill in his boyhood was abashed because he could not explain to his father the force of the distinction.

[49] Speeches, ii. 246, 332.

[50] Ibid. i. 102-108 (Currency Pamphlet of 1810).

[51] Ibid. ii. 397.

[52] Speeches, iii. 257.

[53] Ricardo indeed made a reservation as to the necessity of counterbalancing by a moderate duty the special burthens upon agriculture.

[54] In the History of Trades-Unionism by Sidney and Beatrice Webb (1894), pp. 88-98. The history of Place's agitation is fully given in Mr. Graham Wallas's Life, chap. viii.

[55] Wallas's Francis Place, p. 217.

[56] First published in 1807-8.

[57] Letter iii.

[58] Ibid. vi.

[59] Sydney Smith put very ingeniously the advantages of what he called the 'lottery' system: of giving, that is, a few great prizes, instead of equalising the incomes of the clergy. Things look so different from opposite points of views.

[60] Church of Englandism, ii. 199.

[61] See especially his review of Southey's Book of the Church.

[62] Romilly's Memoirs, iii. 33.

[63] 57 George iii. caps. 60-67.

[64] Edition of 1828, p. 24.

[65] Ibid. p. 10.

[66] A Mr. Gray proposed at a county meeting in 1816 that the cry of 'retrenchment and reform' should be raised in every corner of the island (Henry Jephson's Platform, p. 378). I do not know whether this was the first appearance of the formula.

[67] Hume had been introduced to Place by James Mill, who thought him worth 'nursing.' Place found him at first 'dull and selfish,' but 'nursed him' so well that by 1836 he had become the 'man of men,'—Wallas's Francis Place, p. 181, 182.

[68] Torrens's Life of Graham, i. 250-72, where his great speech of 14th May 1830 is given.

[69] 2 and 3 William iv. cap. 111 (passed 15 August 1832).

[70] 4 and 5 William iv. cap. 15.

[71] The Platform, its Origin and Progress, by Henry Jephson (1892), gives a very interesting historical account of the process.

[72] 57 George iii. cap. 19, and 60 George iii. cap. 6.

[73] See Jephson's Platform, pp. 167-70.

[74] See Jephson's Platform, i. 348, 455, 517.

[75] See Ibid. ii. 129-40 for some interesting passages as to this.

[76] Official Correspondence (1887), 308.

[77] Greville's George IV. and William IV., iii. 155, 167-69, 171.

[78] Bentham's Works, x. 571.

[79] Romilly's Memoirs, ii. 67, 222.

ГЛАВА III

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

I. МИЛЛЬ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

Я теперь перехожу к общей политической теории, авторитетным выразителем которой был Милль. Статья в «Энциклопедии» о «Правительстве» (1820) дает суть их доктрины. Она была, как полагает профессор Бэн [80], «движущей и направляющей силой» в движении, которое завершилось Биллем о реформе. Младшие утилитаристы рассматривали ее, говорит Дж. С. Милль, как «шедевр политической мудрости» [81]; в то время как Маколей [82] насмехается над ними за то, что они считают ее «совершенной и неоспоримой». Эта знаменитая статья — краткое и энергичное резюме доктрины, подразумеваемой в «Работах» Бентама, но там скрытой под проработкой мелких деталей. Действительно, довольно странно, что столь энергичный манифест утилитарной догмы был принят Маквеем Нейпиром — убежденным вигом — для публикации, которая претендовала на научную беспристрастность. Она, однако, в высшей степени обладает достоинствами ясности и сжатости, желательными в популярном изложении. Сдержанность, подобающая месту, оправдывает опущение некоторых неявных выводов. Милль должен дать полную теорию политики на тридцати двух страницах формата 8vo. У него мало места для уточняющих утверждений или исторических иллюстраций. Он говорит как с кафедры профессора, излагающего элементарные принципы доказанной науки [83].

Милль начинает со священного принципа. Цель правительства, как и цель любого поведения, должна заключаться в увеличении человеческого счастья. Сфера деятельности правительства ограничена другим соображением. Оно имеет дело с одним классом счастья, то есть с болями и удовольствиями, «которые люди получают друг от друга». По «закону природы» труд необходим для получения средств к счастью. Теперь, если бы «природа» производила все, что желал любой человек, не было бы нужды в правительстве, ибо не было бы конфликта интересов. Но, поскольку производимый материал конечен и может быть присвоен индивидами, становится необходимым обеспечить каждому человеку его надлежащую долю. Что же тогда является надлежащей долей человека? То, что он сам производит; ибо, если вы даете одному человеку больше, чем продукт его труда, вы должны отнять продукт труда другого человека. Наибольшее счастье, следовательно, достигается путем «обеспечения каждому человеку наибольшего возможного количества продукта его собственного труда». Как это можно сделать? Разве сильнейший не заберет долю слабейшего? Его можно предотвратить одним и, по-видимому, только одним способом. Люди должны объединиться и делегировать немногим власть, необходимую для защиты всех. «Это и есть правительство» [84].

Проблема теперь проста. Правительство — это, по сути, ассоциация людей для защиты собственности. Это делегирование полномочий, необходимых для этой цели, опекунам, и «все трудные вопросы правительства относятся к средствам» предотвращения того, чтобы сами опекуны не стали грабителями.

Как это должно быть достигнуто? Власть защиты, говорит Милль, следуя старой теории, может быть доверена всему сообществу, немногим или одному; то есть мы можем иметь демократию, аристократию или монархию. Демократия, или прямое управление всех всеми, по обычным причинам признается непрактичной. Но возражения против других систем являются окончательными. Потребность в правительстве, показал он, зависит от «закона человеческой природы» [85], что «человек, если сможет, отнимет у других все, что у них есть и чего он желает». Тот самый принцип, который делает правительство необходимым, следовательно, побудит правительство победить свою собственную надлежащую цель. Доктрина Милля настолько идентична доктрине Гоббса; люди естественно находятся в состоянии войны, и правительство подразумевает молчаливый контракт, посредством которого люди передают суверену власть, необходимую для поддержания мира. Но здесь, хотя и признавая силу аргумента Гоббса, он расходится с его выводом. Если демократия невозможна, а аристократия или монархия неизбежно деспотичны, может показаться, признает он, как это на самом деле казалось Гоббсу и французским экономистам, что чем меньше угнетателей, тем лучше, и что поэтому абсолютная монархия — лучшая. Опыт, думает он, «на поверхности» неоднозначен. Восточные деспоты и римские императоры были худшими бичами для человечества; однако датчане предпочли деспота аристократии и управляются так же «хорошо, как любой народ в Европе». В Греции демократия, несмотря на свои недостатки, принесла самые блестящие результаты [86]. Следовательно, утверждает он, мы должны выйти «за пределы поверхности» и «проникнуть к источникам внутри». Результат поиска обескураживает. Надежда насытить правителей иллюзорна. Нет «точки насыщения» [87] объектами желания ни для короля, ни для аристократии. Это «великий управляющий закон человеческой природы», что мы желаем такой власти, которая сделает «личности и собственности человеческих существ подчиненными нашим удовольствиям» [88]. Это желание бесконечно велико. Числу людей, которых мы хотели бы принудить к подчинению, и степени, в которой мы хотели бы сделать их подчиненными, мы не можем назначить пределы. Более того, поскольку боль является более мощным инструментом для обеспечения послушания, чем удовольствие, человек будет желать обладать «неограниченной властью причинять боль другим». Будет ли он также желать, можно спросить, использовать ее? «Цепь выводов», отвечает он, в этом случае близка и сильна «в самой необычной степени». Человек желает, чтобы действия других соответствовали его собственным желаниям. «Террор» будет «великим инструментом» [89]. Из этого следует, что тот самый принцип, на котором основано правительство, ведет, при отсутствии сдержек, «не только к той степени грабежа, которая оставляет членам (сообщества)... голые средства к существованию, но и к той степени жестокости, которая необходима для поддержания в существовании самого интенсивного террора». Английский джентльмен, говорит он, является благоприятным образцом цивилизации, и все же вест-индское рабство показывает, какой жестокости он мог быть виновен, когда не был ограничен. Если равная жестокость не была проявлена в другом месте, это, кажется, он думает, потому что люди не были «такими же, как овцы по отношению к своему пастуху» [90], и поэтому могут сопротивляться, если их загнать слишком далеко. Трудность при этом показе состоит в том, чтобы понять, как любое правительство, кроме самой жестокой тирании, когда-либо было или когда-либо может быть возможным. Каков объединяющий принцип, который может сварить вместе такую массу враждебных и взаимно отталкивающихся атомов? Как они могут даже сформировать необходимый договор, трудно понять, и этот взгляд, кажется, сталкивается с его собственной заявленной целью. Это цель Милля, как и Бентама, обеспечить наибольшее счастье наибольшего числа; и все же он, кажется, начинает с доказательства как «закона человеческой природы», что никто не может желать счастья никому, кроме самого себя. Он цитирует из Монтескье высказывание, которое показывает «острое чувство этой важной истины», «что каждый, кто имеет власть, склонен злоупотреблять ею» [91]. Скорее, казалось бы, согласно Миллю, всякая власть подразумевает злоупотребление в самой своей сущности. Проблема, кажется, состоит в том, как сделать универсальную сплоченность из универсального отталкивания.

У Милля есть свое средство от этого глубоко укоренившегося зла. Он атакует, как уже сделал Бентам, старомодную теорию, согласно которой британская конституция была восхитительной смесью трех «простых форм». Две из властей, утверждает он, всегда согласятся «поглотить третью» [92]. «Монархия и аристократия имеют все возможные мотивы для стремления получить неограниченную власть над личностями и собственностью сообщества», хотя демократия, как он также говорит, имеет все возможные мотивы для предотвращения их. И в Англии, как он, несомненно, имел в виду, чтобы его читатели поняли, монархия и аристократия в значительной степени преуспели. Где же тогда нам искать? К «великому открытию современных времен», а именно, представительной системе. Если это не решит все трудности, мы будем вынуждены прийти к выводу, что хорошее правительство невозможно. К счастью, однако, представительная система может быть сделана совершенно эффективной. Это следует легко. Было бы, как он сказал [93], «противоречием в терминах» предполагать, что сообщество в целом может «иметь интерес, противоположный его интересу». В формуле Бентама оно может иметь «никакого зловещего интереса». Оно не может желать своего собственного несчастья. Хотя сообщество не может действовать как целое, оно может действовать через представителей. Необходимо доверить власть правящему органу; но этот орган может быть предотвращен адекватными сдержками от злоупотребления своими полномочиями. Действительно, общая теория британской конституции была именно тем, что Палата общин была «проверяющим органом» [94]. Вся проблема состоит в том, чтобы обеспечить орган, который будет эффективно выполнять функцию, таким образом приписываемую в теории Палате общин. Это будет сделано, когда орган будет выбран таким образом, что его интересы будут обязательно совпадать с интересами сообщества в целом. Следовательно, конечно, нетрудно вывести фактические требования реформаторов. Не определяя точных пределов, он показывает, что представители должны быть избраны на короткие периоды, и что право на голос должно быть по крайней мере достаточно широким, чтобы предотвратить избирательный орган от формирования класса со «зловещими интересами». Он делает некоторые замечательные оговорки, с целью, по-видимому, не слишком пугать своих читателей абсолютными и непрактичными требованиями. Он думает, что необходимая идентичность интересов все еще была бы обеспечена, если бы классы были непредставлены, чьи интересы «бесспорно включены в интересы других». Интересы детей вовлечены в интересы их родителей, и интересы «почти всех женщин» в интересы их отцов или мужей [95]. Опять же, все мужчины до сорока лет могли быть опущены без вреда, ибо «великое большинство старых людей имеют сыновей, чьи интересы они рассматривают как существенную часть своих собственных. Это закон человеческой природы» [96]. Не было бы опасности, замечает он, что люди старше сорока лет попытались бы свести «остальную часть сообщества к состоянию жалких рабов». Милль, как говорит нам его сын [97], отрекся от любого намерения положительно защищать эти исключения. Он только имел в виду сказать, что они не были осуждены его общим принципом. Доктрина, однако, о женщинах, даже как так понятая, скандализировала его младших последователей.

Милль продолжает аргументировать довольно долго, что излюбленная схема некоторых умеренных реформаторов, для представительства классов, могла привести только к «пестрой аристократии», а затем отвечает на два возражения. Первое состоит в том, что его схема привела бы к упразднению монархии и Палаты лордов. Ответ прост и значим. Она привела бы к этому результату только в том случае, если бы монархия или Палата лордов были благоприятны для плохого правительства. Он не спрашивает, являются ли они таковыми на самом деле. Второе возражение состоит в том, что люди не понимают своего собственного интереса, и на это его ответ более замечателен. Если доктрина верна, говорит он, мы находимся в «плачевном» положении: мы должны выбирать между злом, которое будет преднамеренно произведено теми, кто имеет как власть угнетать, так и интерес в угнетении; и злом, которое будет случайно произведено людьми, которые действовали бы хорошо, если бы признали свои собственные интересы [98]. Теперь первое зло в любом случае хуже, ибо оно предполагает «неизменное» зло; в то время как в другом случае люди могут по крайней мере действовать хорошо случайно. Правящий класс, то есть с интересами, отдельными от интересов правительства, должен быть плохим. Если интересы идентичны, правительство может быть плохим. Оно будет плохим, если невежественно, но невежество излечимо. Здесь он взывает один раз к историческому случаю. Священство во время Реформации аргументировало от имени своей собственной власти от опасности, что люди сделают плохое использование Библии. Библия должна поэтому быть сохранена для священной касты. У них был, думает Милль, более сильный случай по внешнему виду, чем у тори, и все же эффект позволения людям судить самим в религиозных вопросах был продуктивным хороших эффектов «до степени, которая полностью изменила состояние человеческой природы» [99]. Почему люди не должны быть доверены судить самим в политике? Это подразумевает доктрину, которая имела большое влияние на утилитаристов. В замечательном эссе об «Образовании», которое содержится в томе переизданий, Милль обсуждает доктрину Гельвеция, что все различия между людьми обусловлены образованием. Не высказываясь положительно о различиях между индивидами, Милль замечает, что, во всяком случае, огромное различие между классами людей полностью обусловлено образованием [100]. Он берет образование, должно быть замечено, в самом широком возможном смысле, как означающее то, что теперь было бы названо всем действием «окружающей среды» на индивида. Это включает, как он показывает подробно, домашнее образование, все огромное влияние, оказываемое на ребенка в его семье, «техническое образование», под которым он имеет в виду обычное школьное обучение, «социальное образование», то есть влияния, которые мы впитываем из текущих мнений наших соседей, и, наконец, «политическое образование», которое он называет «замковым камнем арки». Средства, аргументирует он, с помощью которых «великие объекты желания могут быть достигнуты, зависят почти полностью от политической машины» [101]. Если эта «машина» так составлена, чтобы сделать великие объекты желания «естественными призами справедливого и добродетельного поведения, высоких услуг человечеству и щедрых и любезных чувств, из которых великие усилия на службе человечеству естественно происходят, естественно видеть рассеянным среди человечества щедрый пыл в приобретении тех восхитительных качеств, которые готовят человека к восхитительному действию, великому интеллекту, совершенному самообладанию и преобладающей доброжелательности». Противоположное будет случаем, где политическая машина побуждает к лести маленького правящего тела.

Этот характерный отрывок выдает энтузиазм, который на самом деле скрывался под суровой внешностью Милля. Он привычно ограничивает себя формами строгой логики и презирает любые попытки взывать к чувствам. Оковы его научного стиля немного затрудняют его речь, даже когда он говорит с необычным для него пылом. И все же прозаичный утилитарист, который постулировал в качестве всеобщего закона, что сильный всегда будет грабить слабого, а все правители будут низводить своих подданных до состояния жалкого рабства, по-видимому, абсолютно убежден в возможности каким-то образом превратить эгоизм в гражданский дух, справедливость, великодушие и преданность истине. Столь же характерна вера в «политическую машину». Милль говорит так, будто кто-то «открыл» представительную систему, подобно тому как Уатт (более или менее) открыл паровую машину; что «открыть» систему — значит то же самое, что запустить ее в работу; и что, будучи запущенной, она станет всемогущей. Он не менее уверен в том, что хорошая конституция сделает людей добродетельными, чем Бентама в том, что он сможет сделать мошенников честными с помощью Паноптикума. Безграничная изменяемость характера была тем фундаментом, на котором утилитаристы строили свои надежды на прогресс; и в их сознании она была связана с доктриной, непрерывным применением которой является его эссе о воспитании. Теория «ассоциации идей» представлялась ему чрезвычайно важной в образовании и политике, поскольку она подразумевала почти неограниченные возможности формирования людей для подготовки их к новому порядку. В политике это означало, как говорит Дж. С. Милль, «безграничную уверенность» во влиянии «разума». Обучите народ и позвольте ему свободно голосовать, и все остальное приложится.

Это дает ответ Милля на одно очевидное возражение. Консерватор, который отвечал ему, напирая на невежество низших классов, в некотором отношении проповедовал обращенному. Никто не был более убежден, чем Милль, в глубинах народного невежества или, скорее, в глупости человечества в целом. Рабочие, приветствовавшие оратора Ханта в Питерлоо, были достаточно тупы; но такими же были и пэры, приветствовавшие Элдона в Палате лордов; и рабочие, по крайней мере, желали всеобщего процветания, в то время как пэры были довольны, если сохранялась их собственная земельная рента. Однако при всеобщем образовании даже низшие слои народа были бы пригодны к власти, особенно если принять во внимание еще один примечательный вывод. «Мудрые и добрые», — говорит он, — «в любом классе людей во всех общих целях управляют остальными». Теперь, класс, в котором мудрость и добродетель встречаются чаще всего, — это не аристократия, а средний слой. Другая истина следует «из принципов человеческой природы в целом». Это довольно удивительная истина о том, что низшие слои перенимают мнения у среднего класса; обращаются к среднему классу за помощью в болезни и старости; ставят этот же класс в пример для подражания своим детям и «считают за честь» принять его мнения. Следовательно, как бы далеко ни было расширено избирательное право, именно этот класс, который произвел на свет самых выдающихся деятелей искусства, науки и даже законодательства, в конечном итоге будет решать политические вопросы. «Подавляющее большинство народа», — гласит его заключительное предложение, — «никогда не перестает руководствоваться этим сословием; и мы можем с некоторой уверенностью бросить вызов противникам народа, чтобы они привели хотя бы один пример обратного в истории мира».

Эта статья о «Правительстве» дает самую суть утилитаристской политики. Боюсь, она также предполагает, что политическая теория была примечательна главным образом своей простодушной дерзостью. Хорошие политические трактаты редки. Они склонны быть замаскированными памфлетами, использующими «общие принципы» для эффектных заключительных фраз, или же набором банальностей без определенного применения к фактам. Они годятся только для трибуны или только для профессорской кафедры. Трактат Милля, по словам его самого известного антагониста, был лишь набором претенциозной софистики.

Маколей выступил как вигский Давид, чтобы сразить утилитаристского Голиафа. Статьи для «Британской энциклопедии», законченные в 1824 году, уже в 1825 году, как говорит Милль, стали учебниками для молодых людей в Кембриджском союзе. Маколей, получивший стипендию Тринити-колледжа в 1824 году, спорил там по этим вопросам со своим другом Чарльзом Остином, одним из неофитов Бентама. В следующем году Маколей впервые выступил как автор «Эдинбургского обозрения»; а в 1829 году он вышел на поле битвы против Милля. В январском номере он атаковал эссе о «Правительстве»; а в двух статьях в последующих номерах «Обозрения» ответил на защиту, предпринятую неким утилитаристом в «Вестминстерском обозрении». Сам Милль не дал прямого ответа; а Маколей проявил благодарность за великодушие Милля в отношении назначения в Индию, отказавшись переиздавать эти статьи. Он признался, что обращался со своим оппонентом с недостатком должного уважения, хотя и не отказался ни от одной из своих критических замечаний. У этого проступка были оправдания. Маколей был человеком моложе тридцати лет, в полном расцвете раннего успеха; да и само отношение Милля к антагонистам не было примирительным. Догматическое высокомерие утилитаристов было, что неудивительно, встречено столь же высокомерным отпором. Маколей высмеивает утилитаристов за их претензию быть защитниками истинной политической веры. Он боится не их самих, а «дискредитации их союза»; он хочет провести широкую черту между благоразумными реформаторами и «сектой, которая, получив все свое влияние благодаря поддержке, которую они неосмотрительно ей оказали, ненавидит их смертельной ненавистью неблагодарности». Ни одна партия, говорит он, не была столь непопулярна. Она уже внушила людям отвращение к политической экономии; и внушила бы его к парламентской реформе, если бы смогла ассоциировать себя с этим делом в общественном мнении. Это действительно означало перевернуть все с ног на голову. Малодушный последователь оскорблял породистого учителя, который вынес жар и бремя дня и у которого он сам научился своей доктрине. На этом и других дерзостях — например, утверждении, что утилитаристы так же неспособны понять аргумент, как любой «истинно синий баронет после третьей бутылки в клубе Питта» — нет необходимости останавливаться. Однако они иллюстрируют сильное негодование, с которым к утилитаристам относились классы, из которых виги черпали своих самых образованных сторонников. Линия аргументации Маколея покажет, в чем заключался реальный конфликт теорий.

Его взгляд, по сути, является длинным развитием обвинения в том, что Милль применял чисто априорный метод. Стиль Милля сух, как у Евклида, а его аргументы представлены с аффектацией логической точности. Милль унаследовал «дух и стиль схоластов. Он аристотелик пятнадцатого века». Он пишет о правительстве так, будто не подозревает, что когда-либо существовали какие-либо реальные правительства. Он выводит свою науку из единственного допущения о неких «склонностях человеческой природы». Разобравшись с аргументами Милля, Маколей заканчивает одним из своих характерных цветистых пассажей о методе индукции. Он призывает на помощь авторитет Бэкона — великое имя, которым в те дни писатели заклинали, не задумываясь о его истинном значении. По методу Бэкона мы должны со временем построить «благородную науку о политике», которая в равной степени далека как от бесплодных теорий утилитаристских софистов, так и от мелкого ремесла интригующих дельцов. Утилитаристы — схоласты, в то время как виги — истинные последователи Бэкона и научной индукции. Дж. С. Милль признал в определенных пределах уместность этой критики и под влиянием размышлений, которые она вызвала, пришел к собственной теории. Между тем он замечает, что его отец должен был оправдаться, заявив, что книга была не «научным трактатом о политике», а «аргументом в пользу парламентской реформы». Не совсем легко понять, как Джеймс Милль мог сделать такое «оправдание» и отличить его от отречения.

Если Милль действительно имел в виду то, что Маколей приписал ему, было бы излишним серьезно обсуждать этот вопрос. Рассуждения эти годятся лишь, как и рассуждения всех антагонистов Маколея, для пресловутого школьника. Милль, согласно Маколею, предлагает выяснить, какие правительства хороши; и, обнаружив, что опыт не дает ясного ответа, отбрасывает опыт в сторону и апеллирует к абсолютным законам человеческой природы. Один такой «закон» утверждает, что сильный будет грабить слабого. Следовательно, все правительства, кроме представительного, должны быть деспотичными и править с помощью чистого террора. Сама причина, по которой Милль полагается на этот аргумент, заключается именно в том, что факты ему противоречат. Некоторые деспотии работают хорошо, а некоторые демократии — плохо; поэтому мы должны доказать логически, что все деспотии плохи, а все демократии хороши. Действительно ли это позиция Милля?

Ответ, данный защитником Милля, на который Маколей отвечает в своей последней статье, предлагает некоторое объяснение позиции Милля. Маколей не обратил внимания на одну весьма важную фразу. Ужасные последствия, которые Милль выводит из эгоизма правителей, наступят, говорит он, «если ничто не сдерживает». Добавляя эту оговорку как подразумеваемую повсюду, мы можем придать аргументу Милля лучший смысл. Простого наблюдения опыта недостаточно. Явления слишком сложны; правительства самых разных видов демонстрировали одни и те же недостатки; и правительства одного и того же вида демонстрировали их в самых разных степенях. Поэтому метод, который предлагает Маколей, неприменим. Мы должны рассуждать о правительстве, говорит Маколей, как Бэкон велел нам рассуждать о тепле. Найдите все обстоятельства, в которых горячие тела сходятся, и вы определите принцип тепла. Найдите все обстоятельства, в которых сходятся хорошие правительства, и вы найдете принципы хорошего правительства. Конечно; но процесс, как признает Маколей, был бы долгим. Вернее, он был бы бесконечным. Какие «обстоятельства» могут быть одинаковыми во всех хороших правительствах во все времена и в любых местах? Милль считал, по существу, что мы можем сформулировать определенные широкие принципы о человеческой природе, существование которых, конечно, известно из «опыта», и, показав, как они будут работать, если их не сдерживать никакими четкими ограничениями, получить определенные полезные выводы. Милль указывает на эту линию ответа в своей собственной атаке на Макинтоша. Там он объясняет, что на самом деле имел в виду изложение принципа, признанного Беркли, Юмом, Блэкстоном и, особенно, в «Государстве» Платона. Трактат Платона — это развитие принципа, согласно которому «тождество интересов дает единственную гарантию хорошего управления». Без такого тождества интересов, говорил Платон, стражи стада становятся волками. Юм дал краткое выражение того же взгляда в максиме, «установленной», как он говорит, «политическими писателями», что при создании «сдержек и противовесов конституции каждый человек должен предполагаться плутом и не иметь в своих действиях никакой другой цели, кроме личного интереса». Милль заостряет это, ссылаясь на «органы аристократического мнения» за последние пятьдесят лет. Непрерывный призыв заключался в «доверии к общественным деятелям», а доверие — это другое название для простора для дурного управления. Это, объясняет он, он и имел в виду под утверждением (которое Макинтош считал опровергнутым Маколеем), что каждый человек преследует свой собственный интерес. Это относилось к классовому законодательству великого аристократического круга: королей, дворян, церкви, закона и армии. Утилитаризм в своих политических отношениях был одной непрерывной войной против этих зловещих «интересов». Главное зло современного политического состояния, несомненно, подразумевало отсутствие ответственности. Политическое доверие привычно смешивалось с частной собственностью. Более того, что бы еще ни было существенно для хорошего правительства, одно существенно — сильное чувство ответственности у правителей. Это очень здравый принцип, хотя и не аксиома, из которой можно вывести всю политическую науку. Если эссе о «Правительстве» действительно задумывалось как своего рода политический Евклид — как дедукция лучшей системы правления из этого единственного принципа ответственности — то оно было таким же гротескным, как утверждал Маколей. Милль, возможно, мог бы встретить критику, снизив свои притязания, как предполагает его сын. Он, безусловно, сумел выразить свой аргумент в таких терминах, что он имеет неприятный вид предназначенного для научного изложения.

Это заслуживает внимания, потому что позиция характерна для метода утилитаристов. Их апелляции к опыту всегда заканчиваются абсолютными утверждениями. Мы обнаружим ту же трудность в их экономических исследованиях. Когда их, например, обвиняют в установлении абсолютных принципов в таких случаях, они отвечают, что говорят только о «тенденциях» и признают существование «сдержек». Они рассматривают то, что было бы, если бы определенные силы действовали без ограничений, как необходимый шаг к открытию того, что есть, когда ограничения существуют. Их оппонентам кажется, что они забывают об ограничениях в своих практических выводах. Этот политический аргумент — пример того же метода. Генезис его теории ясен. «Правительство» Милля, как и Бентама, — это просто концепция юридического «суверенитета», перенесенная в сферу политики. Изложение Милля отличается от изложения его учителя только ясностью, с которой он выявляет лежащие в основе предположения. Юридический суверен всемогущ, ибо то, что он объявляет законом, тем самым является законом. Закон — это его приказы, подкрепленные «санкциями», а значит, организованной силой. Мотивы для повиновения — это страх виселицы с одной стороны и, с другой, желание защиты жизни и собственности. Закон, опять же, является конечной социальной связью и может быть создан по воле суверена. Таким образом, он становится настолько всемогущим, что фактически предполагается, что он может даже создать самого себя. Мало того, что суверен, будучи установленным, может отдавать приказы, подкрепленные принудительными санкциями по отношению к любому виду поведения, но он может определять свою собственную конституцию. Он может, например, сразу создать представительную систему на практике, когда она была открыта в теории, и может с помощью разумных правил так распределить «личный интерес», чтобы породить филантропию и гражданский дух. Ответ Маколея на самом деле делает другое допущение. Он принимает чисто «эмпирическую» позицию или позицию «правила большого пальца». Бессмысленно, говорит он, спрашивать, что произошло бы, если бы не было «сдержек». Это как если бы мы исключили эффект трения в задаче по механике. Логика может быть правильной, но выводы на практике ложны. Теперь это «трение» было как раз излюбленной уловкой утилитаристов в политической экономии. Чтобы рассуждать о фактах, говорят они, нужно анализировать, а значит, временно игнорировать «сдержки», которые должны быть впоследствии введены в практических применениях. Маколей на самом деле велит нам принимать «опыт» целиком и воздерживается от единственного подхода, который может привести к научному результату. Его аргумент, по сути, согласуется с аргументом его знаменитого эссе о Бэконе, где мы узнаем, что философия, примененная к моральным вопросам, — это полная чепуха, а наука — просто грубый здравый смысл. Он на самом деле говорит, что всякое политическое рассуждение невозможно и что мы должны полагаться на необдуманное наблюдение. У Маколея, действительно, есть веские основания для критики. Он очень убедительно показывает абсурдность переноса юридического суверенитета на политический. Парламент мог бы, как он говорит, издать закон, согласно которому каждый джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год мог бы пороть нищего плетью-девятихвосткой, когда ему заблагорассудится. Но, поскольку первое осуществление такой власти было бы «последним днем английской аристократии», их власть фактически строго ограничена. Это очень ясно показывает разницу между юридическим и политическим суверенитетом. То, что парламент делает законом, является законом, но не обязательно является исполнимым. Мы должны заглянуть за приказы и санкции, прежде чем поймем, какова реальная власть правительства. Оно очень далеко от всемогущества. Маколей, видя это, переходит к отбрасыванию аргумента Милля против возможности постоянного разделения власти. Фактическое ограничение власти суверена оправдывает старую теорию о «смешанных формах правления». «Смешанные правительства» не невозможны, ибо они реальны. Все правительства, по сути, «смешанные». Людовик XIV не мог отрубить голову любому, кто ему не нравился. Восточный деспот строго ограничен религиозными предрассудками своих подданных. Если «суверенитет» означает такую власть, то это химера на практике или реализуется лишь приблизительно, когда, как в случае с рабством негров, класс фактически управляется силой, находящейся в руках действительно внешней власти. И все же атака на «смешанные правительства», которую Бентам изложил во «Фрагменте», имеет реальную силу, которую Маколей, кажется, упускает из виду. Аргумент Милля против возможного «баланса» власти был, как утверждал Маколей, в равной степени применим к случаю независимых суверенов; однако Франция могла быть сильнее в Кале, а Англия — в Дувре. Милль мог бы ответить, что государство является государством именно потому и постольку, поскольку существует соглашение о признании общей власти или суверена. Правительство не подразумевает «смесь», а слияние власти. Существует единство, хотя и не абстрактное единство утилитаристского суверена. Слабость утилитаристов в том, чтобы говорить так, будто суверен, будучи внешним по отношению к каждому индивиду, может поэтому рассматриваться как внешний по отношению ко всему обществу. Он правит так, как сильная нация может править слабой зависимой территорией. Когда суверен становится также и обществом, власть рассматривается как столь же абсолютная, хотя теперь применяемая к желаемой цели максимизации счастья. Весь аргумент игнорирует простое соображение, что суверен сам во всех случаях является продуктом общества, над которым он правит, и все его действия, даже в самых деспотических правительствах, определяются органическими инстинктами, объясняющими, а не в конечном счете объяснимыми принуждением. Доктрина Маколея частично признает это, возвращаясь к вигской теории сдержек и противовесов и смеси трех таинственных сущностей: монархии, аристократии и демократии. Но, как достаточно показал Бентам во «Фрагменте», теория становится безнадежно нереальной, когда мы пытаемся перевести ее в факты. Существуют не три отдельные силы, конфликтующие как три независимые силы, а сложный набор социальных институтов, связанных в единое целое. Невозможно действительно рассматривать правительство как постоянный баланс антагонистических сил, противостоящих друг другу, как три дуэлянта в «Критике» Шеридана. Практический результат этой теории — заменить принцип «наибольшего счастья» расплывчатым критерием сохранения равновесия между неопределимыми силами; и сделать конечной целью правительства поддержание как можно дольше баланса, не опирающегося ни на какой дальнейший принцип, но, несомненно, приятного для обеспеченных классов. Ничего не остается, кроме грубой догадки, которую, если нужно красивое название, можно назвать бэконовской индукцией. «Бесподобная конституция», как называет ее Бентам, представляет собой удобный компромисс, и существует тенденция придавать преувеличенное значение ее внешним условиям. Когда Маколей утверждал против Милля, что невозможно сказать, какой элемент — монархия, аристократия или демократия — приобрел силу в Англии в прошлом веке, он явно смотрит на формулы, а не на социальное тело за ними.

Это ведет к соображениям, которые на самом деле важнее, чем аргументация об априорных и индуктивных методах. Милль на практике очень хорошо знал оговорки, необходимые до того, как его принципы будут применены. Он показал это в своих показаниях по Индии; и Плейс мог бы сказать ему, если бы это требовалось, что реальный политический механизм работал очень странными и извилистыми методами. Тем не менее он был доволен тем, что игнорировал такие соображения, когда излагал свою теорию, и подставился под широкий ответ Маколея, основанный на здравом смысле. Нация в целом, говорит он, не может иметь «зловещего интереса». Она должна желать законодательства, которое полезно для всех. Это означает сделать огромное допущение, что каждый индивид будет желать того, что хорошо для всех, и будет достаточным судьей того, что есть хорошо. Но ясно ли, что большинство даже пожелает того, что хорошо для целого? Не могут ли они пожелать принести в жертву как другие классы, так и грядущие поколения ради своих собственных сиюминутных преимуществ? Ясно ли, что даже просвещенность ума побудит бедняка увидеть свою выгоду в политике, которая в долгосрочной перспективе была бы лучшей для всего общества? Вы обязаны, сказал Маколей, показать, что бедняк не поверит, что он лично выиграет от прямого грабежа богатых; и, более того, что он не будет прав в такой вере. Нация, несомненно, пострадала бы, но в ближайший период, который один только и рассматривается эгоистичным нищим, масса бедняков могла бы получить больше удовольствия от конфискации. Не перейдут ли они, по вашим собственным принципам, к конфискации? Не получим ли мы такую катастрофу, как эпоха террора?

Вестминстерский обозреватель ответил, сказав, что Маколей предсказывал эпоху террора как неизбежное следствие расширения избирательного права. Маколей довольно искусно протестовал против такой интерпретации. «Мы снова и снова говорим», — заявляет он, — «что мы в обороне. Мы не считаем необходимым доказывать, что шарлатанское лекарство — это яд. Пусть продавец докажет, что оно целебно. Мы не претендуем на то, чтобы показать, что всеобщее избирательное право — это зло. Пусть его сторонники покажут, что это благо». Милль основывает все свое дело на эгоизме человечества. Не приведет ли эгоизм большинство в данный момент к грабежу богатых и игнорированию интересов своих собственных преемников?

Заявление Маколея о том, что он был только «в обороне», могло быть оправдано для адвоката. Его реальную мысль можно вывести из речи о хартии, произнесенной в 1842 году. Петиция чартистов того года просила о всеобщем избирательном праве. Всеобщее избирательное право, отвечает он, было бы несовместимо с «институтом собственности». Если бы чартисты действовали согласно своим открыто провозглашенным принципам, они бы осуществили «одно огромное разграбление». Маколей, конечно, не мог сказать, что произойдет на самом деле, но его «догадка» заключалась в том, что мы увидели бы «что-то более ужасное, чем можно себе представить — нечто вроде осады Иерусалима в гораздо большем масштабе». Самым лучшим событием, которое он мог предвидеть — «и каково должно быть положение дел, если англичанин и виг называет такое событие самым лучшим?» — была бы военная деспотия, дающая «своего рода защиту жалкому обломку всей этой огромной славы и процветания». Так и в критике Милля он предположил, что если принципы его оппонента верны и его схема принята, «литература, наука, торговля, мануфактуры» будут сметены, и что «несколько полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайшего из европейских городов».

Как бы осторожно Маколей ни защищался в своих статьях о Милле, речь достаточно показывает, какова была его «догадка»; то есть его реальное ожидание. Это дает жизненно важную разницу. То, что Маколей претендует вывести из принципов Милля, он на самом деле придерживается сам, и он придерживается этого, потому что рассуждает, как, собственно, и все должны рассуждать, во многом по методу Милля. Он на самом деле не остается на чисто скептической позиции, которая соответствовала бы его версии «бэконовской индукции». Он рассуждает, точно так же, как рассуждал бы Милль, исходя из общих правил о человеческой природе. Эгоистичные и невежественные люди, думает он, будут естественно склонны к грабежу; поэтому, если у них будет власть, они будут грабить. Так и Милль утверждал, что эгоистичный класс будет править ради своих собственных зловещих интересов, а следовательно, не ради счастья наибольшего числа людей. Аргумент тот же, и это единственная линия аргументации, которая возможна до тех пор, пока, если это когда-нибудь случится, не будет создана подлинная наука о политике. Единственный вопрос в том, примет ли она помпезность априорных спекуляций или скроется под видом «бэконовской индукции».

В одном пункте они согласны. И Милль, и Маколей выражают безграничную уверенность в добродетели и мудрости среднего, то есть своего собственного класса. Маколей надеется на билль о реформе, который сделает голоса Палаты общин «выразительным образом мнения средних сословий Британии». Милль считает, что средний класс сохранит этот моральный авторитет, как бы широко ни было расширено избирательное право; в то время как Маколей опасается, что они будут поглощены его расширением на массы. Билль о реформе, который они вместе поддерживали, рассматривался радикалами как платеж в счет долга; в то время как виг надеялся, что это будет полное и окончательное погашение. Радикал считал, что никаких барьеров против демократии не нужно; он принимал как должное, что демократия найдет своих естественных лидеров среди образованных и интеллигентных. Виг, для которого такая уверенность казалась совершенно неуместной, должен был найти какое-то оправдание для «сдержек» и «балансов», которые он считал существенными.

II. ВИГГИЗМ

Я говорил о статьях Маколея, потому что они представляют собой наиболее острый конфликт между утилитаристом и вигом. Маколей по праву принадлежит к следующему поколению, но он выступил как рупор более ранней группы писателей, которые во времена Милля изрекали через «Эдинбургское обозрение» истинные оракулы веры вигов. На этой почве Милль атаковал их в своей статье. Их кредо, сказал он, было «качелями». Виги были аристократами в такой же степени, как и тори. Они были просто «аутсайдерами», которые надеялись стать «инсайдерами». Они подстраивали свои паруса, чтобы поймать общественное мнение, но были осторожны, чтобы не дрейфовать в истинные народные течения. У них не было желания ограничивать власть, которой они надеялись однажды обладать. Они атаковали злоупотребления — работорговлю или уголовные законы — чтобы получить кредит за либеральность и просвещенность, когда злоупотребления были такими, которые можно было устранить, не нанося ущерба власти аристократии. Они могли использовать «расплывчатые общности» о свободе и тому подобном, но только чтобы избежать конкретных применений. Когда предлагалась какая-либо мера, которая действительно угрожала власти привилегированных классов, они могли выставить противоречивый набор красивых фраз о якобинстве и демократии. Весь их аргумент был уловкой, а сами они — просто эгоистичными приспособленцами. На это Джеффри ответил (в декабре 1826 года), приняв эту позицию. Он признал себя виновным в любви к «приспособленчеству», что означало любовь к британской конституции. Конституция была компромиссом — балансом противоборствующих сил — и единственным вопросом могло быть то, правильно ли они сбалансированы. Ответ был достаточно честным. Милль слишком легко приписывал мотивы и предполагал, что обозреватели видели злоупотребления в том же свете, что и он, и пресмыкались перед общественными грабителями в надежде разделить добычу. Он стрелял из пушки по воробьям. Эдинбургские обозреватели не были миссионерами веры. Они были группой блестящих молодых людей, для которых «Обозрение» было поначалу просто времяпрепровождением, занимавшим тот досуг, который оставался от их профессиональных занятий. Они были действительно людьми либеральных симпатий, достаточно умными и независимыми, чтобы держаться партии, которая была не у власти. Они читали Юма, Вольтера и Руссо; они сидели у ног Дугалда Стюарта; и сочувствовали интеллектуальному либерализму. Но они были людьми, которые намеревались стать судьями, членами парламента или даже епископами. Ничто в их социальной атмосфере не стимулировало глубокого негодования против социальной несправедливости, которое делает фанатика или энтузиаста. Мы можем взять в качестве их интерпретатора философа-вига Джеймса Макинтоша (1765-1832), человека широких знаний, как в истории, так и в философии, красноречивого оратора и очень способного писателя. Макинтош, сказал Кольридж, — это «король людей таланта»; под чем подразумевалось, что, как человек таланта, он не был, подобно некоторым людям, человеком гения. Макинтош, то есть, был человеком, принимающим правдоподобные формулы и делающим их более правдоподобными; не человеком, способным проникнуть в суть вещей или выявить плодотворные ростки мысли. Его интеллект был судебным; склонным к компромиссам, тяготеющим к разумному «среднему пути» и пытающимся примирить антагонистические тенденции. Последовательные или односторонние мыслители, и Милль в частности, относились к нему с чрезмерной антипатией как к типичному представителю противоположных интеллектуальных тенденций. Политическая позиция Макинтоша поучительна. В начале французской революции он был борющимся молодым шотландцем, ищущим счастья в Лондоне, только что переходящим от медицины к адвокатуре и поддерживающим себя отчасти журналистикой. Он стал секретарем Общества «Друзей народа», вигского соперника революционных клубов, и в апреле 1791 года прославился своей «Vindiciae Gallicae». Виги еще не утратили пыла, с которым они приветствовали падение Бастилии. «Размышления» Берка, работа великого мыслителя в состоянии раздражения, граничащего с безумием, прозвучали как сигнал тревоги. Революция, как утверждал Берк, была на самом деле воплощением дьявольской силы. Она означала атаку на самые органические принципы общества. Поэтому она подразумевала полный разрыв исторической преемственности и войну против почтения к «предписанию» и традиции, которые необходимы для всякого здорового развития. Его крайним оппонентам та же теория давала оправдание революции. Она означала, что каждый институт должен быть брошен в тигель, и новый мир должен возникнуть, управляемый только разумом. Взгляд, очень умело защищаемый Макинтошем, был противоположен обоим. Он рассматривает французскую революцию как более полное применение принципов Локка и английских вигов 1688 года. Революционеры, как он настаивает, применяют принципы, которые были разработаны «философами Европы» в течение предыдущего столетия. Они не отвергали, как настаивал Берк, опыт ради теории. Отношение между их доктриной и политикой аналогично отношению между геометрией и механикой. Мы сейчас находимся в положении людей, которые должны быть знакомы с Ньютоном, но в судостроении все еще на уровне эскимосов. «Права человека» представляются ему не как, согласно Берку и Бентаму, набор «анархических заблуждений», а как набор фундаментальных моральных принципов; а их декларация — как мудрое и «благоприятное» начало «регенерирующих трудов» новых законодателей. Французская революция представляла то, что Сомерс одобрил бы сейчас, если бы у него были наши преимущества. Полное изменение стало необходимым во Франции. Церковь, армия и закон были теперь «неисправимы». Берк видел в конфискации церковного имущества попытку упразднить христианство. Макинтошу это казалось реформой, оправданной в принципе, которая, хотя и была проведена слишком грубо, свела бы «рабское и властное священство к смиренной полезности». Бедное священство, действительно, могло склониться к народному суеверию. Мы могли бы утешиться, размышляя о том, что власть церкви как корпорации сломлена, и что терпимость и философия сдержат фанатизм. Ассигнаты были все еще «почти по номиналу». Продажа национального имущества почти погасила бы долг. Франция «отреклась навсегда от идеи завоевания» и не имела искушений к войне, кроме своих колоний. Их коммерческая бесполезность и политическая вредность были настолько «единодушно продемонстрированы», что французская империя вскоре должна быть избавлена от этого «громоздкого и разрушительного придатка». Вооруженный народ, более того, никогда не мог быть использован как наемная армия для подавления свободы. Не было опасности военной деспотии, и Франция впредь будет искать чистой славы, культивируя искусства мира и расширяя счастье человечества.

Неудивительно, что Макинтош с этими взглядами думал, что история падения Бастилии «зажжет в нерожденных миллионах святой энтузиазм свободы»; или что в ранних беспорядках он видел временные отклонения толпы, обреченные на скорое подавление истинными лидерами революции. Макинтош видел, я полагаю, примерно так же далеко, как большинство философов, то есть примерно так же далеко, как люди, которые не являются философами. Он замечает многое, о чем Берк должен был помнить, и довольно придерживается философского принципа, который он провозглашает: приписывать революцию общим причинам, а не планам индивидов. Когда ассигнаты стали макулатурой, когда гильотина начала работать, когда религия разума была противопоставлена христианству, когда французы завоевывали Европу, когда возникала военная деспотия, когда, короче говоря, стало совершенно ясно, что французская революция означает нечто очень отличное от философского применения принципов Локка и Адама Смита, Макинтош начал видеть, что Берк не так уж промахнулся. Берк перед смертью принял своего раскаявшегося оппонента в Биконсфилде; а в 1800 году Макинтош воспользовался возможностью публично заявить, что он «ненавидит, отрекается и навсегда отказывается от французской революции с ее кровавой историей, ее отвратительными принципами и ее вечно проклятыми лидерами». Он надеялся «смыть позор того, что однажды был предан этому отвратительному заговору против Бога и человека». В своей знаменитой защите Пельтье (1803) он осудил революцию в отрывке, который мог бы быть взят из «Писем о мире с цареубийцами» Берка.

В примечательном письме к Уиндхэму от 1806 года Макинтош дает свою оценку Берку и приписывает себе некоторую заслугу в том, что обнаружил, даже во времена своих юношеских ошибок, последовательность принципов Берка, основанных на отвращении к «абстрактной политике». Политика, теперь думал он, должна быть сделана научной путем признания вместе с Берком высшей важности предписания и исторической преемственности, и путем признания того, что философы еще не построили науку, имеющую к практической политике такое же отношение, как геометрия к механике. Он применил свою теорию к вопросу о парламентской реформе в «Эдинбургском обозрении». Здесь он принимает доктрину, критикуемую Джеймсом Миллем, что правильная представительная система должна оцениваться не, как настаивал Милль, исключительно по тождеству ее интереса с интересом общества в целом, а по ее пригодности давать власть различным классам. Из этого следует, что землевладельцы, профессиональные классы и народ должны быть представлены. И он обнаруживает, что разнообразие английской системы было рассчитано на обеспечение этой цели. Хотя лишь в немногих округах беднейший класс имел право голоса, их голос в таких местах представлял тот же класс в других местах. Было хорошо, что существовали некоторые крайние радикалы, чтобы говорить за беднейших. Но он считает, что любое единообразное избирательное право было бы плохим, а всеобщее избирательное право — самой вредной из всех систем. Это означало бы подавление одного класса всеми — тиранию, возможно, более угнетающую, чем любая другая тирания. Если должен быть представлен только один класс, то это должен быть любимый средний класс, который имеет «наибольшую долю здравого смысла и добродетели» и наиболее связан интересами с другими классами. Законная цель законодателя, следовательно, состоит в том, чтобы предотвратить избыток демократии. С Макинтошем кажется существенным не просто подавить «зловещие интересы», но спасти как аристократию, так и средний класс от раздавливания низшими классами. Оппозиция жизненно важна; и ясно, что аргумент в пользу аристократии, то есть в пользу системы, развившейся из всякого рода исторических случайностей, а не выведенной из каких-либо простых логических принципов, должен защищаться на эмпирических основаниях.

Макинтош был в Индии в ранний период «Эдинбургского обозрения». Джеффри, как редактор в течение первой четверти века, может быть принят как более полно представляющий его дух. Резкий, если не хвастливый стиль Джеффри скрывал очень робкий, чувствительный и, в некоторых отношениях, очень консервативный темперамент. Его возражение против «озерных поэтов» было возражением классической школы романтической. Блеск интеллекта Джеффри может оправдать сравнение Карлейля его с Вольтером, — только Вольтером, квалифицированным неприязнью к людям, которые были «ужасно серьезны». Джеффри был философским скептиком; он интерпретировал Дугалда Стюарта как означающего, что метафизика — это полная чепуха, и мы должны обходиться здравым смыслом; и он написал диссертацию о вкусе, чтобы доказать, что никаких правил о вкусе вообще не существует. Он был слишком подлинным скептиком, чтобы жертвовать миром ради безнадежного поиска истины. Один из самых поразительных отрывков в его «Эссе» — это атака на «совершенствуемость». Он совершенно не верит, что прогресс в знаниях улучшит мораль, уменьшит войну или излечит какие-либо из зол, которые наследует плоть. Такой человек не из того материала, из которого сделаны энтузиасты-реформаторы. На протяжении всей войны он был больше движим своим страхом, чем своим рвением. Он был в постоянном ужасе от неудач за границей и разорения дома. «Обозрение» спровоцировало тори и побудило их запустить своего конкурента не защитой политических принципов, а своим отчаянным взглядом на войну. Он все еще желал в то время (1808) избегать «партийной политики» в узком смысле.

Политический взгляд, соответствующий этому, дан в статьях, некоторые из которых (хотя авторство еще не было признано) были атакованы Миллем в «Вестминстере». В ранней статье он защищает французских философов от обвинения в ответственности за эпоху террора. Их превосходные и гуманные доктрины были неправильно применены из-за «озлобления» и поспешности неопытных избирателей. Его самая характерная статья — та, что была опубликована в январе 1810 года. Провал экспедиции на Вальхерен подтвердил его неверие в наших военных лидеров; рост английского радикализма, возглавляемого Бердеттом в Палате общин и Коббеттом в прессе, широко распространенное бедствие и суровость репрессивных мер вызвали его острейшую тревогу. Мы, заявил он, находимся между двумя жестокими и пагубными фракциями — придворными произвольной власти и демократами. Если лидеры вигов не примирят, а затем не сдержат народ, борьба крайних партий вскоре сметет конституцию, монархию и вигскую аристократию, которой эта монархия «контролируется, подтверждается и возвышается над всеми другими формами правления». Демократия, было ясно, росла с опасной быстротой. Треть дохода каждого человека забиралась налогами, и после двадцати лет хвастливой враждебности мы остались без единого союзника. Учитывая все это, кажется, что «здоровые дни Англии были сочтены», и мы находимся на «грани самого страшного из всех бедствий» — гражданской войны.

Джеффри узнал от Юма, что всякое правительство в конечном счете основано на мнении. Главное — сделать действие общественного мнения регулярным и конституционным. Весь механизм конституции, говорит он, предназначен для прямой цели «предотвращения того, чтобы королевская власть разбилась о более радикальную власть народа». Достоинство представительного органа должно проверяться не просто благостью его законодательства, а уменьшением интенсивности борьбы за верховную власть. Джеффри, по сути, прежде всего озабочен опасностью революции. Народная воля, по сути, верховна; репрессии могут заставить ее взорваться; но при разумном управлении ее можно укротить и смягчить. Тогда нам нужно прежде всего, чтобы она, как он говорит в своем ответе Миллю (декабрь 1826), придала «естественное и здоровое влияние богатству и рангу». Стабильность английской конституции зависит, как он сказал в 1810 году, от монархии и аристократии, а их стабильность — от того, что они являются естественным ростом веков и «пустили свои корни глубоко в каждый слой политической почвы».

Виги представляют взгляд, подразумеваемый в атаке Маколея на Милля — взгляд образованных людей здравого смысла, с глазами, открытыми на многие трудности, упускаемые из виду фанатиками, но слишком скептичных и унылых, чтобы вызвать какой-либо энтузиазм или принять какие-либо догмы абсолютно. Ко времени Билля о реформе опасность была очевидно на стороне упорного обструкционизма, и тогда «средняя партия», как называет ее Джеффри, склонилась к радикальной стороне и умоляла их присоединиться к ее рядам и оставить попытку реализовать крайние взгляды. Они могли также приписать себе, как делают умеренные люди, то, что все время были правы. Но обеим крайностям, как жалобно жалуется Джеффри, они казались просто приспособленцами.

Утилитарист считал вига «приспособленцем»; виг считал утилитариста фанатиком; они сходились в том, что тори был просто глуп. И все же, когда мы смотрим на кредо тори, мы обнаружим, что и виг, и утилитарист упускали из виду некоторые очень жизненно важные проблемы. Тори, конечно, представляют сторонников сильного правительства; и, как считали их оппоненты, не имели теорий — только предрассудки. Первым пунктом кредо Элдона или Сидмута было: «Я верю в Георга III»; — не доктрина, способная к философскому оправданию. Такой торизм означал довольство богатых и могущественных системой, которой гарантировались их власть и богатство. Их инстинкты были обострены французской революцией; и они видели в любом изменении устранение одного из предохранителей против нового всплеска преисподних огней. Большая часть всего политического мнения — это инстинкт, а не философия; и обструктивные тори представляли немногим более, чем классовый предрассудок и страх перед великим потрясением. Тем не менее интеллектуальных тори вынуждали найти некоторые причины для своего кредо, которые утилитаристы могли бы рассмотреть более тщательно.

III. КОНСЕРВАТИЗМ

Знаменитый литератор представляет определенные тенденции более ясно, чем средний политик. Роберт Саути (1777-1843), «ультра-рабский прихлебатель», как приятно называет его Бентам в 1823 году, был, вероятно, самым оскорбляемым человеком, по крайней мере, на своей собственной стороне, среди современников Милля. Он был атакован самим Миллем и яростно осужден Байроном и Хэзлиттом. Он был не только заметным автором в «Квартальном обозрении», но, как думали его враги, ренегатом, купленным на пенсии. Я надеюсь, нет необходимости защищать его от этого обвинения. Он был просто нетерпеливым человеком с щедрыми инстинктами и без рефлексивной силы, который в юности подхватил революционную лихорадку, а по мере взросления развил патриотическую лихорадку.

Более поздние взгляды даны в «Беседах о прогрессе и перспективах общества» (1829), известных современным читателям главным образом по одному из эссе Маколея. Саути был так же уязвим, как и Милль. Его политическая экономия — просто путаница; его политические взгляды явно искажены случайными предрассудками; и вся книга бессистемна и разрозненна. В диалоге с призраком сэра Томаса Мора он пользуется возможностью ввести описания пейзажей, литературные отступления и причудливые иллюстрации из своих огромных запасов чтения к путанице всякого определенного порядка. Саути находится в неловком положении догматика, защищающего компромисс. Англиканец, претендующий на непогрешимость, обязательно непоследователен. Его взгляд на терпимость, например, странно неясен. Он, по-видимому, хотел бы преследовать неверных; и все же он желает осудить католическую церковь за ее преследующие принципы. Он, кажется, датирует основные социальные беды изменениями, которые начались при Реформации, и все же он оглядывается на период, последовавший за Реформацией, как представляющий идеальное состояние британского государственного устройства. Его симпатия к литературе шестнадцатого и семнадцатого веков предрасполагала его к этой позиции. Он был бы более понятен, если бы был более отчетливо реакционным. Тем не менее его взгляды показывают присутствие закваски, которая должна была существенно повлиять на более позднее развитие английских мнений. То, что якобинство означало анархию, и что анархия вела неотвратимо к военной деспотии, были положениями, которые для него, как и для многих других, казались установленными французской революцией. В чем же тогда была причина анархии? Сэр Томас Мор приходит из могилы, чтобы сказать нам это, потому что он был свидетелем прошлых симптомов этого процесса. Переход от старой феодальной системы к современной промышленной организации в его дни стал несомненно развитым. В феодальные времена каждый человек имел свое определенное место в обществе; он был членом маленькой группы; поддерживаемый, если контролируемый и дисциплинированный, сложной системой духовной власти. Реформация была периодом, когда появился «человек без хозяина». Превращение пастбищ в пахотные земли, рост торговли и пауперизма были признаками грядущего изменения. Это продолжалось тихо несколько поколений; но развитие современной мануфактурной системы представляет собой действие того же процесса в гораздо большем масштабе и с гораздо большей интенсивностью. Результат можно описать, сказав, что мы имеем вместо законного развития вырождение общества. Огромное население выросло вне старого порядка. Оно независимо, конечно, но по тяжелой цене того, что оно скорее неорганическая масса, чем составная часть политического тела. Короче говоря, именно росту огромного «пролетариата» вне церкви и враждебного государству Саути приписывает все социальные беды.

Этот взгляд стал достаточно знакомым в различных формах; и в упреках, которые Саути выдвигает против мануфактурной системы, мы имеем предвосхищение других знакомых сетований. Наше мануфактурное богатство — это «нарыв», «грибковый нарост на политическом теле»; это не больше доказательство реального процветания, чем размер больного водянкой — доказательство здоровья; мануфактурщик поклоняется маммоне вместо Молоха; и выжимает свое состояние из деградации своих рабочих, как его воинственные предки выжимали богатство из своих рабов; он запирает детей в отравленной атмосфере, физической и моральной, с утра до ночи, и знаменитый министр (Питт) хвастается этим самым злом; он обращается со своими ближними как с машинами, и богатство, хотя и накопленное, не распределяется; великие капиталисты, «как щуки в пруду», пожирают более слабую рыбу; конкуренция направлена не на предоставление лучших товаров, а самых дешевых; каждый человек угнетает своего соседа; ленд-граф мучает своего арендатора, фермер перемалывает рабочего; все маленькие центры постоянной жизни разрушены; ни один человек из тысячи не похоронен со своими отцами, и естественные связи и домашние привязанности преждевременно растворены.

Здесь также кроется источник неверных мнений, требующих подавления. Лондон — рассадник коррупции, центр богатства, и все же, несмотря на законы о бедных, это место, где несчастные умирают от голода и где можно собрать толпу, способную вызвать самые ужасающие катастрофы. В таком месте люди становятся неверующими, подобно дикарям, поскольку они лишены всякого облагораживающего влияния, а книготорговцы могут вести торговлю богохульством. Безверие порождается «грязью и разложением больших городов и промышленных районов». Исчезновение влияния духовенства привело к «массе невежества, порока и нищеты, на которую ни одно великодушное сердце не может взирать без скорби». Неудивительно, что, по мнению Саути, сомнительно, выиграл или проиграл народ в своей массе за последнюю тысячу лет. Маколей воспринимает все это как простой сентиментализм и предпочтение живописной внешности прочному комфорту. Но каковы бы ни были фактические ошибки Саути, они, по крайней мере, свидетельствуют о более глубоком, чем у его оппонента, понимании некоторых социальных бед. Предложенные им средства объясняют его диагноз болезни. Прежде всего, неудивительно, хотя это и удивило Маколея, что он во многом сочувствовал социалисту Роберту Оуэну. Он видел Оуэна в 1816 году и был весьма впечатлен его взглядами. В «Беседах» Оуэн назван «самым счастливым, самым благодетельным и самым практичным из всех энтузиастов»; приводится описание одной из первых кооперативных схем, и Саути верит в осуществимость этого плана. Однако он делает одно примечательное замечание. Оуэн, по его мнению, не смог бы преуспеть, не заручившись поддержкой какого-либо сектантского рвения. Поскольку Оуэн случайно возражал против всех религиозных сект, этот недостаток не мог быть устранен.

Саути, по сути, считал, что отсутствие религиозной дисциплины лежит в корне всего зла. Религия, заявляет он, к большому презрению Маколея, «есть основа, на которой покоится гражданское правительство». Должна существовать, как он делает вывод, установленная религия, и государство, пренебрегающее этим долгом, готовит свою собственную гибель. «Ничто, — заявляет он, — в абстрактной науке не может быть более достоверным, чем эти положения», хотя они и отрицаются «нашими профессорами болтливых и писарских искусств» — то есть бентамитами и вигами. Ибо здесь, по сути, мы приходим к непримиримому разногласию. Правительство должно быть не просто механизмом для подавления насилия, а союзником церкви в распространении здравой религии и морали. Правители, вместо того чтобы просто отражать народную волю, должны возглавлять и направлять все органы для подавления порока и нищеты. Саути, как старается показать его сын, хотя и выступал за поддержание авторитета самыми строгими мерами, был убежден, что единственный способ сделать правительство сильным — это улучшить положение народа. Он предложил множество мер реформирования: национальное образование, разумеется, на принципах доктора Белла; государственную колонизацию и освоение пустошей внутри страны; протестантские сестричества, чтобы воспроизвести благотворные эффекты старого порядка, о котором он сожалел и который, тем не менее, должен был осуждать на англиканских принципах. Английская церковь должна была использовать уэслианцев так же, как римская церковь использовала францисканцев и доминиканцев; и его «Жизнь Уэсли» была продиктована его глубокой верой в то, что это еще может быть сделано. Правительство, говорил он, должно быть «отеческим»; и его главные стремления были приняты социалистами, с одной стороны, и новообращенными в католицизм — с другой.

Что касается своей философии, Саути имел обыкновение ссылаться на Кольриджа; а «Конституция церкви и государства» Кольриджа — это, пожалуй, та книга, в которой Кольридж ближе всего подходит к завершению аргументации. Несмотря на присущие ему сложности стиля, его вставные конструкции, неуместные аллюзии и отступления к широким метафизическим дискуссиям, ему удается изложить достаточно полный очерк своей позиции. Книга была первоначально опубликована в 1830 году и относится к католической эмансипации предыдущего года. В отличие от Саути, он одобряет эту меру, сожалея лишь об отсутствии определенных гарантий; и его общую цель можно определить как создание такой теории отношений церкви и государства, которая могла бы оправдать церковный истеблишмент на более высоких основаниях, чем те, что выдвигает обычный тори.

Его метод, как он объясняет, состоит в том, чтобы найти истинную «идею» конституции и национальной церкви. «Идея», поясняет он, не означает сознательную цель лиц, которые основали или в настоящее время составляют рассматриваемые органы. «Идея» — это субъективный аналог объективного закона. Она соответствует жизненной силе, которая формирует структуру социального организма, хотя она, возможно, никогда не была четко сформулирована ни одним из участников. В этом смысле, следовательно, мы должны действовать историческим методом. Мы должны изучать конституцию так же, как мы изучаем физиологию физического тела; и он довольно подробно развивает эту аналогию. До сих пор Кольридж выражает характерный взгляд на то, что Природа в целом должна рассматриваться как эволюция; только эту эволюцию следует понимать в смысле Шеллинга, а не в смысле кого-либо из Дарвинов. Конечно, когда Кольридж претендует на то, чтобы найти «идею» церкви и государства, то, что он на самом деле находит, — это не столько сама идея, сколько его идея об этой идее, что может быть совсем другим делом. Его теория «эволюции» совместима с допущением, что эволюции являются незаконными всякий раз, когда они ему не нравятся.

Он довольно любопытно совпадает с Джеймсом Миллем в утверждении, что «социальная связь» была первоначально сформирована для защиты собственности, а не для защиты жизни. Соответственно, он обнаруживает, что древние народы — евреи, готы и кельты — делили землю на две части: одна наследовалась отдельными семьями, другая отводилась для нации. Из последней, или «национальной собственности», и берет начало церковный истеблишмент. Эта собственность принадлежит по праву и неотчуждаемо самой нации. Она удерживается тем, что он называет «клирисией». Ее функции заключаются, во-первых, в том, чтобы обеспечить карьеру, благодаря которой беднейшие классы могут подняться до более высокого положения; и, во-вторых, в том, чтобы обеспечить развитие всех качеств, которые отличают цивилизованного человека от дикаря. Короче говоря, церковь — это та часть национального организма, которая посвящена воспитанию людей, чтобы они были «послушными, свободными, полезными, поддающимися организации подданными, гражданами и патриотами, живущими на благо государства и готовыми умереть за его защиту». Генрих VIII превзошел бы Альфреда, если бы направил «национальную собственность» на ее истинные цели; то есть, прежде всего, на содержание университетов, приходского духовенства и школ в каждом приходе. К несчастью, «идея» Генриха VIII о национальной церкви была расплывчатой. Идеи не были его сильной стороной. Кольридж, по-видимому, особенно озабочен тем, чтобы привести эти принципы в соответствие со своими взглядами на католическую эмансипацию. Особенность теории заключается в том, что церковь, по его мнению, представляется просто национальным институтом. Она могла существовать, и, по сути, существовала до христианства, что доказывается не только еврейской, но и друидической церковью. То, что в Англии она должна быть христианской, — это «благословенная случайность», или «провиденциальное благо», или, как он выражается, «в высшей степени божественный дар». Отсюда следует, что первичным условием ее полезности является то, чтобы клирисия вносила вклад в поддержку других органов сообщества. Они не должны быть подданными иностранной державы, ни, как он подробно аргументирует, подвержены десоциализирующему влиянию безбрачия. Отсюда следует, что римская церковь не приспособлена к тому, чтобы когда-либо быть национальной церковью, хотя, если эта опасность будет в достаточной мере устранена, против католиков не должно быть введено никаких политических дисквалификаций. И таким образом, Католическая церковь по существу является телом, которое не имеет отношений ни к какому конкретному государству. Она противостоит миру, а не нации, и не может иметь видимого главы или «личного центра единства». Церковь, которая выдвигает такие претензии, является откровением Антихриста.

Нам не нужно вникать в пророчества. Достаточно сказать, что для Кольриджа, как и для Саути, сохранение установленной церкви казалось необходимым условием морали и цивилизации. Они отличались от обычного тори, который довольствовался защитой любых злоупотреблений криками о святотатстве и конфискации. Церковь должна была стать достойной своего положения и способной эффективно выполнять свои высокие функции. Можно сказать, что Кольридж полностью признал бы, что орган, переставший соответствовать своей идее, должен умереть. Он не мог продолжать сохранять себя одной лишь силой обструкции, но должен был пробудиться, отбросить свои злоупотребления и показать себя достойным своих высоких притязаний. Тем временем, однако, он, возможно, был более озабочен тем, чтобы показать утилитаристам, что, нападая на институт из-за его злоупотреблений, они на самом деле разрушают самую важную гарантию прогресса. В любопытном отрывке он суммирует доказательства современной деградации. Порочный восемнадцатый век, конечно, ответственен за все. «Механическая корпускулярная теория»; последующий упадок философии, иллюстрируемый такими фразами, как отличная «идея» кулинарии; «орангутанговая теология происхождения человеческого вида, подставленная вместо первых десяти глав книги Бытия; права природы вместо обязанностей и привилегий граждан; факты без идей, ошибочно названные доказательствами из истории, вместо принципов и прозрения, извлекаемого из них»: все эти и другие пагубные результаты современной философии связаны с пренебрежением к благополучию народа, принятием большого дохода за процветание и потреблением джина пауперами на «сумму восемнадцать миллионов ежегодно». Он патетически взывает к лидерам утилитаристов. Они будут презирать его за утверждение, что «естественная клирисия» является «существенным элементом правильно устроенной нации». Все их трактатные общества, институты механики и «лекционные базары под абсурдным названием университетов» — это «эмпирические специфические средства», которые подпитывают болезнь. Наука будет плебифицирована, а не популяризирована. Мораль, необходимая для государства, «может существовать для народа только в форме религии. Но существование истинной философии, или способность и привычка созерцать частное в единстве и первородном зеркале идеи — это в правителях и учителях нации является необходимым условием здравого состояния религии во всех классах. По сути, религия, истинная или ложная, есть и всегда была центром тяжести в государстве, к которому все остальное должно и будет приспосабливаться».

Существование восемнадцатого века всегда оставалось безнадежной загадкой для Кольриджа и его последователей. Почему в тот период все пошло не так в высших сферах мысли, оставалось тайной. «Бог наверху, — говорит сэр Томас Мор Саути, — но дьявол внизу; злые принципы по своей природе более активны, чем добрые». Дьявол, казалось, проник в верхние слои воздуха и работал со своими союзниками, Бентамом, Миллем, Пейном и Коббеттом, с поразительным успехом. Но, каковы бы ни были теории консерваторов в церкви и государстве, сам факт того, что эти теории поддерживались, важен. Диаметральная противоположность между двумя школами, одна из которых рассматривала церковь как простое злоупотребление, а ее доктрины — как отжившие суеверия, в то время как другая видела в церкви и ее вероучении единственную надежду на подавление злого принципа, была критическим моментом в последующих движениях, как политических, так и религиозных.

IV. СОЦИАЛИЗМ

Я говорил о симпатии Саути к Роберту Оуэну. Оуэн (1771-1858) — одна из характерных фигур того времени. Он был сыном деревенского торговца в Уэльсе и достиг процветания благодаря качествам добродетельного ученика. Трудолюбие, терпение, невозмутимо хороший характер и проницательность в деловых вопросах подняли его до высокого положения производителя во времена быстрого развития хлопчатобумажной торговли. Многие бедняки прошли тем же путем к богатству. Особенность Оуэна заключалась в том, что, став капиталистом, он сохранил сочувствие к рабочему классу. Совершенствуя машины, он жаловался, что «живая машина» остается без внимания. Одним из важных шагов в его карьере стала женитьба на дочери Давида Дейла из Нью-Ланарка, религиозного и достойного фабриканта. Дейл нанимал некоторое количество детей-пауперов, которых в те дни приходы должны были куда-то пристраивать, и делал все возможное, чтобы сделать их положение более сносным. Оуэн подхватил эту схему и осуществил ее более систематически. Нью-Ланарк в его руках стал образцовой деревней; он различными способами поощрял трезвость, трудолюбие и честность среди своих рабочих, открыл магазины для снабжения дешевыми и качественными продуктами и, особенно, обеспечил детские сады и систематическое образование. «Дети, — заявляет он, — были самыми счастливыми человеческими существами, которых я когда-либо видел». Когда его партнеры вмешались в его планы, Оуэн выкупил их доли и основал компанию, в которую входили Бентам и Аллен. Нью-Ланарк быстро стал знаменитым. Его посещали все филантропы того времени. Королевские герцоги не только Англии, но и России проявляли к нему интерес; и Оуэн даже верил, что обратил Наполеона на Эльбе. До сих пор Оуэн был доброжелательным капиталистом, осуществляющим отеческое правление над своими людьми. Однако он пришел к убеждению, что открыл ключ к великим социальным проблемам того времени. Когда после мира наступили бедствия, он был готов предложить свое лекарство и нашел много желающих слушателей во всех классах. Ливерпуль и Сидмут слушали его с благосклонностью, а герцог Кентский стал президентом комитета, созданного для реализации его взглядов. Он дал импульс движению, благодаря которому был принят Закон о фабриках 1819 года, хотя он был далек от воплощения его предложений в их полноте.

Диагноз социальной болезни, поставленный Оуэном, объясняет пристрастие Саути. Подобно Саути, он прослеживал зло до развития фабричной системы. Эта система, как он считал, включала то, что более поздние социалисты назвали «эксплуатацией» рабочего класса капиталистами. С необычайно грубыми представлениями о политической экономии Оуэн предполагал, что «мертвая машина» конкурирует с «живой машиной». Он делал поразительные расчеты относительно количества человеческого труда, представленного паровыми двигателями, и принимал как должное, что паровой двигатель вытесняет равное число рабочих. Его лекарством от бедности было создание ряда общин, которые должны были содержать себя, обрабатывая почву заступом, и в которых каждый человек трудился бы для всех. Таким образом, Нью-Ланарки должны были распространиться по всей стране, с той разницей, что работодатель должен был быть исключен. Оуэн, короче говоря, стал собственно социалистом, будучи до этого просто отеческим филантропом. Некоторое время Оуэн встречал значительную поддержку. В 1817 году в Лондоне состоялось большое собрание, а два года спустя был создан комитет, членом которого был Рикардо. Рикардо, правда, постарался дать понять, что не верит в эффективность планов Оуэна. Тем временем Оуэн разрывал свою связь с Нью-Ланарком и становился апостолом нового социального вероучения. Его миссионерские путешествия привели его в Ирландию, Соединенные Штаты и Мексику, и были предприняты попытки основать общины в Шотландии и штате Иллинойс.

Оуэн и его последователи стали естественными антагонистами утилитаристов. Он соглашался с Саути в том, что бедствия вызваны развитием крупной фабричной системы, хотя и заходил гораздо дальше. Принципы, по сути заложенные во всей промышленной системе, были, по его мнению, пагубными. Он придерживался основной доктрины своих современных преемников о том, что собственность — это кража. Между таким человеком и людьми, которые принимали «Богатство народов» за свое евангелие, а Рикардо — за его авторитетного комментатора, лежала непреодолимая пропасть. С другой стороны, Оуэн был столь же далек от торийского взгляда на религиозные принципы. Замечание Саути о том, что он мог преуспеть, только объединившись с каким-либо религиозным фанатизмом, было совершенно точным.

Оуэн был человеком очень немногих идей, хотя он держался тех, что у него были, с необычайным упорством и навязывал их эффективным, если и нелогичным, методом непрерывного повторения. Среди них была идея, которая, как он заявляет, пришла ему в голову еще до того, как ему исполнилось десять лет, что во всех религиях есть что-то в корне неправильное. Пришло ли это мнение к нему от разлитого в воздухе рационализма его времени, или оно было созвучно практическому и прозаическому темпераменту, который был обеспокоен пустой тратой энергии на тщетные сектантские распри, или было подсказано его ранним изучением Сенеки — единственного автора, о котором он говорит как о впечатлившем его в ранние годы, — это стало твердым убеждением. Он был ранним сторонником Ланкастера и «несектантского» образования. Когда в 1817 году должно было состояться его большое собрание, ему пришло в голову, что он мог бы заодно объявить о своих взглядах. Соответственно, он сообщил своим слушателям, что религии мира являются главными препятствиями на пути прогресса. Он ожидал, как он нас уверяет, что это откровенное признание приведет к тому, что его «разорвут на куски». Напротив, это вызвало всеобщие аплодисменты, и Оуэн довольно поспешно поздравил себя с тем, что нанес смертельный удар суевериям.

Позиция Оуэна, во всяком случае, была значимым симптомом. Она показала, что социалистическое движение возникло из мотивов, лежащих вне сферы церквей. Личная простота и спокойствие Оуэна, по-видимому, спасли его от какой-либо горькой враждебности. Он просто отбросил христианство как не отвечающее цели и продолжал спокойно утверждать и переутверждать свои взгляды католикам и протестантам, вигам, радикалам и тори. Они сходились в том, что он зануда, но скорее скучали, чем раздражались. Сам Оуэн, подобно более поздним социалистам, выражал безразличие к политической борьбе вигов и тори. Когда в разгар движения за реформу он опубликовал газету под названием «Кризис», название относилось не к борьбе, в которую были поглощены все высшие классы, а к промышленной революции, которую он надеялся осуществить. Он был бы одинаково готов принять помощь от вига, тори или радикала; но его позиция была одинаково неприятна всем. Тори не мог объединиться с человеком, который считал все религии чепухой; ни одна из регулярных партий — с человеком, который осуждал всю промышленную систему и выступал против всех заветных предрассудков респектабельных средних классов.

Любимая догма Оуэна заслуживает минутного внимания. Он не уставал повторять, что «характер формируется обстоятельствами»; из чего он безмятежно делает вывод, что никто не заслуживает похвалы или порицания за свое поведение. Этот вывод, надо признать, является неудобным в любой этической системе. Он представляет, вероятно, самое серьезное возражение Оуэна против религий мира. Конечная цель священника — спасти души людей; а грех означает поведение, которое ведет к сверхъестественному наказанию. Оуэн, напротив, считал, что аморальность — это просто болезнь, которую нужно лечить, и что гнев на грешника так же неуместен, как гнев на пациента. В этом смысле взгляд Оуэна, как я, по крайней мере, должен считать, определяет правильную отправную точку для любого социального реформатора. Он должен рассматривать научную проблему, а не быть агентом сверхъестественного законодателя. Он должен пытаться изменить общие условия, из которых проистекают социальные беды, а не заниматься прощениями или наказаниями. Оуэн действовал с совершенно здравым смыслом в своих ранних применениях этого принципа. Забота, например, которую он уделял детскому образованию, признавала тот факт, что социальная реформа подразумевает тщательную подготовку индивида с самых ранних лет. Величайшая ошибка Оуэна соответствует трансформации, которую это убеждение претерпело в его сознании. Поскольку обстоятельства формируют характер, он, по-видимому, рассуждал, достаточно изменить обстоятельства взрослого человека, чтобы изменить весь его нрав. Его амбициозная схема в Америке, казалось, предполагала, что достаточно собрать вместе разношерстную коллекцию бедных и недовольных людей и пригласить их всех вести себя с идеальным бескорыстием. В настоящее время мне нужно лишь заметить, что в этом отношении было близкое совпадение между Оуэном и утилитаристами. Оба они действительно стремились к улучшению социальных условий на основе научного метода; и оба оправдывали свои надежды характерной верой в неограниченную модифицируемость человеческой природы внешними обстоятельствами.

Я перехожу к человеку, который в некотором смысле был полной антитезой Оуэну. Уильям Коббетт (1762-1835), в отличие от Оуэна, принимал страстное и заметное участие в политической борьбе того времени. Коббетт, заявляет «Эдинбургское обозрение» в июле 1807 года, имеет больше влияния, чем все остальные журналисты вместе взятые. Он завоевал его, как полагал рецензент, силой своего характера, хотя и полностью изменил свою политику «за последние шесть месяцев». Этот факт был более значимым, чем казалось тогда. Коббетт, сын рабочего, ставшего мелким фермером, вопреки всем препятствиям научился читать и писать и стал великим мастером разговорного языка. Его ранним образцом была «Сказка бочки» Свифта, и в прямой силе просторечного языка его едва ли мог превзойти даже автор «Писем суконщика». Он завербовался в солдаты, а затем отправился в Америку. Там он стал заметен как типичный Джон Булль. Крепкий и воинственный в высшей степени, он принял английскую сторону в американской политике, когда стоял великий вопрос о том, должна ли новая держава подвергаться запугиванию со стороны Франции или Англии. Он осудил своего предшественника, Пейна, на языке, отдающем, возможно, слишком сильно казармами, но, безусловно, не лишенном силы. Он бросил вызов угрозам дегтя и перьев; поместил портрет Георга III в витрине своего магазина; и ликовал по поводу британских побед, и, по его собственному мнению, направлял американскую политику в нужное русло. Он, однако, закончил тем, что сделал Америку слишком жарким местом для себя; и вернулся, чтобы заявить, что республиканизм означает самую гнусную и коррумпированную из тираний, и что, как англичанин, он презирает все другие нации на земле. По возвращении он был встречен правительством Питта как человек, который может стать полезным журналистом, и стал особым приверженцем Уиндхэма, идеального сельского джентльмена и пылкого ученика принципов Берка. Он основал независимую газету и горячо поддерживал войну. При возобновлении военных действий в 1803 году Коббетт написал манифест, который правительство предписало читать в каждой приходской церкви в королевстве, чтобы пробудить народные чувства. Когда Уиндхэм пришел к власти в 1806 году, друзья Коббетта полагали, что его состояние сделано. Однако именно в этот кризис он стал реформатором. Его обращение, конечно, приписывали его обиде на пренебрежение со стороны министров. Я не думаю, что Коббетт был человеком, к характеру которого можно апеллировать как к окончательному ответу на такие обвинения. К сожалению, он не был свободен от слабостей, которые не позволяют нам отрицать, что на его политический курс влияли личные мотивы. Но, несмотря на слабости и бесчисленные противоречия, Коббетт имел совершенно искренние убеждения и глубокие симпатии, которые достаточно объясняют его позицию и делают его более привлекательным, чем многие менее очевидно несовершенные персонажи. Он бессознательно рассказывает нам, каковы были мысли, внушенные человеку, проникнутому до мозга костей самыми сильными предрассудками — их едва ли можно назвать мнениями — истинного сельского рабочего.

Рабочий, во-первых, если его справедливо представляет Коббетт, не испытывал никакой горечи по отношению к знати, которая тлела во французском крестьянстве. Коббетт вспоминал об окружении своей юности с такой же нежностью, с какой любой дворянин мог вспоминать об Итоне или своем загородном поместье. Он помнил «сладкий деревенский воздух» вокруг Круксбери-Хилл, пение птиц и прогулки по вересковым пустошам и лесам. Он любил грубые веселые игры: травлю быков, кулачные бои и игру на палках. Он следовал за гончими сквайра пешком и без зависти восхищался великолепными садами епископского дворца в Фарнеме. Сквайр и пастор были неотъемлемой частью общего порядка вещей. Состояние английских рабочих классов было, часто заявляет он, самым счастливым, какое только можно вообразить, и он взывает в подтверждение к своим собственным воспоминаниям. Хотя, завербовавшись, он обнаружил, что армия коррумпирована, он не только любил солдата всю оставшуюся жизнь, но и в полной мере разделял патриотическое ликование, которое приветствовало 1 июня и Нил. Даже до самого конца он не мог смириться с отказом от титула «король Франции»; ибо пока он сохранялся, это побуждало фермера рассказывать своему сыну историю Креси и Азенкура.

Что же тогда оттолкнуло Коббетта? Короче говоря, деградация класса, который он любил. «Я хочу, — сказал он, — видеть бедных людей Англии такими, какими они были, когда я родился, и от попыток выполнить эту задачу меня может удержать только отсутствие средств». Он имел право сделать это заявление, и его пыл в этом деле был столь же безупречен, сколь и почетен. Это объясняет, почему у Коббетта до сих пор есть симпатизирующая сторона. Он был сгустком грубой человеческой природы; не педант и не связка абстрактных формул, как Пейн и его радикальные преемники. Логика у него не в избытке, а в дефиците. Его доктрины безнадежно противоречивы, за исключением того, что они представляют его упрямые предрассудки. Любой взгляд послужит его цели, если его можно сделать оружием нападения в его многочисленных ссорах. Коббетт, подобно радикалам того времени, был напуган гигантским ростом долга. Он выступал за войну; но крестьянин, который привык считать свой доход пенсами и плакал как ребенок, когда терял цену красной сельди, был встревожен безрассудным накоплением миллионов задолженности. В 1806 году он спокойно предложил своему покровителю Уиндхэму уладить дела, отказавшись от выплаты процентов. «Нация должна уничтожить долг, или долг уничтожит нацию», — как он аргументировал в «Регистре». Предложение, весьма вероятно, вызвало отчуждение респектабельного министра, хотя и было изложено с забавным видом философской морали. Тревога Коббетта развивалась, пока не стала для него откровением тайны беззакония. Его друзья-радикалы разоблачали чиновников и взяточничество, и Коббетт начал понимать, что лежит в основе зла. Деньги, собранные на ведение войны, служили также для поддержки кучки кровопийц, которые истощали национальную силу. Уже в 1804 году он оплакивал перемены, вызванные системой финансирования Питта. Старые семьи, говорил он, уступают место «кредитным дельцам, подрядчикам и набобам»; и деревенские жители изумлены, обнаружив, что их новые хозяева были «мясниками, пекарями, пробочниками и старьевщиками». Баринги, Рикардо и им подобные оптом поглощали старое сельское дворянство; и в более поздние годы он подсчитывает, проезжая верхом, перемены в своем собственном районе. Его привязанность к старому сельскому джентльмену могла быть поверхностной; но его сетования по поводу деградации крестьянства исходили из самого сердца. В его глазах все это было частью одного процесса. Бумажные деньги, обнаружил он, были в основе всего этого; ибо бумажные деньги были внешним и видимым символом гигантской системы коррупции и взяточничества. Они представляли собой устройство, с помощью которого с трудом заработанные деньги рабочего каким-то образом выманивались в карманы евреев и биржевых спекулянтов. Классы, которые наживались на этой чудовищной системе, формировали то, что он называл «Вещью» — огромную, запутанную комбинацию мошенников, которую разоблачали радикалы, — хотя и с разницей. Коббетт мог присоединиться к реформаторам постольку, поскольку, подобно им, он считал, что гнилые местечки являются жизненно важной частью системы. Он встречает несчастного рабочего, жалующегося на «тяжелые времена». Урожай был хорошим, но его блага были не для рабочего. Этот «проклятый холм», говорит Коббетт, указывая на Старый Сарум, «это то, что лишило тебя ужина». Рабочий представлял класс, чью кровь высасывали.

Таким образом, поскольку радикалы нападали на владельцев местечек, Коббетт мог быть их сердечным союзником. Двухлетнее тюремное заключение за клевету озлобило его чувства. В бедствиях, последовавших за миром, голос Коббетта был одно время самым громким в общем шуме. Он снизил цену на свой «Регистр», и его «двухпенсовый мусор» достиг тиража в 25 000 или 30 000 экземпляров. Он стал силой в стране и предвкушал немедленный триумф реформы. День еще не настал. Меры репрессий Сидмута напугали Коббетта, и он уехал в Америку (март 1819), где написал свою историю «последних ста дней английской свободы». Он вернулся через пару лет, с подорванной репутацией и разбитым состоянием; но лишь для того, чтобы продолжать войну с неукротимой энергией, хотя и с безрассудством и экстравагантностью, которые оттолкнули его союзников и снизили его характер. Он пытался скрыть свои ошибки хвастовством и напыщенностью, которые стали смешными и которые, тем не менее, не лишены значения.

Коббетт вернулся из Америки с реликвиями Пейна. Пейн, объект его оскорблений, стал его идолом не потому, что Коббетта заботили какие-либо абстрактные политические теории или религиозные догмы. Заслуга Пейна была в том, что он атаковал бумажные деньги. Коббетту, как и Пейну, казалось, что английские банкноты идут по пути французских ассигнатов и провинциальной валюты американцев. Это стало одной из главных тем его тирад и представляло, как он говорил, «альфу и омегу» английской политики. Теория была простой. Вся система торговли местечками зависела от инфляционной валюты. Проткни этот пузырь, и все рухнет. Было абсолютно невозможно, говорил он, чтобы нация вернулась к денежным платежам и продолжала платить проценты по долгу. Если бы такое случилось, заявил он, он бы «отдал свое бедное тело на поджаривание на одной из самых широких решеток Каслри». «Пророчество о решетке» стало знаменитым; решетка долгое время была фронтисписом «Регистра»; и Коббетт, далеко не отказываясь от своих слов, продолжал доказывать, вопреки фактам, что оно сбылось. Его вывод был не в том, что бумагу следует сохранить, а в том, что с долгом следует поступить с помощью «губки».

Коббетт, следовательно, был неудобным союзником политических экономистов, чьим великим триумфом было возобновление денежных платежей и которые рассматривали отказ от обязательств как смертный грех. Бремя долга, тем временем, было настолько велико, что отказ от обязательств был вполне в пределах возможности. Коббетт, в их глазах, был сторонником грубейшей нечестности и использовал самые низкие стимулы. Коббетт в полной мере ответил на их презрение. Экономисты принадлежали к тому самому классу, который он больше всего ненавидел. Он не уставал разоблачать шотландских «философов»; он насмехается над Адамом Смитом, а Рикардо был для него воплощением интересов биржевых спекулянтов. Коббетт инстинктивно сочувствовал доктрине французских экономистов о том, что сельское хозяйство является реальным источником всего богатства. Он почти принимает фразу, ошибочно приписываемую Уиндхэму: «Погибни торговля»; и он утверждает, что торговля, по сути, малополезна, а ее чудовищное расширение лежит в основе всех наших худших бед. Никто не мог быть более сердечно настроен против духа, который воодушевлял политических экономистов и весь класс, представленный ими. Временами он говорил на языке современных социалистов. Он определяет капитал как «деньги, взятые у рабочих классов, которые, будучи отданы армейским портным и им подобным, позволяют им держать гончих и прослеживать свое происхождение от норманнов».

Самым характерным моментом его размышлений является его взгляд на законы о бедных. Никто не мог говорить с большим здравым смыслом и чувством о деморализации, которую они на самом деле производили, о подрыве духа независимости и обо всех ухищрениях, с помощью которых сельскохозяйственный рабочий терял счастье, которым наслаждался в ранние годы. Но вывод Коббетта из его принципов своеобразен. «Пастор Мальтус» — пожалуй, любимый объект его самых яростных нападок. «Я ненавидел многих людей, — говорит он, — но никого так сильно, как вас». «Я называю вас пастором, — объясняет он, — потому что это слово включает в себя «владелец местечка» среди других значений, хотя ни одно слово не могло бы быть достаточным». Коббетт бушует против фразы «избыточное население». Всего хватило бы на всех, если бы владельцев местечек и биржевых спекулянтов можно было уничтожить, налоги отменить, а долг аннулировать. Обычные паллиативы, предлагаемые ими, были не по вкусу этому замечательному радикалу. Человек, который одобрял травлю быков и поддерживал работорговлю, естественно, насмехался над «образованием» и считал сберегательные кассы подлым способом заинтересовать бедных в поддержании фондов. Его лекарством всегда была губка, приложенная к долгу, и отмена налогов.

Это, однако, ведет к одному примечательному выводу. Нападки Коббетта на церковный истеблишмент, вероятно, вызвали больше тревоги, чем любые другие сочинения того времени. О нападках Пейна на его вероучение он заботился мало. «Ваша религия, — сказал ему пастор, — кажется, целиком политическая». Это вполне может быть, был ответ Коббетта, поскольку его вероучение было создано для него актом парламента. По сути, его не интересовала теология, хотя он называл себя членом церкви Англии и сохранял сильную неприязнь к унитариям, диссентерам в целом, «святым», как он называл евангелическую партию, шотландским пресвитерианам и вообще ко всем религиозным сектам. Он смотрел на церковные вопросы исключительно с одной точки зрения. Он узнал, по-видимому, из отрывка в «Истории бедных» Рагглза, что десятины первоначально предназначались для поддержки бедных, а также церкви. Постепенно, оглядываясь на «старые добрые времена», он развил теорию, изложенную в его «Истории Реформации». Это уникальное произведение, написанное в период его самого безрассудного раздражения (1824-27), но с полной силой стиля. Он заявляет в 1825 году, что продал сорок пять тысяч экземпляров, и она часто переиздавалась. Цель состоит в том, чтобы показать, что Реформация была «зачата в животной похоти, порождена в лицемерии и лелеема и вскормлена грабежом и опустошением, и реками английской и ирландской крови». Короче говоря, это причина каждого зла, которое произошло с тех пор, включая «долг, банки, биржевых спекулянтов и американскую революцию». Доказывая это, Коббетт пишет в духе какого-нибудь яростного католического фанатика, обезумевшего от карательных законов. Генрих VIII, Елизавета и Вильгельм III — его монстры; Марии Англии и Шотландии — его идеальные мученицы. Он почти извиняется за Варфоломеевскую ночь и Пороховой заговор; и, несмотря на свой патриотизм, приписывает поражение Армады шторму, из страха похвалить Елизавету. Самый ярый ультрамонтан сегодняшнего дня содрогнулся бы от некоторых дерзких утверждений этого радикала. Коббетт, несмотря на свою экстравагантность, показывает вспышки своей обычной проницательности. Он замечает в другом месте, что истинный способ изучения истории — это изучение актов парламента и списков цен на труд и продовольствие; и он аргументирует на таких основаниях процветание сельскохозяйственного рабочего при Эдуарде III, «когда наполнитель навозной телеги мог получить жирного гуся и половину за полдня работы». Он делает несколько метких замечаний, как, например, когда противопоставляет Уильяма Уикемского Браунлоу Норту, последнему епископу Винчестера. Протестанты осуждали безбрачие. Что ж, если бы Уильям был женат, у нас не было бы Винчестерской школы или Нового колледжа; если бы Браунлоу Норт был обречен на безбрачие, у него не было бы десяти сыновей и зятьев, чтобы разделить двадцать четыре богатых прихода, помимо пребенд и других должностей; и, возможно, он не продавал бы дешевое пиво из своего епископского дворца в Фарнеме. Основная доктрина Коббетта заключается в том, что когда католическая церковь процветала, население было на самом деле более многочисленным и богатым, что забота священников и монахов делала пауперизм невозможным, и что с тех пор, как была совершена чудовищная ошибка реформаторами, все идет от плохого к худшему. Когда ему возражали, что перепись доказывает рост населения, он отвечал, что перепись — это ложь. Если бы факты были изложены правдиво, заявляет он, у нас было бы население около двадцати восьми миллионов в Англии к концу этого века, что является явным reductio ad absurdum. Если замечали, что во Франции была католическая церковь и что Коббетт доказывает свою правоту превосходством английских бедных над французскими, он кратко замечал, что французские законы были другими.

Таким образом, единственное чудовищное зло — это долг, а налоги оказались протестантским изобретением, ставшим необходимым из-за первоначального акта грабежа. Такова была доктрина Коббетта, и, как бы ни были извращены некоторые из его рассуждений, она явно была по вкусу большой аудитории. Закон о бедных был лишь частичным искуплением за огромный и непрерывный процесс грабежа. Как бы ни была коррумпирована его фактическая деятельность, это была часть достояния бедняка, вырванная страхом у банды грабителей, которые жирели на их трудах.

Теории Коббетта не нужно обсуждать с логической или исторической точки зрения. Это высказывания человека, ставшего беспринципным из-за своих отчаянных обстоятельств, сражающегося с безграничной воинственностью, готового нанести любой удар, честный или нечестный, лишь бы досадить своим врагам и помочь продать «Регистр». Его воинственность оттолкнула всех его друзей. Не только виги и тори сходились в его осуждении, но и утилитаристы ненавидели и презирали его, а его старые друзья, Бернетт и Хант, отвернулись от него и были им же обруганы. Его реальные последователи были небольшой и незначительной горсткой. И все же Коббетт, подобно Оуэну, представлял в грубой форме слепые инстинкты, имевшие немалое значение в грядущие годы. И особенно следует отметить, что в одном направлении философ Кольридж и проницательный рецензент «Квортерли Ревью» Саути, социалист Оуэн и реакционный радикал Коббетт были более согласны, чем они сами знали. Что их пугало, так это огромные социальные перемены, обозначенные промышленной революцией. Так или иначе, они связывали все беды того времени с ростом торговли и мануфактур, а также с разрушением старой системы внутренней торговли и деревенской жизни. То есть, в немой и нечленораздельной логике, хотя и самыми громкими тонами осуждения, тори, социалисты и разношерстные радикалы бушевали против результатов великих социальных перемен, которые утилитаристы рассматривали как истинный путь прогресса того времени. Это дает самую глубокую линию разграничения и подводит нас к политической экономии, которая наиболее полно показывает, как это дело представлялось истинному утилитаристу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[80] Бэйн, «Джеймс Милль», стр. 215.

[81] «Автобиография», стр. 104.

[82] «Разные сочинения» (популярное издание), стр. 131.

[83] Статьи из «Энциклопедии» о правительстве, юриспруденции, свободе печати, тюрьмах и тюремной дисциплине, колониях, праве наций, образовании были переизданы в томе «не для продажи» в 1825 и 1828 годах. Я цитирую по переизданию без даты.

[84] «Правительство», стр. 3-5.

[85] «Правительство», стр. 8.

[86] «Правительство», стр. 9.

[87] Там же, стр. 11.

[88] Там же, стр. 9.

[89] Там же, стр. 12.

[90] «Правительство», стр. 9.

[91] C'est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites. — «О духе законов», кн. XI, гл. 4.

[92] «Правительство», стр. 15.

[93] «Правительство», стр. 7.

[94] Там же, стр. 18.

[95] «Правительство», стр. 21.

[96] Там же, стр. 22.

[97] «Автобиография», стр. 104.

[98] «Правительство», стр. 28.

[99] Там же, стр. 30. Милль особенно ссылается на разоблачение клерикальных уловок в «Тридентском соборе» отца Павла.

[100] «Образование», стр. 20.

[101] Там же, стр. 45.

[102] «Автобиография», стр. 106.

[103] «Правительство», стр. 31.

[104] Бэйн, «Джеймс Милль», стр. 392.

[105] Они были переизданы в «Разных сочинениях» после смерти Маколея. Я цитирую по «популярному изданию» этого труда (1875).

[106] «Разные сочинения», стр. 166.

[107] «Разные сочинения», стр. 132.

[108] «Автобиография» Милля, стр. 158.

[109] «Правительство», стр. 12.

[110] «Разные сочинения», стр. 169.

[111] «Фрагмент о Макинтоше» (1870), стр. 275-94.

[112] Эссе о «Независимости парламента».

[113] «Фрагмент», стр. 292.

[114] Там же, стр. 276.

[115] «Разные сочинения», стр. 170.

[116] «Разные сочинения», стр. 173.

[117] «Разные сочинения», стр. 138.

[118] «Разные сочинения», стр. 135-40.

[119] «Разные сочинения», стр. 158, и см. стр. 143-47.

[120] «Речи» (популярное издание), стр. 125.

[121] Там же, стр. 128.

[122] «Разные сочинения», стр. 146.

[123] «Разные сочинения», стр. 183.

[124] Полный анализ этой статьи см. в «Джеймсе Милле» Бэйна, стр. 265-75.

[125] Статья о Шеридане, переиздана в «Эссе» Джеффри, т. IV (1844).

[126] «Застольные беседы», 27 апреля 1823 г.

[127] «Vindiciæ Gallicæ» в «Разных сочинениях», т. III (1846), стр. 57.

[128] Макинтош считает необходимым добавить, что эта параллель была предложена ему Уильямом Томсоном (1746-1837), литературным джентльменом, который продолжил «Филиппа III» Уотсона и, возможно, заслуживает теплой похвалы Макинтоша.

[129] «Vindiciæ Gallicæ», стр. 59.

[130] Там же, стр. 51.

[131] Там же, стр. 148.

[132] Там же, стр. 68.

[133] Там же, стр. 72.

[134] Там же, стр. 125.

[135] «Vindiciæ Gallicæ», стр. 128.

[136] Там же, стр. 84.

[137] Там же, стр. 30.

[138] «Жизнь Макинтоша», т. I, стр. 125.

[139] «Разные сочинения», т. III, стр. 261-65.

[140] «Жизнь», т. I, стр. 309-16.

[141] См. «Разные сочинения», т. III, стр. 3.

[142] Там же, т. III, стр. 203-38 (статья, высоко оцененная Бэджетом в его «Парламентской реформе»).

[143] Miscellaneous Works, iii. 215-16.

[144] Ibid., iii. 226. Макинтош в этой статье упоминает «кокус» и замечает, что само название подразумевает, что уже сформированы объединения, «от которых будущее управление конфедерацией может зависеть в большей степени, чем от форм выборов или буквы нынешних законов». Он склонен одобрять эту систему как необходимую для партийного правления.

[145] Essays (1844), i. 84-106.

[146] Знаменитая статья о Севальосе 1808 года, которую, как говорят, написали Джеффри и Брум (Macvey Napier's Correspondence, p. 308), послужила непосредственным поводом для основания Quarterly; и, по словам Брума, впервые придала отчетливо либеральный характер Edinburgh. О желании Джеффри избежать «партийной политики» см. Life of Scott Локхарта, Correspondence М. Нейпира, стр. 435, и Memoirs Гомера (1853), i. 464.

[147] Апрель 1805 г.; перепечатано в Essays, ii. 38 и сл., чтобы показать, как он говорит, насколько рано он пришел к своему взгляду на Французскую революцию.

[148] Сидней Смит в своей переписке жалуется на эту статью как преувеличивающую власть аристократии.

[149] Essays, iv. 29.

[150] Мне нет нужды говорить о Бруме, тогда самом заметном защитнике вигства. В 1843 году он опубликовал «Политическую философию», которая, по словам лорда Кэмпбелла, погубила «Общество по распространению полезных знаний». Никакая подобная гипотеза не требуется, чтобы объяснить кончину общества, обремененного «Словарем всемирной биографии». Но книга была достаточно плохой, чтобы погубить, если сборник избитых банальностей может произвести такой эффект.

[151] Bentham's Works, x. 536.

[152] Colloquies, i. 253.

[153] Colloquies, i. 171.

[154] Ibid., i. 178.

[155] Ibid., i. 169.

[156] Ibid., i. 167.

[157] Ibid., i. 170.

[158] Ibid., i. 194.

[159] Ibid., ii. 247.

[160] Colloquies, ii. 259.

[161] Ibid., i. 109.

[162] Ibid., ii. 105-7.

[163] Ibid., i. 106.

[164] Ibid., i. 47.

[165] Life and Correspondence, iv. 195; Selections, iii. 45.

[166] Colloquies, i. 62.

[167] Colloquies, i. 135.

[168] Ibid., ii. 147. Саути здесь почти дословно следует «Размышлениям» Берка.

[169] Life and Correspondence, v. 4-6.

[170] Colloquies, i. 105.

[171] On the Constitution of Church and State, according to the idea of each, 1852 (fourth edition).

[172] Church and State, p. 100.

[173] Ibid., p. 97.

[174] Church and State, p. 85.

[175] Ibid., p. 67.

[176] Church and State, p. 142.

[177] Ibid., pp. 75-79.

[178] Colloquies, i. 37.

[179] См. раннее описание Дейла (в 1798 г.) в Life and Letters Сиднея Смита, i. 35, и другое в Correspondence Уилберфорса (1840), i. 137 (в 1796 г.).

[180] Напечатано в Political Works, i. 302.

[181] Political Works, v. 313; vi. 579.

[182] Political Works, i. 473; v. 319.

[183] Ibid., ii. 285.

[184] Political Works, ii. 28; iv. 388.

[185] Ibid., i. 443.

[186] Rural Rides (1853), p. 311.

[187] Rural Rides, p. 386.

[188] Political Works, v. 436 (22 июля 1819 г.).

[189] Даже Мак-Куллох рекомендовал частичный отказ от обязательств.

[190] Political Works, iv. 237.

[191] Ibid., ii. 19, 107, 250, 346; и iii. 423. См. Parliamentary History, xxx., где сообщается о первом использовании этой фразы Хардингом.

[192] Political Works, vi. 176.

[193] Ibid., 395.

[194] Rural Rides, p. 446.

[195] Он горько жалуется, что Рагглз опустил это во втором издании. Protestant Reformation (1850), ii., Introduction.

[196] Political Register, 29 января 1825 г.

[197] Protestant Reformation, p. 13.

[198] Ibid., p. 262.

[199] Advice to Young Men, p. 8.

[200] Political Works, v. 405. Если наша перепись не ложь, то в 1891 году было двадцать семь миллионов англичан.

[201] Protestant Reformation, i. 311.

[202] Кольридж в письме к Олсопу (Conversations, etc., i. 20) одобряет одну из статей Коббетта, потому что она популяризирует весомую истину о «пустоте коммерческого богатства». Коббетт, печально размышляет он, превосходит Ливерпуля. См. Political Works Коббетта, v. 466 n.

ГЛАВА IV

МАЛЬТУС

I. ИСХОДНАЯ ТОЧКА МАЛЬТУСА

Политическое движение представляло собой слияние множества различных потоков агитации. Огромные социальные перемены породили многообразное недовольство. Новые потребности, а также новое напряжение и трения между различными частями политического механизма требовали новых адаптаций. Но если бы возник вопрос, в чем заключается точная природа этих зол и как должна действовать парламентская реформа, могли бы быть даны самые разные ответы. Важнейшая линия раздела не совпадала с линией между признанными партиями. Одно крыло радикалов соглашалось со многими консерваторами в том, что великие беды того времени объясняются промышленным движением и ростом конкуренции. Виги из среднего класса и утилитаристы, напротив, полностью сочувствовали промышленному движению и стремились ограничить функции правительства, полагаясь на самопомощь и свободную конкуренцию. Социалистическое движение, по-видимому, ограничивалось в то время лишь немногими мечтателями и демагогами. Утилитаристы могли одобрять дух оуэнитов, но считали их планы химерическими. Таким образом, под политическими спорами скрывался ряд проблем, требующих ответа; и утилитаристский ответ определяет их отличие от радикалов другой и, как они сказали бы, нефилософской школы.

Каков же был взгляд, который на самом деле разделяли утилитаристы на эти глубинные проблемы? У них была не только очень определенная теория по этому поводу, но и в процессе ее разработки они внесли, пожалуй, свой самый важный вклад в спекулятивную мысль. Под политической теорией лежит, или должна лежать, то, что мы сейчас называем «социологией» — теория той структуры общества, которая действительно определяет характер и работу политических институтов. Утилитаристская теория была воплощена в их политической экономии. Я должен попытаться определить, насколько смогу, каковы были подразумеваемые существенные первые принципы, не вдаваясь в специальные проблемы, которые были бы уместны в истории политической экономии.

Двумя ведущими именами в литературе по политической экономии в первой четверти этого века были, несомненно, Мальтус и Рикардо. Томас Роберт Мальтус [203] (1766-1834) не принадлежал к утилитаристскому кругу. Будучи священником, он не мог разделять их мнение о «Тридцати девяти статьях». Более того, он был вигом, а не радикалом; и даже был запятнан некоторой экономической ересью. Тем не менее, он стал одним из пророков, если не ведущим пророком утилитаристов. Вера в мальтузианскую теорию народонаселения была важнейшим пунктом их веры и обозначала линию раздела между двумя крыльями радикальной партии.

Мальтус был сыном помещика в Суррее. Его отец был человеком с прилежными привычками и одним из восторженных поклонников Руссо. Его изучение «Эмиля», вероятно, привело к довольно бессистемному образованию сына. Мальчик, после обучения дома, некоторое время был учеником Р. Грейвса (1715-1804), автора «Духовного Дон Кихота», священника-вига, который был достаточно ортодоксален, чтобы высмеивать методизм. Затем Мальтуса отправили посещать лекции Гилберта Уэйкфилда в Уоррингтонской «Академии», унитарианском учебном заведении, а в 1784 году он поступил в колледж Иисуса в Кембридже, членом которого был Уэйкфилд. К Уэйкфилду, который стал унитарианцем и впоследствии был мучеником политического радикализма, он, по-видимому, сохранил глубокое уважение. В колледже Иисуса Мальтус снова оказался под началом Френда, который также должен был примкнуть к унитарианцам. Таким образом, Мальтус воспитывался под влиянием модифицированного рационализма, который представляли унитарианцы вне церкви и Пейли внутри нее. Кольридж был в колледже Иисуса, пока Мальтус еще был членом совета, и там стал горячим поклонником Пристли. Мальтус остался в пределах церкви. Ее иго было достаточно легким, и он был по существу предрасположен к умеренным взглядам. Он получил степень девятого ренглера в 1788 году, стал членом своего колледжа в 1793 году, принял сан, а в 1798 году стал викарием в Олбери, недалеко от дома своего отца в Суррее. Дом Мальтуса находился в пределах пешей прогулки от Фарнема, где родился и провел детство Коббетт. Поэтому у него перед глазами был тот же сельскохозяйственный рабочий, чья деградация побудила Коббетта к радикализму. Мальтусу внушались совсем другие взгляды. Революционное учение было представлено в Англии трудами Годвина, чья «Политическая справедливость» появилась в 1793 году, а «Исследователь» — в 1797 году. Эти книги, естественно, давали темы для дискуссий между Мальтусом и его отцом. Обычные отношения между старшим и младшим были перевернуты; старший Мальтус, как подобает последователю Руссо, был энтузиастом; а младший взял на себя роль того, кто высказывает сомнения и трудности. Он решил изложить свои аргументы на бумаге, чтобы прояснить свой ум; и результатом стало «Эссе о народонаселении», первое издание которого появилось анонимно в 1798 году.

Аргумент, на который опирался Мальтус, был уже готов для него. Мечты революционных энтузиастов предполагали либо пренебрежение реальными условиями человеческой жизни, либо веру в то, что эти условия могут быть радикально изменены предложенными политическими изменениями. Более хладнокровный мыслитель имел право напомнить им, что они живут на твердой земле, а не в стране грез. Трудность осуществления утопии может быть представлена по-разному. Мальтус взял пункт, который был замечен Годвином. В заключении своей «Политической справедливости» [204], бросая последний взгляд на грядущее тысячелетие, Годвин ссылается на трудность, предложенную Робертом Уоллесом. Уоллес [205] говорил, что все беды, от которых страдает человечество, могут быть устранены общностью имущества, если бы не то, что такое положение вещей привело бы к «чрезмерному населению». Годвин легкомысленно относится к этой трудности. Он считает, что существует некий «принцип в человеческом обществе, посредством которого все стремится найти свой собственный уровень и развиваться наиболее благоприятным образом, когда в него меньше всего вмешиваются способом регулирования». Как бы то ни было, на земле сейчас полно места. Население может увеличиваться в течение «мириад столетий». Разум, как сказал Франклин, может стать «всемогущим над материей» [206]; жизнь может быть бесконечно продлена; наши отдаленные потомки, которые заполнили землю, «вероятно, перестанут размножаться» [207]; им не придется начинать все сначала в каждом поколении; и в те дни не будет «ни войн, ни преступлений, ни отправления правосудия»; и, более того, «ни болезней, ни страданий, ни меланхолии, ни негодования». Короче говоря, мы будем как ангелы, только без ненужного дополнения в виде верховного правителя. Подобные идеи были выражены в знаменитом «Историческом очерке прогресса человеческого разума» Кондорсе [208], написанном, когда он ежедневно боялся смерти от гильотины, и, таким образом, дающем самый яркий пример непобедимости идеалистического убеждения под самым жестким давлением фактов.

Аргумент Мальтуса является продуктом всего предыдущего курса спекуляций. Вопрос о народонаселении занимал французских экономистов. Глубокие социальные беды Франции послужили отправной точкой их размышлений; и одним из самых серьезных симптомов был упадок населения в последние годы правления Людовика XIV. Их великой целью было противостоять этому злу путем поощрения сельского хозяйства. Самый простой наблюдатель не мог не заметить, что если вы хотите иметь больше ртов, вы должны обеспечить больше пищи, если только, как предполагали некоторые благочестивые люди, эта задача не может быть оставлена на усмотрение Провидения. Кенэ установил в качестве одной из своих аксиом, что государственный деятель должен стремиться к обеспечению пропитания, прежде чем просто стремиться к стимулированию роста населения. Из этого следует, согласно знаменитой максиме Гулливера, что человек, который заставляет расти два колоска там, где раньше рос один, заслуживает большего от своей страны, чем «вся раса политиков, вместе взятых». Другие авторы, развивая этот тезис, останавливались на эластичности населения. Старший Мирабо, например, опубликовал свой «Друг людей, или Трактат о народонаселении» в 1756 году. Он замечает, что при наличии средств к существованию люди будут размножаться, как крысы в амбаре [209]. Великая аксиома, говорит он [210], заключается в том, что «мера средств к существованию есть мера населения». Возделывайте свои поля, и вы будете растить людей. Мирабо отвечает на эссе Юма о «Многолюдности древних наций» (1752), критикой которого был первый трактат Уоллеса. Проблема, обсуждавшаяся Юмом и Уоллесом, была сравнительно академической; но ко времени Мальтуса вопрос принял более практическую форму. Сентименталисты осуждали роскошь как ведущую к упадку населения. Их преобладающее учение воплощено в знаменитом отрывке из «Покинутой деревни» Голдсмита (1770):

'Ill fares the land, to hastening ills a prey,
Where wealth accumulates and men decay.'

Поэтическая версия лишь отражала серьезную веру радикальных политиков. Хотя, как мы теперь знаем, население на самом деле быстро росло, среди политических писателей преобладало убеждение, что оно фактически сокращается. Достоверной статистики не существовало. В 1753 году Джон Поттер, сын архиепископа, предложил Палате общин план переписи населения. Возникла бурная дискуссия [211], в ходе которой было указано, что план неизбежно приведет к принятию «холщового балахона и деревянных башмаков». Англичане потеряют свою свободу, станут французскими рабами и, будучи пересчитанными, несомненно, будут обложены налогами и насильственно завербованы. Билль прошел Палату общин вопреки таким рассуждениям, но был отклонен Палатой лордов. До тех пор, пока не была проведена первая перепись в 1801 году — период, когда абсолютная необходимость таких знаний стала очевидной, — самые элементарные факты оставались неопределенными. Увеличивалось или уменьшалось население? Это, безусловно, можно было установить.

Ричард Прайс (1723-1791) был не только выдающимся моралистом и ведущим политиком, но, возможно, самым известным писателем своего времени по статистическим вопросам. Ему приписывают предложение о создании погасительного фонда Питта [212], и он говорил с высочайшим авторитетом о фактах и цифрах. Прайс утверждал в 1780 году [213], что население Англии сократилось на одну четверть со времени революции 1688 года. Острая полемика последовала по поводу немногих установленных данных. Расплывчатость результатов любопытно показывает, насколько экономистам приходилось спорить в темноте. Мальтус замечает в своем первом издании, что он был убежден чтением Прайса в том, что население сдерживается «пороком и нищетой» как результатами не политических институтов, а «нашего собственного творения» [214]. Это дает существенный пункт разногласия. Мирабо объявил, что население всей Европы приходит в упадок. Эссе Юма, которое он критикует, было ответом на подобное утверждение Монтескье. Прайс узнал, что другие страны увеличиваются в числе, хотя Англия, по его мнению, все еще сокращается. В чем же была причина? Причиной, ответили и Прайс, и Мирабо, была «роскошь», к которой Прайс добавляет специфически английские беды «скупки ферм» и огораживания открытых полей. Прайс должен был признать, что английские города увеличились; но это было дополнительным злом. Города увеличивались просто за счет истощения сельской местности; и в самих городах смертность превышала рождаемость. Великие города были могилами человечества. Это мнение также твердо разделял Артур Янг, который высмеивал общий страх перед депопуляцией и заявлял, что если деньги предоставлены, вы всегда можете получить рабочую силу, но который рассматривал города как разрушительные раковые опухоли в политическом теле.

Распространенность этого взгляда объясняет позицию Мальтуса. Приписывать депопуляцию роскоши означало сказать, что она вызвана неравенством собственности. Богач растрачивал достояние страны, сам деморализовался и одновременно развращал и грабил своих соседей. Возврат к «естественному состоянию», по выражению Руссо, означал возврат к такому положению вещей, при котором это присвоение стало бы невозможным. Вся промышленность нации была бы тогда посвящена поддержке миллионов честных, простых крестьян и рабочих, тогда как сейчас она идет на увеличение великолепия великих за счет бедных. Прайс распространяется на эту тему, которая была, по сути, современной версией более поздней формулы о том, что богатые становятся богаче, а бедные — беднее. Немедленным эффектом выравнивания собственности, таким образом, было бы увеличение населения. Естественным ответом, принятым Мальтусом, было то, что такой рост вскоре сделает всех бедными, вместо того чтобы сделать каждого обеспеченным. Население, говорили французские экономисты, следует за средствами к существованию. Не будет ли оно размножаться бесконечно? Быстрый рост населения в Америке был замечен Прайсом и Годвином; и теория была задолго до этого развита Франклином в статье, которую Мальтус цитирует в своих поздних изданиях. «Нет предела, — сказал Франклин в 1751 году [215], — плодовитой природе растений и животных, кроме того, который создается их скученностью и вмешательством в средства существования друг друга». Вся земля, делает он вывод, могла бы быть покрыта фенхелем, например, или, если бы она была пуста от людей, заполнена через несколько веков англичанами. Считалось, что в Северной Америке уже был один миллион англичан. Если бы они удваивались раз в двадцать пять лет, то через столетие они превысили бы число англичан на родине. Это идентично принципу Мирабо о размножении крыс в амбаре. Население идет по пятам за средствами к существованию. Просчитайте свои цифры и посмотрите на результаты [216].

Эссе Мальтуса в первом издании было главным образом применением этого ответа, и хотя логика была эффективной против Годвина, он не делал детального обращения к фактам. Мальтус вскоре понял, что желательно более точное применение. Было ясно, что желательно знать, увеличивается ли население на самом деле и при каких условиях. Я говорил о современных трудах Синклера, Янга, сэра Ф. Идена и других. Сбор статистики был, очевидно, одним из необходимых условий урегулирования спора. Мальтус в 1799 году путешествовал по континенту, чтобы собрать информацию, и посетил Швецию, Норвегию, Россию и Германию. Амьенский мир позволил ему в 1802 году посетить Францию и Швейцарию. Он везде интересовался положением народа, собирал такие статистические знания, какие были тогда возможны, и вернулся, чтобы переработать их в обстоятельный трактат. Тем временем положение в Англии придавало аргументу новую значимость. Первое издание было опубликовано в критическое время, когда закон о бедных смягчался, а катастрофические результаты следовали за войной и голодом. Старая жалоба на то, что закон о бедных вызывает депопуляцию, сменялась жалобой на то, что он стимулирует пауперизм. Первое издание уже обсуждало этот предмет, который занимал всех серьезных мыслителей; теперь он должен был получить более полное рассмотрение. Второе издание, значительно измененное, появилось в 1803 году и сделало Мальтуса человеком авторитетным. Его заслуги были признаны назначением в 1805 году на кафедру истории и политической экономии в недавно основанном Ост-Индском колледже в Хейлибери. Там он оставался до конца своей жизни, которая была спокойной, лишенной событий и счастливой. В 1804 году он заключил счастливый брак; и его спокойный темперамент позволил ему вынести количество оскорблений, которое могло бы подорвать здоровье более раздражительного человека. Эпитет Коббетта «пастор Мальтус» задает тон. Его изображали как христианского священника, осуждающего благотворительность и провозглашающего необходимость порока и нищеты. Ему не повезло оказаться в центре, на котором сошлись антипатии якобинца и анти-якобинца. Язык Коббетта был грубее, чем у Саути; но поэт-лауреат и автор «двухпенсовой макулатуры» были одинаково яростны в своих чувствах. Мальтус, с другой стороны, был принят политическими экономистами, как вигами, так и утилитаристами. Хорнер и Макинтош, светила вигов, были его горячими друзьями, а также учениками. Он сблизился с Рикардо и был одним из первоначальных членов Клуба политической экономии. Он принимал оскорбления невозмутимо; никогда не был расстроен «после первых двух недель» самыми несправедливыми нападками; и продолжал развивать свои теории, читать лекции студентам и улучшать поздние издания своего трактата. Мальтус умер 23 декабря 1834 года.

II. СООТНОШЕНИЯ

Это учение знаменует собой критический момент в политической экономии. Оппоненты Мальтуса, как отмечает г-н Бонар [217], нападали на него попеременно за выдвижение трюизма и за отстаивание парадокса. «Трюизм» не бесполезен до тех пор, пока его истинность не признана. Было бы величайшим достижением сформулировать закон, самоочевидный, как только он сформулирован, и все же ранее игнорируемый или отрицаемый. Был ли это случай Мальтуса? Или он действительно поразил мир, облекши банальность в парадокс, а затем объяснил парадокс до тех пор, пока не осталось ничего, кроме банальности?

Мальтус изложил в своем первом издании положение, которое продолжало беспокоить всех его критиков. Население, сказал он, при отсутствии препятствий увеличивается в геометрической прогрессии; средства к существованию увеличиваются только в арифметической прогрессии. Геометрические прогрессии были как раз тогда в моде [218]. Прайс апеллировал к их удивительным свойствам в своих аргументах о погасительном фонде; и указал, что пенни, положенный под 5 процентов сложных процентов при рождении Христа, во времена Питта стоил бы несколько миллионов глобусов из чистого золота, каждый размером с Землю. И Прайс, и Мальтус излагают положение, которое легко проверить с помощью таблицы умножения. Если, как сказал Мальтус, население удваивается за двадцать пять лет, то число через два столетия будет относиться к нынешнему числу как 256 к 1, а через три — как 4096 к 1. Если тем временем количество средств к существованию увеличивалось в «арифметической прогрессии», множители для него были бы только 9 и 13. Из этого следует, что в 2003 году двести пятьдесят шесть человек должны будут жить на то, что сейчас поддерживает девятерых. До сих пор дело ясно. Но как аргумент применяется к фактам? По очевидным причинам пенни Прайса не мог стать даже одной твердой планетой из золота. Население Мальтуса также явно невозможно. Это как раз его случай. Население Британской Северной Америки на самом деле, когда он писал, умножалось с указанной скоростью. На что он указал, так это на то, что такая скорость должна быть как-то остановлена; и его вопрос заключался в том, как именно она будет остановлена? Первое положение, говорит он [219] (то есть, что население увеличивается геометрически), «я считал доказанным в тот момент, когда был изложен американский рост, а второе — как только оно было сформулировано». Сказать, что население увеличивается геометрически, на самом деле означает просто сказать, что оно увеличивается с фиксированной скоростью. Арифметический рост соответствует утверждению, которое Мальтус, во всяком случае, мог рассматривать как неоспоримое; а именно, что в стране, уже полностью занятой, возможность увеличения продукции ограничена гораздо более узкими пределами. В «новой стране», как в американских колониях, рост продовольствия мог бы происходить так же быстро, как и рост населения. Улучшенные методы возделывания или фактическое добавление обширных участков плодородной территории за счет улучшенных средств сообщения могут, конечно, бесконечно увеличивать ресурсы населения. Но Мальтус рассматривал положение вещей, при котором фактические условия ограничивали людей извлечением больших запасов с строго ограниченной площади. Вопрос о том, слишком ли легко Мальтус предположил, что это представляет собой нормальный случай, может быть спорным. Во всяком случае, это было не только возможно, но и реально в Англии того времени. Его проблема была очень даже к месту. Его целью было проследить путь, которым население ограниченного региона удерживается от геометрического увеличения. Если потомки англичан увеличиваются с определенной скоростью в Америке, почему они не увеличиваются так же в Англии? Это, надо признать, справедливая научная проблема. Обнаружив, что две расы сходного происхождения и, предположительно, схожих качеств увеличиваются с разной скоростью, мы должны исследовать причины этого различия.

Мальтус ответил на проблему самым простым и последовательным образом в своем первом издании. Каковы препятствия? Окончательным препятствием, очевидно, было бы голодание. Население могло бы размножаться до тех пор, пока у него не было бы пищи. Но прежде чем этот предел будет фактически достигнут, оно будет страдать различными способами от нехватки. Короче говоря, препятствия можно разделить на положительные, то есть фактические бедствия, и превентивные, или «предусмотрительность». Мы будем фактически страдать, если нас не удержит предвидение страданий. Однако, как факт, он считает, что люди мало подвержены влиянию благоразумия, которое предвидит страдания. Они продолжают размножаться, пока последствия не будут осознаны. Вы можете быть заперты в комнате, если использовать одну из его иллюстраций [220], хотя стены вас не касаются; но человеческие существа редко бывают удовлетворены, пока не ударятся головой о стену. Он суммирует свой аргумент в первом издании в трех положениях [221]. Население ограничено средствами к существованию; это очевидно; население неизменно увеличивается, когда увеличиваются средства к существованию; это, как показывает опыт, практически верно; и поэтому, наконец, пропорция поддерживается «нищетой и пороком». Это главный вывод, который, что неудивительно, поразил мир. Мальтус всегда придерживался в некотором смысле главного учения, хотя и изложил явно некоторые оговорки, уже неявно вовлеченные. Писатель не должен удивляться, если популярные читатели запоминают неосторожные и догматические высказывания, которые придают теории пикантность, и упускают из виду скрытые квалификации, которые, будучи полностью выраженными, делают ее близкой к банальности. Политический смысл его рассуждений значителен. Применение теорий равенства Годвина, как он настаивает, неизбежно стимулировало бы чрезмерное население. Чтобы противостоять вытекающим отсюда бедам, очевидно, необходимы две меры; частная собственность должна быть установлена, чтобы стимулировать благоразумие; и брак должен быть установлен, чтобы сделать людей ответственными за рост населения. Эти институты необходимы, и они делают равенство невозможным. Слабым, таким образом, как бы ни было предвидение у большинства людей, существенные социальные институты были развиты необходимостью дать возможность предвидению оказать некоторое влияние; и таким образом косвенно общества на самом деле росли в богатстве и численности благодаря мерам, которые одним и тем же действием укрепили благоразумие и создали неравенство. Хотя это ясно подразумевается, главное впечатление, произведенное на читателей Мальтуса, заключалось в том, что он считал «порок и нищету» существенными для общества; более того, что в некотором смысле он рассматривал их как благословения. Его обвиняли, как он говорит нам [222], в возражении против вакцинации, потому что она имела тенденцию предотвращать смерти от оспы, и он должен протестовать против кого-то, кто объявил его принципы благоприятными для работорговли [223]. Его представляли, то есть, как считающего депопуляцию благом саму по себе. Эти извращения были гротескными, но отчасти объясняют ужас, с которым постоянно относились к Мальтусу; и мы должны рассмотреть, что сделало их правдоподобными.

Я должен сначала заметить более зрелую форму его доктрины. Во втором издании он использует результат своего позднего чтения, своих личных наблюдений и статистических результатов, которые начинали накапливаться. Переработанная книга открывается обзором наблюдаемого действия препятствий; и завершается обсуждением «морального сдерживания», которое теперь добавлено к «пороку и нищете». Хотя значительные фрагменты старого трактата оставались до последнего, вся книга была изменена как по стилю, так и по характеру. Стиль, безусловно, страдает, ибо Мальтус не был мастером литературного искусства; он вставляет свои дополнения, мало заботясь об общем эффекте. Он смягчает некоторые из более ярких фраз, которые вызывали недовольство, хотя и не отказывается от сути. Знаменитый отрывок [224] во втором издании, в котором он говорит о «великом пире природы», где, к несчастью, «стол уже полон», и поэтому незваные гости остаются голодать, был опущен в поздних изданиях. Тем не менее, принцип, что ни один человек не имеет права на средства к существованию как на право, остается неизменным. Опущение вредит литературному эффекту, не меняя логики; и я думаю, что там, где аргумент исправлен, новый элемент едва ли проработан в старом так, чтобы достичь полной последовательности.

Обзор Мальтусом разных стран показал, насколько разнообразны «препятствия», которыми ограничивается население в разных странах. Мы бросаем взгляд на все нации во все эпохи истории. На Южных морях мы находим восхитительный климат и плодородную почву, где население в основном ограничено пороком, детоубийством и войной; и где, несмотря на эти влияния, население умножается с интервалами, пока не будет уничтожено голодом. В Китае обширная и плодородная территория, населенная трудолюбивой расой, в которой сельское хозяйство всегда поощрялось, брак стимулировался, а собственность широко распространялась, способствовала производству огромного населения в самом жалком состоянии бедности, вынужденного из-за нужды подбрасывать детей и подверженного через интервалы разрушительным голодам. В современной Европе препятствия проявляются в самых разных формах; в Швейцарии и Норвегии бережливое население в маленьких деревнях иногда инстинктивно понимает принцип народонаселения и демонстрирует «моральное сдерживание», в то время как в Англии законы о бедных производят массу безнадежного и инертного пауперизма. Рассмотрение этих различных случаев и сравнение таких записей, которые можно получить о старых диких расах, о классических государствах древности, о северных варварах и о современных европейских нациях, предполагает естественное сомнение. Мальтус в изобилии доказывает то, что едва ли можно отрицать, что население везде, как было обнаружено, давит на средства к существованию, и что порок и нищета мучительно изобилуют. Но устанавливает ли он или оставляет свое главное положение? Теперь он утверждает «тенденцию» населения опережать средства к существованию. Тем не менее, он недвусмысленно утверждает, что рост населения сопровождался повышенным комфортом; что нужда уменьшилась, хотя население увеличилось; и что «превентивное» препятствие сильнее, чем в старину, по сравнению с положительным препятствием. Шотландия, говорит он [225], «все еще перенаселена, но не так сильно, как когда она содержала меньше жителей». Многие нации, как он указывает в общих чертах, были наиболее процветающими, когда были наиболее многолюдными [226]. Они могли экспортировать продовольствие, когда были переполнены, и перестали импортировать его, когда поредели. Это, действительно, выражает его постоянные взгляды, хотя факты часто приводились его критиками как опровержение их. Не было ли опровержение реальным? Не скрывается ли реальное уклонение под фразой «тенденция»? Вы можете сказать, что Земля имеет тенденцию падать на Солнце и другую «тенденцию» двигаться прочь от Солнца. Но было бы абсурдно утверждать, что мы поэтому находимся в опасности быть сожженными или замерзшими. Чтобы объяснить закон жизненного процесса, мы, возможно, должны проанализировать его и, следовательно, рассматривать его как обусловленный конфликтующими силами; но силы на самом деле не существуют отдельно, и при рассмотрении всего конкретного явления мы должны принимать их как взаимно подразумеваемые. Человек имеет «тенденцию» становиться слишком толстым; и другую «тенденцию» становиться слишком худым. Это, безусловно, означает, что в целом он имеет «тенденцию» сохранять желаемую середину. Фраза, таким образом, может иметь отчетливое значение только тогда, когда конфликтующие силы представляют две независимые или действительно разделяемые силы. Используя иллюстрацию, данную Мальтусом, мы могли бы сказать, что человек имел «тенденцию» расти вверх; но был сдержан весом на голове. Человек имеет «тенденцию», потому что мы можем рассматривать вес как отдельный случай. Когда обе силы являются сущностью, отдельные «тенденции» соответствуют лишь нашему способу анализа факта. Но если одну можно правильно рассматривать как относительно случайную, «тенденция» означает способ, которым другая проявит себя в реальных случаях.

В 1829 году Сениор поставил этот вопрос перед Мальтусом [227]. Что, спросил он, вы понимаете под «тенденцией», когда признаете, что тенденция обычно перевешивается другими? Мальтус объясняет свое значение тем, что каждая нация страдает от бед, «специфически возникающих из давления населения на продовольствие». Заработная плата рабочего в старых странах никогда не была достаточной, чтобы позволить ему содержать большую семью в достатке. Существует перенаселенность, мы можем сказать, в Англии сейчас, как это было в Англии во время Завоевания; хотя продовольствие увеличилось в большей пропорции, чем население; и давление, следовательно, приняло более мягкую форму. Это, опять же, доказано тем фактом, что всякий раз, когда происходило ослабление давления, когда чума уменьшала население или улучшения в сельском хозяйстве увеличивали их запас продовольствия, пробел сразу же заполнялся. Люди не воспользовались временным ослаблением препятствия, чтобы сохранить новое равновесие, а использовали улучшение путем умножения чисел. Утверждение тогда кажется тем, что в любое данное время население находится в избытке. Людям было бы лучше, если бы их было меньше. Но, с другой стороны, тенденция к размножению не представляет собой постоянную силу, непреодолимый инстинкт, который всегда будет приводить людей к одному и тому же уровню, а нечто, что, на самом деле, может существенно варьироваться. Мальтус признает, на самом деле, что «эластичность» постоянно меняется; и поэтому отвергает интерпретацию, которая, казалось, делала всякое улучшение безнадежным. Почему тогда отличать «препятствие» как нечто отдельное от инстинкта? Если, в любом случае, мы принимаем это объяснение, не становится ли теория «трюизмом» или, по крайней мере, банальностью, безобидной, но едва ли поучительной? Сводится ли она к чему-то большему, чем очевидное утверждение, что благоразумие и предвидение желательны и, к сожалению, редки?

III. МОРАЛЬНОЕ СДЕРЖИВАНИЕ

Изменение в теории «препятствий» поднимает другой важный вопрос. Мальтус теперь ввел модификацию, на которой его сторонники делали большой акцент. В новой версии «препятствия», которые соразмеряют население со средствами к существованию, — это не просто «порок и нищета», а «моральное сдерживание, порок и нищета» [228]. Как именно это модифицирует теорию? Как связаны различные «препятствия»? Что особенно подразумевается под «моральным» в этой связи? Мальтус принимает свою этическую философию как нечто само собой разумеющееся, но явно является утилитаристом согласно версии Пейли [229]. Он соглашается с Пейли, что «добродетель, очевидно, состоит в извлечении из материалов, которые Творец поместил под наше руководство, величайшей суммы человеческого счастья» [230]. Он добавляет к этому, что наши «естественные импульсы, абстрактно рассматриваемые, хороши и различаются только по своим последствиям». Голод, говорит он, как сказал Бентам, одинаков сам по себе, ведет ли он к краже буханки или к поеданию своей собственной буханки. Он соглашается с Годвином, что мораль означает «расчет последствий» [231], или, как он говорит с Пейли, подразумевает открытие воли Божьей путем наблюдения влияния действий на счастье. Разум тогда регулирует определенные врожденные и практически неизменные инстинкты, позволяя нам предсказывать их последствия. Разумный человек находится под влиянием не просто немедленного удовлетворения, а прогноза всех результатов, которые оно повлечет за собой. В этих вопросах Мальтус был полностью един с утилитаристами в собственном смысле слова и, кажется, рассматривает их доктрину как самоочевидную.

Он кратко отмечает одну логическую трудность, таким образом введенную. «Препятствия» — это порок, нищета и моральное сдерживание. Но почему отличать порок от нищеты? Разве не является порочным поведение, которое вызывает нищету [232], и именно потому, что оно вызывает нищету? Он отвечает, что опускание «порока» запутало бы наш язык. Порочное поведение может вызывать счастье в отдельных случаях; хотя его общая тенденция была бы пагубной. Ответ не очень ясен; и Мальтус, я думаю, был бы более логичен, если бы придерживался своей первой теории и рассматривал порок просто как одну из форм неосмотрительности. Нищета, то есть, или страх нищеты, и потворство поведению, которое производит нищету, — это «препятствия», которые ограничивают население; и вся проблема заключается в том, чтобы сделать окончательную санкцию более действенной на непосредственное поведение. Человек становится более добродетельным просто по мере того, как он становится более благоразумным, и поэтому управляется в своем поведении признанием более широкого и более отдаленного ряда последствий. Существует, действительно, существенное различие в том, что добродетельный человек действует (по любым мотивам) из уважения к «величайшему счастью величайшего числа», а не просто из эгоизма. Тем не менее, окончательным и решающим критерием является тенденция поведения производить нищету; и если бы Мальтус проводил это так же строго, как Бентам, он был бы более последовательным. «Моральное препятствие» тогда было бы просто отделом благоразумного; включая благоразумие для других, а также для самих себя. Одна причина изменения очевидна. Его предположение позволяет ему избежать вступления в конфликт с принятой моралью того времени. В его изложении «порок» иногда кажется не производящим нищету, а альтернативой нищете; и все же чем-то плохим само по себе. Совместимо ли это с его утилитаризмом? Пороки жителей Южных морей, по его словам, делали голод менее необходимым; и, если они доставляли удовольствие в данный момент, не были ли они в целом полезными? Мальтус снова относит к порокам практики, которые ограничивают население, не вызывая «нищеты» напрямую [233]. Мог ли он логически называть их порочными? Он хочет избежать обвинения в санкционировании таких практик и поэтому осуждает их своим моральным препятствием; но было бы трудно доказать, что он был последователен в их осуждении. Или, опять же, есть другая знакомая трудность. Католическая церковь поощряет брак как средство от порока; и тем самым стимулирует как население, так и бедность. Как бы Мальтус решил проблему: лучше ли поощрять целомудрие и избыток людей или ограничивать брак ценой увеличения искушения к пороку? Он, кажется, уклоняется от этого пункта, говоря, что он рекомендует как целомудрие, так и воздержание от брака. Под «моральным сдерживанием», как он объясняет, он подразумевает «сдерживание от брака по благоразумным мотивам, с поведением, строго моральным в течение периода этого сдерживания». «Я никогда, — добавляет он, — намеренно не отклонялся от этого смысла» [234]. Человек, то есть, должен отложить женитьбу и не должен утешать себя тем, что заводит любовницу. Он должен воздерживаться от увеличения незаконного, а также от увеличения законного населения. Неудивительно, что Мальтус признает, что это препятствие «в прошлые века действовало с незначительной силой» [235]. На самом деле Мальтус, как вполне респектабельный и порядочный священник, умудряется, говоря о «моральном сдерживании», скорее уклониться, чем ответить на некоторые неловкие проблемы поведения; но ценой некоторой непоследовательности.

Но другой результат этого способа латания его аргумента более важен. «Пороки человечества», — говорит он в необычно риторическом резюме своего исторического исследования [236], — «являются активными и способными служителями депопуляции. Они являются предшественниками в великой армии разрушения и часто сами заканчивают ужасную работу. Но если они потерпят неудачу в войне на истребление, болезненные сезоны, эпидемии, повальные болезни и чума наступают в ужасающем строю и сметают тысячи и десятки тысяч. Если успех все еще будет неполным, гигантский неизбежный голод шагает в тылу и одним мощным ударом уравнивает население с продовольствием мира». Жизнь расы, таким образом, — это борьба с нищетой; ее расширение постоянно вынуждает ее к этому массиву бед; и пропорционально эластичности следует суровость бед, которые следуют. Это не только «мрачный взгляд», но опять же, кажется, предполагает, что «порок» — это альтернатива «нищете». Пороки плохи, казалось бы, но по крайней мере они устраняют необходимость в болезнях и голоде. Мальтус, вероятно, опустил этот отрывок, потому что считал его подверженным такой интерпретации. Он указывает, однако, на реальную неловкость, если не на нечто большее, в его изложении. Он здесь говорит так, как будто на его банкете было место для фиксированного числа гостей. Все, что, следовательно, удерживает население в этом пределе, должно быть настолько хорошим. Если бы он рассмотрел свое «моральное препятствие» более тщательно, он мог бы увидеть, что это не соответствует его реальному значению. «Моральные» и «благоразумные» препятствия на самом деле не должны противопоставляться как альтернативные, а как кооперативные. Каждое население, порочное или добродетельное, должно, конечно, соразмерять свои числа со своими средствами поддержки. Это дает благоразумное препятствие. Но моральное препятствие действует путем изменения характера самого населения. С чисто экономической точки зрения порок плох, потому что он снижает эффективность. Ленивый, пьяный и распутный народ голодал бы там, где трудолюбивый, трезвый и честный народ процветал бы. Препятствие порока, таким образом, приводит препятствие нищеты в действие на более ранней стадии. Оно ограничивает путем снижения жизненной силы и замены прогресса дегенерацией. Препятствие, следовательно, по существу вредно. Хотя оно не делает поля бесплодными, оно снижает силу возделывания. Мальтус признал это, когда указал, как мы видели, что выход из дикого состояния означал установление брака и собственности и, мы можем сделать вывод, коррелятивные добродетели целомудрия, трудолюбия и честности. Если люди могут формировать большие общества и миллионы могут быть поддержаны там, где когда-то несколько тысяч были на грани голода, это происходит благодаря цивилизации, которая на каждой стадии подразумевает «моральное сдерживание» в более широком смысле, чем Мальтус использовал эту фразу. Увеличение населения такими средствами было, конечно, желательным. Если Мальтус подчеркивает это неадекватно, это отчасти, несомненно, потому, что утилитаристский взгляд на мораль имел тенденцию подчеркивать внешние последствия, а не изменение самого человека. Тем не менее, более широкий и здравый взгляд логически подразумевается в его рассуждениях — настолько, что он мог бы выразить свою реальную цель более ясно, если бы изменил порядок своего аргумента. Он мог бы последовательно придерживаться той же линии, что и более ранние писатели, и заявить, что он желает, прежде всего, увеличения населения. Ему пришлось бы, действительно, объяснить, что он желает увеличения здорового и добродетельного населения; и что поспешное и неосмотрительное увеличение ведет к нищете и к деморализации, которая в конечном итоге ограничила бы числа наихудшим образом. Мы увидим непосредственно, насколько близко он принимает этот взгляд. Тем временем, настаивая на необходимости ограничения, он был вынужден часто говорить так, как будто ограничение любыми средствами было хорошим и единственной необходимой вещью, и полемика против Годвина в первом издании придала известность этой стороне вопроса. Если бы он изложил свои взгляды в другой форме, он, возможно, был бы настолько назидательным, что его проигнорировали бы. Он, безусловно, избежал этого риска и имел любое преимущество, которое получается от изложения здравой доктрины парадоксальным образом.

Думаю, мы лучше поймем его истинную позицию, если рассмотрим его приближение к теории, которая, как мы знаем, была подсказана Дарвину прочтением Мальтуса. [237] Сходство здесь ближе, чем кажется на первый взгляд. Первое издание завершается двумя главами, впоследствии опущенными, в которых дается философское применение его теории. Там он говорит, что «мир — это грандиозный процесс Бога не для испытания, а для создания и формирования разума». [238] Это не «испытание», как полагал Батлер, а сцена, на которой постепенно развиваются высшие качества. Годвин цитировал мнение Франклина о том, что «разум» станет «всемогущим над материей». Мальтус придерживается того мнения, что, как он выражается, «Бог превращает материю в разум». Разница в том, что Мальтус рассматривает зло в целом не как своего рода случайность, от которой мы можем избавиться с помощью разума, а как необходимый стимул, который становится действенной причиной интеллектуальной активности. Бедствия, от которых страдают люди, выводят дикие племена из состояния лени и постепенно приводят к росту цивилизации. Этот аргумент, хотя Мальтус и исключил эти главы, был подхвачен Дж. Б. Самнером, на которого он ссылается в более поздних изданиях. [239] По сути, это несовершенный способ изложения теории эволюции. Это проявляется в его вступительных главах о «нравственном воздержании». [240] Он объясняет, что моральные и физические бедствия — это «инструменты, используемые Божеством», чтобы предостеречь нас от поведения, разрушительного для счастья. Болезни — это признаки того, что мы нарушили закон природы. Лондонская чума была правильно истолкована нашими предками как намек на необходимость улучшения санитарных условий в городе. Точно так же мы должны учитывать последствия следования нашим инстинктам. Стремление к пище и предметам первой необходимости — самый мощный из этих инстинктов, а следом за ним идет страсть между полами. Оба они хороши, ибо оба естественны, но они должны быть должным образом соотнесены. «Добродетельной любви» в частности мы обязаны «солнечными пятнами» в нашей жизни, где любит греться воображение. Желание предметов первой необходимости дает нам стимул уютного домашнего очага, а любовь добавляет жену и детей, без которых очаг потерял бы половину своего очарования. Теперь, как правило, половая страсть склонна к излишествам. Конечная причина этого излишества сама по себе очевидна. Мы не можем не полагать, что цель «Творца — чтобы земля была наполнена». [241] Чтобы обеспечить эту цель, необходимо, чтобы «существовала тенденция населения расти быстрее, чем количество продовольствия». Если бы эти два инстинкта были сбалансированы иначе, люди были бы довольны, даже если бы население плодородного региона ограничивалось самыми ничтожными числами. Следовательно, инстинкт был милостиво сделан настолько мощным, чтобы стимулировать рост населения и, таким образом, косвенно и в конечном итоге производить население, которое одновременно больше и обеспеченнее. С одной стороны, для счастья человечества крайне важно, чтобы оно не росло слишком быстро, [242] но, с другой стороны, если бы страсть была ослаблена, мотивы, делающие человека трудолюбивым и способным к прогрессу, также уменьшились бы. Конечно, было бы проще опустить «телеологию»; сказать, что санитарные правила делаются необходимыми из-за чумы, а не что чума божественно назначена для поощрения санитарных правил. Мальтус находится на точке зрения Пейли, которая становится дарвинизмом, если ее перевернуть; но вывод примерно тот же. Фактически, в другом месте он приходит к более точному представлению о ценности «нравственного воздержания». В главе, посвященной идеальному положению вещей, [243] он показывает, как раса, глубоко проникнутая этим учением, примирила бы требования двух инстинктов. В этом случае население увеличивалось бы, но вместо того, чтобы начинать с увеличения, оно начинало бы с обеспечения средств к существованию. Ни один человек не стал бы отцом, пока не увидел бы возможности обеспечить семью. Инстинкт, ведущий к увеличению населения, был бы, таким образом, по сути таким же мощным, как сейчас, но, будучи регулируемым благоразумием, он побуждал бы человечество начинать с правильного конца. Пища была бы готова раньше, чем рты, чтобы ее съесть.

IV. СОЦИАЛЬНЫЕ СРЕДСТВА

Это окончательное решение проявляется в предложенных Мальтусом средствах борьбы с бедствиями того времени. Мальтус [244] заявляет, что «увеличение населения, когда оно следует в своем естественном порядке, является как великим положительным благом само по себе, так и абсолютно необходимым» для увеличения богатства. Этот естественный порядок совпадает, как он отмечает, с взглядом, к которому пришел Мирабо, что «доход был источником населения», а не население — источником дохода. [245] Мальтус конкретно утверждает, что «в течение нескольких столетий» население Англии могло бы удвоиться или утроиться, и при этом каждый человек был бы «гораздо лучше накормлен и одет, чем в настоящее время». [246] Он расходится с Пейли, который считал идеальным состоянием «состояние трудолюбивого бережливого народа, обслуживающего потребности богатой роскошной нации». [247] Это, говорит Мальтус, «не заманчивая перспектива». Ничто, кроме убеждения в абсолютной необходимости, не могло бы примирить нас с «мыслью о десяти миллионах людей, обреченных на непрерывный труд и на лишение всего, кроме предметов первой необходимости, ради обслуживания чрезмерной роскоши другого миллиона». Но он отрицает, что такая необходимость существует. Он хочет именно видеть роскошь, распространяющуюся среди беднейших классов. Стремление к такой роскоши — лучшее из всех сдерживающих факторов для населения и одно из лучших средств повышения уровня жизни. Это, по сути, способствовало бы его «нравственному воздержанию». Точно так же он горячо осуждает лицемерие богатых, которые заявляли о благожелательном желании улучшить положение бедных, но при этом жаловались на высокие заработные платы. [248] Если, говорит он в другом месте, [249] страна может «быть богатой, только участвуя в успешной гонке за низкую заработную плату, я был бы склонен сказать: Погибни такое богатство!». Никто, по сути, не мог видеть яснее, чем Мальтус, деморализующее влияние бедности и исключительную важность вывода людей из ужасной бездны пауперизма. Он ссылается на описание Колкухуном двадцати тысяч человек, которые каждое утро вставали в Лондоне, не зная, как они будут прокормлены; и отмечает, что «когда нужда не порождает явных актов порока, она парализует всякую добродетель». [250] Искушения, которым подвергается бедняк, и чувство несправедливости из-за незнания истинной причины нищеты имеют тенденцию «озлоблять характер, ожесточать сердце и притуплять моральное чувство». К сожалению, средства, которые были приняты для уменьшения зла, имели тенденцию к его увеличению. Во-первых, существовало главное зло — законы о бедных. Мальтус указывает на деморализующие последствия этих законов в главах, полных здравого смысла, который он, к сожалению, смог подкрепить новыми иллюстрациями в последующих изданиях. Он обращает внимание просто на стимул к росту населения. Он считает, что если бы законов никогда не существовало, бедные сейчас были бы гораздо лучше обеспечены. [251] Если бы законы были полностью выполнены, каждый рабочий мог бы быть уверен, что все его дети будут обеспечены, или, другими словами, всякое препятствие для роста населения было бы устранено. [252] К счастью, становящаяся гордость английского крестьянства не совсем угасла; и закон о бедных в некоторой степени противодействовал сам себе или отнимал одной рукой то, что давал другой, возлагая бремя на приходы. [253] Таким образом, землевладельцы были более склонны сносить, чем строить коттеджи, и вступление в брак сдерживалось. В целом, однако, Мальтус не видел в законах о бедных ничего, кроме огромного агентства по деморализации бедных, смягченного системой мелкого тиранического вмешательства. Поэтому он предлагает отменить закон о бедных. Следует объявить, что никакие дети, родившиеся после определенного дня, не будут иметь права на помощь прихода; и, как он причудливо предполагает, священник мог бы объяснить каждой паре после оглашения запретов аморальность безрассудного брака и причины отмены системы, которая, как было доказано, расстраивает намерения основателей. [254] Частная благотворительность, считает он, могла бы справиться с бедствием, которое могло бы возникнуть впоследствии, хотя человечность властно требует, чтобы она «администрировалась экономно». Об этой обязанности он пишет разумную главу. [255] К своим негативным предложениям Мальтус добавляет несколько позитивных. Он решительно выступает за национальную систему образования и говорит с презрением о «нелиберальных и слабых» аргументах, направленных против нее. Школы, отмечает он, могли бы принести «почти неисчислимую пользу» обществу, если бы они преподавали «несколько простейших принципов политической экономии». [256] Он был обескуражен предрассудками невежественного рабочего и чувствовал несовместимость свободного правительства с таким невежеством. Настоящее образование, подобное тому, что давалось в Шотландии, сделало бы бедных не более воспламеняемыми, как предполагали паникеры, а более способными распознавать софистику демагогов. [257] Он, конечно, выступает за сберегательные банки [258] и одобряет общества взаимопомощи, хотя решительно возражает против того, чтобы делать их обязательными, так как тогда они стали бы законом о бедных в новой форме. [259] Ценность любого улучшения зависит от его эффекта в поощрении «нравственного воздержания». Конечный критерий Мальтуса всегда таков: сделает ли мера людей неприязненными к преждевременному браку? Он приходит к, казалось бы, противоречивому результату, что было бы желательно делать пособие на каждого ребенка свыше шести. [260] Но это основано на гипотезе, что «нравственное воздержание» стало настолько привычным, что никто не вступает в брак, пока не появится реальная перспектива содержать семью из шести человек. Если бы это был практический кодекс, пособие в случаях, когда ожидание не оправдалось, не действовало бы как поощрение к браку, а как облегчение под бременем, которое нельзя было предвидеть. Таким образом, можно сказать, что все учение Мальтуса сходится в этой практической точке. Добавьте к Десяти заповедям новый закон: «Не вступай в брак, пока не появится реальная перспектива содержать шестерых детей». Тогда население будет расти, но достаточные средства к существованию всегда будут предусмотрены заранее. Мы позаботимся о том, чтобы обеспечение для дополнительных чисел было до, а не после того, как мы увеличим наши числа. Сначала еда, а потом население — вот правило; таким образом, мы достигаем доброй цели без сопутствующих зол.

Взгляды Мальтуса на подходящее средство от социальных бед, несомненно, демонстрируют несовершенное понимание вовлеченных великих проблем. Безрассудное размножение — это зло; но Мальтус рассматривает его как зло, которое можно изолировать и подавить, просто добавив новую статью в моральный кодекс. Он имеет дело с центральной проблемой человеческой природы и социального порядка. Любая модификация половых инстинктов или устройства семьи влечет за собой глубокую модификацию всего социального порядка и доминирующих религиозных и моральных верований. Мальтус молчаливо предполагает, что поведение определяется игрой двух инстинктов, неизменных самих по себе, но способных к модификации в своих результатах благодаря более широкому взгляду на последствия. Изменить руководящие мотивы людей в отношении самой важной части их жизни — значит изменить все их цели и представления о мире и о счастье в любом другом отношении. Это предполагает, следовательно, не просто прибавление знаний, а трансформацию характера и измененный взгляд на все теории, которые были воплощены в религиозной и этической философии. Он упускает из виду и соображения, которые были бы существенны для полного изложения. Население, которое слишком благоразумно, может позволить себе быть вытесненным более плодовитыми расами в общей борьбе за существование; и могут быть предложены такие случаи, как американские колонии, в которых увеличение численности могло бы быть фактически преимуществом, способствуя более эффективной организации труда.

Отсутствие четкого понимания таких трудностей придает его спекуляциям тот односторонний характер, который оттолкнул его более сентиментальных современников. Это было вполне естественно для человека, который постоянно сталкивался с ужасным развитием пауперизма в Англии и был слишком склонен предполагать, что тенденция к безрассудному размножению является не только очень серьезным злом, но и конечным источником всякого зла. Доктрина, подхваченная в такой безоговорочной манере некоторыми из его учеников и проповедуемая ими с величайшим рвением как единственный секрет процветания, шокировала как консерваторов и ортодоксов, чьи предрассудки были растоптаны, так и тех радикалов, которые унаследовали теорию совершенствуемости Годвина или Кондорсе. Однако, какой бы суровой и односторонней она ни была, мы все же можем считать, что она была ценной не только в отношении самой насущной трудности дня, но и как привлечение внимания к жизненно важному условию социального благополучия. Вопрос, однако, возвращается к тому, не становится ли доктрина, когда она настолько квалифицирована, чтобы быть допустимой, простой банальностью.

Ответ на этот вопрос следует начать с признания одного специфического сходства между его спекуляциями и спекуляциями Дарвина. Факты, которые с более старой точки зрения кажутся доказательствами чудесного вмешательства, становятся у Мальтуса, как и у Дарвина, нормальными результатами допущенных условий. Годвин признавал, что существует некий «принцип, который удерживает население на уровне средств к существованию». «Единственный вопрос, — говорит Мальтус, [261] — что это за принцип? Это какая-то неясная и оккультная причина? таинственное вмешательство небес», навлекающее бесплодие в определенные периоды? или «причина, открытая для наших исследований и находящаяся в поле нашего зрения?». Другие писатели прибегали к чудесному. Одним из ранних авторитетов Мальтуса был Зюссмильх, который опубликовал свой Göttliche Ordnung в 1761 году, чтобы показать, как Провидение позаботилось о том, чтобы деревья не росли до неба. Допотопные люди были сделаны долгоживущими, чтобы они могли иметь большие семьи и заселить пустую землю, в то время как жизнь божественно сокращалась по мере заполнения мира. Зюссмильх, однако, считал, что население все еще нуждается в стимуле. Короли могли бы помочь Провидению. Новый Траян заслужил бы называться отцом своего народа, если бы увеличил уровень брачности. Мальтус отвечает, что статистика, которую представил сам достойный человек, убедительно показала, что браки зависели от смертей. Рождения заполняют вакансии, и принц, который увеличил бы население до того, как возникли вакансии, просто увеличил бы уровень смертности. [262] Если вы хотите увеличить рождаемость, не вызывая абсолютно голода, как он замечает позже, [263] сделайте свои города нездоровыми и поощряйте поселение на болотах. Вы могли бы таким образом удвоить смертность, и мы все могли бы вступать в брак преждевременно, не будучи абсолютно голодными. Его собственная цель — не обеспечить наибольшее количество рождений, а быть уверенным, что наибольшее количество рожденных может быть обеспечено. [264] Изобретательный М. Мюре, опять же, нашел швейцарский приход, в котором средняя продолжительность жизни была самой высокой, а плодовитость — самой низкой из известных. Он благочестиво предполагает, что это может быть законом Бога, чтобы «сила жизни в каждой стране была в обратной пропорции к ее плодовитости». Ему не нужно прибегать к чуду, говорит Мальтус. [265] Дело просто в том, что в маленькой и здоровой деревне, где люди осознали важность «превентивного контроля», молодые люди откладывали брак до тех пор, пока для них не появлялось место, и, следовательно, как снижали рождаемость, так и повышали среднюю продолжительность жизни.

Ничто, говорит Мальтус очень убедительно, не вызывало больше ошибок, чем путаница между «относительным и положительным, и между причиной и следствием». [266] Он здесь отвечает на аргумент, что, поскольку бедные, у которых были коровы, были самыми трудолюбивыми, способ сделать их трудолюбивыми — дать им коров. Мальтус считает более вероятным, что трудолюбие достало корову, чем то, что корова породила трудолюбие. Это пустяковый пример очень общей истины. Люди довольствовались тем, что замечали смерти, вызванные войной и болезнями, и сразу же делали вывод, что то, что вызывает смерть, должно уменьшать население. Мальтус показывает необходимость наблюдения за другими побочными результатами. Разрыв может быть сделан настолько большим, чтобы уменьшить население; но он может быть компенсирован более быстрым воспроизводством; или сама быстрота воспроизводства может быть причиной болезни; так что устранение одного вида смертности может в некоторых случаях привести к другим. Поток перекрывается в одном прорыве, чтобы течь сильнее через другие выходы. [267]

Это, как я полагаю, означает просто то, что Мальтус вводил действительно научный метод. Факты, взятые в правильном порядке, сразу становились понятными, вместо того чтобы предполагать таинственные и нерегулярные вмешательства. Более ранние писатели довольствовались тем, что выделяли один конкретный набор явлений, не обращая внимания на его место в более общих и сложных процессах, частью которых они являлись. Детоубийство, как отмечал Юм, могло способствовать увеличению населения. [268] В перспективе это могло побудить людей заводить детей; а когда дети появлялись, естественная привязанность могла предотвратить фактическое осуществление намерения. Чтобы судить о фактическом эффекте, мы должны рассмотреть весь конкретный случай. Это может быть осуществлено, как, по-видимому, на островах Южного моря, настолько широко, чтобы ограничить население; или это может быть, как в Китае, признаком того, что давление настолько велико, что ряд младенцев становятся лишними. Его подавление могло бы в одном случае привести к увеличению населения, в другом — к увеличению других форм смертности. Исследования Мальтуса иллюстрируют необходимость отнесения каждого конкретного процесса к его месту во всей системе, отмечая, как любое данное изменение может вызвать набор действий и реакций в силу общей эластичности населения, и, таким образом, постоянно ссылаясь на каждом шагу на общие условия человеческой жизни. Ему удалось прояснить многие моменты и показать, как поспешно были сделаны многие выводы. Он объяснил, например, почему революционные войны не уменьшили население Франции, несмотря на большое количество смертей, [269] и тем самым дал пример здравого метода исследования, который оказал большое влияние на более поздних наблюдателей. Мальтуса постоянно неправильно понимали и искажали, и его оппоненты часто выдвигают в качестве фатальных возражений против его доктрины те самые факты, которыми она на самом деле поддерживалась. Но мы можем, я думаю, сказать, что с момента его писаний ни один серьезный экономический писатель не принимал старых поспешных догадок и не осмеливался предлагать теорию без учета принципов, значимость которых он впервые полностью раскрыл.

V. ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПРИМЕНЕНИЕ

Это, как я полагаю, указывает на одну реальную и постоянную ценность трудов Мальтуса. Он ввел новый метод подхода к великим социальным проблемам. Ценность метода может оставаться, насколько бы неточными ни были предположения о фактах. «Тенденция», если ее интерпретировать как означающую, что люди всегда размножаются слишком быстро, может быть вымыслом. Если ее принять как привлечение внимания к одному существенному фактору в деле, она является важнейшим руководством к исследованию. Это выявляет еще один жизненно важный момент. Влияние доктрины на политические, а также на экономические взгляды утилитаристов имеет выдающееся значение. Отправной точкой Мальтуса, как мы видели, было противостояние доктрине «совершенствуемости». Жесткие факты, которыми пренебрегали Годвин и Кондорсе, были фатальны для их мечтаний. Вы, настаивал Мальтус, пренебрегли некоторыми неоспоримыми истинами относительно неизменных качеств человеческой природы, и поэтому ваши теории не будут работать. Революционеры противопоставляли идеальное «естественное состояние» фактическому устройству общества. Они воображали, что «естественное состояние» представляет собой желаемое завершение и что устройство «естественного» порядка может быть определено из некоторых абстрактных принципов. Равенство людей и абсолютные права, которые могли быть выведены своего рода математическим процессом, поставляли необходимую догматическую основу. Антитезой естественному состоянию было искусственное состояние, отмеченное неравенством и проявляющее свой дух в роскоши. Короли, священники и дворяне каким-то образом установили этот неестественный порядок; и смести их немедленно было способом приведения естественного порядка в полную активность. Идеальная система уже потенциально существовала и стала бы актуальной, когда умы людей были бы очищены от суеверий, а политические права приведены в соответствие с естественными правами человека. На это Мальтус ответил, как мы видели, что социальное неравенство — это не просто произвольный продукт обмана и силы, а средство, необходимое для сдерживания примитивных инстинктов человечества. Он, таким образом, совпадает с предпочтением Бентама «безопасности» перед «равенством» и иллюстрирует реальную значимость этой доктрины. Собственность и брак, хотя они и влекут за собой неравенство, были институтами существенной важности. Годвин довел свои теории до абсолютной анархии; до разрушения всякого закона, ибо закон в целом представлял собой принуждение или вмешательство в естественное состояние. Мальтус фактически утверждал, что метафизическая доктрина неприменима, потому что, поскольку люди таковы, каковы они есть, эти выводы несовместимы даже с первыми стадиями социального прогресса. Это означает, опять же, что метафизическому методу Мальтус противопоставляет научный метод. Вместо того чтобы рассматривать все правительство как своего рода таинственное вмешательство извне, которое каким-то образом внесло фатальный разлад в естественный порядок, он спрашивает, каковы факты; как закон был развит; и по какой причине. Его ответ, вкратце, заключается в том, что закон, порядок и неравенство были абсолютно необходимы для ограничения тенденций, которые в противном случае удерживали бы людей в состоянии безнадежной нищеты и депрессии.

Это дает «differentia» утилитариста, рассматриваемого как один вид рода «радикал». Критика Мальтусом Пейна значима. [270] Он соглашается с Пейном в том, что причиной народных восстаний является «нехватка счастья». Но Пейн, отмечает он, был «во многих важных пунктах совершенно невежественен в структуре общества»; и впал в ошибку, приписывая всю нехватку счастья правительству. Следовательно, Пейн выступает за план распределения налогов среди беднейших классов, что усугубило бы зло в сто раз. Он полностью признает вместе с Пейном, что человек имеет права. Истинной линией ответа было бы показать, что это за права. Дать этот ответ — не нынешнее дело Мальтуса; но есть одно право, по крайней мере, которым человек не обладает и не может обладать: а именно, «право на существование, когда его труд не может справедливо его купить». Он не обладает им, потому что не может им обладать; пытаться обеспечить его — значит пытаться «обратить вспять законы природы» и, следовательно, породить жестокие страдания, практикуя «бесчеловечный обман». Аббат Рейналь сказал, что человек имеет право на существование «прежде всех социальных законов». Человек имеет такое же право, ответил Мальтус, как он имеет право жить сто или тысячу лет. Он может жить, если может, не вмешиваясь в дела других. Социальные законы, по сути, расширили возможности существования; но ни до, ни после их установления неограниченное число людей не могло существовать. Короче говоря, вопрос факта стоит перед вопросом права, и ошибкой революционных теоретиков было установление права без ссылки на возможность приведения права в соответствие с фактом.

Отсюда Мальтус делает свою самую решительную политическую мораль. Признание того, что все зло происходит от правительства, — это путь к тирании. Заставьте людей поверить, что правительство — единственная причина нищеты, и они неизбежно возложат всю ответственность на своих правителей; будут искать исправления через лекарства, которые усугубляют болезнь; и укрепят руки тех, кто предпочитает даже деспотизм анархии. Это, намекает он, объяснение репрессивных мер, в которых сельские джентльмены поддерживали Питта. Люди воображали, что, уничтожив правительство, они сделают хлеб дешевым; правительство было вынуждено быть тираническим, чтобы сопротивляться революции; в то время как его сторонники были вынуждены «отказаться от некоторых из самых ценных привилегий англичан». [271] Поэтому жизненно важно определить, что следует, а что не следует относить к правительству. Мальтус, по сути, считает, что реальные бедствия обусловлены глубинными причинами, которые не могут быть непосредственно устранены, хотя они могут быть уменьшены или увеличены законодателями. Правительство может сделать что-то, обеспечив безопасность собственности и приняв законы, которые повысят самоуважение низших классов. Но эффект таких законов должен быть медленным и постепенным; и ошибка, которая больше всего способствовала той задержке в прогрессе свободы, которая «так обескураживает каждый либеральный ум», [272] — это путаница относительно истинных причин нищеты. Таким образом, как он уже настаивал, профессиональные экономисты могли все еще верить, так долго после публикации труда Адама Смита, что «в силах мировых судей или даже всемогущества парламента изменить указом все обстоятельства страны». [273] Тем не менее люди, которые видели абсурдность попыток установить цену на продовольствие, были готовы предложить установить уровень заработной платы. Они не видели, что один член пропорции подразумевает другой. Вся критика Мальтусом закона о бедных, уже замеченная, является комментарием к этому тексту. Она связана с общей теорией человеческой природы. Автор природы, говорит он, мудро сделал «страсть себялюбия неизмеримо сильнее страсти благожелательности». [274] Он имеет в виду, как он объясняет, что каждый человек должен преследовать свое собственное благополучие и благополучие своей семьи как свою главную цель. Благожелательность, конечно, является «источником наших чистейших и самых утонченных удовольствий» и так далее; но она должна приходить как дополнение к себялюбию. Поэтому мы никогда не должны признавать, что люди имеют строгое право на помощь. Это значит наносить вред самой существенной социальной силе. «Как бы сурово это ни казалось в отдельных случаях, зависимая бедность должна считаться позорной». [275] Дух независимости или самопомощи — единственная необходимая вещь. «Желание улучшить наше положение и страх сделать его хуже, подобно vis medicatrix в физике, является vis medicatrix naturae в политике и постоянно противодействует беспорядкам, возникающим из узких человеческих институтов». [276] Только потому, что законы о бедных не совсем уничтожили его, они не совсем разорили страну. Суть учения Мальтуса справедливо выражена в его последнем письме к Сениору. [277] Он считает, что улучшение положения огромной массы трудящихся классов должно рассматриваться как главный интерес общества. Чтобы улучшить их положение, важно внушить им убеждение, что они могут сделать гораздо больше для себя, чем другие могут сделать для них, и что единственным источником постоянного улучшения является улучшение их моральных и религиозных привычек. Что правительство может сделать, поэтому, — это поддерживать такие институты, которые могут укрепить vis medicatrix, или «желание улучшить наше положение», которое законы о бедных прямо стремились ослабить. Он утверждает в своем письме к Сениору, что это желание «совершенно слабое» по сравнению с тенденцией населения к росту и действует в очень слабой степени на огромную массу трудящегося класса. [278] Тем не менее он считает, что в целом «превентивные сдерживающие факторы» стали сильнее по сравнению с положительными, [279] и, во всяком случае, все предложения должны оцениваться по их тенденции к усилению превентивного.

Мальтус не был последовательным сторонником доктрины «невмешательства». Он одобрял национальную систему образования и ранние фабричные акты, хотя только в применении к детскому труду. Так, как мы увидим, делали все утилитаристы. «Индивидуализм», однако, не менее решителен; и заставляет его говорить так, как будто эластичность населения была не просто существенным фактором в социальной проблеме, а единственным принципом, из которого должны быть выведены все решения. Он таким образом приводится, как я пытался показать, к узкой интерпретации своего «нравственного контроля». Он склонен принимать «порок» просто как продукт чрезмерного давления и, по крайней мере в своих общих фразах, упускать из виду его взаимную тенденцию вызывать давление. «Нравственный контроль» — это только превентивное или негативное, а не положительная причина превосходной энергии. Подобный дефект проявляется в его теории vis medicatrix. Я считаю, что он был совершенно прав, подчеркивая важность индивидуальной ответственности. Никакая реформа не может быть постоянной, если она не повышает мораль индивида. Его настаивание на этой истине было высочайшей важности, и хотелось бы, чтобы ее важность была более полно признана сегодня. Односторонность проявляется в его предложении просто отменить закон о бедных. Это стало самой заметной и широко принятой доктриной. Все люди «здравого смысла», сказал Сидней Смит — безусловно, квалифицированный представитель класса — в 1820 году, согласны, во-первых, что закон о бедных должен быть отменен; и во-вторых, что он должен быть отменен очень постепенно. [280] Это на самом деле означает предположение, что, отказываясь помогать людям вообще, вы заставите их помогать себе самим. Есть другая альтернатива, а именно, что они могут, как сам Мальтус часто признает, быть деморализованы чрезмерной бедностью. Просто ничего не делать может привести к дегенерации вместо повышенной энергии. Возможность улучшенного закона, который мог бы действовать как моральная дисциплина вместо просто коррумпирующего агентства, просто не принимается в расчет; и тенденция стимулировать безрассудное население рассматривается не только как одно вероятное следствие, но как сама суть всех законов о бедных. Согласно предположениям Мальтуса, утверждение, что здравые политические и социальные теории должны основываться на систематическом исследовании фактов, означало, что индивид был конечной неизменной единицей, чей интерес к собственному благополучию давал единственную точку опоры для всех возможных изменений. Идеальное «естественное состояние» было фикцией. Истинной основой наших исследований является фактический человек, известный нам по наблюдению. Главным недостатком этого существа был избыток инстинкта размножения, и способ улучшить его заключался в том, чтобы показать, как он может конфликтовать с инстинктом самосохранения. В этой форме доктрина выражала самую характерную тенденцию утилитаристов и отделяла их от социалистов или верующих в абстрактные права человека.

VI. ЗЕМЕЛЬНАЯ РЕНТА

Здесь, значит, мы находимся в центральной точке утилитарного кредо. Экспансивная сила населения является, в некотором смысле, великой движущей силой, которая формирует всю социальную структуру; или, скорее, она заставляет независимые единицы сближаться и сваривает их в совокупность. Влияние этой доктрины на другие экономические спекуляции имеет высочайшее значение. Один критический этап в процессе отмечен формулировкой теории ренты, которая должна была стать еще одной существенной статьей истинной веры. Введение этой доктрины характерно и отмечает точку, в которой Рикардо сменил Мальтуса в качестве главного толкователя доктрины.

Взгляды Мальтуса были впервые полностью изложены в его «Исследовании о ренте», втором из трех памфлетов, которые он опубликовал во время спора о хлебных законах 1814-15 годов. [281] Мнения, изложенные сейчас, были, говорит он, сформированы в ходе его лекций в Хейлибери; и он сделал их публичными из-за их отношения к самым поглощающим вопросам времени. Связь теории со спекуляциями Мальтуса и с современными трудностями действительно очевидна. Землевладелец явно имел одно из зарезервированных мест на банкете природы. Он был самым очевидным воплощением «безопасности» в противовес равенству. Мальтус, опять же, находился под влиянием французских экономистов и их теории «избыточного фонда», предоставляемого сельским хозяйством. Согласно им, как он говорит, [282] этот фонд или рента составляет все национальное богатство. В своем первом издании он защищал экономистов от некоторых критических замечаний Адама Смита; и хотя он изменил свои взгляды и подумал, что они были введены в нелепые ошибки, он сохранил определенную симпатию к ним. Сельское хозяйство все еще имеет определенное «превосходство». Бог даровал почве «неоценимое качество способности содержать больше лиц, чем необходимо для работы на ней». [283] Она имеет особое достоинство в том, что предложение предметов первой необходимости порождает спрос. Произведите больше предметов роскоши, и цена может упасть; но вырастите больше еды, и будет больше людей, чтобы ее съесть. Это, однако, кажется лишь еще одним способом изложения неприятного факта. Благословение «плодородия» противодействует само себе. Как он аргументирует в эссе, [284] равное разделение земли могло бы привести к такому увеличению населения, которое исчерпало бы любое мыслимое увеличение продовольствия. Эти взгляды — не, я думаю, очень ясные или последовательно проработанные — по-видимому, ведут к выводу, что плодородие действительно является благословением, но при условии ограничения его немногими. Результатом, в любом случае, является ортодоксальная теория ренты. Рабочий получает меньше, чем он получил бы, если бы продукты почвы были распределены поровну. И заработная плата, и прибыль должны падать, так как больше остается на ренту, и что это действительно происходит, говорит он с необычной позитивностью, является «неоспоримой истиной». [285] Падение позволяет возделывать менее плодородную землю и дает избыток продукции на более плодородной. «Этот избыток — рента». [286] Он приступает к изложению своей доктрины, сравнивая землю с набором машин для производства зерна. [287] Если в производстве вводится новая машина, каждый принимает ее. В сельском хозяйстве все еще приходится использовать худшие машины; и те, у кого есть лучшие и кто продает по той же цене, могут присвоить избыточное преимущество. Это, заявляет он, закон «столь же неизменный, как действие принципа гравитации». [288] Тем не менее Смит и другие упустили из виду «принцип высочайшей важности» [289] и не смогли увидеть, что цена на зерно, как и на другие вещи, должна соответствовать стоимости производства. Та же доктрина была изложена в том же году сэром Эдвардом Уэстом; [290] и, как мне кажется, более ясно и просто. Уэст, как и Мальтус, говорит, что он должен объявить принцип, упущенный Адамом Смитом. Это, вкратце, то, что «каждое равное дополнительное количество работы, вложенное в сельское хозяйство, дает фактически уменьшающуюся отдачу». Он считает, что прибыль падает по мере роста богатства, но он отрицает взгляд Адама Смита, что это простой результат усиления конкуренции. [291] Конкуренция уравняла бы, но не снизила бы прибыль, ибо «производительные силы мануфактур постоянно растут». В сельском хозяйстве закон — противоположный, закон убывающей отдачи. Следовательно, признанное падение прибыли показывает, что необходимость вовлечения худших почв в культивацию является истинной причиной падения.

Такие совпадения, как между Мальтусом и Уэстом, достаточно обычны по очень очевидным причинам. В этом случае, я думаю, меньше места для удивления, чем обычно. Писатель, которому обычно приписывают открытие доктрины ренты, — это Джеймс Андерсон, который заявил о ней еще в 1777 году. [292] Заявление, однако, не привлекло внимания до тех пор, пока во времена Уэста и Мальтуса оно не было навязано наблюдателям самыми заметными фактами дня. Адам Смит и другие экономисты, как замечает Мальтус, наблюдали то, что достаточно очевидно, что рента каким-то образом представляла «чистый продукт» — нечто, что оставалось после оплаты затрат на производство. Это было очевидно любому наблюдателю со здравым смыслом. В любопытной статье от декабря 1804 года [293] Коббетт указывает, что землевладельцы всегда будут удерживать прибыль фермеров на уровне средней ставки одинаково приятных предприятий. Это допущено, и это важный, хотя и короткий шаг к теории ренты. Английская система, по сути, спонтанно проанализировала проблему. Землевладелец, фермер и рабочий представляли три интереса, которые в других местах могли быть объединены. Цены, поднятые войной и голодом, привели к огораживанию пустошей и распашке пастбищ. «Граница культивации» была таким образом проиллюстрирована фактами. Фермеры жаловались, что они не могут получить прибыль, если цены будут снижены. Земельные классы получали выгоду от роста цен, поднятых, согласно знакомому закону, в большей пропорции, чем дефицит урожая. Факты такого рода были, надо полагать, знакомы каждому земельному агенту; и чтобы открыть закон ренты, Мальтусу и Уэсту нужно было только поставить их в их естественный порядок. Яйцо нужно было только поставить на конец, хотя это, как мы знаем, часто трудная задача. Когда подвиг был совершен, последовали последствия, которые были полностью развиты Рикардо.

СНОСКИ:

[203] Книга г-на Джеймса Бонара «Мальтус и его работа» (1885) дает замечательный отчет о Мальтусе. Главными оригинальными источниками являются биография епископа Оттера, приложенная ко второму изданию «Политической экономии» (1831), и статья Эмпсона, коллеги Мальтуса, в «Эдинбургском обозрении» за январь 1837 года.

[204] «Политическая справедливость» (3-е изд., 1798), ii. кн. viii. гл. ix., стр. 514.

[205] Уоллес писал в ответ Юму, «Диссертация о численности человечества в древние и современные времена» (1753) и «Различные перспективы человечества, природы и провидения» (1761). Годвин ссылается на последнюю.

[206] «Политическая справедливость», ii. 520.

[207] Там же, ii. 528.

[208] Впервые опубликовано в 1795 году, после первого издания, как отмечает Годвин, «Политической справедливости».

[209] «Друг людей» (переиздание 1883 г.), стр. 15.

[210] «Друг людей», стр. 26.

[211] См. любопытные дебаты в Parl. Hist. xiv. 1318-1365.

[212] Седьмое издание «Наблюдений Прайса о реверсионных платежах» и т. д. (1812) содержит переписку с Питтом (i. 216 и т. д.). Редактор, У. Морган, обвиняет Питта в принятии планов Прайса без должного признания, а затем в их порче.

[213] «Эссе о населении», стр. 18. В «Наблюдениях», ii. 141, он оценивает уменьшение в полтора миллиона. Другие книги, относящиеся к тому же спору, — это «Исследование эссе д-ра Прайса» Хаулетта (1781); «Письмо лорду Карлайлу» Уильяма Идена (1744-1814), первого лорда Окленда; «Запрос о нынешнем состоянии населения» Уильяма Уэльса и т. д. (1781); и «Оценка сравнительной силы Великобритании» Джорджа Чалмерса (1782 и несколько более поздних изданий).

[214] «Эссе» (первое издание), стр. 339.

[215] «Мемуары» и т. д. (1819), ii. 10.

[216] Так сэр Джеймс Стюарт, чей свет был погашен Адамом Смитом, начинает свое «Исследование принципов политической экономии» (1767) с обсуждения вопроса о населении и сравнивает «генеративную способность» с пружиной, нагруженной весом и проявляющей себя пропорционально уменьшению сопротивления (Works, 1805, i. 22). Он сравнивает население с «кроликами в крольчатнике». Джозеф Таунсенд в своем «Путешествии по Испании» (1792), на которого ссылается Мальтус, обсуждал предполагаемый упадок испанского населения и иллюстрирует свои принципы геометрической прогрессией: см. ii. 213-56, 386-91. Иден в своей книге о бедных (i. 214) цитирует трактат, приписываемый сэру Мэтью Хейлу, для утверждения, что бедные увеличиваются в «геометрической прогрессии».

[217] «Мальтус и его работа», стр. 85.

[218] Вольтер говорит в «Философском словаре» (статья «Население»): «Мы не размножаемся в геометрической прогрессии. Все расчеты, которые были сделаны по поводу этого предполагаемого умножения, являются абсурдными химерами». Они использовались для примирения истории о потопе с признанным населением мира вскоре после этого.

[219] «Эссе» (1826), ii. 453 n. Я цитирую это, последнее издание, опубликованное при жизни Мальтуса, если не указано иное.

[220] «Эссе», ii. 251 (кн. iii. гл. xiv.).

[221] Там же (1798), стр. 141.

[222] «Эссе», ii. 449 (Приложение).

[223] «Эссе», ii. 473 (Приложение).

[224] Там же (Второе издание), стр. 400. Пассаж приведен полностью в «Мальтус и его работа», стр. 307.

[225] «Эссе», i. 469 (кн. ii. гл. x.). Иден сделал то же замечание.

[226] Там же, ii. 229 (кн. iii. гл. xiv.).

[227] Переписка в «Трех эссе о населении» Сениора (1829).

[228] «Эссе», i. 234 (кн. i. гл. ii.).

[229] Г-н Бонар полагает («Мальтус и его работа», стр. 324), что Мальтус следовал предшественнику Пейли, Абрахаму Такеру, а не Пейли. Разница для моей цели не важна. В любом случае, ссылки Мальтуса — на Пейли.

[230] «Эссе», ii. 266 (кн. iv. гл. i.).

[231] «Эссе» (первое издание), стр. 212.

[232] Там же, i. 16 n. (кн. i. гл. ii.).

[233] См., например, его замечания о Кондорсе в «Эссе», ii. 8 (кн. iii. гл. i.); и Оуэне в Там же, ii. 48 (кн. iii. гл. ii.).

[234] «Эссе», i. 15 n. (кн. i. гл. ii.); и см. Там же (изд. 1807 г.) ii. 128.

[235] Там же (1807) ii. 128.

[236] Там же (1807) ii. 3 (кн. ii. гл. ii.). (Опущено в более поздних изданиях.)

[237] Г-н А. Р. Уоллес, сооткрыватель доктрины Дарвина, также узнал ее от Мальтуса. См. «Пионеры эволюции» Клодда. Мальтус использует фразу «борьба за существование» в отношении борьбы между двумя дикими племенами в первом издании своего «Эссе», стр. 48. Отвечая Кондорсе, Мальтус говорит («Эссе», ii. 12, кн. iii. гл. i.) о возможном улучшении живых организмов. Он утверждает, что, хотя растение может быть улучшено, оно не может быть бесконечно улучшено путем культивации. Гвоздика не может быть сделана такой же большой, как тюльпан. Было сказано, что это подразумевает осуждение теорий развития видов путем предвосхищения. Это вряд ли верно. Мальтус просто настаивает против Кондорсе, что наша неспособность точно установить пределы не означает, что пределов нет. Это, по-видимому, должно быть признано со всех сторон. Эволюция подразумевает определенные, хотя и не точно определяемые пределы. Жизнь может быть продлена, но не сделана бессмертной.

[238] «Эссе» (первое издание), 353.

[239] Там же, 42 n. (кн. iii. гл. iii.)

[240] «Эссе», ii. 301-36 (кн. iv. гл. i. и ii.). «Трактат о записях творения и о моральных атрибутах Творца: с особым вниманием к еврейской истории и последовательности принципа населения с мудростью и благостью Творца» Самнера (1815) получил вторую премию Бернетта. Он выдержал много изданий; и показывает, как Кювье подтверждает Бытие, а Мальтус доказывает, что мир был предназначен для вовлечения конкуренции, благоприятной для трудолюбивых и трезвых. Взгляд Самнера на Мальтуса дан в Части ii., гл. v. и vi. В предыдущих главах он поддержал атаку Мальтуса на Годвина и Кондорсе.

[241] «Эссе», ii. 266 (кн. iv. гл. i.).

[242] «Эссе», ii. 268 (кн. iv. гл. i.).

[243] Там же (кн. iv. гл. ii.).

[244] Essay, 241 (bk. iii. ch. iv.).

[245] Там же, ii. 241 (кн. iii. гл. xiv.).

[246] Там же, ii. 293 (кн. iv. гл. iv.).

[247] Там же, ii. 425 (кн. iv. гл. xiii.). Мальтус выражает надежду, что Пейли изменил свои взгляды на население, и ссылается на пассаж в «Естественной теологии».

[248] Essay, ii. 292 (кн. iv, гл. iv).

[249] Political Economy (1836), стр. 214.

[250] Essay, ii. 298 (кн. iv, гл. iv).

[251] Там же, ii. 86 (кн. iii, гл. vi).

[252] Там же, ii. 87 (кн. iii, гл. vi).

[253] Essay, ii. 90 (кн. iii, гл. vi).

[254] Там же, ii. 338 (кн. iv, гл. viii).

[255] Там же, ii. (кн. iv, гл. x).

[256] Там же, ii. 353 (кн. iv, гл. ix).

[257] Essay, ii. 356 (кн. iv, гл. ix).

[258] Там же, ii. 407 (кн. iv, гл. xii).

[259] Там же, ii. 375 (кн. iv, гл. xi).

[260] Там же, ii. 429 (кн. iv, гл. xiii).

[261] Essay of 1807 (кн. iii, гл. ii, и том ii, стр. 111). Цитируемые фразы в более поздних изданиях смягчены.

[262] Essay, i. 330 (кн. ii, гл. iv).

[263] Там же, ii. 300 (кн. iv, гл. v).

[264] Там же, ii. 405 (кн. iv, гл. xiii).

[265] Там же, i. 343 (кн. ii, гл. v).

[266] Essay, ii. 424 (кн. iv, гл. xiii).

[267] Там же, ii. 304 (кн. iv, гл. v).

[268] Essay, i. 75 (кн. i, гл. v).

[269] Там же (кн. ii, гл. vi).

[270] Essay, ii. 318 (кн. iv, гл. vi).

[271] Essay, ii. 315 (кн. iv, гл. v).

[272] Там же, ii. 326 (кн. iv, гл. vi).

[273] Там же, ii. 78 (кн. iii, гл. v).

[274] Essay, ii. 454 (Приложение).

[275] Там же, ii. 82 (кн. iii, гл. vi).

[276] Там же, ii. 90 (кн. iii, гл. vi).

[277] Senior's Three Lectures, стр. 86.

[278] Senior's Three Lectures, стр. 60.

[279] Essay, i. 534 (кн. ii, гл. xiii).

[280] Smith's Works (1859), i. 295.

[281] Observations on the Effects of the Corn-laws, 1814; Inquiry into the Nature and Progress of Rent, 1815; и The Grounds of an Opinion on the Policy of restricting the Importation of Foreign Corn, задуманное как приложение к Observations on the Corn-laws, 1815.

[282] Inquiry into Rent, стр. 1.

[283] Там же, стр. 16.

[284] Essay, ii. 35 (кн. iii, гл. ii).

[285] Inquiry into Rent, стр. 20.

[286] Там же, стр. 18.

[287] Там же, стр. 38.

[288] Inquiry into Rent, стр. 20.

[289] Там же, стр. 37.

[290] Essay on the Application of Capital to Land, by a Fellow of University College, Oxford, 1815.

[291] Essay, стр. 19.

[292] В An Inquiry into the Nature of the Corn-laws и снова (1801) в Observations on Agriculture и т. д., том v, 401-51.

[293] Political Works, i. 485 и сл. Могу добавить, что в этой статье Коббет, еще не будучи радикалом, принимает мальтузианский взгляд на тенденцию человеческого рода размножаться быстрее, чем растут средства к его существованию. Он не упоминает Мальтуса, но говорит об этом убеждении как об общепризнанном, а впоследствии забавно иллюстрирует его, рассказывая, что в бытность свою погонщиком плуга он удивлялся тому, что сена всегда ровно столько, сколько нужно лошадям, а лошадей ровно столько, сколько нужно для сена.

ГЛАВА V

РИКАРДО

I. ИСХОДНАЯ ТОЧКА РИКАРДО

Давид Рикардо [294], родившийся 19 апреля 1772 года, был сыном голландского еврея, который обосновался в Англии и заработал деньги на фондовой бирже. Рикардо получил беспорядочное образование и с юных лет был занят в бизнесе. Он отказался от веры своего отца и вскоре после достижения совершеннолетия женился на англичанке. Он начал собственное дело, и в то время, когда финансовые операции в беспрецедентных масштабах открывали огромные возможности для спекулянтов, он сколотил большое состояние, а около 1814 года купил поместье Гаткомб-Парк в Глостершире. Вскоре после этого он отошел от дел, а в 1819 году стал членом парламента. Его смерть 11 сентября 1823 года прервала политическую карьеру, от которой его, возможно, слишком оптимистичные друзья ожидали больших результатов. Его влияние в собственной области исследований тем временем было величайшим. В юности он проявлял некоторую склонность к научным занятиям; он создал лабораторию и стал членом научных обществ. Чтение «Богатства народов» Адама Смита в 1799 году пробудило в нем интерес к применению научных методов к вопросам, с которыми он был наиболее знаком. Приняв Адама Смита в качестве ведущего авторитета, он принялся самостоятельно обдумывать определенные доктрины, которые, как ему казалось, были недостаточно признаны его учителем. Первым результатом его размышлений стала брошюра, опубликованная в 1809 году по вопросу об обесценении валюты. По этой теме он выступал как эксперт, и его основные доктрины были приняты знаменитым Комитетом по слитковому обращению. Таким образом, Рикардо стал признанным авторитетом по одному важному кругу проблем, представляющих высочайший непосредственный интерес. «Исследование о земельной ренте» Мальтуса подсказало другую брошюру; и в 1817 году, поощряемый горячим давлением своего друга Джеймса Милля, он опубликовал свою главную книгу «Начала политической экономии и налогового обложения». Она стала экономической библией утилитаристов. Задача комментатора или интерпретатора по разным причинам является трудной.

Существует определенная аналогия между Рикардо и совершенно другим писателем — епископом Батлером. Каждый из них произвел большой эффект коротким трактатом, и в обоих случаях книга была обязана очень немногим обычным литературным достоинствам. Отсутствие у Рикардо литературной подготовки или его естественная трудность в выражении мыслей сделали его стиль еще хуже, чем у Батлера; но, подобно Батлеру, он вызывает наше уважение своей очевидной искренностью и серьезностью. Он доволен, когда выразил свой аргумент так, что он может быть понят внимательным читателем. Он неспособен к ясному и упорядоченному изложению принципов или равнодушен к нему. Логика там есть, если вы возьмете на себя труд поискать ее. Возможно, нам следует польстить себе этим молчаливым доверием к нашему терпению. «Вы, — как бы говорит нам Рикардо, подобно Батлеру, — жаждете истины: вы не заботитесь об украшательстве и вам можно доверить разработку полного применения моих принципов». В другом отношении они похожи. Аргумент Батлера произвел на многих читателей впечатление разрушения его собственного дела. Он вызывает протест вместо согласия. Рикардо, ортодоксальный экономист, изложил принципы, которые были приняты социалистами для опровержения его собственных предположений. Такой Бог, которому вы поклоняетесь, говорили противники Батлера, есть несправедливое существо, а значит, хуже, чем отсутствие Бога. Такая система, которую вы описываете, говорили противники Рикардо, есть воплощение несправедливости, а потому должна быть радикально уничтожена. Признавая логику, аргумент в обоих случаях можно прочитать как reductio ad absurdum.

Рикардо запутал себя в определенных особых трудностях. Во-первых, он предполагает знакомство с Адамом Смитом. «Начала» — это беглый комментарий к некоторым теориям Смита, и не делается никаких попыток свести их в систематический порядок. Он начинает с изложения положений, доказательство которых следует позже, и притом скорее подразумевается, чем прямо дается. Он принимает терминологию, которую Смит принял из популярного употребления [295], и часто применяет ее в особом значении, которое, по меньшей мере, может быть неверно истолковано его читателями или забыто им самим. Опять же, трудно быть уверенным, следует ли некоторые из его утверждений принимать как позитивные констатации фактов или просто как удобные допущения для целей его аргументации. Сам Рикардо, как видно из его писем, болезненно осознавал свою неловкость в выражении мыслей, и только по этому пункту все его критики, по-видимому, находятся в терпимом согласии. К счастью, для моей цели будет достаточно, если я смогу изложить его основные предпосылки, не следуя за ним к более отдаленным дедукциям.

Брошюра Рикардо о Мальтусе (1815) дает отправную точку. Рикардо сердечно принимает теорию ренты Мальтуса, но заявляет, что она фатальна для некоторых выводов Мальтуса. Мальтус, как мы видели, хотел рассматривать ренту в некотором смысле как дар Провидения — положительное благо, обусловленное плодородием почвы. Рикардо же, напротив, утверждает, что «интерес землевладельца неизбежно противоположен интересу любого другого класса в обществе» [296]. Землевладелец процветает, когда зерно скудно и дорого; все остальные — когда оно в изобилии и дешево. Это следует из собственных рассуждений Мальтуса. Поскольку люди вынуждены прибегать к худшим почвам, землевладелец получает большую долю всего продукта; и, более того, поскольку зерно также становится более ценным, он будет иметь большую долю более ценного продукта. Вопрос, по-видимому, спорный — должны ли мы радоваться тому, что некоторая земля лучше худшей, или огорчаться, что не вся она равна лучшей, — кажется довольно праздным. Однако реальный вопрос заключается в том, должна ли рента, будучи благом, поддерживаться протекционизмом [297] или, будучи проклятием, должна быть снижена конкуренцией? Каково реальное действие системы? Сделайте торговлю свободной, говорит Рикардо, и капитал будет изъят из бедных земель и использован в производстве, чтобы обмениваться на зерно других стран [298]. Изменение должно соответствовать более выгодному распределению капитала, иначе оно не было бы принято. Принцип, заложенный в этом последнем положении, добавляет он, является одним из «лучше всего установленных в науке политической экономии, и никем не признается более охотно, чем г-ном Мальтусом». Усиление протекционизма, согласно иллюстрации Мальтуса, означало бы принуждение нас использовать «худшие машины, когда за меньшие расходы мы могли бы нанять самые лучшие у наших соседей» [299]. Короче говоря, интерес землевладельца противоположен национальному интересу, потому что он навязывает худшее распределение капитала. Он заставляет нас получать зерно с его худшей земли, вместо того чтобы получать его косвенно, но в большем количестве, с наших прядильных машин.

Для Рикардо, как и для Мальтуса, конечной движущей силой является давление населения. Масса человечества всегда борется за получение пищи и способна размножаться так быстро, что исчерпывает любое мыслимое увеличение запасов. Выигрывает только класс землевладельцев. Чем больше борьба за предложение, тем большая доля всего продукта должна быть уступлена ему. Однако за этим стоит дальнейшая проблема, которая особенно занимала Рикардо. Как возникшее напряжение повлияет на отношения двух оставшихся классов — рабочих и капиталистов? Конечным злом протекционизма является плохое распределение капитала. Но капитал всегда действует через использование труда. Капитал фермера действует не сам по себе, а позволяя его людям работать. Следовательно, чтобы понять работу промышленного механизма, мы должны определить отношение заработной платы и прибыли. Рикардо подчеркнуто заявляет об этом в своем предисловии. Рента, прибыль и заработная плата, говорит он, представляют собой три части, на которые делится весь продукт земли. «Определить законы, которые регулируют это распределение, — главная проблема политической экономии»; и проблема, добавляет он, которая была оставлена в неясности предыдущими писателями [300]. Его исследования специально направлены на цель, определенную таким образом. Он был первым писателем, который справедливо выделил для отдельного рассмотрения то, что он обоснованно считал важнейшей отраслью экономических исследований.

В экономической доктрине, представленной «Богатством народов», был явный пробел. Адам Смит в первую очередь занимался теорией «рынка». Он предполагает существование социального устройства, которое обозначается этой фразой. Рынок подразумевает такую конституцию промышленных агентств, что внутри него возможна только одна цена на данный товар, или, скорее, такая, при которой разница в цене не может быть постоянной. Согласно принятой иллюстрации, море не является абсолютно ровным, но оно всегда стремится к уровню [301]. Постоянное возвышение в одной точке невозможно. Агентством, посредством которого осуществляется этот процесс выравнивания или уравновешивания, является конкуренция, включающая то, что Смит называл «торгом на рынке». Моментальное колебание, опять же, предполагает действие «спроса и предложения», которые, изменяясь, повышают и понижают цены. Проиллюстрировать работу этого механизма, показать, как предыдущие писатели довольствовались тем, что замечали конкретное изменение, не прослеживая побочных результатов, и тем самым были введены в заблуждения, подобные «меркантильной системе», — было первоочередной задачей Смита.

За этими вопросами или под ними лежат трудности, которые Смит, хотя и не был слеп к их существованию, трактовал колеблющимся и непоследовательным образом. Изменения спроса и предложения вызывают колебания цены; но что окончательно определяет точку, к которой должны тяготеть колеблющиеся цены? Мы прослеживаем процесс, посредством которого одна волна распространяет другую; но остается вопрос: что в конечном счете фиксирует нормальный уровень? По этому пункту Рикардо не смог найти определенного утверждения у своего учителя. «Спрос и предложение» были священной фразой, которая всегда давала словесный ответ или указывала на непосредственную причину изменений на поверхности. Под поверхностью должны действовать определенные силы, которые решают, почему четверть зерна «тяготеет» к определенной цене; почему землевладелец может получить именно столько четвертей зерна за использование своих полей; и почему продукт, который принадлежит совместно рабочему и фермеру, делится в определенной фиксированной пропорции. Чтобы решить такие вопросы, необходимо ответить на проблему распределения, ибо игра промышленных сил направляется конституцией классов, которые сотрудничают в результате. Рикардо увидел в доктринах Мальтуса о ренте и населении новый способ подхода к проблеме. Что требовалось, в первую очередь, так это систематизировать логику, принятую его предшественниками. Рента, было ясно, не могла быть одновременно причиной и следствием цены, хотя в разных местах своего трактата Смит, по-видимому, принимал каждый взгляд на это отношение. Мы должны сначала решить, что является причиной, а что следствием; а затем привести всю нашу систему в соответствующий порядок. Что касается фактов, Рикардо довольствуется тем, что полагается в основном на других. Истинным названием его работы должно было быть то, которое его комментатор Де Квинси впоследствии принял — «Логика политической экономии». Эта цель дает частичное объяснение характеристики, за которую Рикардо чаще всего критикуют. Его обвиняют в абстрактности в смысле пренебрежения фактами. Он не отрицает этого обвинения. «Если я слишком теоретичен (что, я действительно верю, имеет место), то вы, — говорит он Мальтусу, — я думаю, слишком практичны» [302]. Если Мальтус больше руководствуется обращением к фактам, чем Рикардо, он, конечно, имеет преимущество. Но поскольку Мальтус или Адам Смит теоретизировали — а, конечно, их изложение фактов включало теорию, — они, по крайней мере, были обязаны быть последовательными. Одно дело — признать существование фактов, которые ваша теория не объяснит, и признать, что она поэтому требует модификации. Совсем другое дело — объяснять каждый набор фактов по очереди теориями, которые противоречат друг другу. Это значит быть не историчным, а путаным. Мальтус и Смит, как казалось Рикардо, иногда давали объяснения, которые, будучи поставлены рядом, уничтожали друг друга. Поэтому он был явно оправдан в попытке показать эти логические несоответствия и предложить теорию, которая была бы в гармонии с самой собой. Он был в этом отношении ничуть не более и не менее «теоретичен», чем его предшественники, а просто более впечатлен необходимостью иметь хотя бы последовательную теорию.

Никогда не было времени, когда логика в таких вопросах была бы более нужна или ее важность более полностью игнорировалась. Безрассудные и невежественные теоретики погружались в запутанные проблемы и предлагали абстрактные решения. Огромное налогообложение, ставшее необходимым из-за войны, предлагало на каждом шагу вопросы об истинном бремени налогов. Кто действительно выигрывал или страдал от защиты зерна? Были ли землевладельцы, фермеры или рабочие непосредственно заинтересованы? Могли ли они переложить бремя на другие плечи или нет? Что, опять же, было высочайшей важности знать, так это истинное «бремя» десятины, земельного налога, законов о бедных, подоходного налога и всех многочисленных косвенных налогов, из которых извлекался национальный доход. Существовали самые разные взгляды, которые горячо защищались. Кто действительно платил? Этот вопрос интересовал всех и занимает большую часть книги Рикардо. Популярные ответы содержали бесчисленные несоответствия и поддерживались аргументами, которые требовали лишь того, чтобы их сопоставили, чтобы опровергнуть. Целью Рикардо было заменить ясную и последовательную теорию этим клубком запутанной софистики. В этом смысле его цель была в высшей степени «практической», хотя он оставил другим детальное применение своих доктрин к фактическим фактам дня.

II. ПРОБЛЕМА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

Доктрина ренты дает один существенный факт. Ясное понимание ренты, как он был убежден, «имеет величайшее значение для политической экономии» [303]. Важность заключается в том, что она позволяет ему отделить один из первичных источников дохода от других. Это как если бы в знакомой иллюстрации мы рассматривали условия равновесия жидкости; и теперь мы видим, что одна часть может рассматриваться как простое переполнение, вытекающее из (а не определяющее) других условий. Первичным допущением в случае рынка является уровень цены. Когда мы ясно отличаем ренту с одной стороны от прибыли и заработной платы с другой, мы видим, что мы можем также предположить уровень прибыли. Не может быть, как постоянно говорит Рикардо, «двух норм прибыли», то есть в одно и то же время и в одной и той же стране. Но пока рента была свалена в кучу с другими источниками дохода, было невозможно увидеть, что Мальтус и Уэст теперь прояснили, что в сельском хозяйстве, как и в производстве, прибыль производителя должна соответствовать принципу. Учитывая их теорию, следует, что способность земли приносить большой доход не подразумевает варьирующуюся норму прибыли или особую щедрость природы, дарованную сельскому хозяйству. Это означает просто, что, поскольку зерно с хорошей и плохой земли продается по одной и той же цене, на хорошей земле есть излишек. Но поскольку этот излишек составляет ренту, норма прибыли фермера все равно будет единообразной. Таким образом, мы избавились от одного осложнения, и перед нами остался сравнительно простой вопрос. Мы должны рассмотреть проблему: что определяет распределение между капиталистом и рабочим? Это жизненно важный вопрос для Рикардо.

Теория Рикардо, в первую очередь, является модификацией теории Адама Смита. Он принимает утверждение Смита о том, что заработная плата определяется «спросом и предложением рабочих» и «ценой товаров, на которые расходуется их заработная плата» [304]. Апелляция к «спросу и предложению» подразумевает, что уровень заработной платы зависит от неизменных экономических условий. Он поддерживает [305] утверждение Мальтуса об абсурдности рассмотрения «заработной платы» как чего-то, что может быть установлено «мировыми судьями» Его Величества, и делает вывод вместе с Мальтусом, что заработную плату следует оставить в покое, чтобы она нашла свой «естественный уровень». Но что именно представляет собой этот «естественный уровень»? Если мировой судья не может установить уровень заработной платы, что же его устанавливает? Спрос и предложение? Что тогда в данном случае точно подразумевается под спросом и предложением? «Предложение» труда, мы можем предположить, фиксируется фактическим рабочим населением в данное время. «Спрос», опять же, каким-то образом ясно связан с «капиталом». Как опять же сказал Смит [306], спрос на труд увеличивается с «увеличением дохода и «запаса» и не может увеличиться без него». Рикардо соглашается, что «население регулирует себя средствами, которые должны его занять, и поэтому всегда увеличивается или уменьшается с увеличением или уменьшением капитала» [307]. Действительно, было общим местом, что увеличение капитала необходимо для увеличения населения, так как достаточно очевидно, что население должно быть ограничено накопленными средствами к существованию. Смит, например, продолжает настаивать на этом в одном из отрывков, который частично предвосхищает Мальтуса [308]. Но это не позволяет нам отделить прибыль от заработной платы или решить проблему Рикардо. Когда мы говорим о спросе и предложении как определяющих цену товара, мы обычно имеем в виду два различных, хотя и связанных процесса. Одна группа людей выращивает зерно, а другая работает на угольных шахтах. Каждая отрасль, следовательно, имеет отдельное существование, хотя каждая может быть частично зависима от другой. Но это неверно в отношении труда и капитала. Они не являются продуктами разных стран или процессов. Они являются неотделимыми составляющими единого процесса. Труд не может поддерживаться без капитала, а капитал не может производить без труда. Капитал, согласно определению Рикардо, есть «часть богатства страны, которая используется в производстве и состоит из пищи, одежды, сырья, машин и т. д., необходимых для придания силы труду» [309]. Та часть, следовательно, капитала, которая применяется для поддержки рабочего — его пища, одежда и так далее — идентична заработной плате. Сказать, что если она увеличивается, его заработная плата увеличивается, — значит просто сказать тавтологию. Если, с другой стороны, мы включаем машины и сырье, становится трудно сказать, в каком смысле «капитал» может быть принят как спрос на труд. Рикардо говорит Мальтусу, что накопление прибыли не обязательно повышает заработную плату, как говорил Мальтус [310]; и в конечном итоге он решил, к большому скандалу своего ученика Мак-Куллоха, что увеличение «основного капитала» или машин может быть фактически вредным, при определенных обстоятельствах, для рабочего. Убеждение рабочего класса в том, что машины часто вредят им, не является, прямо говорит он, «основанным на предрассудках и ошибках, а соответствует правильным принципам политической экономии» [311]. Слово «капитал», действительно, использовалось с расплывчатостью, которая покрывала некоторые из самых навязчивых заблуждений всей доктрины. Сам Рикардо иногда говорит так, как будто он имел в виду только предложение предметов первой необходимости для рабочих, хотя он регулярно использует его в более широком смысле. Обобщения, следовательно, о спросе и предложении не продвигают нас дальше.

От этих трудностей Рикардо уходит другим методом. Теория населения Мальтуса дает ему то, что требуется. «Естественная цена труда» (в отличие от его «рыночной цены») есть, как он утверждает, «та цена, которая необходима, чтобы позволить рабочим, один с другим, существовать и увековечивать свою расу без увеличения или уменьшения» [312]. Это истинная «естественная цена», вокруг которой колеблется «рыночная цена». Увеличение капитала может поднять заработную плату на время выше естественной цены, но увеличение населения вернет предыдущую норму. Рикардо предупреждает нас, действительно, что эта естественная цена труда не должна рассматриваться как нечто «абсолютно фиксированное и постоянное» [313]. Она варьируется в разные времена и в разных странах, и даже в одной и той же стране в разное время. Английский коттеджник теперь обладает тем, что когда-то было роскошью. Рикардо признает опять же [314], что заработная плата разных классов рабочих может быть разной, хотя он не считает, что этот факт влияет на его аргумент. Мы можем учесть это, рассматривая квалифицированного рабочего как 2 или 1,5 рабочих, объединенных в одного. Допущение позволяет ему выйти из порочного круга. Он стремится обнаружить пропорции, в которых продукт будет разделен между двумя классами, которые сотрудничают в производстве. Принцип «спроса и предложения» может показать, что увеличение капитала будет иметь тенденцию к увеличению заработной платы, но даже эта тенденция, как он тщательно указывает, может быть допущена только при соблюдении определенных важных оговорок. В любом случае, если он объясняет временные колебания, он не установит точку, вокруг которой происходят колебания. Но две переменные, заработная плата и прибыль, ясно связаны, и если мы можем однажды предположить, что одна из этих переменных фиксируется независимым законом, мы можем объяснить, каким образом будет фиксироваться другая. Избавившись от «ренты», оставшийся продукт должен быть разделен между заработной платой и прибылью. Если продукт фиксирован, чем больше доля рабочего, тем меньше будет доля капиталиста, и наоборот. Но доля рабочего опять же определяется соображением, что она должна быть такой, чтобы позволить ему поддерживать население. Капиталист получит излишек продукта после того, как рабочему будет предоставлена доля, определенная таким образом. Все в конечном счете вращается вокруг этой «естественной цены» — константы, которая лежит в основе всех вариаций.

Подразумевается еще один момент. Население ограничено, как мы видим, необходимостью получения запасов продовольствия с худших почв. Более того, это единственный предел. Был принят другой взгляд, который сильно занимал ортодоксальных экономистов. Было общепризнано, что в ходе прогресса общества норма прибыли снижалась. Адам Смит объяснял это тем, что по мере увеличения капитала конкуренция капиталистов снижала норму. На это отвечали (как Уэст), что хотя конкуренция уравнивала прибыли, она не могла установить норму прибыли. Простое увеличение капитала не доказывает, что он будет менее выгодно использован. Экономисты постоянно должны были спорить против ужасной возможности общего «перепроизводства». Состояние дел во время мира предполагало эту тревогу. Зло приписывалось «перепроизводству», а не неправильно направленному производству. Лучшим лекарством от наших зол, как думали некоторые люди, было бы сжечь все товары на складе. В этой версии аргумента казалось бы, что увеличение богатства может быть эквивалентно увеличению бедности. Чтобы опровергнуть доктрину в этой форме, было достаточно иметь более разумное представление об истинной природе обмена. Как Джеймс Милль аргументировал в своей брошюре против Спенса, каждое увеличение предложения есть также увеличение спроса. Чем больше есть на продажу, тем больше есть на покупку. Ошибка, заложенная в теории «перепроизводства», — это путаница между временным нарушением механизма обмена, которое может быть и будет исправлено новым направлением промышленности, и невозможным случаем избытка богатства в целом [315]. Мальтус никогда не очистил свой ум от этой ошибки, и Рикардо должен был спорить по этому пункту с ним. Изобилие капитала не может само по себе, говорит он, «сделать капитал менее востребованным». «Спрос на капитал бесконечен» [316]. Снижение нормы прибыли, следовательно, зависит от другой причины. «Если бы с каждым накоплением прибыли мы могли прикрепить кусок свежей плодородной земли к нашему острову, прибыли никогда бы не упали» [317]. Плодородная земля, однако, ограничена. Мы должны прибегать к худшей почве и, следовательно, использовать капитал с меньшей выгодой. В «Началах» он подкрепляет ту же доктрину с помощью Сэя, который показал «наиболее удовлетворительно», что любое количество капитала может быть использовано [318]. Если, короче говоря, труд и капитал были всегда одинаково эффективны, не было бы предела количеству производимого. Если предложение продовольствия и сырья может быть умножено, богатство может быть умножено до любого количества. Признанная тенденция прибыли к падению должна поэтому объясняться просто и исключительно растущей трудностью производства продовольствия и сырья.

Доктрина Рикардо, следовательно, есть Мальтус, проведенный более логично. Возьмем нацию в состоянии промышленного равновесия. Продукт худшей почвы как раз поддерживает рабочего и оставляет прибыль капиталисту. Рабочий получает как раз достаточно, чтобы поддерживать свою численность на уровне стандарта; капиталист — как раз достаточно прибыли, чтобы побудить его поддерживать капитал, который поддерживает рабочего. Поскольку может быть только одна норма заработной платы и только одна норма прибыли, это фиксирует доли, на которые делится весь продукт нации, после оставления землевладельцу излишка продукта более плодородных почв. Принимая эту схему в качестве отправной точки, мы получаем метод для расчета результатов любых изменений. Мы можем видеть, как налог, наложенный на ренту, прибыль или заработную плату, повлияет на классы, которые таким образом связаны; как улучшения в культивации или машинах, или новый спрос на наши мануфактуры будут действовать, предполагая условия, подразумеваемые в этой промышленной организации; как, короче говоря, любое нарушение баланса будет работать, чтобы произвести новое равновесие. Рикардо проявляет всю свою изобретательность в разработке проблемы, которая с помощью нескольких допущений становится математической. Арифметические иллюстрации, которые он использовал для этой цели, стали неприятностью в руках его учеников. Они очень полезны как проверки общих утверждений, но так легко поддаются молчаливому введению ошибочных допущений, что часто придают совершенно ложный вид точности результатам. К счастью, мне не нужно следовать за ним в эту область, и я могу опустить любое рассмотрение логической ценности его дедукций. Я должен довольствоваться тем, что скажу, что, насколько он прав, его система дает экономическое исчисление для разработки конечного результата назначенных экономических изменений. Осью всей конструкции является «граница культивации» — точка, в которой продовольствие для растущего населения выращивается с наибольшими невыгодами. «Прибыли», как он говорит [319], «зависят от высокой и низкой заработной платы; заработная плата — от цены предметов первой необходимости; а цена предметов первой необходимости — главным образом от цены продовольствия, потому что все другие требования могут быть увеличены почти без предела».

Рикардо принимает фактическую конституцию общества как должное. Тройное деление на землевладельцев, капиталистов и рабочих принимается как конечное. Для него это такой же окончательный факт, как для химика окончательный факт, что воздух и вода состоят из определенных элементов. Каждый класс представляет определенные экономические категории. Землевладелец сидит спокойно и поглощает излишек богатства, созданный другими. Рабочий играет очень важную, но в одном отношении чисто пассивную роль. Все его средства к существованию предоставляются капиталистом и авансируются ему в форме заработной платы. Его доля в процессе ограничивается размножением до фиксированного стандарта. Капиталист — это действительно активный агент. Рабочий — просто один из инструментов, используемых в производстве. Его заработная плата — часть «издержек производства» капиталиста. Капиталист фактически выращивает рабочих, можно сказать, до тех пор, пока их выращивание прибыльно, точно так же, как он выращивает лошадей для своей фермы. Рикардо, фактически, указывает, что в некоторых случаях для фермера может быть в интересах заменить людей лошадьми [320]. Если для любого продукта существенно, чтобы было определенное количество рабочих или определенное количество лошадей, это количество будет произведено. Но когда расходы становятся чрезмерными, а в случае рабочих это происходит, когда приходится распахивать худшие почвы для продовольствия, проверка обеспечивается через ее влияние на накопление капитала. Это, следовательно, становится существенным пунктом. Вся цель законодателя должна состоять в том, чтобы дать возможности для накопления капитала, а способ сделать это — воздерживаться от любого вмешательства в свободную игру промышленных сил. Тест, например, добротности налога — или, скорее, его сравнительной свободы от зол любого налога — состоит в том, что он должен позволять накопление, вмешиваясь как можно меньше в тенденцию капитала распределяться наиболее эффективным способом.

III. СТОИМОСТЬ И ТРУД

Чтобы решить проблему распределения, следовательно, необходимо выйти за пределы простых колебаний рынка и рассмотреть, каковы конечные силы, которыми управляется сам рынок. Какой эффект это оказывает на теорию самого рынка? Это ведет к знаменитой доктрине.

Согласно его ученику Мак-Куллоху, великой заслугой Рикардо было то, что он «изложил фундаментальную теорему науки о стоимости». Он таким образом прояснил то, что раньше было «непроницаемой тайной», и показал истинные отношения прибыли, заработной платы и цен [321]. Теория стоимости Рикардо, опять же, была отправной точкой главных современных социалистических теорий. Она отметила, как было сказано [322], точку, в которой доктрина прав человека меняется с чисто политической на экономическую теорию. Рикардо замечает в своей первой главе, что расплывчатость теорий стоимости была самым плодотворным источником экономических ошибок. Он признавал до конца своей жизни, что не полностью прояснил трудность. Современные экономисты опровергли, пересмотрели и обсудили, и, будем надеяться, теперь сделали все совершенно ясным. Они, безусловно, показали, что некоторые из головоломок Рикардо подразумевали путаницу, необычную для такого проницательного мыслителя. Это может послужить предупреждением против догматизма. Мальчиков в следующем поколении, вероятно, будут просить на экзаменах разоблачить очевидные заблуждения того, что нам кажется доказуемыми истинами. Во всяком случае, я должен попытаться указать критический момент как можно кратко.

Слово «стоимость», в первую очередь, имеет различные значения, которые дают возможность авторам учебников продемонстрировать свои способности ясного изложения. Стоимость вещи в одном смысле — это то, что она может принести; количество другой вещи, на которую она фактически обменивается на рынке. В этом смысле, как Рикардо попутно замечает [323], слово становится бессмысленным, если вы не можете сказать, что это за другая вещь. Самопротиворечиво говорить так, как будто вещь сама по себе может иметь постоянную или любую стоимость. Стоимость, однако, может принять другой смысл. Это экономический эквивалент «полезности» «фелицифического исчисления» Бентама. Это означает «долю удовольствия», которая заставляет вещь быть желательной. Если бы мы могли сказать, сколько единиц полезности она содержит, мы могли бы вывести норму обмена на другие вещи. Стоимость чего-либо «в использовании» будет соответствовать количеству единиц полезности, которые она содержит; и вещи, которые имеют одинаковое количество «полезностей», будут иметь одинаковую «меноваю стоимость». Рикардо может таким образом рассмотреть старую проблему поиска «неизменной меры стоимости». Он указывает на трудность поиска какой-либо конкретной вещи, которая будет служить цели, поскольку отношения всего ко всему остальному постоянно меняются. Он поэтому предлагает использовать воображаемую меру. Если бы золото всегда производилось при точно таких же обстоятельствах, с тем же трудом и тем же капиталом, оно служило бы приблизительно стандартом. Соответственно, он дает уведомление, что для целей своей книги он будет предполагать, что это так, и деньги будут «неизменными в стоимости» [324]. Мы можем таким образом, с одной стороны, сравнивать стоимости в разные периоды. Вещь имеет ту же стоимость во все времена, которая во все времена требует «той же жертвы труда и работы для ее производства» [325]. «Жертва» измеряет «полезность», и мы можем предположить, что тот же труд соответствует во все века той же психологической единице. Но, с другой стороны, в любой данный период вещи будут обмениваться пропорционально труду их производства. Это следует сразу из постулатов Рикардо. Учитывая единую норму заработной платы и прибыли и предполагая, что используемый капитал находится в той же пропорции, вещи должны обмениваться пропорционально количеству используемого труда; ибо если я получил ту же стоимость, используя одного рабочего, как вы получаете, используя двух, мои прибыли были бы выше. Рикардо, действительно, должен учитывать многие сложности, возникающие из того факта, что очень разные количества капитала требуются в разных отраслях; но общий принцип дается простейшим случаем. Следовательно, у нас есть мера стоимости, применимая в любое данное время и при сравнении разных времен. Она подразумевает, опять же, то, что Мак-Куллох суммирует как «фундаментальную теорему», что стоимость «свободно производимых товаров» зависит от количества труда, необходимого для их «производства». То, что сделано двумя людьми, стоит вдвое больше того, что сделано одним человеком. Это дает то, что Мак-Куллох называет «ключом к лабиринту».

Доктрина ведет к головоломке. Если я могу измерить «жертву», могу ли я измерить «полезность», которую она получает? «Полезность» унции золота — это не что-то «объективное», как ее физические качества, а варьируется с варьирующимися желаниями работодателя. Железо или уголь могут использоваться для бесконечного разнообразия целей, и полезность будет разной в каждой. Вещь может извлекать часть своей «полезности» из своего отношения к другим вещам. Полезность моей пищи не является действительно отдельной от полезности моей шляпы; ибо если я не ем, я не могу носить шляпы. Мое желание любого объекта, опять же, модифицируется всеми моими другими желаниями, и даже если бы я мог изолировать «желание» как психологическую единицу, она не дала бы мне фиксированной меры. Дважды предмет не дает дважды полезности; двойной стимул может только добавить небольшое удовольствие или превратить его в агонию. Эти и другие трудности подразумевают безнадежность поиска этой химерической единицы «полезности», когда она рассматривается как отдельная вещь. Она сдвигается и ускользает из наших рук, как только мы схватываем ее. Рикардо обсуждает некоторые из этих пунктов в своей интересной главе о «Стоимости и богатстве». Золото, говорит он, может стоить в две тысячи раз больше, чем железо, но оно, конечно, не в две тысячи раз полезнее [326]. Предположим, опять же, что какое-то изобретение позволяет вам производить больше предметов роскоши тем же трудом, вы увеличиваете богатство, но не стоимость. Будет, скажем, вдвое больше шляп, но каждая шляпа может иметь половину своей прежней стоимости. Будет больше вещей для наслаждения, но они будут обмениваться только на то же количество других вещей. Это, говорит он, количество «богатства» варьируется, в то время как количество стоимости фиксировано. Это, согласно ему, доказывает, что стоимость не варьируется с «полезностью». «Полезность», как он заявляет в своей первой главе, «абсолютно существенна для стоимости», но она «не является мерой меновой стоимости» [327]. Решение этих головоломок можно искать в любом современном учебнике. Рикардо уходит через, казалось бы, парадоксальный вывод. Он берется за невозможную проблему, когда начинает с желания покупателей «полезности». Поэтому он поворачивается от покупателей к продавцам. Продавец имеет, по-видимому, измеримый и определяемый мотив — желание заработать столько-то процентов на свой капитал [328]. Рикардо, к сожалению, говорит так, как будто две стороны сделки каким-то образом представляли взаимно исключающие процессы. «Спрос и предложение» определяют стоимость «монополизированных статей», но стоимость других статей зависит не «от состояния спроса и предложения», а «от увеличенной или уменьшенной стоимости их производства» [329]. Почему «не» и «но»? Если спрос и предложение соответствуют всей игре мотивов, которая определяет сделку, это похоже на то, как если бы, согласно старой иллюстрации, мы должны были приписать весь эффект пары ножниц одному лезвию, а не другому. Его взгляд ведет к кажущейся путанице принятия за причину стоимости не наше желание вещи, а жертву, которую мы должны сделать, чтобы достичь ее. Бентам [330] говорил, например, что Рикардо путал «издержки» со «стоимостью». Отрицание того, что полезность должна в том или ином смысле определять стоимость, запутывает понятный и последовательный смысл. Ясно верно, согласно его постулатам, что стоимость товаров, отличных от «монополизированных», должна соответствовать издержкам производства. Он говорит так, как будто он путал необходимое условие с «эффективной причиной», и как будто один из двух коррелятивных процессов мог быть объяснен без другого. Но факт того, что существует соответствие, как бы оно ни было достигнуто, был достаточен для его цели. Спрос покупателей, сказал бы он, определяет конкретное направление производства: он решает, должны ли шляпы быть сделаны из шелка или бобра; должны ли мы выращивать зерно или прясть хлопок. Но конечной силой является желание капиталиста получить прибыль. Пока он может повышать предметы первой необходимости рабочих, используя часть своего капитала, он может использовать труд, как он выбирает. Он всегда может производить богатство; все произведенное богатство может быть обменено, и спрос всегда равен предложению, так как спрос — это просто другая сторона предложения. Вкусы покупателя решают, как капитал должен быть применен, но не решают, сколько богатства должно быть, только какие конкретные формы оно должно принять. Так или иначе оно всегда должно приспосабливаться так, чтобы стоимость каждого конкретного вида соответствовала «издержкам производства». Издержки производства включают инструменты и сырье, которые сами являются продуктами предыдущего труда. Весь капитал сам по себе в конечном счете является продуктом труда, и таким образом, как Рикардо попутно говорит, может рассматриваться как «накопленный труд» [331].

Эта фраза суммирует доктрину, которая лежит в основе его теории стоимости и указывает на ее связь с теорией распределения. Рикардо осознал, что формула спроса и предложения, которая служила бы достаточно в проблемах обмена или колебаниях рыночной цены, не могла быть сделана для решения более фундаментальной проблемы распределения. Мы должны смотреть под поверхностные явления и спросить, какова природа самой структуры: какова движущая сила или главная пружина, которая работает весь механизм. Мы, действительно, кажемся исследующими само происхождение промышленной организации. Основа здравой доктрины исходит от Адама Смита. Смит сказал, что в примитивном обществе единственным правилом было бы то, что вещи должны обмениваться пропорционально труду их получения. Если бы стоило вдвое больше труда убить бобра, чем убить оленя, один бобр стоил бы двух оленей. Принимая этот кусочек того, что комментатор Смита, Дугалд Стюарт [332], называет «теоретической» или «конъектурной» историей, Рикардо не имел в виду изложить исторический факт. Он не думал о реальных чокто или чероки. Бобр обменивался на оленя примерно в то время, когда первобытный человек подписал «общественный договор». Он — гипотетическая личность, используемая для целей иллюстрации и упрощения. Рикардо не имеет дело на самом деле с вопросом происхождения; но он не менее подразумевает теорию структуры. Не имело значения, что «общественный договор» был исторически вымыслом; он служил бы одинаково хорошо для объяснения правительства. Не имело значения, что реальные дикари могли обменивать бобров и оленей с помощью дубинок вместо конкуренции на рынке. Промышленная ткань — это то, чем она была бы, если бы она была так построена. Она может быть сконструирована от основания до вершины применением его формулы. Как в воображаемом состоянии оленей и бобров, у нас есть число независимых лиц, делающих свои сделки по этому принципу эквивалентности труда; и этот принцип предполагается осуществленным так, что самые отдаленные процессы промышленного механизма могут быть проанализированы в результаты этого принципа. Это дает достаточный ключ ко всему лабиринту современной индустрии, и нет необходимости рассматривать вымершие формы социальной структуры, которые, как мы знаем, существовали и при которых вся система распределения происходила при совершенно других условиях [333]. Большое изменение произошло со времени оленя и бобра: капиталист был развит и стал движущей силой. Роль рабочего пассивна; и «стоимость» фиксируется торгом между собственниками «накопленного труда», вынужденными конкуренцией получать равные прибыли, вместо того чтобы быть фиксированной справедливым торгом между двумя охотниками, обменивающими продукты своего индивидуального труда. По существу, однако, принцип тот же. В последней, как и в первой стадии общества, вещи обмениваются пропорционально труду, необходимому для их производства. Теперь достаточно ясно, что такая доктрина не может привести к полному решению проблемы распределения. Это был бы явно неадекватный отчет об исторических процессах, которые определили фактическое отношение классов. Промышленный механизм был развит как часть всей социальной эволюции; и, как бы ни были важны экономические силы, они были неразрывно смешаны со всеми другими силами, которыми строится общество. По той же причине теорема Рикардо была бы неадекватной «социологически» или как формула, которая позволила бы нам предсказать будущее распределение богатства. Она опускает существенные факторы в процессе и поэтому предполагает, что силы действуют автоматически и неизменно, которые на самом деле будут глубоко модифицированы в обществах, организованных иначе и состоящих из индивидов, различающихся по характеру. Сами фундаментальные допущения об эластичности населения и накоплении капитала по мере колебания заработной платы и прибыли явно не являются абсолютными истинами. Увеличение доли капиталиста, например, за счет заработной платы, может привести к сниженной эффективности рабочего; и вместо компенсирующего процесса, который, как предполагается, является результатом стимула к накоплению, фактическим результатом может быть общая дегенерация индустрии. Или, опять же, способность рабочих объединяться как зависит от, так и реагирует на их интеллект и моральный характер, и будет глубоко модифицировать результаты общей конкуренции [334]. Такие замечания, теперь достаточно знакомые, достаточны, чтобы предположить, что полное объяснение экономических явлений потребовало бы обращения к соображениям, которые лежат за пределами надлежащей сферы экономиста. Тем не менее, экономист может настаивать, что он делает справедливую и, возможно, необходимую абстракцию. Он может рассматривать силы как постоянные, хотя он может полностью осознавать, что допущение требует корректировки, когда его формулы применяются к фактам. Он может рассматривать, какова игра в любое данное время операций рынка, хотя рыночная организация сама по себе зависит от большей организации, продуктом которой она является. Он не претендует на то, чтобы иметь дело с «социологией», а с «чистой политической экономией». В этой более ограниченной сфере он может принять постулаты Рикардо. Норма заработной платы фиксируется в любой данный момент «рынком труда». Это непосредственный орган, через который осуществляется корректировка. Заработная плата растет и падает, как цена товаров, когда по любой причине число нанимателей или число покупателей варьируется. Формула «спроса и предложения», однако, не могла, как видел Рикардо, быть суммарно идентифицирована с трудом и капиталом. Мы должны идти за непосредственные явления, чтобы рассмотреть, как они регулируются конечной движущей силой. Затем, с помощью теорий населения и ренты, мы находим, что заработная плата — один продукт всего промышленного процесса. Мы должны смотреть за непосредственное рыночное колебание на эффект на капиталистов, которые составляют рынок. Мир мыслится как один большой рынок, в котором мотивы капиталиста поставляют движущую силу; и доля, которая идет рабочему, является случайным или побочным результатом работы всего механизма. Теперь, хотя социолог сказал бы, что это совершенно неадекватно для его цели и что мы должны рассматривать всю социальную структуру, он может также признать, что схема имеет валидность в своей собственной сфере. Она описывает фактическую работу механизма в любое данное время; и может быть, что во времена Рикардо она давала приблизительный отчет о фактах. Чтобы сделать ее полной, она требует быть помещенной, так сказать, в более общую рамку теории; и мы можем тогда увидеть, что она не может дать полного решения. Тем не менее, как последовательная схема, которая соответствует непосредственным явлениям, она помогает нам понять игру промышленных сил, которые непосредственно регулируют рынок.

Позиция Рикардо предполагала иной путь ответа. Доктрины о том, что капитал есть «накопленный труд» и что всякая стоимость пропорциональна труду, совпадали с социалистической теорией. Если стоимость создается трудом, не должен ли «труд» владеть тем, что он производит? Право на весь продукт труда казалось естественным выводом. Рикардо мог бы ответить, что, когда я покупаю ваш труд, он становится моим. Я могу считать, что приобрел права истинного создателя богатства и воплощаю в себе всех рабочих, чьим «накопленным трудом» является капитал. И все же здесь есть трудность. Случай с бобром и оленем имеет неловкий этический аспект. Утверждение, что они обмениваются в такой-то пропорции, по-видимому, означает, что они должны обмениваться в этой пропорции. Это, в свою очередь, подразумевает принцип, согласно которому человек имеет право на то, что он добыл; то есть на все плоды своего труда. Джеймс Милль, как мы видели, начинает свой политический трактат с принятия этого положения как очевидного. Он не рассматривал возможные выводы; ибо, безусловно, является смелым допущением, что этот принцип реализуется экономической системой. Согласно Рикардо, земельная рента выплачивается людям, которые вообще не трудятся. Держатель фондов был бременем для всей промышленности, таким же мертвым грузом, как и землевладелец. Капиталист, социальная пружина Рикардо, требовал, по крайней мере, перекрестного допроса. Он в некотором роде представляет «накопленный труд», но не очевидно, что кусок, который он берет от общего пирога, пропорционален его личному труду. Право и факт, которые совпадали в эпоху бобра и оленя, каким-то образом разошлись.

Здесь мы находимся в точке, общей для двух противоборствующих школ. Обе они являются абсолютными «индивидуалистами» в разных смыслах. Общество строится, а все производственные отношения определяются конкуренцией множества независимых атомов, каждый из которых стремится к самосохранению. Принцип Мальтуса применяет это к огромной массе человечества. Систематически разработанный, он привел Рикардо к отождествлению стоимости с количеством труда. Если ограничиться простым фактом, это показывает, как небольшое меньшинство сумело получить преимущества в борьбе и возвыситься на плечах борющейся массы. Мальтус показывает, что возникающее неравенство не дает борьбе опустить всех до точки голодной смерти. Но это преимущество не было очевидным для борющейся массы, которая олицетворяла борьбу за существование. Если равенство означало не исходные факты, а постоянное право, то общество было построено на несправедливости. Примените политическую доктрину прав человека к экономическому праву на богатство, и вы получите социалистическую доктрину права на весь продукт труда. Правда, чрезвычайно трудно сказать, что создал каждый человек, когда он действительно является частью сложного механизма; но это проблема, к которой социалисты могли приложить свою изобретательность. Реальный ответ политических экономистов заключался в том, что, хотя существующий порядок и подразумевал большое неравенство в богатстве, он все же был необходим для промышленного прогресса, а следовательно, и для повышения общего уровня комфорта. Это, однако, становилось тем менее очевидным, чем больше они настаивали на индивидуальном интересе. Конечный результат, по-видимому, заключался в том, что по воле случая или по наследству, возможно, путем обмана или силы, небольшое число лиц получило гораздо большую долю богатства, чем их соперники. Рикардо может точно изложить науку; и если так, мы должны спросить: каковы правильные этические выводы?

В настоящее время утилитаристы, по-видимому, сочли этот вопрос излишним. Они довольствовались тем, что принимали существующий порядок как должное; и остается вопрос, насколько их выводы, основанные на этом допущении, могли быть действительно удовлетворительными.

IV. КЛАССИЧЕСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ.

Рикардо разработал основные контуры «классической политической экономии»: системы, которая его ученикам казалась столь же ясной, последовательной и доказуемой, как Евклид; и которая их противниками клеймилась как механистическая, материалистическая, фаталистическая и унизительная. После недолгого триумфа в последние годы к ней часто относились с презрением, а иногда и вовсе изгоняли в лимб вымерших словопрений. Ее осуждают как «абстрактную». Среди всех заблуждений на этот счет, отвечает один весьма способный и суровый критик, нет большего, чем вера в то, что она была «полностью абстрактной и непрактичной». Ее достоинства заключались в подходе к определенным частным вопросам дня; в то время как в чисто научных вопросах она была безнадежно запутанной и непоследовательной. Несомненно, как я пытался показать, Мальтус и Рикардо рассуждали о современном им состоянии вещей. Доктрина исходила из наблюдения фактов; она была слишком «абстрактной» постольку, поскольку пренебрегала элементами в конкретных реальностях, которые были действительно важны для выводов. Одной из причин путаницы была необходимость исходить из классификации, подразумеваемой в обычных фразах. Это подтверждается расплывчатым использованием таких слов, как «капитал», «стоимость», «спрос и предложение». Определения, как часто отмечается, приходят в конце исследования, хотя их помещают в начало изложения. Когда первичные концепции, которые предстояло использовать, были еще столь изменчивы и противоречивы, как это подразумевается в спорах того времени, неудивительно, что формулам недоставало научной точности. Пока мы не определили, что подразумевается под «силой», мы не можем иметь полной науки о динамике. Экономисты воображали, что достигли цели, прежде чем избавились от двусмысленностей, скрытых в принятой терминологии. Тем временем будет достаточно, если я попытаюсь в общих чертах рассмотреть, какова была природа совокупности утверждений, претендовавших на звание разработанной науки.

Целью Рикардо было создать исчисление, дать метод рассуждения, который позволит нам закрепить наши экономические выводы. Мы должны быть уверены, что проследили весь цикл причины и следствия. Капиталисты, землевладельцы, рабочие образуют части целостной системы, подразумевающей взаимные действия и противодействия. Введение налога или тарифа влечет за собой определенные изменения в существующих отношениях: это изменение влечет за собой другие изменения; и чтобы проследить общий эффект, мы должны понимать, каковы конечные условия равновесия или каковы процессы, посредством которых система приспособится к новым условиям. Опять же, чтобы описать игру ряда взаимных сил, мы должны найти то, что математики называют «независимой переменной»: некий элемент в изменениях, от которого будут зависеть все остальные изменения. Этот элемент, грубо говоря, в конечном итоге оказывается «трудом». Простота системы создавала впечатление ясности и определенности, которое переносилось с рассуждений на предпосылки. Факты казались установленными, потому что они были необходимы для системы. Первым шагом к оценке ценности доктрины было бы составление перечня подразумеваемых «постулатов». Среди них мы имели бы такие формулы, как единая норма прибыли и заработной платы; которые подразумевают «перемещаемость» труда и капитала, или приток любого из этих элементов в наиболее оплачиваемую сферу занятости. Мы имели бы также мальтузианскую доктрину умножения труда до определенного уровня; и тот факт, что дефицит означает дороговизну, а изобилие — дешевизну. Эти доктрины, по крайней мере, принимаются как должное; и, возможно, можно сказать, что они являются приближениями, которые требуют лишь уточнений, хотя иногда и очень важных уточнений, чтобы оставаться верными для общества, которое фактически рассматривается.

Они были достаточно верны, чтобы дать действительно убедительный ответ на многие популярные заблуждения. Тип софистики, который Рикардо особенно атаковал, — это тот, который возникает из пренебрежения необходимыми последствиями определенных изменений. Аргументы в пользу старой «меркантильной теории» — в пользу «защиты» промышленности, в пользу закона о бедных, в пользу сопротивления внедрению машин, страх перед «перепроизводством» и всевозможные доктрины о валюте — были действительно разоблачены экономистами на правильных основаниях. Было абсурдно полагать, что, просто расширяя денежную массу, или делая промышленность менее эффективной, или принуждая ее к наименее прибыльным занятиям, вы увеличиваете национальное богатство; или упускать из виду деморализующие эффекты права на поддержку, потому что вы решили видеть только немедленные выгоды благотворительности для отдельных лиц. Несомненно, в некоторых случаях могли быть и другие аргументы, и экономисты были склонны к узкому взгляду на факты. Тем не менее, они решительно опровергли многие плохие аргументы, используя правильный метод обоснования необходимости прослеживания всей серии результатов. Отчасти их уверенность объяснялась успехом в опровержении абсурдных доктрин; хотя уверенность была чрезмерной, когда она переносилась на аксиомы, с которых они претендовали начать. Доктрина может быть достаточно верной, чтобы разоблачить ошибку, и все же не быть способной дать определенные и точные выводы. Если я знаю, что ничто не может возникнуть из ничего, я на пути к великому научному принципу и способен опровергнуть некоторые очевидные заблуждения; но я все еще очень далек от понимания принципа «сохранения энергии». Истина о том, что дефицит означает дороговизну, была, по-видимому, хорошо известна Иосифу в Египте и очень умело использовалась им для своих целей. Экономисты создали «теорию стоимости», которая более точно объясняет, каким образом это достигается. Ясное изложение может быть ценным для психологов; но для большинства целей политической экономии знаний Иосифа вполне достаточно. Это доктрина, которая действительно используется на практике, каково бы ни было ее конечное оправдание.

Постулаты, однако, воспринимались экономистами как нечто большее, чем приблизительные констатации факта. Они подразумевают определенные положения, которые можно рассматривать как аксиомы. Люди желают богатства и предпочитают свои собственные интересы. Вся теория могла тогда рассматриваться как прямое дедуктивное следствие из аксиом. Таким образом, она казалась обладающей своего рода математической определенностью. Когда факты не соответствовали теории, трудность можно было преодолеть, говоря, как Мальтус, о «тенденциях» или апеллируя к аналогии «трения» в механике. Это оправдание могло быть вполне обоснованным в некоторых случаях, но оно часто санкционировало серьезную ошибку. Предполагалось, что формула все еще абсолютно верна для чего-то, а сдерживающий фактор или трение — это действительно отделимое и случайное вмешательство. Таким образом, стало легко отбрасывать как нерелевантные возражения, которые на самом деле относились к самому принципу, и преувеличивать соответствие между фактом и теорией. Экономические категории призваны констатировать существенные факты, а уточнения, необходимые для их точности, имели тенденцию ускользать из виду. Рикардо, чтобы упомянуть знакомый пример, тщательно указывает, что «экономическая рента», которая четко представляет важную экономическую категорию, не должна смешиваться, как в «популярном» употреблении, с фактически произведенными платежами, которые часто включают многое, что на самом деле является прибылью. Это различие, однако, постоянно забывалось, и абстрактная формула суммарно применялась к конкретному факту.

Экономисты сконструировали своего рода автомат, который довольно точно представлял реальную работу механизма. Но затем каждый элемент их конструкции стал представлять конкретную формулу и ничего больше. Землевладелец — это просто получатель прибавочной стоимости; капиталист — единственный человек, который сберегает, и сберегает пропорционально прибыли; а рабочий — просто воплощение мальтузианской тенденции к размножению. Затем постулаты об отливах и приливах капитала и труда предполагаются работающими автоматически и мгновенно. Рикардо утверждает, что налог на заработную плату падет не, как думал Бьюкенен, на рабочего, и не, как думал Адам Смит, на ренту, а на прибыль; и его причина, по-видимому, заключается в том, что если бы заработная плата «была снижена, необходимая численность населения не поддерживалась бы». Рабочий способен размножаться или сокращаться так быстро, что он всегда сразу соответствует требуемому стандарту. Это, по-видимому, упускает из виду то соображение, что, в конце концов, требуется некоторое время для изменения численности населения и что тем временем могут возникнуть другие изменения совершенно иного характера из-за роста и падения заработной платы. Рикардо, как показывают его письма, хорошо осознавал необходимость делать поправку на такие соображения при применении своих теорем. Он упростил изложение, изложив их слишком абсолютно; и доктрина, взятая без оговорок, дает «экономического человека», который должен быть постулирован, чтобы доктрина работала гладко. Рабочий — это своего рода постоянная единица — абсолютно фиксированная в своей эффективности, своих потребностях и так далее; и одинаковая в один период, как и в другой, за исключением того, что он может стать более благоразумным и, следовательно, установить свою «естественную цену» немного выше. «Железный закон» должен последовать, когда вы изобрели железную единицу. Короче говоря, когда общество представлено этим гипотетическим механизмом, где каждый человек является воплощением требуемой формулы, теория становится несовершенной, поскольку общество состоит из живых существ, меняющихся, хотя и постепенно, во всем своем характере и атрибутах, и являющихся частью организованного общества, несравненно слишком сложного по своей структуре, чтобы быть адекватно представленным тремя отдельными классами, каждый из которых является лишь формулой, воплощенной в отдельном человеке. Общие правила могут быть почти верны во многих случаях, особенно на фондовой бирже; но прежде чем применять их для предоставления истории или правдивого отчета о реальной работе конкретных институтов, необходимо сделать гораздо более близкое приближение к фактическим данным.

Мне не нужно, однако, распространяться на тему, которая так часто излагалась. Я думаю, что в настоящее время тенденция скорее заключается в том, чтобы проявлять несправедливость по отношению к здравому смыслу, воплощенному в этой системе, к обоснованности ее целей и к ее ценности во многих практических и неотложных вопросах, чем переоценивать ее претензии на научную точность. Эту претензию можно назвать устаревшей.

Один момент, однако, остается. Обладатели такой доктрины, как говорят, должны были быть лишены сострадания. Рикардо, как отмечают критики с неоспоримой правдой, был евреем и членом фондовой биржи. Теперь евреи, несмотря на утверждения Шейлока, и, конечно, еврейские биржевые маклеры, естественно, лишены человеческих чувств. Если вы уколете их, они истекают только банкнотами. Они приспособлены быть капиталистами, которые думают о заработной плате как о статье в счете, а о рабочем как о части инструментов, используемых в бизнесе. Рикардо, однако, не был просто денежным дельцом или даже ходячим трактатом. Он был добрым, либеральным человеком, желающим быть, как он, несомненно, верил, в симпатии к лидерам политической и научной мысли и полностью разделяющим их стремления. Несомненно, он, как и его друзья, был более заметен хладнокровием, чем импульсивной филантропией. Подобно им, он был настороже против «сентиментальности» и «расплывчатых обобщений» и считал, что поспешная благожелательность склонна усугублять зло, с которым она борется. Утилитаристы естественно переводили все стремления в логические догмы; но некоторые люди, которые презирали их как бессердечных, на самом деле прилагали гораздо меньше усилий для реализации своих собственных благожелательных импульсов. Теперь Рикардо в этом вопросе был заодно с Джеймсом Миллем и Бентамом, и особенно с Мальтусом. Существенная доктрина Мальтуса заключалась в том, что бедные могут стать менее бедными благодаря улучшенному стандарту благоразумия. В письме к Мальтусу Рикардо попутно замечает о возможности улучшения положения бедных посредством «хорошего образования» и внушения предусмотрительности в важном деле брака. Попутные ссылки в «Принципах» выдержаны в том же духе. Он принимает взгляд Мальтуса на законы о бедных и надеется, что, поощряя предусмотрительность, мы сможем постепенно приблизиться к «более здравому и здоровому состоянию». Он решительно отвергает предположение Сэя о том, что один из его аргументов подразумевает «безразличие к счастью» масс, и считает, что «друзья человечества» должны поощрять бедных повышать свой уровень комфорта и удовольствий. Рабочие, как он в другом месте попутно замечает, являются «безусловно самым важным классом в обществе». Как же им не быть таковыми, если величайшее счастье наибольшего числа людей является законной целью всего законодательства?

Правда, в своих аргументах Рикардо постоянно предполагает, что его «естественная цена» будет также реальной ценой труда. Допущение, что заработная плата рабочих стремится к минимуму, является базой для его общих аргументов. Непоследовательность, если она есть, легко объяснима. Рикардо соглашался с Мальтусом, что, хотя стандарт может быть повышен и хотя повышение — единственный путь к улучшению, шансы на такое повышение не обнадеживают. Улучшенная заработная плата, как он говорит, могла бы позволить рабочему жить более комфортно, если бы только он не размножался. Но «так велики прелести семейной жизни, что на практике неизменно обнаруживается, что рост населения следует за улучшением положения рабочего», и таким образом преимущество теряется, как только оно обретено.

Я пытался показать, в чем заключалось логическое удобство этого допущения. Рикардо, которому всегда приходится излагать аргумент ценой интеллектуального изгиба, довольствуется тем, что устанавливает правило, не вводя обременительных оговорок и резервов. И все же он, вероятно, считал, что его постулат является близким приближением к фактам. Глядя на реальное положение вещей в худшее время действия закона о бедных и видя, как малы были перспективы пробуждения вялого ума паупера к большей предусмотрительности, он думал, что может предположить постоянство элемента, который менялся так медленно. Безразличие школы Рикардо в целом к историческим исследованиям, несомненно, привело их к тому, что они слишком легко предположили такое постоянство. Мальтус, который имел большую склонность к истории, сам обращал внимание на многие случаи, в которых «благоразумное сдерживание» действовало сильнее, чем среди английских бедняков. Вероятно, Рикардо был в этом, как и в других случаях, слишком поспешен в допущении фактов, удобных для его аргументации. Характер бедняка, ясно, может быть познан только эмпирически; и, по сути, Рикардо просто апеллирует к опыту. Он думает, что, как факт, люди всегда размножаются в избытке. Но он не отрицает, что лучшее образование могло бы изменить их характер в этом отношении. Действительно, как я сказал, даже чрезмерная вера в возможную модификацию характера посредством образования была одним из утилитарных принципов. Если бы Рикардо широко сказал, что необходимым условием улучшения положения бедных является изменение среднего характера, я думаю, что он сказал бы то, что было совершенно верно и очень уместно как тогда, так и сейчас. Возражение против его версии весьма спасительной доктрины заключается в том, что она сформулирована в слишком узких терминах. Конечная единица, человеческое существо, действительно предполагается способной к большой модификации, но считается, что изменение достижимо исключительно через повышение его предусмотрительности относительно последствий размножения. Мораль, таким образом, подразумевала очень ограниченный взгляд на истинную природу и влияние великих социальных процессов и на практике слишком часто сводилась к ограничению возможного улучшения одним условием — невмешательством. Пусть человек голодает, если он не хочет работать, и он будет работать. Это, как единственное средство, может быть недостаточным; хотя, даже в таком виде, это доктрина, которую скорее упустят из виду, чем переоценят. А тем временем смирение с болезненной доктриной о том, что, как факт, рабочие всегда будут размножаться до точки голодной смерти, было рассчитано на то, чтобы вызвать восстание против всей системы. Доктрина Маколея о том, что утилитаристы сделали политическую экономию непопулярной, была верна постольку, поскольку обычный человек возмущался неприятными доктринами, навязанными ему в их наиболее неприятном виде; и, если ему говорили, что они являются воплощенной логикой, он восставал против самой логики.

V. РИКАРДИАНЦЫ

Будет вполне достаточно кратко сказать о второстепенных пророках, которые излагали классическую доктрину; иногда впадая в заблуждения, против которых предостерегал логический инстинкт Рикардо; а иногда, возможно, бессознательно раскрывая ошибки, которые действительно скрывались в его предпосылках. Когда Рикардо умер, Джеймс Милль сказал Мак-Куллоху, что они были «двумя и единственными подлинными учениками» их общего друга. Милль написал то, что предназначал в качестве школьного учебника политической экономии. Краткий, емкий и энергичный, он претендует на то, чтобы дать основные принципы в их логическом порядке; но, как отмечает его сын, имел лишь преходящее значение. Мак-Куллох занял более важное место своими трудами в «Эдинбургском обозрении» и других изданиях, а также своими лекциями в Эдинбурге и Лондоне. Он был одним из первых профессоров нового университета. Его «Принципы политической экономии» стали учебником, который в конечном итоге был вытеснен Джоном Стюартом Миллем. Другие работы, статистические и библиографические, свидетельствовали о большом трудолюбии и до сих пор имеют свою ценность. Он был настолько типичным экономистом своего времени, что его отождествляли с Мак-Крауди Карлейля, апостолом мрачной науки. Он пишет, однако, с достаточной живостью и пылом веры в свое кредо, чтобы избавить его от обвинения в абсолютной скуке. Более способным мыслителем был полковник (Роберт) Торренс (1780-1864). Он с отличием служил на войне; но ушел в отставку на половинное жалованье и был увлечен некоторой природной идиосинкразией на сухие пути экономических дискуссий. Он уже опровергал французских экономистов в 1808 году; и писал об Акте о банковской хартии и Законе о десятичасовом рабочем дне в 1844 году. Торренс считал себя, по-видимому, справедливо, скорее независимым союзником, чем учеником Рикардо. Его главными работами были эссе о «Внешней торговле зерном» (1815) и «Эссе о производстве богатства» (1821). Рикардо объявил его аргументы о торговле зерном «неотвеченными и неотвечаемыми», и он сам претендовал на то, чтобы быть независимым первооткрывателем истинной теории ренты. Он был, безусловно, человеком значительной остроты ума и оригинальности. В этих трудах мы находим самые оптимистичные выражения веры в то, что политическая экономия была не только потенциальной, но и на грани того, чтобы стать актуальной наукой. Торренс отмечает, что все науки должны пройти через период споров; но думает, что экономисты выходят из этой стадии и быстро приближаются к единогласию. Через двадцать лет, говорит этот обнадеживающий пророк, вряд ли останется «сомнение в ее» (политической экономии) «фундаментальных принципах». Торренс думает, что Рикардо обобщал слишком много, а Мальтус слишком мало; но предлагает, с должными заверениями в скромности, выбрать истинный via media и сварить здравые принципы в гармоничное целое посредством надлежащего сочетания наблюдения и теории. Наука, думает он, «аналогична смешанной математике». Как из законов движения мы можем вывести теорию динамики, так из определенных простых аксиом о человеческой природе мы можем вывести науку политической экономии. Мак-Куллох, начиная, настаивает в назидательных выражениях на необходимости тщательной и всесторонней индукции, а также изучения промышленных явлений в разное время и в разных местах, и при различных институтах. Это, однако, не мешает ему принимать те же методы рассуждения. «Индукция» вскоре выполняет свою задачу и поставляет несколько простых принципов, из которых мы можем совершить прыжок к нашим выводам посредством быстрого дедуктивного процесса.

Проблемы кажутся слишком простыми, чтобы требовать долгих предварительных исследований фактов. Торренс говорит о доказательстве посредством «строго доказательных свидетельств» или о «переходе к демонстрации» посредством строгого анализа. Это обычно является предисловием к одной из тех характерных арифметических иллюстраций, которым практика Рикардо дала санкцию. Мы всегда начинаем с воображаемого капиталиста с таким-то количеством четвертей зерна и костюмов, которые он может превратить в любой вид продукта, и принимаем как должное, что он представляет типичный случай. Это придает рассуждениям определенный математический вид и слишком часто скрывает от рассуждающего то, что он может предрешать вопрос более чем одним способом посредством организации своего воображаемого случая. Одним из нарушителей в этом роде был Нассау Сениор (1790-1864), человек замечательного здравого смысла, полностью осознававший необходимость осторожности при применении своих теорий к фактам. Он был первым профессором политической экономии в Оксфорде (1825-1830), и его трактат излагает общее допущение его ортодоксальных современников ясно и кратко. Наука, говорит он нам, выводима из четырех элементарных положений: первое из которых утверждает, что каждый «человек желает получить дополнительное богатство с как можно меньшими жертвами»; в то время как другие излагают первые принципы, воплощенные в теории народонаселения Мальтуса, и в законах, соответствующих возрастающей легкости производства и уменьшающейся легкости сельскохозяйственной промышленности. Поскольку эти положения не включают ссылки на конкретные институты или историческое развитие социальной структуры, они фактически подразумевают, что наука может быть построена одинаково применимой во все времена и во всех местах; и что, получив их, нам не нужно больше беспокоиться об индукциях. Отсюда следует, что мы можем сразу перейти от абстрактного «человека» к промышленному порядку. Мы можем, по-видимому, абстрагироваться от истории в целом. Это соответствует постулату, явно сформулированному Мак-Куллохом. «Государство», говорит он нам, «есть не что иное, как совокупность индивидов»: людей, то есть, которые «населяют определенный участок страны». Он делает вывод, что «все, что наиболее выгодно для них» (индивидов), «наиболее выгодно для государства». Личный интерес, следовательно, желание индивида увеличить свое «состояние», является главной пружиной или causa causans всего улучшения. Это, конечно, часть знакомой системы, которая применяется одинаково в этике и политике. Мак-Куллох просто обобщает близкую ему доктрину Адама Смита о том, что государственные деятели виновны в абсурдном самомнении, когда пытаются вмешиваться в управление человеком своей собственной собственностью. Эта теория, опять же, выражается знакомой максимой pas trop gouverner, которая является общей для всей школы и часто принимается явно.

Будет вполне достаточно отметить один или два характерных результата. Наиболее важные касаются отношений между рабочим и капиталистом. Мальтус дает отправную точку. Торренс, например, говорит, что «реальная заработная плата труда имеет постоянную тенденцию устанавливаться» на уровне, необходимом согласно «обычаю и климату» для поддержания его численности. Милль отмечает в своей лаконичной манере, что капиталист в нынешнем состоянии общества «является таким же владельцем труда», как и фабрикант, который оперирует рабами. Единственная «разница в способе покупки». Один покупает весь труд человека; другой его труд на день. Уровень заработной платы может поэтому быть повышен, как цена рабов, только путем ограничения предложения. Следовательно, «великая практическая проблема состоит в том, чтобы найти средства ограничения числа рождений». Мак-Куллох столь же ясен и делает вывод, что любая схема, «не основанная на» принципе пропорциональности труда капиталу, должна быть «полностью никчемной и неэффективной».

Доктрина, общая для всей школы, привела Мак-Куллоха к выводам, которые впоследствии стали достаточно печально известными, чтобы потребовать упоминания. Торренс, как и Рикардо, говорит о капитале как о «накопленном труде», но делает большой акцент на том, что, хотя это верно, ситуация радикально меняется в развитом состоянии общества. Стоимость вещей больше не зависит от труда, а от количества капитала, занятого в их производстве. Это, действительно, может показаться наиболее естественным способом изложения принятого принципа. Мак-Куллох отвечает, что изменение не делает никакой разницы в принципе, поскольку капитал является «накопленным трудом», стоимость все еще пропорциональна труду, хотя и в транссубстанцированной форме. Мак-Куллох полагал, что, систематически реализуя этот принцип, он упрощает Рикардо и приводит всю науку к единству. Все вопросы, будь то стоимость в обмене или уровень заработной платы, могут быть тогда сведены к сравнению простой единицы, называемой трудом. И Милль, и Мак-Куллох рассматривают капитал как вид труда, так что вещи могут производиться одним капиталом, «без сотрудничества какого-либо непосредственного труда» — результат, который вряд ли может быть реализован с открытием вечного двигателя. Так, опять же, стоимость совместного продукта есть «сумма» этих двух стоимостей. Вся стоимость, следовательно, может рассматриваться как пропорциональная труду в одном из двух его состояний. Мак-Куллох продвинулся к неудачному выводу, который вызвал некоторые насмешки. Хотя Рикардо и Торренс отвергли его, он был принят Миллем во втором издании. Вино, хранящееся в бочке, может увеличиться в стоимости. Можно ли приписать эту стоимость «дополнительному труду, фактически затраченному»? Мак-Куллох галантно утверждал, что можно, хотя «труд», безусловно, должен интерпретироваться в неестественном смысле. Мало того, что капитал — это труд, но и ферментация — это труд, иначе как мы можем сказать, что вся стоимость пропорциональна труду? Это стоит отметить лишь как патетическую иллюстрацию несчастий теоретика, оседланного догмой собственного создания. Другой вывод более важен. «Реальная стоимость» чего-либо измеряется трудом, необходимым для его производства. Ничто «опять же не является более очевидным», чем то, что равный труд подразумевает «ту же жертву» во всех состояниях общества. Может показаться, что из этого следует, что стоимость чего-либо измерялась трудом, который оно могло бы командовать. Эта доктрина, однако, хотя и поддерживалась Мальтусом, была, согласно Мак-Куллоху, пагубной ересью, впервые разоблаченной проницательностью Рикардо. Вещи обмениваются, как он объясняет, пропорционально труду, который их производит, но доля, отдаваемая рабочему, может широко варьироваться. Рабочий, говорит он, «дает постоянное, но получает переменную величину взамен». Он приносит ту же жертву, когда работает день, но может получить за это то, что производит за десять часов, или только за один. В каждом случае, однако, он получает меньше, чем производит, ибо избыток «составляет прибыль». Капиталист должен получить свой процент, то есть заработную плату накопленного труда. Здесь мы снова приходим к социалистической позиции, только социалист делает вывод, что рабочий всегда обманывается капиталистом, и не учитывает, что машина может просить «заработную плату» под предлогом, что она является накопленным трудом. Что, однако, определяет долю, фактически полученную? В конце концов, поскольку машина не является фактически рабочим, а ее работа не является отделимым продуктом, мы не можем легко увидеть, сколько заработной платы она имеет право получить. Мак-Куллох следует принятому аргументу. «Никакое положение», говорит он, «не может быть лучше установлено, чем то, что рыночная ставка заработной платы... исключительно определяется пропорцией между капиталом и населением». Мы имеем в конечном итоге здесь, как и везде, «великий принцип, к которому мы должны всегда прийти в конце», а именно, «стоимость производства». Заработная плата должна соответствовать стоимости выращивания рабочего. Это ведет к формуле, которая впоследствии стала знаменитой. В брошюре, посвященной этому вопросу, он повторяет утверждение, что заработная плата зависит от пропорции между населением и капиталом; а затем, как если бы фраза была идентичной, подставляет ту часть капитала, которая требуется для потребления рабочего. Это обычно цитируется как первое изложение теории «фонда заработной платы», к которой мне придется вернуться.

Мне не нужно продолжать эти иллюстрации неловких результатов чрезмерного рвения ученика. Стоит заметить, однако, что практические выводы Мак-Куллоха не столь жесткие, как можно было бы предположить. Его абстрактные доктрины дают не столько его истинную теорию, сколько то, что он ошибочно принимал за свою теорию. Правила, с которыми он работает, приблизительно верны при определенных условиях, и он бессознательно предполагает, что условия пренебрежимо малы, а правила, следовательно, абсолютны. Необходимо добавить, что он не применяет свои выводы так жестко, как можно было бы ожидать. С помощью «трения» или допущения, что правило верно только в девятнадцати случаях из двадцати, он может сделать поправку на многие отклонения от жесткой ортодоксии. Он считает, например, что вмешательство правительства часто необходимо. Он желает, в частности, установления «хорошей системы народного образования». Он, по-видимому, стал более сентиментальным в более поздние годы. В издании 1843 года он одобряет Фабричные акты, отмечая, что последний из принятых тогда «может быть, в некоторых отношениях, не зашел достаточно далеко». Он одобряет положение о «немощных бедных» на принципе елизаветинского акта, хотя он не одобряет централизующую тенденцию нового закона о бедных. Хотя он хороший мальтузианец и считает инстинкт размножения «постоянной величиной», он не верит в невозможность улучшения. «Необходимая» ставка заработной платы фиксирует только минимум: рост населения сопровождался ростом комфорта. Заработная плата растет, если повышается уровень жизни, а рост заработной платы имеет тенденцию повышать этот уровень. Он сердечно осуждает благожелательных лиц, которые считали, что лучшая заработная плата означает только большее распутство. Лучшая заработная плата — это на самом деле великий стимул к промышленности и улучшению. Крайняя бедность вызывает апатию; и худшее из зол — это вялость, которая побуждает людей соглашаться на сокращение заработной платы. Чувство комфорта повысит предусмотрительность; и vis medicatrix должна быть позволена действовать на каждый ранг общества. Он, несомненно, индивидуалист, поскольку смотрит на устранение ограничений, таких как Законы о заговорах, а не на позитивное действие правительства; но стоит заметить, что этот типичный экономист далек от принятия некоторых доктрин, приписываемых школе в целом.

Классическая школа совершила ошибку, когда предположила, что правила, которые она сформулировала, могут быть сделаны абсолютными. Чтобы придать им такой характер, необходимо было сделать ложные допущения относительно конечного устройства общества; и заблуждение стало ясным, когда формулы предполагались дающими реальную историю или дающими первые принципы, из которых могли быть выведены все промышленные отношения. Тем временем формулы, поскольку они действительно выражали условные истины, могли быть очень полезны до тех пор, пока, по сути, условия существовали, и были очень эффективны в устранении многих заблуждений. Лучшая иллюстрация, вероятно, была бы дана трудами Томаса Тука (1774-1858), одного из основателей Клуба политической экономии. «История цен» — это замечательное объяснение явлений, которые породили самые дикие теории. Многие колебания торговли и финансов во время великой борьбы, бедствия, последовавшие за миром, сбили с толку поспешных рассуждателей. Некоторые люди, конечно, находили утешение в том, чтобы приписывать все таинственному действию валюты; другие заявляли, что военные расходы обеспечили производителей и земледельцев спросом на их товары, по-видимому, не менее выгодным от того, что оплата шла из их собственных карманов. Тук очень терпеливо и тщательно разоблачает эти объяснения и прослеживает колебания цен к таким причинам, как влияние сезонов и меняющиеся события войны, которые открывали или закрывали каналы торговли. Объяснение в целом кажется совершенно здравым и убедительным и совпадает, насколько это возможно, с принципами его союзников. Он показывает, например, очень ясно, каковы были условия, при которых ортодоксальная теория ренты была действительно применима; как плохие сезоны приносили прибыль, а не убыток «сельскохозяйственному интересу», то есть, как объясняет Тук, землевладельцу и фермеру; как из-за роста цен, непропорционального уменьшению предложения, фермер получал большую прибыль; как росли ренты, увеличивались билль о огораживании и худшие земли вводились под плуг. Интерес землевладельца был в то время явно противоположен интересу всех других классов, какой бы неадекватной ни становилась доктрина, когда ее делали абсолютной путем поспешного обобщения. Мне не нужно останавливаться на аргументе о свободной торговле, который создал популярную репутацию экономистов. Достаточно кратко отметить, что ошибка относительно сферы применимости доктрины не помешала многим практическим выводам быть высочайшей ценности.

СНОСКИ:

[294] Жизнь Рикардо, написанная Мак-Куллохом, предпослана его «Сочинениям». Я цитирую издание 1880 года. Письма Рикардо к Мальтусу были опубликованы г-ном Бонаром в 1887 году; его письма к Мак-Куллоху, отредактированные г-ном Холландером для Американской экономической ассоциации, в 1895 году; и его письма к Г. Троуэру, отредактированные г-ном Бонаром и г-ном Холландером, только что появились (1900).

[295] Он отмечает эту трудность в случае подхода Смита к ренте и дает определение, которого едва ли придерживается. — «Сочинения», стр. 34 («Принципы», гл. ii, 1888).

[296] «Сочинения», стр. 378. Рикардо, следует сказать, жаловался, когда Мальтус интерпретировал его так, будто это противопоставление интересов является постоянным и абсолютным.

[297] Мальтус признает общий принцип свободной торговли, но поддерживает некоторую степень защиты зерна, главным образом по политическим соображениям. Он считает, однако, вместе с Адамом Смитом, что «никакое равное количество производительного труда, занятого в мануфактурах, никогда не могло вызвать столь великое воспроизводство, как в сельском хозяйстве» («Основания мнения» и т. д., стр. 35) — пережиток доктрины «физиократов».

[298] «Сочинения», стр. 385.

[299] Там же, стр. 386.

[300] См. также «Письма к Мальтусу», стр. 175.

[301] «Ваши современные политические экономисты говорят, что это принцип их науки, что все вещи находят свой уровень; что я отрицаю, и говорю, напротив, что это истинный принцип, что все вещи находят свой уровень, как вода во время шторма». — «Застольные беседы» Кольриджа, 17 мая 1833 г.

[302] «Письма к Мальтусу», стр. 96; и см. часто цитируемый отрывок, где он жалуется, что Мальтус принял его книгу за более «практичную», чем он намеревался, и говорит о своем методе воображения «сильных случаев». — Там же, стр. 167.

[303] «Сочинения», стр. 40 n. (гл. ii).

[304] «Сочинения», стр. 53 (гл. v) и стр. 124 (гл. xvi), где он цитирует из «Богатства народов» (Мак-Куллох), стр. 390 (кн. v, гл. ii, ст. 3).

[305] «Сочинения», стр. 131.

[306] «Богатство народов» (Мак-Куллох), стр. 31 (кн. i, гл. viii).

[307] «Сочинения», стр. 41 (гл. ii).

[308] «Богатство народов» (Мак-Куллох), стр. 36.

[309] «Сочинения», стр. 51 (гл. v).

[310] «Письма к Мальтусу», стр. 98.

[311] «Сочинения», стр. 239 (гл. xxxi, добавлена в третьем издании, 1821).

[312] Там же, стр. 50 (гл. v).

[313] Там же, стр. 52.

[314] Там же, стр. 15 (гл. i, сек. ii).

[315] Существует, действительно, трудность, которую мне, к счастью, не нужно обсуждать. Несомненно, доктрина перепроизводства была абсурдной. Конечно, нет предела количеству богатства, которое может быть использовано или обменено. Но, безусловно, кажется, существует большая трудность в осуществлении такой перестройки промышленной системы, которая подразумевается увеличенным производством богатства; и склонность к сбережению может в данное время быть больше, чем способность находить прибыльные каналы для использования богатства. Это включает экономические вопросы, выходящие за рамки моей способности ответить, и, к счастью, здесь не относящиеся к делу.

[316] «Письма к Мальтусу», стр. 101.

[317] Там же, стр. 52.

[318] «Сочинения», стр. 174 (гл. xxi).

[319] «Сочинения», стр. 66 (гл. vi).

[320] «Сочинения», стр. 240 (гл. xxxi).

[321] Рикардо, «Сочинения», стр. xxiv.

[322] Менгер, «Право на полный продукт труда» (1891), стр. 38.

[323] «Сочинения», стр. 228 (гл. xxviii).

[324] «Сочинения», стр. 29, 60.

[325] Там же, стр. 166.

[326] «Сочинения», стр. 170 (гл. xx).

[327] Там же, стр. 7.

[328] Так он говорит Мальтусу («Письма», стр. 173, 174), что покупатель имеет «меньше всего на свете» общего с регулированием цен. Это все конкуренция продавцов. «Спрос» влияет на цену в данный момент, но «предложение следует по пятам и берет на себя регулирование цены».

[329] «Сочинения», стр. 234.

[330] «Сочинения» Бентама, x. 498.

[331] «Сочинения», стр. 250 (гл. xxxii).

[332] «Сочинения» Стюарта, x. 34.

[333] См. замечания Бэджета о версии этой доктрины Дж. С. Милля в «Экономических исследованиях»: глава о «Стоимости производства».

[334] Другая иллюстрация необходимости таких соображений дана, как было указано, в знаменитой главе Адама Смита о вариации уровня заработной платы. Он предполагает, что самая высокая заработная плата будет выплачиваться за наименее приятные занятия, тогда как, на самом деле, наименее приятные, как правило, оплачиваются хуже всего. Его доктрина, то есть, верна только при молчаливом допущении относительно характера и положения рабочего, которое должно быть пересмотрено, прежде чем правило может быть применено.

[335] Дж. С. Милль также в своей «Политической экономии» делает основой частной собственности «право производителей на то, что они сами произвели». (Кн. ii, гл. ii, § 1.)

[336] Г-н Эдвин Кэннан, в «Производстве и распределении» (1894), стр. 383.

[337] Определение, говорит Берк в своем эссе о «Возвышенном и прекрасном» (введение), «по-видимому, скорее следует за нашим исследованием, чем предшествует ему, результатом которого оно должно считаться».

[338] «Сочинения», стр. 34 (гл. ii). Рента там определяется как сумма, выплачиваемая за первоначальные и неразрушимые силы почвы.

[339] «Сочинения», стр. 132 (гл. xvii). Он признает (Там же, стр. 210 n.), что рабочий может иметь немного больше, чем абсолютно необходимо, и что его вывод, следовательно, «выражен слишком сильно».

[340] См. «Письма к Мак-Куллоху», стр. xxi.

[341] «Нападки на великий труд Мальтуса», говорит он («Сочинения», стр. 243, гл. xxxii), «только послужили доказательством его силы».

[342] «Письма к Мальтусу», стр. 226.

[343] «Сочинения», стр. 58 (гл. v).

[344] Там же, стр. 211 n. (гл. xxvi).

[345] Там же, стр. 258 (гл. xxxii).

[346] «Сочинения», стр. 248 (гл. xxii).

[347] «Джеймс Милль» Бэйна, стр. 211.

[348] Издания в 1821, 1824 и 1826 годах.

[349] «Автобиография», стр. 204.

[350] Первое издание, расширенная версия статьи в «Британской энциклопедии», появилось в 1825 году.

[351] «Памфлеты последних дней» (Новая Даунинг-стрит). Мак-Крауди — это, очевидно, тип, а не индивид.

[352] См. биографию, написанную г-ном Хьюином в «Национальном биографическом словаре».

[353] Четвертое издание в 1827 г.

[354] Рикардо, «Сочинения», стр. 164, прим.

[355] «Внешняя торговля зерном», предисловие к четвертому изданию. Дж. С. Милль в главе о «Международной торговле» отмечает, что Торренс был первым, кто изложил доктрину, впоследствии разработанную Рикардо и самим Миллем. О мнении Рикардо относительно Торренса см. «Письма к Троуэру», стр. 39.

[356] «Производство богатства» (Предисловие).

[357] «Производство богатства» (Предисловие).

[358] «Политическая экономия» (1825), стр. 21.

[359] «Внешняя торговля зерном», стр. xviii, 109, 139; «Производство богатства», стр. 375.

[360] Первоначально в «Энциклопедии Метрополитана», 1836 г.

[361] Сениор, «Политическая экономия» (1850), стр. 26.

[362] Там же (1825), стр. 55, 129-131.

[363] Сениор, «Политическая экономия» (1850), стр. 125.

[364] Там же, стр. 135. Мак-Куллох допускает возможность того, что человек может ошибочно судить о собственных интересах, но полагает, что это не будет случаться чаще, чем в одном случае из двадцати (Там же, стр. 15).

[365] См. Торренс, «Производство богатства», стр. 208; и Мак-Куллох, «Политическая экономия» (1843), стр. 294, где он признает некоторые исключения.

[366] «Внешняя торговля зерном», стр. 87 и сл.

[367] «Политическая экономия» (второе издание), стр. 21, 22.

[368] Там же, стр. 67.

[369] «Политическая экономия» (1825), стр. 329.

[370] «Производство богатства», стр. 34 и сл.

[371] «Политическая экономия» (1825), стр. 318.

[372] Милль, «Политическая экономия» (второе издание), стр. 102; Мак-Куллох, «Политическая экономия» (1825), стр. 289-291.

[373] Мак-Куллох, «Политическая экономия», стр. 290.

[374] Предисловие к «Внешней торговле зерном».

[375] Там же, стр. 95.

[376] «Политическая экономия» (1825), стр. 313-18. Этот аргумент исчезает в более поздних изданиях.

[377] Там же, стр. 217.

[378] «Политическая экономия», стр. 221. Де Куинси придает большое значение этой доктрине, смысл которой не стоит того, чтобы его исследовать.

[379] «Политическая экономия», стр. 221, прим.

[380] Там же, стр. 336.

[381] Там же, стр. 337.

[382] «Эссе об обстоятельствах, определяющих уровень заработной платы» (1826), стр. 113. Это было написано для «Миселлани» Констебля и в основном является повторением из «Политической экономии». Переиздано с изменениями в 1851 г.

[383] «Политическая экономия», стр. 359-61.

[384] Там же (1843), стр. 178. См. также его замечания о неблагоприятной стороне фабричной системы, стр. 186 и сл.

[385] «Везде, где у двух лиц есть средства к существованию, — как он своеобразно замечает, — брак совершается неизменно» («Политическая экономия», стр. 154).

[386] «Политическая экономия», стр. 206.

[387] «Политическая экономия», стр. 344.

[388] Там же, стр. 349-52.

[389] См. брошюру об уровне заработной платы, стр. 178-204.

[390] «Мысли и детали о высоких и низких ценах последних тридцати лет» Тука вышли в 1823 г. (второе издание 1824 г.). Это было переписано и включено в «Историю цен», первые два тома которой вышли в 1838 г. Четыре последующих тома вышли в 1839, 1848 и 1857 гг.

[391] Популярный взгляд представлен Саути. Радикалы, говорит он в 1823 г., желают войны, потому что ожидают, что она приведет к революции. «В этом они сильно заблуждаются, ибо она восстановила бы сельскохозяйственное процветание и дала бы новый толчок нашим мануфактурам» («Избранное из писем Саути», iii. 382. См. также «Жизнь и переписка», iv. 228, 386).

ГЛАВА VI

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ЕРЕТИКИ

I. МАЛЬТУЗИАНСКИЙ СПОР

Экономическая теория восторжествовала. Излагаемая с новых университетских кафедр, обобщенная в учебниках для школ, пропагандируемая в прессе и применяемая энергичной партией к некоторым из самых важных политических дискуссий того времени, она требовала признания со стороны всех просвещенных людей. Она пользовалась престижем научной доктрины, и самый популярный ответ казался невольной уступкой ее требованиям. Когда противники апеллировали от «теоретиков» к практикам, утилитаристы презрительно отмахивались от них, утверждая, что те фактически апеллируют от разума к предрассудкам. Никакая другая теория не удерживала поле. Если Мальтус и Рикардо расходились во мнениях, то это было разногласие между людьми, принимавшими одни и те же первопринципы. Оба они претендовали на то, чтобы толковать Адама Смита как истинного пророка, и представляли скорее разные оттенки мнений, нежели расходящиеся секты. Однако существовали признаки оппозиции, которые в то время можно было списать на простое нежелание слушать неприятные истины. В действительности это были указания на недовольство, которое должно было приобрести большее значение и со временем привести к более решительному бунту. Я должен указать на некоторые из них, хотя выражения несогласия были столь разнообразны и путаны, что их нелегко привести в порядок.

Доктрина Мальтуса действительно лежала в основе всей теории, хотя следует признать, что ни сам Мальтус, ни его противники не имели ясного представления о том, в чем именно заключалась его доктрина. Его критики часто нападали на теории, от которых он отрекался, или утверждали принципы, которые он провозглашал своими собственными. [392] Я упоминаю лишь для того, чтобы отбросить, некоторых почтенных и утомительных джентльменов, таких как Ингрэм, Джарролд, Уэйленд и Грэм, которые рассматривали Мальтуса главным образом как того, кто оспаривает мудрость Провидения. Они цитируют божественный закон «Плодитесь и размножайтесь»; думают, что Мальтус считает порок и нищету благословениями, и доказывают, что население не «стремится» расти слишком быстро. Джарролд, по-видимому, принимает доктрину, которую Мальтус приписывает Зюссмильху, о том, что жизнь сократилась со времен патриархов, а репродуктивные силы уменьшились по мере того, как мир становился более населенным. Грэм верит в провиденциальное «испытание», состоящее в детской смертности, которое, в отличие от войны и порока, вызвано не человеческой испорченностью, а является благодетельной регулирующей силой, соотносящей плодовитость с состоянием общества. Мальтус мог бы счесть это просто еще одной версией своих сдерживающих факторов. Такие книги, по сути, просто показывают то, что не требует дальнейшего подчеркивания: Мальтус придал своей версии борьбы за существование форму, которая казалась скандальной для обычного ортодоксального человека. Расплывчатость самого Мальтуса и путаная аргументация таких противников заставляют сомневаться в том, действительно ли они опровергают его теории или сводят их к менее отталкивающей форме изложения.

В других направлениях мальтузианская доктрина вызывала острые чувства с обеих сторон, и линия, проводимая различными партиями, показательна. Мальтус выступил как антагонист революционной партии. Он сформулировал то, что считал непреодолимым препятствием для реализации их мечтаний. Тем не менее его взгляды были приняты и расширены теми, кто называл себя радикалами до мозга костей. Как в наши дни дарвинизм претендует на поддержку как индивидуалистических, так и социалистических выводов, так и теория его предшественника Мальтуса могла применяться в радикальном или консервативном смысле. По правде говоря, Мальтус был сразу же принят вигами, представленными «Эдинбургским обозрением». Они были последователями Адама Смита и Дугалда Стюарта; они гордились — и, как признавал даже Джеймс Милль, справедливо — своей экономической ортодоксией. В то же время они были предрасположены к теории, которая осуждала революционные утопии. Она давала им эффективное оружие против агитаторов, которых они особенно боялись. Тори могли быть немного сдержаны ортодоксальными сомнениями. В 1812 году Саути было позволено совершить нападки на Мальтуса в «Квортерли»; [393] но за этим последовали более лестные упоминания, а пять лет спустя эссе было тщательно защищено в способной статье. [394] Было даже высказано извинение за предыдущее нападение, хотя вина была возложена на Мальтуса за то, что он придал своим доктринам оскорбительную форму. Ссылка на Оуэна предполагает, что тревога, вызванная социализмом, подсказала необходимость некоторой здравой политической экономии.

Другой спор, который велся с перерывами, указывает на линию раскола между капиталистическими и земельными интересами. Ранняя брошюра Джеймса Милля «Защита торговли» (1808) и брошюра Торренса «Опровержение экономистов» были подсказаны этой дискуссией. Хотя война отчасти велась в защиту британской торговли, ее превратностями были вызваны различные коммерческие кризисы; и патриотически настроенные тори стремились показать, что мы можем процветать, даже если наша торговля будет отрезана от континента. Торговые классы утверждали, что они действительно снабжают войну средствами, и имеют право на некоторый контроль над политикой. Спор об указах совета и Берлинских декретах подчеркнул эти разногласия и привлек некоторое внимание к вопросам, затронутым в старом споре между «меркантильной» и «сельскохозяйственной» системами. Гротескное преувеличение одной теории было дано противником Милля, Уильямом Спенсом [395] (1783-1860), в его книге «Британия, независимая от торговли», которая выдержала несколько изданий в 1808 году и обновила или извратила доктрину французских экономистов. Аргумент, по крайней мере, показывает, какие заблуждения тогда нуждались в опровержении со стороны ортодоксов. В предисловии к своим собранным трактатам Спенс отмечает, что высокая цена на зерно была причиной «всего нашего богатства и процветания во время войны». Причинами высокой цены («содействовали этому, признает он, «случайные неурожайные сезоны») были «национальный долг, иными словами, налогообложение», которое повышало цену сначала на предметы первой необходимости, а затем на предметы роскоши (тем самым, говорит он, «нейтрализуя его иные вредные эффекты»), и фактическая монополия земледельца на внутренний рынок. [396] Все наше богатство, то есть, было произведено налогообложением, подкрепленным голодом, или, короче говоря, властью землевладельца выжимать больше из бедных. Внешняя торговля, согласно Спенсу, совершенно излишня. Ее эффект суммируется утверждением, что мы даем Америке скобяные изделия, а взамен получаем только «мерзкую траву, табак». [397] Сочинения Спенса лишь показывают влияние сильных предрассудков на слабый ум. Похожее чувство продиктовало более примечательный аргумент гораздо более способному писателю, чье отношение к Мальтусу показательно — Томасу Чалмерсу (1780-1847), [398] который, вероятно, лучше всего помнится в настоящее время как лидер великого раскола 1843 года. Он имел репутацию красноречивого и философски одаренного человека, не вполне понятную в наши дни. Его внешность была неотесанной, а письменный стиль часто неуклюжим. Иногда он производил впечатление ленивого и робкого человека. Тем не менее его поверхностные качества скрывали пылкий темперамент и сердечную привязанность. При достаточном стимуле он мог вспыхнуть в волнующей речи и энергичном действии. Его интеллектуальная подготовка была ограничена. Нам говорят, что в юности он находился под сильным влиянием французских философов того времени и выступал на стороне более свободомыслящей партии в знаменитом споре Лесли. Вскоре после этого, однако, он обратился к «евангелическим» взглядам. Он по-прежнему принимал Томаса Брауна как великого метафизика, [399] но считал, что в моральных вопросах деистический оптимизм Брауна требует исправления путем вливания теории совести Батлера. Он мог адаптировать «Аналогию» Батлера и написать назидательный Бриджуотерский трактат. Мне нужно лишь сказать, однако, что, хотя его философия не была очень глубокой, он обладал энтузиазмом, который позволяет ему временами писать убедительно и впечатляюще.

Чалмерс с 1803 по 1815 год был священником в Килмани, Файфшир, и его внимание уже было привлечено к вопросу о пауперизме. Он принял участие в споре со Спенсом, написав эссе о «Степени и стабильности национальных ресурсов». [400] В нем он излагает доктрину, которая впоследствии приводится в его «Политической экономии в связи с моральным состоянием и моральными аспектами общества». [401] Основная цель его ранней книги — патриотическая. Она призвана, подобно брошюре Спенса, доказать, что Наполеон не может нанести нам жизненно важного ущерба. Если бы он преуспел, он лишь отсек бы лишние ветви, а не срубил основной ствол. Аргумент Чалмерса, показывающий легкость, с которой страна может оправиться от последствий катастрофической войны, высоко оценивается Дж. С. Миллем [402] как первое здравое объяснение фактов. Позиция Чалмерса, однако, радикально отличается от позиции как Джеймса, так и Дж. С. Милля. По сути, это развитие теории французских экономистов, хотя Чалмерс довольно неохотно признает свою близость к дискредитированной школе. [403] Он пришел к некоторым из их выводов, признает он, но другим путем. [404] Он совпадает в этом отношении с Мальтусом, который был в равной степени впечатлен важностью «средств к существованию» или продовольственного снабжения рабочего. Большая часть необходимого продовольствия должна выращиваться в наших собственных границах. Как говорит Чалмерс в 1832 году, общий импорт зерна, даже в два голодных года, 1800 и 1801, вместе взятые, обеспечивал продовольствием лишь на пять недель, [405] и обычно мог представлять лишь незначительную или излишнюю добавку к нашим ресурсам. Его главный аргумент прост. Экономисты впали в фатальную ошибку. Производитель, отмечает он, делает только свой собственный товар. [406] Экономисты почему-то воображают, что он также обеспечивает себя сам. Вы видите процветающую «деревню по производству шалей». Вы делаете вывод, что ее разорение вызвало бы нищету стольких семей. Это означало бы только потерю стольких шалей. Продовольствие, которое поддерживает производителей шалей, все равно производилось бы и было бы лишь перенаправлено на поддержку производителей какого-то другого предмета роскоши. [407] Был бы временный ущерб для отдельных лиц, но не было бы постоянного ослабления национальных ресурсов. Отсюда его деление населения. Земледельцы и те, кто производит «вторичные предметы первой необходимости» (коттеджи, плуги и так далее, требующиеся земледельцу), создают огромное богатство страны. Помимо них у нас есть «располагаемое» население, которое занято производством предметов роскоши для землевладельцев, и, наконец, «избыточное» или, как он называет его в своей более поздней книге, «лишнее» или «сверхнавязанное» население, [408] которое на самом деле поддерживается внешней торговлей. Коммерция, таким образом, является лишь «эффлоресценцией (цветением) нашего сельского хозяйства». [409] Будь она уничтожена в этот же миг, мы все равно сохранили бы все наше располагаемое население. Эффект войны заключается просто в том, чтобы найти иное применение этой части нации. Наполеон, говорит он, «опустошает наши лавки и наполняет наши батальоны». [410] Все «избыточное» население можно было бы прокормить, просто уменьшив количество наших ломовых лошадей. [411] Точно так же уничтожение торговли Франции «создало ее армии». Оно лишь перевело людей из торговли в войну, и «миллионы ремесленников» были «превращены в солдат». [412] Питт на самом деле укреплял врага, когда полагал, что разоряет его. «Лишнее» и «цветение» — это эквиваленты Чалмерса для «бесплодия» французских экономистов. Становой хребет всей промышленности — сельское хозяйство, а мануфактуристы просто нанимаются землевладельцем для таких целей, какие ему угодно. Использует ли он их для производства своих предметов роскоши или для ведения своих битв, реальные ресурсы нации остаются нетронутыми. Рикардианцы настаивают на жизненной важности «капитала». Единственной экономической целью государственных деятелей, как естественно думает капиталистический класс, должно быть предоставление всех условий для его накопления и, следовательно, для того, чтобы позволить ему распределяться наиболее эффективным способом. Чалмерс, напротив, утверждает, что у нас легко может быть слишком много капитала. Он твердо верил в перепроизводство. Он признает, что расширение торговли принесло большое благо в конце феодального периода, но не как «действующая причина» богатства, а лишь как «отпирание возможностей почвы». [413] Это изменение породило иллюзию, что торговля обладает «творческой добродетелью», тогда как ее абсолютная зависимость от сельского хозяйства является истиной первостепенной важности в политической экономии. Будучи более мальтузианцем, чем сам Мальтус, Чалмерс утверждает, что случай с капиталом строго параллелен случаю с населением. [414] Деньги могут быть избыточными так же, как и люди, а реальными причинами любого экономического бедствия являются «чрезмерная спекуляция капиталистов» и «перенаселение общества в целом». [415] В этом вопросе, однако, Чалмерс попадает в трудности, которые показывают столь безнадежную путаницу между «капиталом», доходом и деньгами, что мне не нужно пытаться распутать его смысл. [416] Как бы то ни было, он приходит к одобрению французской доктрины единого налога. В конечном счете, он считает, что все налоги ложатся на земельную ренту. [417] Сельское хозяйство наполняет великий резервуар, из которого наполняются все вспомогательные каналы. Будет ли поток забираться у источника или дальше по течению, не имеет значения. Отсюда он делает вывод, что, поскольку землевладельцы неизбежно платят налоги, они должны платить их открыто. По странному совпадению, он обложил бы ренту налогами, как Милль, хотя и по противоположным основаниям. Он считает, что интересы землевладельцев не противоположны, а идентичны интересам всех классов. Политически, так же как и экономически, они должны быть верховными. Они «естественно и должным образом являются господами положения» и, как он странно жалуется в год принятия Билля о реформе, «недостаточно представлены в парламенте». [418] «Великолепная аристократия» является, по его мнению, необходимой частью социального здания; [419] закон о первородстве необходим для их поддержки; а раздел земли вызовет упадок Франции. Аристократия нужна для поддержания высокого уровня цивилизации и содействия философии, науке и искусству. [420] Британская аристократия в правление Георга IV едва ли осознавала этот идеал и вряд ли поняла бы, что возложение всех налогов на их плечи было бы для них благословением в маскировке. Согласно Чалмерсу, однако, государственная церковь представляет собой существенную часть высших классов и необходима для содействия высокому уровню жизни среди бедных. [421] В связи с этим он пишет действительно убедительную главу, критикующую экономическое различие производительного и непроизводительного труда, и показывает, по крайней мере, что прямое создание материального богатства не является достаточным критерием полезности класса.

Аргументы Чалмерса представляют интерес главным образом в связи с их применением к практическому решению мальтузианской проблемы. Его интерес к проблеме пауперизма был стимулирован его пребыванием в Глазго, где с 1815 по 1823 год он активно занимался приходскими обязанностями. В 1819 году он создал организованную систему благотворительности в бедном районе, которая как сократила расходы, так и улучшила положение бедных. Эксперимент, хотя и был прекращен несколько лет спустя, стал знаменитым, и в более поздние годы Чалмерс успешно запустил аналогичный план в Эдинбурге. Именно этот опыт придал форму его мальтузианским теориям. То есть он был мальтузианцем в том смысле, что верил, что великая проблема — это, по сути, проблема повышения самоуважения и духа независимости у бедных. Великим злом, с которым он столкнулся в Глазго, был вред, связанный с ростом фабричной системы. Он видел, как он думал, развитие богатства, ведущее к деградации рабочего. Великим социальным феноменом была тенденция к вырождению, постепенное разложение организма и коррупция, разрушающая жизненные силы. С одной стороны, это зрелище побуждало его, как и других, с нежностью оглядываться на старые добрые времена простой пищи и примитивных привычек, на крестьянство, как оно представлено в «Субботнем вечере котаря» Бернса или «Эдинбургской темнице» Скотта, когда бедняк был частью социального, политического и церковного порядка, дисциплинированным, обученным и уважающим себя, а не свободным бродягой в хаотическом смешении отдельных атомов. Именно эти факты действительно подсказали его теорию «избыточного» населения, порожденного чрезмерной спекуляцией капиталистов. Пауперы Глазго были «избыточными», а «перепроизводство» было заметно в коммерческих кризисах, которые выбросили множество бедных ткачей с работы и превратили их в постоянных пауперов. Факты были перед его глазами, если обобщение было поспешным и грубым. С другой стороны, он считал, что беспорядочная благотворительность и, тем более, установление законом о бедных законного права на поддержку стимулируют зло. Закон о бедных принес неисчислимый вред в Англии, [422] и он энергично, хотя и безуспешно, боролся против его введения в Шотландии. Чалмерс, однако, не принял теорию, приписываемую утилитаристам, о том, что лекарство от зол — просто оставить все как есть. Он излагает свою теорию в статье о связи между расширением церкви и искоренением пауперизма. Он защищает Мальтуса от «проклятий» сентиментализма. Мальтус, считает он, не подавил бы, а изменил бы направление благотворительности. Огромные расходы лишь стимулировали пауперизм. Истинный путь — не уменьшать налоги, а заставить их «течь в здоровое русло поддержания расширенной системы морального и религиозного воспитания». [423] Иными словами, упраздните работные дома, но стройте школы и церкви; организуйте благотворительность и замените безрассудную и беспорядочную раздачу милостыни систематическим индивидуальным надзором. Тогда вы доберетесь до корня зла. Церковь, поддерживаемая землей, должна стать великим цивилизующим агентом. Чалмерс, соответственно, был ярым сторонником церковного истеблишмента. Он стал лидером движения Свободной церкви не потому, что возражал против истеблишмента по принципу, а потому, что считал, что фактические юридические оковы шотландского истеблишмента делают невозможным проведение эффективной реорганизации и, следовательно, неспособным выполнять свои истинные функции.

Здесь экономические теории Чалмерса пересекаются с различными политическими и церковными вопросами, которые меня не касаются. Его особенности как экономиста, я думаю, подчеркивают важный момент. Он показывает, как взгляды Мальтуса могли быть истолкованы человеком, который, вместо того чтобы разделять обычные капиталистические предрассудки, был полностью им противоположен. Было бы праздным вопросом спрашивать, какое развитие Мальтуса было более логичным. Когда две системы полны сомнительных допущений фактов, сомнительной логики и расплывчатых первичных концепций, этот вопрос становится едва ли понятным. Мы можем лишь отметить различные повороты, приданные аргументу предвзятыми мнениями спорщиков. Большинством из них мальтузианский взгляд интерпретировался как подразумевающий капиталистическую, в отличие от землевладельческой, точку зрения.

Для Саути, как и для Чалмерса, великим злом дня был рост дезорганизованного населения при фабричной системе. Разница в том, что, пока Чалмерс с энтузиазмом принял теорию Мальтуса как указывающую на истинное лекарство от зла, Саути рассматривает ее с ужасом как объявляющую зло неисправимым. Чалмерс, проницательный шотландец, активно занимавшийся приходской работой, сосредоточил свое внимание на безрассудной непредусмотрительности «избыточного» населения и приветствовал доктрину, которая подчеркивала необходимость повышения стандарта благоразумия и морали. Он признал и с большой силой указал на неадекватность таких паллиативов, как эмиграция, внутренняя колонизация и так далее. [424] Саути, пылкий и импульсивный литератор, не имеющий практического опыта трудностей социального реформирования, не имеет терпения для таких исследований. Его лекарством во всех случаях было «отеческое правительство», энергично регулирующее общество; и Мальтус кажется ему просто противником всех таких действий. Саути начал атаку в 1803 году статьей в «Аннуал Ревью» (под редакцией А. Эйкина), для которой ведущие подсказки были даны Кольриджем, находившимся тогда с Саути в Кесвике. [425] В своих письмах и более поздних статьях он никогда не упоминает Мальтуса без отвращения. [426] Мальтус, согласно его статье в «Аннуал Ревью», считает «порок» и «нищету» желательными; думает, что «удовлетворение похоти» — это «физическая необходимость»; и приписывает «физическому устройству нашей природы» то, что следует приписать «существующей системе общества». Мальтус, то есть, фаталист, материалист и анархист. Его единственное лекарство — отменить налоги на бедных и заморить бедных до безбрачия. Глупость и порочность книги вызвали у него, признает он, презрительное негодование; и Мальтус, возможно, хороший человек лично. Тем не менее, «сальная свеча» славы Мальтуса как политического философа должна скоро погаснуть. Так и в «Квортерли Ревью» Саути приписывает социальные беды дезинтегрирующему эффекту мануфактурной системы, пророком которой был «утомительный и бессердечный» Адам Смит. Превосходный Мальтус действительно становится «бессердечным», почти как Хукер был «рассудительным». Это достаточно хорошо представляет взгляд сентиментального тори. Мальтус, превращенный в монстра, заслуживает «проклятий», замеченных Чалмерсом. Существует полное совпадение между этим взглядом и взглядом сентиментальных радикалов. Саути отмечает, что Мальтус (в его интерпретации) на самом деле не отвечает Годвину. Мальтус утверждает, что «совершенствуемость» дает невозможную цель, потому что равенство привело бы к пороку и нищете. Но почему бы нам не предположить вместе с Годвином изменение характера, которое подразумевало бы благоразумие и целомудрие? Люди, какими они являются, могут быть неспособны к равенству, потому что у них есть животные страсти. Но люди, какими они должны стать, могут перестать быть животными и стать способными к равенству. Это, действительно, представляет собой серьезную критику. То, что Мальтус действительно стремился доказать, заключалось в том, что социальное состояние и соответствующий характер предполагают друг друга; и что реальное улучшение предполагает, что индивид должен как-то приобрести инстинкты, соответствующие улучшенному состоянию. Разница между ним и его противниками заключалась в том, что он подчеркивал вред законодательства, такого как то, что воплощено в законе о бедных, которое предполагало насильственное изменение, уничтожающее бедность, не повышая характера бедняка. Такой подъем требовал долгой и трудной проработки, и поэтому он останавливается главным образом на глупости законодательного, не подкрепленного моральным, средства. Годвину же, с другой стороны, который исповедовал неограниченную веру в силу разума, эта трудность была сравнительно неважна. Устраните политическое неравенство, и люди спонтанно станут добродетельными и благоразумными.

Годвин, соответственно, отвечая д-ру Парру и Макинтошу, [427] в 1801 году приветствовал первую версию эссе Мальтуса. Он объявляет его «столь же неоспоримым дополнением к теории политической экономии», какое было сделано любым писателем за последнее столетие; и «признает коэффициенты в полной мере». [428] В этом философском духе он приступает к некоторым довольно поразительным выводам. Он надеется, что по мере совершенствования человечества такие практики, как детоубийство, не будут необходимы; но он замечает, что для ребенка было бы счастливее погибнуть в младенчестве, чем провести семьдесят лет в пороке и нищете. [429] Он ссылается на жителей Цейлона как на прецедент для поощрения других практик, ограничивающих население. Короче говоря, хотя он надеется, что такие меры могут быть излишними, он не уклоняется от признания их возможной необходимости. Итак, Годвин и Мальтус могли бы заключить союз. Равенство могло бы быть целью обоих; и оба могли бы признать необходимость изменения характера, а также политической структуры; только Мальтус придавал бы большее значение злу законодательных изменений, опережающих или независимых от моральных изменений. Здесь, однако, возникло настоящее оскорбление. Мальтус настаивал на необходимости самопомощи. Он высмеивал претензии правительства устанавливать уровень заработной платы; и показал, как законы о бедных побеждали свои собственные цели. Это была действительно оскорбительная почва для политических радикалов. Они привыкли прослеживать все беды к эгоизму и алчности правителей; пенсии, синекуры, государственные долги, огромные армии, распутные предметы роскоши всех видов были плодами плохого правительства и истинными причинами бедности. Короли и священники были гарпиями, которые поселились на человечестве и разрушали его счастье. Мальтус, думали они, внушал низкое оправдание правителям, когда приписывал зло характеру подданных, вместо того чтобы приписывать его порочности их правителей. Он был так же плох, как старый тори Джонсон, [430] восклицавший:—

'How small of all that human hearts endure
That part which kings and laws can cause or cure!'

Он, считали они, говорил тиранам, что это не их вина, если бедные несчастны. Эссе было, таким образом, оправданием бессердечия богатых. Этот взгляд был изложен Хэзлиттом в нападении на Мальтуса в 1807 году. [431] Он появляется снова в «Исследовании» Г. Энсора (1769-1843) — живого, хотя и довольно длинного ирландца, который был известен как О'Коннеллу, так и Бентаму. [432] Сам Годвин был побужден появлением пятого издания «Эссе» Мальтуса написать ответ, который появился в 1820 году. Ему помогал Дэвид Бут (1766-1846), [433] человек с некоторыми математическими и статистическими знаниями. Выступление Хэзлитта достаточно показательно для общей тенденции. Хэзлитт был восторженным поклонником Годвина и сохранил столько энтузиазма, сколько позволяли его своенравные предрассудки. Он был всю жизнь тем, что можно назвать сентиментальным радикалом, насколько радикализм был совместим с пылким поклонением Наполеону. Для него Наполеон означал врага Питта, Ливерпуля, Каслри и Священного союза. Хэзлитт мог простить любую политику, которая означала унижение людей, которых он больше всего ненавидел. Его нападение на Мальтуса было таким, что могло удовлетворить даже Коббетта, чья способность к ненависти, и особенно к этому конкретному объекту ненависти, была равна хэзлиттовской. Личная злоба, на которую Хэзлитт был, к сожалению, способен, ведет к чудовищным обвинениям. Мало того, что эссе Мальтуса показывает «маленькую низкую злобу приходского бидла... замаскированную в одежду философии» и хоронит «ложную логику» под «кучей искаженных расчетов», [434] и так далее; но он основывает инсинуации на аргументе Мальтуса о постоянстве сексуальной страсти. Мальтус, он полностью верит, не имеет никаких обычных страстей, гнева, гордости, алчности или подобных, но заявляет, что он должен быть рабом «влюбчивого темперамента» и верить, что все другие люди сделаны «из тех же горючих материалов». [435] Этот грязный удар слишком характерен для обычного метода Хэзлитта; но указывает также на тон, который мог быть принят современной журналистикой.

Более серьезный аргумент заключается в том, что вторая версия Мальтуса является ответом на его первую. Короче говоря, «моральный сдерживающий фактор», который появился только как своего рода запоздалая мысль, является нормальной частью процесса, посредством которого население удерживается в пределах, и предотвращает чудовищные результаты «геометрической прогрессии». Хэзлитт, настаивая на этом, признает, что нет ничего в «общих принципах, изложенных здесь, что г-н Мальтус в настоящее время склонен отрицать, или на чем он сам не настаивал прямо в той или иной части своих различных работ». [436] Он лишь утверждает, что уступки Мальтуса сделаны ценой самопротиворечия. Почему тогда, можно спросить, Хэзлитт не должен занять позицию улучшателя и гармонизатора доктрины, а не яростного противника? Ответ уже подразумевался. Он рассматривает Мальтуса как апологета несправедливого неравенства. Мальтус, говорит он, классифицируя беды жизни, «отвел бедным всю нищету, а богатым — столько порока, сколько им угодно». [437] Сдерживающий фактор голода будет сдерживать численность бедных; а сдерживающий фактор роскоши и распутства будет ограничивать размножение богатых. «Бедные должны официально отказаться от своего права провоцировать благотворительность или приходскую помощь, чтобы богатые могли тратить все свои деньги на свои пороки». [438] Нищета низших слоев — результат власти высших. Человек, рожденный в мире, где он не нужен, не имеет права, сказал Мальтус, на долю пищи. Это могло бы быть правдой, если бы бедные были кучкой ленивых сверхштатных работников, живущих за счет трудолюбивых. Но правда в том, что бедняк выполняет работу и вынужден взамен довольствоваться частью продукта своего труда. [439] Законы о бедных признают принцип, что те, кто получает все от труда других, должны обеспечивать из своих излишков потребности тех, кто нуждается. [440] «Гнетущая необходимость», о которой говорил Мальтус, не повышает, а понижает стандарт; и система равенства уменьшила бы, а не увеличила давление. Мальтус, опять же, предложил, чтобы родители несли ответственность за своих детей. То есть, говорит Хэзлитт, Мальтус оставил бы детей на голодную смерть, хотя он заявляет, что не одобряет детоубийство. Он «потушил бы каждую искру человечности... по отношению к детям других» под предлогом сохранения «уз родительской привязанности». Мальтус пытается доказать, что «беззаконие правительства» не является причиной бедности. Это убеждение, говорит он, породило недовольство и революцию. То есть, говорит Хэзлитт, способ предотвратить революции и произвести реформы — убедить людей, что все беды, которые может причинить правительство, — их собственная вина. Правительство должно причинять столько вреда, сколько ему угодно, не отвечая за это. [441] Законы о бедных, как признает Хэзлитт, плохи, но не показывают корень зла. Беды на самом деле вызваны растущей тиранией, зависимостью, ленью и несчастьем, вызванным другими причинами. Пауперизм увеличился, потому что правительство и богатые имели свой путь во всем. Они растратили наши доходы, умножили синекуры и пенсии, удвоили зарплаты, дали монополии и поощряли сделки, и подавили бедных и трудолюбивых. «Бедные создают свой собственный фонд», и необходимость в нем возникла из-за непомерных требований, предъявляемых богатыми. [442] Мальтус — Блифил, [443] лицемерно внушающий аргументы в пользу тирании под предлогом благожелательности.

Писания Хэзлитта, хотя и демонстрируют страсти ожесточенного партизана, попадают в некоторые довольно туманные аргументы Мальтуса. Его преемник, Энсор, представляющий тот же взгляд, находит подходящую тему в несправедливостях Ирландии. Ирландская бедность, считает он, явно вызвана не перенаселением, а недоуправлением, [444] что, мы должны полагать, означает плохое управление. Но та же причина объясняет и другие случаи. «Люди бедны и становятся беднее», [445] и здесь нет никакой тайны. Расходы двора, растрата прибыли и денег в Палате общин, факты, которые находятся в поразительном контрасте с республиканскими добродетелями Соединенных Штатов, достаточны, чтобы объяснить все; и вся цель Мальтуса — «клеветать на народ». Годвин в 1820 году подхватывает те же насмешки. Мальтус должен, считает он, приветствовать войну, голод, мор и виселицу. [446] Он научил бедных, что они не имеют права на помощь, а богатых — что, предаваясь пороку, они приносят пользу стране. Законы о бедных признают право, и он насмехается над Мальтусом за предложение отменить его и отказ в пище бедняку на том основании, что он получил уведомление не приходить в мир за два года до своего рождения. [447]

Годвин, чей ранний атеизм был вытеснен расплывчатым деизмом, теперь думает вместе с Коббеттом, что бедные поддерживались благочестием средневекового духовенства, которое кормило голодных и одевало нагих из своих огромных доходов, обрекая себя при этом на скудную жизнь. [448] Он апеллирует к авторитету христианской религии, что, действительно, могло бы быть справедливым argumentum ad hominem против «пастора Мальтуса». Он заявляет, что Природа больше заботится о своей работе, чем предполагают такие непочтительные авторы, и «не просит нашей помощи, чтобы сдерживать избыток населения». [449] На самом деле он сомневается, растет ли население вообще. Вся теория Мальтуса, говорит он, основывается на примере Америки; и с помощью г-на Бута и некоторых очень неудовлетворительных статистических данных он пытается доказать, что рост, показанный в американской переписи, был полностью вызван иммиграцией. Мальтус благоразумно отказался обратить внимание на произведение, которое на самом деле показывает, что Годвин утратил свою раннюю энергию. Здравый утилитарист Фрэнсис Плейс принял вызов и опроверг некоторые статистические данные Годвина. Он показывает свой радикализм, признавая, что Мальтус, чьей общей благожелательности он отдает должное, не говорил о бедных так, как естественно говорил бы тот, кто сам вышел из бедных; и он принимает способы ограничения населения, от которых сам Мальтус уклонялся. Для улучшения он смотрит главным образом на отмену ограничительных законов.

II. СОЦИАЛИЗМ

Аргументы Хэзлитта и его союзников возвращают нас к социалистической позиции. Хотя она не была представлена ни одним писателем высокого литературного положения, Оуэн становился заметной фигурой, и некоторые из его сторонников уже формулировали принципы, более знакомые сегодня. Уже во времена «Шести актов» правительство было встревожено некоторыми «спенсианскими филантропами». Согласно Плейсу, они были очень слабой сектой, насчитывавшей всего около пятидесяти человек, и совершенно безобидной. Их пророком был бедный человек по имени Томас Спенс (1750-1815), [450] который начинал как школьный учитель, а в 1775 году прочитал доклад в Ньюкасле перед «Философским обществом». [451] Он предложил, чтобы земля в каждой деревне принадлежала всем жителям — предложение, которое г-н Хайндман рассматривает как пророчество более радикальных схем национализации земли. Спенс перебрался в Лондон, перебивался случайными заработками, отчасти продажей книг революционного толка, и умер в 1815 году, оставив, по-видимому, несколько прозелитов. Писателем с более высокими литературными способностями был Чарльз Холл, врач из Тавистока, который в 1805 году опубликовал книгу «Эффекты цивилизации». [452] Эффекты цивилизации, считает он, просто пагубны. Земельная собственность возникла из насилия и стала причиной всех социальных бед. Крупный землевладелец непроизводительно потребляет столько, сколько прокормило бы восемь тысяч человек. [453] Он получает все от труда бедных; в то время как они вынуждены работать за голодную зарплату из-за повышения ренты. Торговля и мануфактуры столь же вредны. Индия не получает ничего, кроме ювелирных изделий из Европы, а Европа ничего, кроме муслина из Индии, в то время как в обеих странах производится гораздо меньше продовольствия. [454] Мануфактуры в целом являются причиной и признаком бедности наций. [455]

Такие спорадические протесты против неравенства богатства можно рассматривать как части той «древней повести о несправедливости», которая во все века исходила от страдающего мира и вызывала улыбку у эпикурейских божеств. По мере развития оуэнизма аргументация приняла более отчетливую форму. Милль [456] упоминает Уильяма Томпсона из Корка как «очень достойного человека», который был «главным защитником» оуэнистов в их дебатах с бентамитами. Он опубликовал в 1824 году книгу о распределении богатства. [457] Она многословна и склонна оставаться в области «расплывчатых обобщений» как раз в тех местах, где были бы желательны конкретные утверждения. Но помимо достоинства очевидной искренности и добрых чувств, она интересна тем, что очень ясно показывает отношение между противоборствующими школами. Томпсон имел общую почву с утилитаристами, хотя они, несомненно, сочли бы его логику слабой и перекрытой сентиментальностью. Во-первых, он искренне восхищался Бентамом: «самым глубоким и знаменитым писателем по законодательству в этой или любой другой стране». [458] Он принимает «принцип наибольшего счастья» как применимый к социальной проблеме. Он аргументирует в пользу равенства на почве Бентама. Возьмите пенни у бедняка, чтобы отдать его богачу, и бедняк явно теряет гораздо больше счастья, чем приобретает богач. С Бентамом он также признает важность «безопасности» и соглашается, что она не всегда совместима с равенством. Человек должен иметь плоды своего труда; и поэтому человек, который трудится больше всех, должен иметь больше всех. Но, в отличие от Бентама, он рассматривает равенство как более важное, чем безопасность. Для него главное соображение — чудовищная масса зла, возникающая в результате огромных накоплений богатства в немногих руках. Во-вторых, он адаптирует для своих целей рикардианскую теорию стоимости. Всякая стоимость, утверждает он, создается трудом. Рабочий, делает он вывод, должен иметь ту стоимость, которую он создает. В текущем положении дел рабочий отдает большую ее часть капиталисту или владельцу ренты. Капиталист претендует на право на весь дополнительный продукт, полученный благодаря использованию капитала. Рабочий, с другой стороны, может претендовать на право на весь дополнительный продукт после возмещения износа и предоставления капиталисту достаточного количества средств для поддержания его в равном комфорте с производительными рабочими. [459] Томпсон считает, что, хотя любая система была бы совместима с «безопасностью», требование рабочего санкционировано «равенством». По правде говоря, ни одна из систем не была полностью реализована; но взгляд рабочего имел бы тенденцию преобладать с распространением знаний и справедливости. Хотя он предвосхищает более поздний социализм, он расходится в важном пункте. Томпсон настаивает на важности «добровольного обмена» как одного из своих первых принципов. Никто не должен быть принужден брать то, что он сам не считает справедливым эквивалентом своего труда. Здесь, опять же, он совпал бы с утилитаристами. Они, не меньше, чем он, были за свободную торговлю и отмену всякого рода монополий. Но этот взгляд сам по себе может привести к простому принятию принципа невмешательства или, как сказали бы современные социалисты, к более эффективному грабежу бедных. Современный социалист делает вывод, что средства производства должны быть каким-то образом национализированы. Томпсон не предполагает такого завершения. Он осуждает, как и все радикалы того времени, монополии и законы о заговорах. Синекуры, постоянные армии и государственные церкви — оплоты тирании и суеверия. «Наследственное владение богатством» — одно из главных зол, и вместе с синекурами исчезнут системы майоратов и неравного распределения наследства. [460] Такие институты поощряли использование мошенничества и силы и косвенно низвели рабочего в беспомощное положение. Он смел бы их все, а вместе с ними и все дисквалификации, наложенные на женщин. [461] Как только это будет сделано, необходимо будет установить универсальную и всестороннюю систему образования. Тогда бедняк, освобожденный от оков суеверия и деспотизма, сможет получить свои права по мере распространения знаний и справедливости по всему сообществу. Желание накапливать ради эгоистических целей само исчезнет. Рабочий получит все, что он создает; совокупное богатство будет колоссально умножено, хотя и повсеместно распределено; и форма, которую примет новое общество, будет, как он доказывает на протяжении долгого времени, формой добровольных кооперативных ассоциаций на принципах Оуэна.

Экономисты, разумеется, отвергли бы теорию о том, что капиталисты не должны получать никакой прибыли; однако, несмотря на это, они могли бы в значительной степени согласиться с устремлениями Томпсона. Тем не менее Томпсон придерживается подлинно социалистического неприятия Мальтуса. Он энергично отрицает то, что считает мальтузианской доктриной: будто рост благосостояния всегда ведет к росту численности населения. [462] Это было «главным пугалом, призванным отпугнуть любые попытки социального улучшения». Соответственно, Томпсон утверждает, что рост благосостояния в конечном счете всегда способствует росту благоразумия, и ожидает наступления стационарного состояния, в котором рождаемость будет в точности уравновешивать смертность. Мне здесь нет нужды выяснять, какая теория ставит телегу впереди лошади. Возможно, эти противоположные взгляды можно примирить; но здесь я лишь еще раз отмечу, что Мальтус выступал за обращение к твердым фактам, что всегда раздражало утопистов в той же мере, в какой соответствовало суровым взглядам утилитаристов.

Другой автор, Томас Ходжскин, почетный секретарь Биркбекского института, опубликовавший трактат под названием «Защита труда от притязаний капитала, или Доказательство непродуктивности капитала» (1825) и впоследствии прочитавший несколько популярных лекций по политической экономии, был замечен как предтеча социалистических идей. Он говорит, что понимает, почему часть дохода должна доставаться строителю дороги, а часть — выплачиваться тем, кто получает от нее пользу. Но он не понимает, почему сама дорога должна что-то получать. [463] Ходжскин пишет без горечи, хотя и без особой логики. Не мне судить, разумно ли поступают современные социалисты, признавая эти грубые предположения предвосхищением собственных идей. Самым естественным выводом было бы то, что смутные догадки о порочности богатых были распространены среди бедных во все времена и время от времени принимали более претенциозную форму. Большинство людей вполне естественно хотят получать как можно больше и работать как можно меньше, называя это желание первым принципом справедливости.

Возможно, однако, будет справедливее заметить, в скольких пунктах существовало неосознанное согласие; и как превращение весьма здравых максим в абсолютные догмы, из которых выводилась целая система, приводило к тому, что теории казались взаимно противоречивыми, а взятые по отдельности — абсурдными. Очевидным и признанным злом был рост пауперизма и деморализация рабочего. Средство, согласно утилитаристам, заключается в повышении чувства личной ответственности, в том, чтобы сделать человека зависимым от его собственных усилий и обеспечить ему уверенность в том, что он будет пользоваться их плодами. Пусть правительство с одной стороны даст образование, а с другой — безопасность, и равенство со временем наступит. Сентиментальный радикал естественно отвечает, что если оставить человека голодать, это не обязательно сделает его трудолюбивым; что, по сути, результатом стало огромное и растущее неравенство богатства; и что права человека должны применяться не только к политическим привилегиям, но и к владению собственностью. Утилитаристы упустили из виду справедливость, отодвинув равенство на второй план. Справедливость, как ответил Бентам, не имеет смысла, пока вы на опыте не установите, какие законы принесут счастье; а ваше абсолютное равенство разрушило бы саму пружину социального прогресса. Тем временем консерватор полагает, что обе стороны на самом деле поощряют зло, делая индивидуализм верховным принципом, и что для прогресса необходима организация; в то время как одна группа радикалов увековечила бы лишь слепую борьбу за существование, а другая позволила бы низшему классу навязать мертвый уровень невежества и глупости. Поэтому они призывают правительство стать патерналистским и активным, обучать не только морали, но и религии; а аристократию — достойно выполнять свои функции, чтобы искоренить социальные беды и предотвратить восстание рабов. Но как можно было убедить реальное правительство Георга IV, Сидмута и Элдона в необходимости выполнения своих обязанностей? С обеих сторон звучит призыв к радикальному и абсолютному принципу, а удивительно сложные и трудные вопросы факта принимаются как нечто само собой разумеющееся. Утилитаристы были правы в той мере, в какой апеллировали к опыту, поскольку, по сути, такие вопросы должны решаться медленным сотрудничеством многих умов на протяжении многих поколений. К сожалению, утилитаристы, как мы видели, имели весьма неадекватное представление о том, что на самом деле означает опыт, и были столь же опрометчивы и догматичны, как и их оппоненты. Теперь я должен попытаться рассмотреть, какие интеллектуальные концепции подразумевались их способом решения этих проблем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[392] Наиболее часто упоминаемые дискуссии о народонаселении: У. Годвин, «Мысли, вызванные проповедью доктора Парра в Спиталсе» и др., 1801; Р. Саути, в «Ежегодном обозрении» (Эйкина) за 1803 г., стр. 292-301; Томас Джарролд, «Диссертации о человеке» и др., 1806; У. Хэзлитт, «Ответ на эссе о народонаселении», 1807; А. Ингрэм, «Рассуждения о народонаселении», 1808; Джон Уэйленд, «Принципы народонаселения» и др., 1806; Джеймс Грэм, «Исследование принципа народонаселения», 1816; Джордж Энсор, «Исследование о народонаселении наций», 1818; У. Годвин, «О народонаселении», 1820; Фрэнсис Плейс, «Принципы народонаселения», 1822; Дэвид Бут, «Письмо преподобному Т. Р. Мальтусу», 1823; М. Т. Сэдлер, «Закон народонаселения», 1830; А. Элисон, «Принципы народонаселения», 1840; Т. Даблдэй, «Истинный закон народонаселения», 1842.

[393] «Квартальное обозрение», дек. 1812 (перепечатано в «Моральных и политических эссе» Саути, 1832).

[394] «Квартальное обозрение», июль 1817, автор — (архиепископ) Самнер, комментатор Мальтуса в «Записях творения». «Письма Рикардо к Троуэру», стр. 47.

[395] «Трактаты Спенса по политической экономии» были собраны с предисловием в 1822 году. Спенс более известен как энтомолог и сотрудничал с Уильямом Кирби.

[396] «Трактаты» (1822), стр. xiii.

[397] Там же, стр. 59.

[398] «Сочинения» Чалмерса были опубликованы в двадцати пяти томах в 1841-42 гг.

[399] «Сочинения» Чалмерса, i. 237.

[400] Это эссе отсутствует в его собрании «Сочинений», хотя в т. xxi оно обещано для следующего тома.

[401] «Сочинения», xix. и xx.

[402] «Политическая экономия» Милля, кн. i. гл. v. § 7 и 8. См. Чалмерс, xix. 140.

[403] «Национальные ресурсы» (Приложение).

[404] «Сочинения», xix. 306.

[405] Там же, xix. 226, 233.

[406] «Национальные ресурсы», стр. 48.

[407] «Сочинения», xix. 64.

[408] «Сочинения», xix. 226.

[409] Там же, xix. 235.

[410] «Национальные ресурсы», стр. 158.

[411] Там же, стр. 160.

[412] «Сочинения», xix. 262.

[413] «Сочинения», xix. 75.

[414] Там же, xix. 118-47.

[415] Там же, xix. 343.

[416] См. там же, xix. 171. Дж. Ст. Милль отзывается о размышлениях Чалмерса с уважением, которое трудно понять.

[417] Чалмерс утверждает, что рикардианская доктрина земельной ренты переворачивает истинный порядок. Плодородные земли не приносят ренту потому, что в обработку вовлекаются бедные земли, но бедные земли обрабатываются потому, что плодородные земли приносят ренту. Он, по-видимому, хочет, подобно Мальтусу, рассматривать ренту как благо, а не как проклятие. Этот вопрос не стоит обсуждения. См. «Сочинения», xix. 320.

[418] «Сочинения», xix. 304-5.

[419] Там же, xix. 370.

[420] Там же, xix. 366.

[421] Там же, xix. 322.

[422] «Сочинения», xx. 247, 296.

[423] Там же, xx. 290.

[424] «Сочинения», xix. 380.

[425] Экземпляр второго издания Мальтуса с заметками Кольриджа, которым пользовался Саути, находится в Британском музее.

[426] См. «Политическое» Саути.

[427] «Мысли, вызванные проповедью доктора Парра в Спиталсе». Экземпляр с аннотациями Кольриджа находится в Британском музее.

[428] «Мысли» и др., стр. 56, 61, 62.

[429] Там же, стр. 71.

[430] Строки, добавленные к «Путешественнику» Голдсмита.

[431] «Ответ на эссе о народонаселении» и др., 1807. Книга была анонимной. Первые три письма появились в «Регистре» Коббетта. Добавлены еще два с приложением.

[432] «Сочинения» Бентама, x. 603, 604; и «Национальный биографический словарь».

[433] См. «Национальный биографический словарь».

[434] «Ответ» Хэзлитта, стр. 19.

[435] Там же, стр. 139-41.

[436] Там же, стр. 117.

[437] «Ответ», стр. 263.

[438] Там же, стр. 344.

[439] Там же, стр. 284.

[440] Там же, стр. 287.

[441] «Ответ», стр. 351.

[442] Там же, стр. 362-64.

[443] Там же, стр. 352.

[444] «Исследование» Энсора, стр. 294.

[445] Там же, стр. 441.

[446] «Годвин о народонаселении», стр. 506.

[447] Там же, стр. 553.

[448] Там же, стр. 558.

[449] Годвин, стр. 219.

[450] См. отчет о нем, перепечатанный из «Истории Ньюкасла» Маккензи и «Национального биографического словаря».

[451] Перепечатано г-ном Хайндманом в 1822 году с предисловием.

[452] См. «Национальный биографический словарь». Книга Холла была перепечатана Дж. М. Морганом в «Библиотеке Феникса», 1850. См. Антона Менгера «Право на полный продукт труда» (второе издание, 1891) для заметок о Холле, Томпсоне и других.

[453] «Последствия цивилизации» (1850), стр. 86.

[454] Там же, стр. 71.

[455] Там же, стр. 115.

[456] «Автобиография», стр. 125. См. «Историю кооперации» Холиока, i. 16, 109, 278-83, 348, где содержатся интересные заметки о Томпсоне. Менгер («Право на полный продукт труда», стр. 100, прим.) утверждает, что Томпсон не только предвосхитил, но и вдохновил Маркса: Родбертус, по его словам, черпал в основном у Сен-Симона и Прудона.

[457] «Исследование принципов распределения богатства, наиболее способствующих человеческому счастью; примененное к недавно предложенной системе добровольного равенства богатства». — 1824.

[458] «Распределение богатства», стр. 327.

[459] «Распределение богатства», стр. 167 и др.

[460] Там же, стр. 310.

[461] Он написал, как отмечает Дж. Ст. Милль, «Апелляцию» [1825] против взглядов Джеймса Милля по этому вопросу — факт, который, несомненно, расположил к нему сына.

[462] «Распределение богатства», стр. 425, 535 и др.

[463] «Защита труда», стр. 16.

ГЛАВА VII

ПСИХОЛОГИЯ

I. ТОМАС БРАУН

Политики и экономисты, о которых я говорил, принимали первые принципы как нечто само собой разумеющееся. Интеллектуальный темперамент, который делал определенные методы близкими им, несомненно, привел бы их к аналогичной позиции в философии. Бентам затрагивал философские вопросы в краткой форме, а Джеймс Милль, как мы увидим, дал более явное изложение. Но такие люди, как Рикардо и Мальтус, не имели систематической философии, хотя определенная философия была близка их методам. Стремление достичь прочной основы фактов, сердечное отвращение к простому жонглированию словами и к жеманному сентиментализму, уважение к науке и безразличие, если не презрение, к поэзии, решимость не одобрять никакие законы или институты, которые не могли быть обоснованы на простых основаниях полезности, и не принимать никакую теорию, которая не могла быть твердо основана на проверяемом опыте, — все это подразумевает моральные и интеллектуальные тенденции, в которых, возможно, можно сказать, что утилитаристы представляют некоторые из самых сильных и ценных качеств национального характера. Принимая эти качества как должное, давайте рассмотрим, как конечные проблемы представлялись школе, столь отличающейся этим.

Я уже отмечал, что шотландская философия, преподаваемая Ридом и Дугалдом Стюартом, представляла собой единственный подход к живой философской системе на этих островах в начале века. Она удерживала эту позицию в течение длительного периода. Милль, который слушал лекции Дугалда Стюарта, ничего не знал о немецкой мысли. Он был хорошо знаком с французскими философами и находился в гармонии с одной ведущей сектой. Так называемые идеологи, [464] которые считали Кондильяка представителем истинного пути интеллектуального прогресса, были во Франции аналогами английских утилитаристов. Дестют де Траси и Кабанис были их самыми заметными лидерами в этом поколении. Философия Рида и Стюарта пересекла Ла-Манш и снабдила первых противников идеологов их полемическим оружием. Таким образом, пока немецкое влияние не изменило весь ход спора, жизненно важный вопрос, казалось, лежал между доктриной Рида, или «интуитивизмом», с одной стороны, и чисто «эмпирической» школой с другой, следовала ли она, как во Франции, за Кондильяком или, как в Англии, оглядывалась главным образом на Гартли. Обе секции прослеживали свою интеллектуальную родословную до Локка и Гоббса, с некоторым обращением к Бэкону, а французские писатели — к Декарту. Стюарт, опять же, как я сказал, был признанным философом вигов. Правда, виг привычно сидел на месте Галлиона. Джеффри, осознавал он этот факт полностью или нет, был в глубине души скептиком в философии, как и в политике. Джон Аллен, пророк Холланд-хауса, был законченным скептиком и говорит, [465] что Хорнер, один из личных поклонников Стюарта, был на самом деле последователем Юма. Виги склонялись к доктрине Шефтсбери о том, что у разумных людей одна религия и что разумные люди никогда не говорят, какая именно. Те, кто имел более определенное и открытое кредо, довольствовались следованием любезному философствованию Стюарта. Броу, будем надеяться, искренне исповедовал себя ортодоксальным теистом и объяснял аргумент от замысла в комментарии к Пейли. Сидней Смит излагал Рида и Стюарта в лекциях, которые показывали, по крайней мере, что он оставался остроумцем, когда говорил о «философии» в Королевском институте; и хотя он ненавидел «энтузиазм» у диссентеров, евангелистов и трактарианцев и держал религию строго на своем месте — месте, далеком от практической политики, — ему удавалось проповедовать здоровую, банальную мораль в терминах христианской теологии. Разница между темпераментом вигов и радикалов проявлялась в философских, как и в политических вопросах. Радикал гордился тем, что он логичен и последователен, в то время как виг любил компромисс и считал, что логика очень часто бывает помехой. Систематическая сдержанность, которую утилитаристы считали необходимой, не позволяла этому контрасту проявиться отчетливо на поверхности. Утилитаристы, однако, хотя они избегали такого откровенного скептицизма, который мог бы поразить публику, достаточно ясно указывали посвященным на свою сущностную позицию. Она подразумевала то, что они полностью признавали в частных беседах, — полный отказ от теологии. Они оставляли очевидные выводы другим. В философии они могли говорить откровенно, будучи уверенными, что немногие способны делать выводы. Я начну с рассмотрения доктрины, против которой они протестовали; ибо антагонизм, я думаю, раскрывает ключ к их позиции.

Когда Стюарт был вынужден по немощи уйти от активного исполнения своих обязанностей, его сменил Томас Браун (1778-1820). Браун рано проявил одаренность, и в возрасте пятнадцати лет привлек внимание Стюарта некоторыми замечаниями по психологическому вопросу. В двадцать лет он опубликовал критику «Зоономии» Дарвина и стал одним из круга «Эдинбургского обозрения». Когда «Обозрение» было основано, он написал статью о Канте. В те счастливые дни было совсем не обязательно готовиться к такой задаче, изучая библиотеку комментаторов, так что молодой рецензент мог откровенно признать, что все его знания почерпнуты из «Философии Канта» Виллера (1801). [466] Вскоре после этого он принял важное участие в некогда знаменитом споре. Джон Лесли, только что избранный на кафедру математики в Эдинбурге, был обвинен в том, что писал благосклонно о теории причинности Юма. Виги и тори восприняли это как партийный вопрос, [467] и Браун взялся объяснить в брошюре, в чем заключалась теория Юма, и показать, что она не ведет к атеизму. Друзья Лесли победили, хотя неясно, насколько аргументы Брауна способствовали их успеху. Брошюра была переписана и расширена, а третье издание 1818 года дает полное изложение его теории. Браун тем временем стал ведущим учеником Стюарта, а в 1810 году был избран его коллегой. Браун занимал эту должность, выполняя все активные обязанности, до своей преждевременной смерти в 1820 году. Браун, по словам его биографа, писал свои лекции непосредственно перед чтением и завершил их в течение первых двух лет пребывания в должности. Его теории, как и его слова, часто, по тому же источнику, были импровизированными. Браун обнаружил, что не может улучшить то, что написал под «очень сильным возбуждением». Более того, у него было неудачное убеждение, что он поэт. С 1814 по 1819 год он ежегодно выпускал то, что считал поэмой. Эти произведения, «Рай кокеток» и остальные, написаны в старомодном вкусе и давно преданы забвению.

Лекции, опубликованные посмертно, стали учебником для студентов и выдержали девятнадцатое издание в 1851 году. Их недостатки, если рассматривать их как философские трактаты, очевидны. Они страдают многословием поспешного сочинения и дискурсивной риторикой, призванной привлечь внимание праздной аудитории. Браун не видит, что оскорбляет своих слушателей, когда извиняется за введение логики в лекции по метафизике и компенсирует это цитатами из Акенсайда и «Эссе о человеке». Браун, однако, проявил большую проницательность и оригинальность. Он делал отступления и старался отметить свои отступления от Рида, хотя говорил более осторожно о своем друге Стюарте. Стюарт, который решительно поддерживал избрание Брауна, был потрясен, когда после публикации лекций обнаружил, что его коллега проповедовал ересь, и писал с явным раздражением о поспешности Брауна и опасных уступках врагу. [468] Браун, однако, впечатлил современников своими способностями. Сидней Смит, вероятно, передает общее суждение своего круга, когда говорит, [469] что в метафизике Стюарт был «шарлатаном» по сравнению с Брауном. Я, безусловно, считаю, что Стюарт, которого мне было бы жаль называть шарлатаном, проявляет меньше энергии и тонкости. Браун, во всяком случае, произвел впечатление на обоих Миллей, и его отношение к ним знаменательно.

Эссе Брауна о причинности указывает на эту связь. В нем, действительно, мало, если вообще есть, расхождений со Стюартом, хотя он нападает на Рида с изрядной резкостью. Он настаивает на том, что Рид, на самом деле соглашаясь с Юмом, притворялся, что отвечает ему под прикрытием чисто словесных различий. [470] Главный пункт прост. Юм утверждал, что все события кажутся «совершенно свободными и отдельными», или, другими словами, «соединенными, но никогда не связанными». Тем не менее он указывает, что, по сути, когда мы обнаруживаем, что два события «соединены», мы называем одно причиной, а другое — следствием, и предполагаем «необходимую связь» между ними. Затем он спрашивает: каково происхождение этого убеждения и, следовательно, каково логическое оправдание его обоснованности? Браун полностью принимает изложение фактов Юмом. Истинный смысл наших утверждений обходится апелляцией к концепции «силы». Когда магнит (в его любимом примере) притягивает железо, мы говорим, что он обладает «силой» притягивать железо. Но говорить так о силе — значит просто описывать те же факты другими словами. Мы утверждаем это, и ничего более, что когда магнит приближается к железу, каждое движется навстречу другому. «Сила» — это слово, которое лишь прикрывает утверждение о «неизменном предшествовании». Браун прослеживает различные путаницы, которые скрыли истинную природу этого убеждения. Он особенно настаивает на том, что мы не можем обнаружить силу в ментальных последовательностях больше, чем в физических. Воля считалась типом причинной силы; но волеизъявление, согласно Брауну, обнаруживает просто еще одну последовательность желаний и телесных действий. Гипотеза о «силе» была на самом деле источником «иллюзии». Тенденция к олицетворению заставляет нас превращать метафору в факт, изобретать субъект этой воображаемой «силы» и, таким образом, создавать мифологию существ для осуществления процессов природы. Другими словами, Браун здесь следует за Юмом или даже предвосхищает Конта. Как отмечает Дж. Ст. Милль, [471] эта ошибочная идентификация «силы» с «волей» дает «психологическое обоснование великого исторического обобщения Конта»; и, таким образом, Браун, как последователь Юма, явно на пути к позитивизму.

Мир, таким образом, представляет собой обширную совокупность «свободных» явлений. Созерцание вещей не обнаруживает никакой причины для одного порядка, а не другого. Вы можете смотреть на свой магнит сколько угодно, но не найдете причины для того, чтобы он притягивал железо. Вы можете, конечно, вставить множество мелких промежуточных последовательностей, и процесс часто предполагает нечто большее, чем последовательность; но это лишь иллюзия. [472] Если бы мы, по сути, могли видеть все мельчайшие изменения в телах, мы бы фактически восприняли, что причина означает не что иное, как «непосредственное неизменное предшествование события». [473] Браун особенно выступает против попыток д'Аламбера и Эйлера вывести первые законы движения из принципа «достаточного основания». [474] Это, как он подробно аргументирует, лишь предвосхищение основания, путем введения принципа причинности под другим именем.

Что же тогда является принципом? Мы верим, говорит он, [475] что «каждое событие должно иметь причину» и что обстоятельства, в точности «подобные, должны иметь результаты в точности подобные». Это убеждение, хотя и применимо ко всем событиям, не дает нам «ни малейшей помощи» в определении, независимо от опыта, любого конкретного события. Мы наблюдаем, что B следует за A, но, насколько мы можем судить, оно могло бы с таким же успехом следовать за любой другой буквой алфавита. Тем не менее мы вправе сказать в общем, что оно неизменно следует за какой-то конкретной буквой. Метафора, которая описывает причину и следствие как «связь», соединяющую A и B, вполне уместна, если ее понимать как выражение голого факта последовательности; [476] но мы впадаем в ошибку, если воображаем, что существует действительно какая-либо связь помимо самих событий.

Убеждение, таким образом, в причинности имеет точно такой же смысл согласно Юму и Брауну; и оба согласны, что оно не порождается «рассуждением». Предложение «B однажды последовало за A» или «последовало за A тысячу раз» совершенно отличается от предложения «B будет вечно следовать за A». [477] Никакой процесс логического вывода не может извлечь одно из другого. Должны ли мы тогда отказаться от веры в причинность? Вера в любом случае существует как факт. Юм объясняет ее привычкой или ассоциацией. Браун аргументирует, и, я думаю, с большой силой, что объяснения Юма недостаточно. Ассоциация может объяснить (если она делает больше, чем просто пересказывает) тот факт, что одна «идея» вызывает другую идею, но такая ассоциация может и часто происходит без внушения какой-либо веры. Вера также предшествует ассоциации. Мы начинаем с того, что верим в слишком многое, а не в слишком малое, и предполагаем необходимую связь многих явлений, которые впоследствии находим независимыми. Истинный ответ поэтому другой. Существует три источника веры: «восприятие», «рассуждение» и «интуиция». [478] Теперь мы не можем «воспринять» ничего, кроме настоящего совпадения; также мы не можем установить связь никаким процессом «рассуждения», и поэтому вера должна быть «интуицией». Это, соответственно, вывод Брауна. «Существуют принципы, — говорит он, — независимые от рассуждения, в уме, которые спасают его от случайных глупостей всех наших рассуждений»; [479] или, скорее, как он объясняет, которые лежат в основе всякого рассуждения. Разница, таким образом, между Юмом и Брауном (и, как аргументирует Браун, между Юмом и реальной доктриной Рида) заключается не в смысле, а в происхождении веры. Это «интуиция» просто потому, что она не поддается дальнейшему анализу. Она не позволяет нам сделать ни шага за пределы опыта; она лишь уполномочивает нас интерпретировать опыт. Мы можем обнаружить любой фактический закон связи между явлениями только путем наблюдения того, что они происходят в последовательности. Мы не можем выйти за пределы или за кулисы фактов — и поэтому интуитивизм в этом смысле не противоположен эмпиризму, а является гарантией эмпирических выводов. «Интуиция», короче говоря, — это неанализируемое убеждение. Браун утверждает, что определенный элемент мысли не был объяснен, и предполагает, что он поэтому необъясним или является предельным. Описание причинности Брауном оказало большое влияние на обоих Миллей и особенно повлияло на преподавание младшего Милля.

Другой момент важен. Рид, как я сказал, особо гордился своим предполагаемым опровержением идеализма Беркли. Считалось, что он показал, вопреки скептикам, что общее убеждение во внешнем мире было разумным. Браун в своих лекциях высмеивал претензии Рида. Это «великое достижение», «предполагаемое опровержение великой системы», было «не чем иным, как доказательством того, что определенные фразы являются метафорическими, которые их авторами предназначались для понимания только как метафоры». [480] Теория была мертва до того, как Рид убил ее, хотя фразы все еще использовались как простой «реликт» или пережиток устаревшей доктрины. [481] Невозможность построения протяженности из наших ощущений — это experimentum crucis, на который Рид был готов поставить свое дело. Если бы попытка такого построения могла увенчаться успехом, он бы «положил руку на уста» и отказался от аргумента. [482] Браун принимает брошенный вызов. Он считает, что наше знание о внешнем мире происходит из источника, который Рид упустил из виду. Он модифицирует шотландскую психологию, вводя мышечные чувства. Его теория заключается в том, что младенец, научившийся двигаться, обнаруживает, что в некоторых случаях его движения модифицируются чувством «преодолеваемого усилия». [483] Внезапное прерывание хорошо известной последовательности возбуждает в его уме понятие «причины, которая не находится в нем самом». Это источник нашей веры во внешний мир. Эта вера по существу является верой в некую причину, о которой мы знаем, что она отлична от нашей собственной ментальной конституции или последовательности «внутренних» явлений, и о которой мы не можем знать ничего другого. Достаточно указать на теорию, которая была разработана более поздними психологами и играет большую роль (например) в теориях Милля, Бэна и г-на Герберта Спенсера. Она показывает реальную тенденцию размышлений Брауна. Во-первых, следует заметить, что сама теория уже была решительно сформулирована Дестют де Траси. Гамильтон обвиняет Брауна в плагиате. [484] Оправдано ли его обвинение или нет, безусловно верно, что Браун каким-то образом пришел к тем же принципам, которые уже были изложены ведущим «идеологом». Браун, то есть, хотя и был официальным представителем шотландской философии, в этом философском постулате был заодно со школой, которую они считали материалистической или скептической. Путь, которым он приходит к своим выводам, также характерен.

Браун перевернул интерпретацию experimentum crucis Рида. Я откажусь от своего дела, говорит Рид, если вы сможете создать внешний мир из ощущений. Это, отвечает Браун, именно то, что мы можем сделать. Как из ощущений мы получаем то, что Беркли называл «внешностью»? Мы получаем ее, говорит Браун, из чувства сопротивления или «преодолеваемого усилия». Это открывает нам факт, что существует нечто независимое от нас, и вера в такое нечто — это именно то, что мы имеем в виду, и все, что мы имеем в виду, под верой во внешний мир. В соответствии с этим Браун отвергает различие Рида между первичными и вторичными качествами. Различие, несомненно, соответствует некоторым реальным различиям, но нет никакой разницы того рода, которую предполагает Рид. «Все [качества] относительны и одинаково относительны — наше восприятие протяженности и сопротивления так же, как наше восприятие аромата и горечи». [485] Мы приписываем ощущения «внешним объектам», но объекты известны только через «посредничество» наших ощущений. Другими словами, весь мир можно рассматривать как набор ощущений, будь то зрение, обоняние, осязание или сопротивление мышечному движению, сопровождаемых верой в то, что они вызваны чем-то не нами, и о чем-то мы можем сказать только то, что это не мы.

Еще раз, анализ процесса, посредством которого генерируется вера, знаменателен. Из сопротивления, или ощущения, возникающего, когда что-то «сопротивляется нашим попыткам схватить его», мы получаем «внешность». Тогда восприятие — это «не что иное, как ассоциация этого сложного понятия с нашими другими ощущениями — понятие чего-то протяженного и сопротивляющегося, внушенное этими ощущениями, когда сами внушения ранее возникли, и внушенное таким же образом и на том же принципе, как любое другое ассоциированное чувство внушает любое другое ассоциированное чувство». [486] Запах или цвет розы напоминает ощущение прикосновения и сопротивления нашему захвату. Таким образом, мы рассматриваем всю группу ощущений как обусловленную внешней причиной, которая производит ощущение сопротивления. Браун, кажется, немного колеблется, апеллировать ли ему к «интуиции» или к «ассоциации», но «как я скорее думаю», говорит он, вера основана «на ассоциациях, столь же мощных, как интуиция». [487]

Каково бы ни было происхождение веры — «интуиция» или «ассоциация» — ясно, что она не может дать нам никакого знания, кроме того, которое получено из ощущений. Более того, Браун таким образом приводится, как и в доктрине причинности, к принятию действительно скептической позиции. Он заявляет, что в этом отношении он заодно и с Ридом, и с Юмом. Оба они принимают два положения: во-первых, что мы не можем «простым рассуждением» доказать существование внешнего мира; во-вторых, что «абсолютно невозможно для нас не верить» в его существование. Юм, говорит он, произносит первое положение «громким тоном» и «шепчет» второе. Рид, наоборот, быстро проходит мимо первого и «останавливается на втором с тоном уверенности». [488] Браун принимает оба утверждения. Он уже сказал, что нет никакого аргумента против отрицания материи Беркли, так же как против «бесконечной делимости материи». Но он добавляет, что для нас «физически невозможно» признать этот вывод, по крайней мере без «мгновенного несогласия с моментальным логическим допущением». [489] Это, действительно, лишь версия знакомого утверждения Юма о том, что аргументы Беркли не допускают ответа и не производят убеждения.

Другая существенная доктрина Миллей, теория «ассоциации», трактуется Брауном иначе. Браун, как мы видели, как в своей теории причинности, так и в своей теории нашей веры во внешний мир, говорит о принципах в уме, которые каким-то образом перевешивают «рассуждение». В первом случае он говорит об «интуиции», но в другом, как я сказал, он, кажется, предпочитает ассоциацию. Разница примечательна, потому что вера во внешний мир является, по его показу, просто случаем причинности. Она означает по существу отнесение наших ощущений к внешней причине. Теперь, в аргументе о причинности, он настаивал на недостаточности ассоциации для порождения веры; и ему было бы трудно встретить свои собственные аргументы, если бы они применялись к вере во внешний мир. Тем не менее ему, кажется, не приходит в голову, что есть какая-то трудность в объяснении этой веры во внешний мир как случая того, что Милль называл «неразрывной ассоциацией». Браун, как думал Милль, недостаточно осознавал силу этого принципа, и разница между ними отмечена этим расхождением. Брауну было много что сказать об ассоциации, хотя он предпочитал обычно заменять слово «внушение», ранее знакомое Риду и Беркли. [490] Он рассматривает ее, однако, главным образом в другом отношении. Он предлагает проследить порядок, в котором «поезда» идей сменяют друг друга в наших умах. Он не останавливается на влиянии ассоциации в порождении веры. Его вопрос не в первую очередь о логике, а о фактической последовательности наших мыслей. Он объясняет, что использует слово «внушение», чтобы избежать гипотезы о том, что последовательность двух идей обязательно подразумевает предыдущее состояние ума, в котором они были сведены вместе; и пытается объяснить различные случаи (как, например, ассоциацию по «контрасту», а также по «подобию» или «непрерывности») более «тонким» анализом. [491] Затем он разрабатывает сложную теорию «простого» и «относительного» внушения. Простое «внушение» [492] соответствует главным образом обычной ассоциации, как когда имя друга или его книга вызывает мысль о самом человеке. «Относительное внушение» возникает, когда два или более объекта воспринимаются и внушают различные отношения подобия и так далее. [493] Это обеспечивает схему для разработки всей доктрины последовательностей идей, поскольку последовательности зависят от самого ума, а не от внешних причин. Это, таким образом, ведет к проблемам абстракции и обобщения и к его всей теории того, что он называет «интеллектуальными состояниями». Он опять близко совпадает с французскими идеологами. Он начинает с изучения Локка и Кондильяка. Он, конечно, заявляет, что считает версию Локка Кондильяка незаконной, и высмеивает знаменитую формулу penser c'est sentir. Он, однако, в равной степени не желает признавать «разнообразие сил» Рида. [494] На самом деле, его критика Кондильяка показывает больше сходства, чем контраста. Кондильяк ошибался, говорит он, считая, что мысли — это «преобразованные ощущения». Это было ложное упрощение, к которому, как он считает, Кондильяк был приведен частично двусмысленностью слова sentir. [495] Кондильяк применил к уму теорию, верную в «химии материальных химиков», что «соединения — это сами элементы». [496] Он ошибается, когда делает вывод из аналогии, что чувство, которое возникает из других, может быть разрешено в них. «Любовь и ненависть» и другие эмоции фундаментально отличаются от ощущений, которыми они вызваны, а не просто «преобразования» этих ощущений. Мы, с другой стороны (то есть Рид и Стюарт), ошиблись чрезмерным расширением. Вместо идентификации разных вещей мы допустили избыточное количество «предельных принципов».

Результат заключается в том, что помимо первоначальных ощущений мы должны рассмотреть ряд чувств, которые, будучи существенно разными, «внушаются» или вызываются ими. Это части всей интеллектуальной конструкции, и, хотя они не являются преобразованными ощущениями, они все же являются «чувствами», возникающими вследствие ощущений. Они являются частями «поездов» или последовательностей «идей». Соответственно, для Брауна характерно, что он привычно описывает интеллектуальный процесс как «чувство». Утверждение математической пропорции, например, является случаем «относительного внушения». Когда мы рассматриваем два числа вместе, мы имеем «чувство отношения пропорции». [497] «Глубочайшие рассуждения» — это «не что иное, как непрерывный анализ нашей мысли», посредством которого мы разрешаем «сложные чувства наших умов» в более простые концепции, из которых они были сконструированы. [498] Другими словами, Браун, по-видимому, действительно принимает penser c'est sentir, только он рассматривает sentir как включающее отдельные классы чувств, которые нельзя рассматривать как простые «преобразования» ощущения. Это «состояния ума», вызванные, то есть неизменно следующие за более простыми состояниями и, конечно, комбинирующиеся в бесконечном разнообразии различных форм. Рассуждение — это не что иное, как серия относительных «внушений, отдельные субъекты которых ощущаются нами как взаимно связанные». [499] Отсюда, также, возникает его теория обобщения. Он, говорит он, не «номиналист», а «концептуалист», и здесь, в кои-то веки, соглашается с Ридом против Стюарта. [500] «Общий термин», согласно ему, выражает «чувство или общее понятие сходства», которое возникает при созерцании двух объектов. «В природе», как он отмечает в другом месте, [501] «нет классов», но наблюдение ряда частных случаев и определенное чувство, которому мы даем имя. Здесь, опять же, взгляд Брауна совпадает со взглядом его французских современников.

Мы можем тогда сказать кратко, что Браун осуществляет на свой лад концепцию психологии, которая делает ее индуктивной наукой, параллельной физическим наукам, и которую следует преследовать теми же методами. Мы имеем дело с «чувствами» вместо атомов и с ментальной вместо «материальной» химии. Наш единственный метод — это все еще анализ, такой, который направляет нас в распутывании сложных физических явлений. Мы должны, действительно, допустить некоторые первые истины — вера в нашу собственную идентичность одна из них, — которые необходимы для самого нашего существования, хотя утверждение таких принципов было доведено до экстравагантной и смешной длины «Ридом и некоторыми его друзьями». Когда, однако, мы приходим к вопросу, что это за принципы, должно быть признано, что они очень невинны. Это не опасные вещи, как «врожденные идеи», способные привести нас к трансцендентному миру, а просто утверждения, что мы вправе доверять нашим ощущениям и применять тщательно индуктивный и эмпирический метод. Они — цемент, который соединяет чувства и который, как думал Милль, мог быть вытеснен «неразрывными ассоциациями». Неопределенная сила, таким образом приписываемая ассоциации, стала, как мы увидим, самой характерной доктриной Милля. Тем временем я упомяну только один вывод, который иллюстрирует философские тенденции Брауна. Стюарт говорил сомнительно об онтологическом аргументе для теологии. Браун отбрасывает его полностью. Он даже не превращает его в «интуицию». Он всегда, говорит он, рассматривал его как «абсолютно лишенный силы», если он молчаливо не предполагает «физический аргумент». Более того, это одно из доказательств силы этого физического аргумента, что он спас нас от сомнений, которые были бы скорее усилены, чем ослаблены «метафизическими аргументами». [502] «Физический аргумент» означает аргумент от замысла, который таким образом становится единственной опорой теологии.

Гамильтон естественно рассматривает Брауна как простого скептика в маскировке. Его теория восприятия разрушает его теорию личной идентичности. Он отказался принять наше интуитивное убеждение в одном случае и не может апеллировать к нему в другом. Он не оставляет места для «свободы воли» и выдвигает «никакого аргумента в поддержку этого условия нашего морального бытия». [503] Действительно, как жаловался Стюарт, Браун, отождествляя «волю» и «желание», избавился от воли вообще. Естественно, что человек, который занимается научным изучением законов человеческой природы, не находит места для утверждения, что в определенной сфере нет законов. Физиолог мог бы с таким же успехом допустить, что некоторые жизненные процессы не имеют причины.

Браун таким образом иллюстрирует тяготение философии «здравого смысла» к чистому эмпиризму. Он был последним в подлинной линии шотландских философов здравого смысла. Когда после того, что можно назвать нефилософским междуцарствием, последовавшим за смертью Брауна, Гамильтон стал профессором, шотландская традиция была смешана с очень разными теориями, производными от Канта. В версии Брауна шотландская философия фактически объявила себя банкротом. Суть его преподавания была сутью той самой школы, которую его предшественники пытались опровергнуть, как бы тщательно этот факт ни был скрыт ловкой риторикой и манипуляцией техническими терминами. Он соглашается с предпосылками Юма и принимает метод Кондильяка. Это было замечено его самым примечательным слушателем. Карлейль отправился в Эдинбург в конце 1809 года. Браун, «красноречивый, проницательный маленький джентльмен, полный энтузиазма по поводу простых внушений, относительных и т. д.», был «совершенно бесполезен» для него, удручающ, «как осенние ветры среди увядших листьев». [504] В «Знамениях времени» (1829) Карлейль дал свой взгляд на шотландскую философию в целом. Они, говорит он, начали с «механических» предпосылок, предложенных Юмом. «Они спустили инстинкт как неразборчивого цепного пса, чтобы защитить их от (его) выводов»: «они яростно тянули за логическую цепь, которой Юм так холодно буксировал их и мир в бездонные пропасти атеизма и фатализма. Но цепь каким-то образом порвалась между ними, и результат таков, что теперь никто не заботится ни о том, ни о другом — не больше, чем о современных делах Гартли, Дарвина или Пристли в Англии». [505] Суждение идет к корню дела. Метод Рида неизбежно вел к этому результату. Рассматривайте философию как основанную на, если не идентичную, индуктивной науке психологии, и конец ясен. Вы можете изучать и анализировать явления так тщательно, как вам угодно; и можете, как это делали шотландские профессора, произвести, если не научную психологию, то массу острых пролегомен к науке. Но анализ может только выявить фактические комбинации, химические или механические, мысли. Предельные принципы, которые учителя претендуют обнаружить, просто временны; продукты, еще не проанализированные, но не поэтому неспособные к анализу. Было очень желательно указать на них: настаивание на недостаточности теорий Юма или Кондильяка было ценнейшей услугой; но оно было ценно именно потому, что каждое указание на такой неразрешенный элемент было вызовом следующему пришедшему разрешить его более близким анализом. И таким образом, на самом деле, интуиции, которые играли столь большую роль у Рида, приходят в руках Брауна к тому, чтобы быть столь ясно ограниченными материалами, данными ощущением или опытом, что любое проявление «философии», означающее независимую теорию вселенной, было иллюзорной комбинацией изящных фраз. [506]

II. «АНАЛИЗ» ДЖЕЙМСА МИЛЛЯ

«Анализ явлений человеческого духа» Джеймса Милля — это, с одной стороны, изложение принципов, подразумеваемых в трудах Бентама, а с другой — формулировка позиции, с которой начал свой путь младший Милль. Дж. С. Милль обсуждал эту книгу с отцом во время ее написания, а в 1869 году опубликовал новое издание с подробными примечаниями, написанными им самим, Джорджем Гротом, профессором Бэном и Эндрю Финдлейтером. Этот комментарий имеет огромное значение для определения отношений между двумя преемниками на «троне» Бентама.

«Анализ» Милля, хотя и не получил широкого распространения, произвел глубокое впечатление на его собственных учеников. Он лаконичен, остер и бескомпромиссен. По стилю он напоминает нам скорее французских писателей, которым Милль симпатизировал, нежели английских предшественников, которым он был обязан значительной частью содержания. Дискурсивная риторика Брауна или Стюарта заменена здесь хорошей, твердой, жилистой логикой. Автор явно говорит серьезно. Если он и излишне самоуверен, то в нем нет мелочной суетности, и он, по крайней мере, верит каждому своему слову. Некоторые ограничения очевидны сразу. Милль, будучи публицистом, историком и занятым чиновником, не имел много свободного времени для чисто философского чтения. Он не был профессором, нуждающимся в системе, а был энергичным деловым человеком, желавшим поразить в корень те суеверия, к которым взывали за поддержкой его политические оппоненты. Он слышал о Канте и видел, «чего добивается этот бедняга». Поздние немецкие системы, если бы он о них услышал, были бы им немедленно отвергнуты как нечто вроде трансцендентного лунного света. Проблема философии, полагал он, очень проста, если подходить к ней с прямолинейным, научным методом.

Милль, подобно своим шотландским соперникам, применяет «бэконовские» принципы. Индуктивный метод, который уже оказался столь плодотворным в физических науках, будет столь же эффективен и в философии, а со времен Локка философия означала психологию. «Философию духа» и философию тела можно рассматривать как равнозначные и исследовать схожими методами. В физических науках мы в конечном итоге приходим к законам движения их составных атомов. В моральных науках мы таким же образом приходим к изучению «идей». Вопросы «Как возникают идеи?» и «Как они соединяются, образуя актуальное состояние сознания?» являются, таким образом, общими проблемами, подлежащими решению. Юм определенно поставил эту проблему. Гартли разработал теорию ассоциации идей, которую Юм уже сравнивал с универсальным принципом гравитации в физическом мире, и попытался показать, как это может быть связано с физиологическими принципами. Последователи Гартли довольствовались тем, что останавливались на силе ассоциации. Авраам Такер, Пристли, Эразм Дарвин и Белшем представляли эту тенденцию и были естественными антагонистами Рида и Стюарта. Во Франции «идеологи» в основном следовали за Кондильяком и, по-видимому, ничего не знали о Гартли. Милль, как свидетельствует его сын, находился под глубоким влиянием трактата Гартли — «действительно мастерского произведения», как он его ценил, «в философии духа». Работа Гартли, как полагал младший Милль, и старший, по-видимому, был с этим согласен, была значительно выше «просто словесных обобщений Кондильяка». Джеймс Милль, однако, восхищался Кондильяком и его преемниками. В своей статье об образовании Милль прослеживает теорию ассоциации до Гоббса, Локка и Юма, на смену последнему, по его словам, пришли два «более трезвомыслящих» философа — Кондильяк и Гартли; при этом он особо хвалит Эразма Дарвина, Гельвеция и Кабаниса. Таким образом, Милля можно рассматривать как независимого союзника идеологов, чье влияние на Брауна уже было отмечено. Милль не читал «Лекций» Брауна, когда начал свой «Анализ», а прочитав их, счел Брауна «плохо знакомым с доктриной ассоциации». Он, однако, читал эссе о причинности, которое довольно странно описывает как «один из самых ценных вкладов в науку, которым мы обязаны последнему поколению». Он принял взгляд Брауна за вычетом «интуиции».

Суть книги Милля определена таким образом. Его цель — дать полный анализ ментальных явлений и, следовательно, разложить эти явления на их примитивные составные атомы. Здесь мы сразу сталкиваемся с молчаливым допущением, которое управляет его методом. Философия, грубо говоря, некоторыми людьми считается исходящей из истин и, таким образом, в некотором роде эволюцией логики. Согласно Миллю, она должна исходить из фактов, а значит, из того, что не дано логикой. Четкое изложение отношения между истиной и фактом действительно может породить весьма запутанные проблемы. Милль, во всяком случае, должен найти основу в факте, а для него конечными фактами должны быть чувства. Реальность, по крайней мере, чувства неоспорима. «Penser c'est sentir» (мыслить — значит чувствовать), или доктрина о том, что все «идеи» являются трансформированными ощущениями, — это его отправная точка. Слово «чувство», согласно ему, включает в себя каждое «явление духа». «Мыслить», — говорит он в другом месте, — не охватывает весь наш опыт, но «нет ничего, к чему мы не могли бы применить термин «я чувствую»». Он переходит к выводу, что наш опыт — это либо знание чувств по отдельности, либо «знание порядка, в котором они следуют друг за другом; и это все». Мы можем добавить, что знание и есть чувство. Рид, Кант и немцы действительно пытались показать, что существуют чувства, не производные от ощущений, но это, как показали Гартли и Кондильяк, ошибка. Это его первый принцип вкратце, и он должен дать ключ к различным применениям.

Следующий шаг знаком. Юм различал впечатления и идеи. «Идеи» — это копии предыдущих «впечатлений». Психология должна сказать, каковы законы, по которым они связаны со своими оригиналами. Конечное происхождение не может быть объяснено одной психологией. Впечатления вызываются внешним миром, действующим тем или иным образом на разум; и психолог может только классифицировать различные способы, которыми они проявляются. Поэтому Милль начинает с обычного описания пяти чувств, через которые приходит все знание о внешнем мире. К списку Рида он добавляет мышечные ощущения и те, что происходят от внутренних органов, на которые, в частности, обращал внимание Кабанис. До сих пор он следует по стопам своих предшественников. Он, по его словам, просто утверждает «неоспоримый» факт. У нас есть ощущения и у нас есть идеи, которые являются «копиями ощущений». Мы можем затем рассмотреть, насколько эти факты позволят нам объяснить всю серию ментальных явлений. «Идеация» (ideation), которую он предлагает как новое слово — процесс, посредством которого непрерывная серия мыслей протекает в наших умах, — это общее явление, подлежащее рассмотрению. Не утверждая пока, что ощущения и копии ощущений окажутся всем содержанием нашего сознания, он пытается показать, какую часть этого содержания они могут объяснить.

Здесь мы подходим к доктрине, которая для него и его школы дала ключ ко всем психологическим проблемам. Настоящей заслугой Джеймса Милля, по словам его сына, было то, что он развил принцип ассоциации идей дальше, чем это сделали Гартли или другие предшественники. Важность этой доктрины, по сути, подразумевается в самой постановке проблемы. Если верно, или в той мере, в какой верно, что наше сознание открывает нам просто серию «ощущений» и «идей», то вопрос должен заключаться в том, как они объединяются. «Мысль следует за мыслью, идея следует за идеей непрерывно», — говорит Милль; и эта фраза предполагает, что «мысли» и «идеи» являются разделимыми атомами. Как же тогда они сливаются в кажущийся непрерывным поток? Разум — это поток «идей». Если поток состоит из капель, мы должны, конечно, рассматривать капли как составляющие поток. Вопрос в том, какие законы мы можем назначить, которые определят процесс композиции? Фраза «ассоциация» общепризнанно выражает некоторые общие и очень знакомые истины. Бесчисленные связи могут быть установлены, когда нет никакой назначаемой основы связи в самих идеях, кроме факта предыдущего контакта. Одна идея не только вызывает другую, но и каким-то образом порождает веру в независимую связь. Мы слышим гром, например, и думаем о молнии. Две идеи совершенно различны и отдельны, так как они обязаны своим происхождением разным чувствам. Тем не менее, мы не только думаем о молнии, когда слышим гром, но и не сомневаемся, что существует причинно-следственная связь. Мы верим в эту связь, опять же, хотя нельзя дать никакого дальнейшего объяснения этому факту. Гром и молния происходили вместе, и мы делаем вывод, что они будут, и даже должны, происходить вместе. Когда мы исследуем всю нашу структуру убеждений, мы обнаруживаем, что такие «произвольные» ассоциации пронизывают ее во всех направлениях. Сам язык изучается просто через ассоциацию. Нет никакой связи между звуком слова «человек» и «идеями», которые это слово возбуждает, кроме того факта, что звук был ранее услышан, когда эти идеи были возбуждены. Здесь, следовательно, явление, подлежащее объяснению или обобщению. Мы имеем в бесчисленных случаях установленную определенную связь, для которой нельзя указать никакой иной причины, кроме факта ее предыдущего возникновения. На таком основании мы верим, что огонь жжет, что хлеб полезен, что камни падают; и если бы не такие убеждения, мы ничего не могли бы знать о внешнем мире. «Условная» истина, следовательно, или истина, производная от простого контакта, пронизывает, если не составляет, всю ткань нашего знания. Доказать, что все наше знание происходит из опыта, — значит, согласно Миллю, доказать, что в том или ином смысле ассоциация идей лежит в основе всех интеллектуальных процессов. Когда Локк ввел главу об «Ассоциации идей» в четвертое издание своего эссе, он рассматривал ее как исключительный случай. Некоторые идеи имели связь, прослеживаемую разумом; другие были связаны только «случаем и обычаем». Ассоциация не объясняет рассуждение, только отклонения от него. Но с Юмом и Гартли отношение инвертируется. Принцип, вместо того чтобы быть исключительным случаем, является просто универсальным правилом, из которого логическая связь может быть выведена как частный случай.

Факты, на которые опирался Милль, и описание, которое он им дал, требуют внимания и включения в любую здравомыслящую психологию. В той или иной форме они составляют отправную точку всех последующих систем. Энергичное применение Миллем своего принципа, разработанное с несовершенным пониманием и со многими упущениями, имело, по крайней мере, заслугу подготовки почвы для более научного метода. В любом случае, однако, его выводы, насколько они верны, должны быть помещены в другую теоретическую рамку. Становится необходимым остановиться главным образом на любопытных дефектах его теории, если принимать ее, как он хотел, за окончательное научное утверждение. Тот факт, что существует синтез и анализ, выражается «ассоциацией». Но что еще мы можем сказать? Каковы «законы» ассоциации? Если не дать никакого правила, мы не получим ничего, что можно было бы назвать теорией. Одна идея не предлагается другой через какой-либо логический процесс. Они все еще «соединены», но не «связаны». Связь, следовательно, должна быть дана чем-то, отличным от самих идей. Теперь порядок первоначальных «ощущений» зависит от «объектов природы» и поэтому оставлен «физической философии». Они возникают, однако, либо в «синхронном», либо в «последовательном» порядке. Тогда «идеи» возникают в порядке «ощущений», и это «общий закон ассоциации идей». Синхронные ощущения производят синхронные идеи, а последовательные ощущения — последовательные идеи. Наконец, сила ассоциации между идеями зависит от «яркости ассоциированных чувств и частоты ассоциации». Юм говорил, что ассоциация зависит от трех принципов: «смежности во времени и пространстве», «причинности» и «сходства». Смежность во времени соответствует последовательному, а смежность в месте — синхронному порядку. Причинность, как окончательно доказал Браун, означает просто предшествование и следование. «Сходство» остается и является, как Милль говорит позже, важнейшим принципом; но в неудачный момент он наполовину склонен свести даже «сходство» к «смежности». Сходство, предполагает он, — это просто «случай частоты», потому что мы обычно видим подобные вещи вместе. Когда мы видим одно дерево или овцу, мы обычно видим несколько деревьев или овец. Дж. С. Милль мягко замечает об этом странном предположении как о «наименее успешном упрощении» в книге. Он серьезно аргументирует этот момент. Овцы, ясно, не воспринимаются как подобные, потому что они часто составляют стадо, но считаются стадом, потому что их видят подобными. Отдавая должное Джеймсу Миллю, он отбрасывает аргумент, как только его выдвигает. Это стоит заметить лишь как показатель его цели. «Сходство» кажется подразумевающим отношение, зависящее от самих идей; не чисто внешнее и произвольное. Если бы мы могли избавиться от сходства, вся ассоциация в конечном итоге была бы «смежностью». «Фундаментальный закон ассоциации», как он говорит в другом месте, «заключается в том, что когда две вещи часто находились вместе, мы никогда не воспринимаем или не думаем об одной без того, чтобы не думать о другой». Две идеи ассоциированы, как два шара ассоциированы, когда они находятся в одной коробке. Насколько они сами по себе, они могли бы быть разделены без каких-либо изменений в их собственных свойствах. Что тогда соответствует «коробке»? Ассоциация зависит от отношений времени и пространства. Вещи ассоциируются через возникновение в последовательности или вместе; красный цвет розы находится в том же месте, что и форма листа; запах воспринимается в то же время, что и цвет. Гром следует за молнией. Что тогда, мог бы он спросить, такое «время» и «пространство»? Являются ли они «идеями», или «ощущениями», или качествами объектов? Или, во всяком случае, как поставляющие конечный принцип ассоциации, не требуют ли они исследования? Прежде чем подойти к этой проблеме, однако, мы должны решить другие узловатые вопросы. Мы должны очистить иллюзии, которые, кажется, вводят нечто большее, чем ассоциация. Элементы мысли, не выразимые на первый взгляд просто в терминах ощущений и идей, должны быть проанализированы, чтобы показать, что они являются лишь маскировкой для различных комбинаций фактов. Рассуждение, согласно большинству логиков, предполагает, во-первых, концепты, а значит, некоторый процесс классификации объектов мысли; и, во-вторых, некоторый процесс объединения этих концептов для выявления доселе неизвестных истин. Что тогда означает общий или абстрактный символ, используемый в процессе? Обеспечение Милля сырьем состоит пока из ощущений и идей, которые перерабатываются так, чтобы сформировать «кластеры» (слово взято у Гартли) и «поезда». Это соответствует синхронным и последовательным ассоциациям. Как логическая терминология выражает эти «кластеры» и «поезда»? Милль отвечает теорией «именования». Язык выполняет две цели; он требуется для того, чтобы сделать наши идеи известными другим; и для того, чтобы зафиксировать наши собственные идеи. Идеи изменчивы, преходящи и «приходят в разум непрошеными». Мы должны поймать и сделать заметку об этих сдвигающихся толпах бесплотных сущностей. Мы поэтому ставим метки на простые ощущения или на «кластеры». Мы помечаем их, как торговец помечает связки товаров на своем складе, и можем ссылаться на них для наших собственных целей или целей других. Поскольку количество объектов для маркировки огромно, поскольку существуют бесчисленные идеи и кластеры и кластеры кластеров бесконечного разнообразия, которые должны быть организованы различными способами, одной из главных целей именования является экономия. Одно слово должно использоваться для обозначения большого количества индивидов. Это объяснит такие общие имена, как те, что представлены существительными: человек, лошадь, собака и так далее. Милль затем переходит, с помощью Хорна Тука, к объяснению других грамматических форм. Прилагательное — это другой вид существительного, отмечающий перекрестное деление. Глаголы, опять же, — это прилагательные, отмечающие другие наборы фактов и позволяющие нам избавиться от необходимости использовать новую метку для каждого индивида или мыслимой комбинации в кластеры. Дж. С. Милль замечает, что это опускает специальную функцию глаголов — их «использование в предикации». Джеймс Милль, однако, имеет свой взгляд на «предикацию». «Человек» — это метка Джона, Петра, Томаса и остальных. Когда я говорю «Джон — человек», я имею в виду, что «человек — это другая метка для той идеи, для которой Джон является меткой». Я тогда способен сделать утверждение, которое будет применяться ко всем индивидам, и сэкономить труд повторения утверждения о каждом. «Предикация», следовательно, — это просто замена одного имени другим. Так, например, арифметика — это просто именование. То, что я называю два и два, я также называю четыре. Серия мыслей в этом случае — это просто «серия имен, применимых к одной и той же вещи и означающих одно и то же». Эта доктрина, как замечает Дж. С. Милль, происходит от Гоббса, которого Лейбниц вследствие этого называл «plus quam nominalis». Моя вера в то, что два и два делают четыре, объясняет, почему я даю одно и то же имя определенным числам; но дача имени не объясняет веру. Между тем, если имя класса — это просто метка, которая ставится на связку вещей, мы избавились от головоломки. Милль торжествует над несчастными реалистами, которые считали, что класс означает таинственную сущность, существующую где-то отдельно от всех индивидов, в которых она воплощена. Там действительно нет ничего таинственного; имя — это сначала метка индивида, индивид соответствует «кластеру» или набору «простых идей, конкретизированных в сложную идею». Затем имя и сложная идея ассоциируются взаимно; каждая «вызывает» другую. Сложная идея «ассоциируется» с другими подобными идеями. Имя становится талисманом, вызывающим идеи неопределенного числа подобных индивидов, и имя, примененное к одному в первом случае, становится меткой, которая вызывает все, или, как он говорит, является «именем всей комбинации». Классификация, следовательно, «есть просто процесс именования, и все разрешимо в ассоциацию». Особенность этой теории, как снова замечают его комментаторы, заключается в том, что она прямо опускает любую ссылку на абстракцию. Класс просто означает совокупность подобных индивидов без какого-либо выбора общих атрибутов, которые, по выражению Дж. С. Милля, «коннотируются» именем класса. Абстракция, как объясняет Джеймс Милль, — это вспомогательный процесс, соответствующий «формированию подвидов».

Милль теперь показал, как различные формы языка соответствуют идеям, сформированным в кластеры различных порядков по принципу ассоциации. Следующим шагом естественно будет показать, как эти кластеры соединяются в процессе рассуждения. Здесь трудность с предикацией повторяется. Дж. С. Милль замечает, что теория предикации его отца последовательно опускает «элемент Веры». Когда я говорю: «Джон — человек», я делаю утверждение или высказываю веру. Я не просто имею в виду вызвать в уме моего слушателя определенный «кластер» или два совпадающих кластера идей, но передать знание истин. Опущение ссылки на веру, безусловно, не пустяк. Милль классифицировал различные идеи и комбинации идей, которые используются в суждении, но сам процесс суждения, кажется, выпал из учета. Он, возможно, дал нам, или способен дать нам, обоснованный каталог содержимого наших умов, но не объяснил, как действует сам разум. Это просто пассивный получатель идей, или, скорее, сам по себе кластер идей, сцепляющихся различными способами, без собственной энергии. Одна идея, как он говорит нам, вызывает другую «своей собственной ассоциирующей силой». Идеи — это вещи, которые каким-то образом слипаются и оживляют друг друга, без ссылки на разум, в котором они существуют или который они составляют. Это объясняет его частое настаивание на одном утверждении. По мере приближения к вопросу суждения он находит его существенным. «Иметь ощущение и иметь чувство», — говорит он, — «не две вещи». «Чувствовать идею и осознавать это чувство — не две вещи; чувство и сознание — лишь два имени для одной и той же вещи». Так, опять же, «иметь ощущение и верить, что мы его имеем, — неразличимые вещи». Рефлексия Локка, таким образом, становится ничем иным, как простым сознанием, а иметь чувство — то же самое, что уделять ему внимание. Этот момент существенен. Он сводится к утверждению, что мы можем говорить о мысли так, как если бы она была просто вещью.

Таким образом, вера не только зависит от ассоциации, но фактически и является ею. «Нелегко», — говорит он, — «рассматривать память, веру и суждение отдельно». Как естественно спрашивает Дж. С. Милль: «Как возможно рассматривать веру, не включая в нее память и суждение?» Память — это случай веры, а суждение — «акт веры». Джеймсу Миллю, однако, кажется, что поскольку все эти различные функции включают ассоциацию, они могут быть разрешены в различные применения этой универсальной силы. Память включает «идею моего настоящего я» и «идею моего прошлого я», а помнить — значит «пробежать через промежуточные состояния сознания, вызванные ассоциацией». Вера включает ассоциацию на каждом шагу. Вера во внешние объекты, как «все люди признают»... «полностью разрешима в ассоциацию». «То, что причина означает и может означать для человеческого разума только постоянное предшествование» (и, следовательно, «неразделимую ассоциацию», как он думает), «больше не является предметом спора». Ассоциация, это правда, может производить как неправильные, так и правильные убеждения; правильные убеждения, когда они «в соответствии с соединениями вещей», и неправильные убеждения, когда не в соответствии. В обоих случаях вера производится «обычаем», хотя, к счастью, правильный обычай — самый распространенный. «Сила ассоциации следует за частотой». Ворона летит на восток так же, как и на запад; но камень всегда падает вниз. Отсюда я формирую «неразделимую ассоциацию», соответствующую вере в гравитацию, но не имею никакой особой веры относительно направления полета вороны.

Это дает доктрину «неразрывной ассоциации» — стержень всей схемы — доктрину, говорит Дж. С. Милль, которая, «если ее можно доказать, является величайшим из всех триумфов Ассоциативной Философии». Младший Милль всегда настаивал на огромной важности этого принципа; но здесь он признает трудность. В длинном примечании к главе Джеймса Милля о «Вере», примечательном своей обычной откровенностью, он признает неадекватность взгляда своего отца. Комментарий указывает на точку расхождения и все же любопытно показывает общую для обоих почву. Теория Джеймса Милля излагает факты, в некотором смысле неоспоримые. Наши «идеи» сцепляются и объединяются, образуя ткань: образы или серию картин, которые составляют содержание и каким-то образом являются основой наших убеждений. Процесс формирования явно включает «ассоциацию». Запах розы ассоциируется с цветом: оба — с видимой формой и так далее. Но является ли этот процесс тем же самым, что и вера, или мы должны объяснить веру какой-то ментальной активностью, отличной от воображения, или, в его фразе, «идеации», хотя и тесно с ней связанной? Здесь Дж. С. Милль находит трудность. Утверждение «Я верю, что гром последует за молнией» — это нечто большее, чем утверждение «вид предполагает или вызывает звук». Ментальная картина, рассматриваемая сама по себе, может быть описана как факт, без учета того, какая вера или подразумевается ли вообще какая-либо вера. Дж. С. Милль поэтому делает различие, призванное прояснить путаницу его отца. Существует разница, говорит он, между запоминанием «реального факта» и запоминанием «мысли». Он иллюстрирует это разницей между идеей Лафайета и идеей Фальстафа. Лафайет был реален и был виден запоминающим. Фальстаф — это вымысел, который, никогда не существовав, никогда не мог быть виден. Тем не менее, идея Фальстафа может быть такой же яркой, как идея Лафайета. В чем тогда разница между двумя состояниями ума? Одно, говорит Дж. С. Милль, — это вера о «реальных фактах»; другое — о «мыслях». Это, отмечает он, соответствует различию Джеймса Милля между «ощущением» и «идеей», различию, которое он признал «первобытным». Тогда, говорит Дж. С. Милль, мы можем также признать, что в воспоминании о реальном факте есть «элемент», не подразумеваемый в воспоминании о мысли и не зависящий от какой-либо разницы в самих «идеях». Он также может быть принят как «первобытный» или неспособный к дальнейшему анализу. Эта доктрина становится важной в некоторых логических спекуляциях Милля и связана со всей его теорией веры во внешний мир. Она имеет неприятное сходство со взглядом Рида на «здравый смысл» и даже с ненавистным «интуитивизмом»; и Милль заслуживает тем большего признания за свою откровенность.

Между тем кажется ясным, что критика подразумевает важную путаницу. Линия различия проведена не в том месте. Насколько касается простого «воображения», вопроса о вере или неверии может не быть. Картина Фальстафа или Лафайета, лошади или кентавра возникает одинаково и составляется, предположим, простой ассоциацией. Но как только я думаю о любом из них, я верю или не верю, и одинаково, сужу ли я объект как мысль или как «реальный факт», говорю ли я, что мог видеть Лафайета, или что не мог видеть Фальстафа. Это вопрос не между реальностью или нереальностью, а между двумя классами реальности. Сон — это реальный сон, так же как человек — реальный человек. Вопрос просто в том, где или как он существует, а не в том, существует ли он. Картина в одном случае составлена моим умом; в другом — обязана стимулу извне; но она существует в обоих случаях; и вера одинаково присутствует, помещаю ли я ее в один класс реальности или в другой: как мы формируем суждение одинаково, когда объявляем человека лгущим, и когда объявляем его говорящим правду. Дж. С. Милль, кажется, предполагает, что ассоциация может объяснить воображение кентавра или Фальстафа, но не может объяснить веру в лошадь или Лафайета. Воображение или «идеация», должен был он сказать, объясняет в обоих случаях лишь содержание мысли; но ни в одном случае она сама по себе не может объяснить суждение относительно «реальности». То есть, Джеймс Милль, возможно, точно описал часть процесса, посредством которого строится ментальная картина, но упустил объяснение действия самого ума. Вера, мы можем согласиться, — это «первобытная» или конечная способность; но мы не должны интерпретировать ее как веру в «реальный факт» в отличие от веры в «мысль»: это вторичное и случайное различие.

Эта путаница, как я сказал, по-видимому, мешает Дж. С. Миллю увидеть, как глубоко его очень откровенные признания врезаются в саму структуру системы его отца. Он, как я сказал, отметил странное отсутствие какой-либо ссылки на «веру», «абстракцию» и так далее; но он едва ли замечает, сколько подразумевается этим опущением. Его критика должна была пойти дальше. Джеймс Милль не только опустил способность, которая позволяет нам различать «мысли» и «вещи», образы фантазии и картины реальности, но также способность, которая одинаково присутствует всякий раз, когда мы правильно мыслим, вместо того чтобы просто видеть образы пассивно; и одинаково, относим ли мы образ к факту или фантазии. Его «анализ ума» кажется избавляющимся от самого ума.

Опущение становится важным на следующем шаге. «Под скромным названием объяснения значения нескольких имен», говорит его сын, Джеймс Милль обсуждает «некоторые из самых глубоких и запутанных вопросов во всей метафизике». Трактат по химии можно было бы почти так же описать как объяснение имен: воздух, вода, поташ, серная кислота и так далее. Почему глава идет в этом месте и в этой своеобразной форме? Вероятно, потому что Джеймс Милль был частично сознателен неадекватности своих предыдущих глав. Проблемы, которые он рассматривал, не могли быть адекватно решены путем рассмотрения идей как «вещей», связанных ассоциацией. Что, в конце концов, такое суждение? Что имеется в виду под «истинным» или «ложным», в отличие от реального и нереального? Если ассоциация фактически является истиной, в чем разница между правильными и неправильными ассоциациями? Оба являются фактами, и сами слова «правильный» и «неправильный», то есть истинный и ложный, применяются не к фактам, а к суждениям. Суждение проверяется каким-то образом соответствием «порядку Природы» или наших ощущений и идей. Что именно имеется в виду под этим порядком? Насколько мы продвинулись, кажется, что идеи могут быть объединены в любом порядке, и самые разные убеждения порождены в разных умах. Возможно, однако, сам принцип ассоциации может раскрыть что-то относительно возможных способов слияния. Милль делает смежность конечной основой ассоциации; и смежность подразумевает, что вещи имеют определенные отношения, выразимые в терминах пространства и времени и так далее. Эти примитивные отношения теперь выходят на рассмотрение и должны позволить нам сказать более точно, какой вид порядка возможен. Фактически, Милль теперь пытается проанализировать значения таких слов, как отношение в целом, время, пространство, число, сходство, личная идентичность и другие. Эффект его анализа заключается в том, что принципы, какими бы они ни были, которые могли бы предполагаться лежащими в основе ассоциации, оказываются продуктами ассоциации. Он начинает с вопроса, что означает «относительный термин». Их особенность в том, что они «всегда существуют парами», такие как «отец и сын», «высокий и низкий», «правый и левый». «Если спросить, почему мы даем имена парами? общий ответ сразу напрашивается; это потому, что называемые вещи представляют себя парами, то есть соединены ассоциацией». Дж. С. Милль думает, что никакая часть «Анализа» не является более ценной, чем «простое объяснение», которое следует. Нет никакой «мистической связи, называемой отношением» между двумя вещами, но «очень простая особенность в конкретном факте», отмеченная именами. В «обычных именах объектов, факт, коннотируемый именем... касается только одного объекта»; в случае относительных имен, «коннотируемый факт касается двух объектов и не может быть понят без мышления о них обоих». «Факт, касающийся объекта» — это странно неуклюжее выражение; но один момент ясен. Если два объекта, о которых идет речь, одни и те же, рассматриваются ли они отдельно или вместе, «отношение» должно быть чем-то большим, чем факты, и поэтому требует уточнения. Если они, фактически, одна вещь или части непрерывного процесса, мы должны спросить, как они приходят к различению и какое основание есть для разговора об ассоциации. Джеймс Милль, рассматривая проблему как простой вопрос «имен», кажется, намекает, что отношение — это просто вымысел. Фактически, как воспринимает Дж. С. Милль, «объяснения» становятся ничтожными. Они просто повторяют вещь, подлежащую объяснению. Он начинает со «сходства». Чувствовать две вещи подобными, говорит он, — то же самое, что иметь два чувства. Он имеет в виду сказать, по-видимому, что когда есть две «идеи», нет также третьей идеи «сходства». Это было бы тем, что Бентам называл «фиктивной сущностью». Но это не может «объяснить» сходство идей. «Их подобие», как интерпретирует его сын, «есть не что иное, как то, что они чувствуются подобными — что не помогает нам». Так «предшествование и следование» «объясняются» тем, что одно из двух чувств вызывает другое; или, как снова замечает сын, предшествование объясняется предшествованием, а следование — следованием. Предшествование и следование, подобно сходству и несходству, должны, следовательно, согласно Дж. С. Миллю, быть «постулированы как универсальные условия Природы, присущие всем нашим чувствам, будь то внешнего или внутреннего сознания». Другими словами, по-видимому, время — это конечная форма мысли. Время и пространство, в целом, как думает Джеймс Милль, являются «абстрактными именами» соответственно последовательного и одновременного порядка, которые становятся «неразрывно ассоциированными с идеей каждого объекта». Пространство, конечно, считается продуктом осязания и мышечных ощущений, и проблема того, как эти меняющиеся ощущения и только они дают начало кажущимся необходимыми и неизменными убеждениям, не принимается во внимание. Милль здесь имеет дело с вопросами, на которые Кант пытался ответить, показывая, как разум навязывает свои формы на данные чувствами материалы, формирует их в концепты и объединяет концепты в суждения и рассуждения. Милль избегает таинственного и трансцендентного ценой полного опущения разума. Он представляет результат принятия одного рога дилеммы, которая давит на философии с более высокими претензиями. Те, кто принимает другой рог, говорят о «факте» так, как если бы это была истина, и спорят так, как если бы мир мог быть выпряден из чистой логики, или ткань могла быть сделана из отношений без каких-либо вещей, которые должны быть связаны. Милль, едва взглянув на такие доктрины, пытается систематически говорить об истине так, как если бы она была фактом. Мир для него состоит из слипающихся идей; и ничего другого не существует. Отношение — это факт; вера — это ассоциация; сознание и рефлексия, рассматриваемые отдельно, — ничто иное, как ощущения, идеи, кластеры и поезда. Попытка основать всю истину на опыте, привести философию в гармонию с наукой была, как я считаю, совершенно правильной. Только при этих допущениях она не могла быть осуществлена. Милль имел заслугу, которая подразумевается даже безуспешной попыткой держаться факта. Он поднимает ряд интересных вопросов; и я думаю, что более примечательно, что так много его наблюдений все еще имеют интерес для психологов, чем то, что так много очевидно неверно. Милль, можно сказать, принял эссе об ассоциации за трактат по психологии в целом. Он писал то, что могло бы быть одной важной главой в таком трактате, и предполагает, что написал все, и может вывести «философию» из этого, если, конечно, можно сказать, что какая-либо философия остается. Между тем, я могу заметить, что доводя свои принципы до крайностей, даже его доктрина «ассоциации» оказывается под угрозой. Его «Анализ» кажется разрушающим даже элементы, которые необходимы для получения простейших законов ассоциации. Довольно трудно сказать, что имеется в виду под «смежностью», «последовательностью» и «сходством», которые являются единственными указанными условиями и которые он, кажется, объясняет не как условия, а как продукт ассоциации. Дж. С. Милль воспринял, что чего-то не хватает, что он позже попытался восполнить. Я просто укажу один или два момента, которые могут показать, какие проблемы отец завещал сыну. Джеймс Милль, в одном месте, обсуждает странную проблему «как случается, что все поезда мыслей не одинаковы». Более очевидный вопрос, по его гипотезе, — как случается, что любые два человека имеют одинаковые убеждения, поскольку убеждения сделаны из самых разных материалов. Если, опять же, две идеи при ассоциации остаются различными, мы имеем трудность Юма. Все, что различимо, аргументировал он, отделимо. Если две идеи просто лежат бок о бок, как, по-видимому, подразумевается «смежностью», так что каждая может быть взята отдельно без изменения, почему мы должны предполагать, что они никогда не будут существовать отдельно, или, действительно, что они должны когда-либо снова сойтись? Смежность не зависит от них, а от какой-то непостижимой коллокации, о которой мы можем только сказать, что она существует сейчас. Это проблема, которая сильно занимала Дж. С. Милля.

«Неразрывная» или «неразделимая» ассоциация, которая стала великим арканумом школы, хотя и предназначалась для ответа на некоторые из этих трудностей, поднимает другие. Милль, кажется, настаивает на расщеплении единицы на части, чтобы она могла быть снова собрана ассоциацией. Так Дж. С. Милль, в восхищенном примечании, подтверждает объяснение своего отца («одна из самых важных мыслей во всем трактате») о бесконечности пространства. Мы думаем, что пространство бесконечно, потому что мы всегда «ассоциируем» положение с протяженностью. Конечно, пространство — это протяженность; и думать об одном без другого подразумевает противоречие. Мы думаем, что пространство бесконечно, потому что мы думаем о пространстве как только ограниченном другим пространством, и поэтому бесконечно расширяемом. Нет никакой «ассоциации», просто повторение. В другом месте у нас есть проблема: как одна ассоциация исключает другую? Только, как отвечает Дж. С. Милль, когда одна идея включает идею отсутствия других. Мы не можем объединить идеи плоскости и выпуклой поверхности. Почему? Потому что у нас никогда не было обоих наборов ощущений вместе. «Начало» одного набора всегда было «одновременным с прекращением другого набора», как, например, когда мы сгибаем плоский лист бумаги. Трудность, кажется, в том, что один факт не может быть противоречивым другому, поскольку противоречие применяется только к утверждениям. Когда я говорю, что А выше Б, однако, я, конечно, утверждаю, что Б ниже А; и я не могу сделать оба утверждения об А и Б в одно и то же время без противоречия. Объяснить это ассоциацией одновременных и последовательных ощущений кажется странно окольным способом «объяснения». Каждое утверждение — это также отрицание; и, если я имею право что-то сказать, я способен без какой-либо помощи от ассоциации отрицать его противоречие. По Миллю, утверждение и отрицание его противоречия, вместо того чтобы быть идентичными, принимаются за две случайно ассоциированные веры. Наконец, мне нужно сделать только одно замечание о фундаментальной трудности. Трудно представить себе просто свободные «идеи», бродящие по вселенной в целом и случайно прилипающие к другим. В конце концов, человеческое существо в истинном смысле также является организованным целым, и его конституция должна быть принята во внимание при открытии законов «идеации». Это точка зрения, к которой Милль, в своем беспокойстве избавиться от всего, что имело привкус априорного знания, остается сравнительно слеп. Это подразумевает замечательное опущение. Великий учитель Милля, Гартли, апеллировал к физиологии в обязательно грубой манере. У него поэтому был организм: мозг или нервная система, которые могли реагировать на внешний мир и модифицировать и объединять ощущения. Идеи Милля имели бы более очевидную связь, если бы их можно было заставить соответствовать «вибратиункулам» или физическим процессам какого-либо рода. Но эта часть гипотезы Гартли была отброшена: и вся реальность поэтому сведена к вихрю бродячих и случайно сцепляющихся идей в мозгах и кластерах. Его одна главная цель — избавиться от всего, что можно назвать мистическим, и проследить все ментальные процессы к «опыту», как он понимает опыт — показать, что мы никогда не имеем права утверждать, что две идеи не могут быть соединены каким-либо образом вообще.

Общая тенденция «Ассоциативной Философии» достаточно ясна. Ее лучше всего оценить, сравнив с методом физических наук, которым она должна была соперничать. Физик объясняет «законы природы», рассматривая явление как результат варьирующихся расположений неопределенного множества однородных атомов. Мне не нужно спрашивать, следует ли рассматривать эти атомы как реальности, даже единственные реальности, или, с другой стороны, как своего рода логические леса, удаляемые, когда законы установлены. В любом случае, допущение необходимо и наиболее плодотворно в поиске точных и количественных формул. Милль фактически предполагает, что то же самое можно сделать, разбив поток сознания на идеи, которые соответствуют примитивным атомам. Что именно могут быть эти атомы, как постоянно варьирующийся поток мысли может быть разрешен на составные фракции, нелегко увидеть. Физик, по крайней мере, предполагает, что его атомы имеют определенные пространственные отношения, но в «идеях» нет ничего ясно соответствующего пространству. Они способны только на сосуществование, последовательность и сходство; но попытка объяснить значение этих слов заканчивается ничем, кроме их повторения. Один результат — любопытная комбинация абсолютного и неопределенно варьирующегося. Мы получаем абсолютные утверждения, потому что конечные составляющие принимаются за абсолютно постоянные. Мы имеем неопределенную изменчивость, потому что они могут быть расположены любым мыслимым или немыслимым способом. Это становится очевидным, когда мы имеем дело с организмами любого рода: с характерами или обществами, организм варьируется, но варьируется вдоль определенных линий. Но, по Миллю, органические отношения соответствуют неопределенно варьирующемуся. Образование всемогуще; государственные конституции могут быть изготовлены по желанию и произвести неопределенные последствия. И все же он может установить законы абсолютной значимости, потому что он, кажется, выводит их из одной или двух формул, соответствующих существенным и неизменным свойствам конечной единицы — будь то человек или идеи. Отсюда следует также тенденция говорить так, как если бы человеческие желания соответствовали каким-то определенным измеримым вещам, таким как полезность в этике, стоимость в политической экономии и личный интерес в политике. Этот момент появляется в применении теорий Милля к моральным наукам.

III. ЭТИКА ДЖЕЙМСА МИЛЛЯ

Джеймс Милль в своей этической доктрине следует за Бентамом с небольшими вариациями; но он показывает очень ясно, какой была психология, которую Бентам фактически предполагал. Я могу очень кратко пройтись по теории поведения Милля в целом. «Явления мысли», говорит он, могут быть разделены на «интеллектуальные» и «активные» силы. До сих пор он рассматривал «ощущения» и «идеи» просто как существующие; теперь он будет рассматривать их как «возбуждающие к действию». Явления состоят в обоих случаях из ощущений и идей, объединенных в «кластеры» и сформированных в поезда «согласно законам чувств». Мы теперь должны рассмотреть идеи как активные и «продемонстрировать простые законы, в которые явления человеческой жизни, столь многочисленные и кажущиеся столь разнообразными, могут быть все легко разрешены».

Желание — это «идея» приятного ощущения; «отвращение» — идея болезненного ощущения. Идея и ощущение — не две вещи, а два имени для одной и той же вещи. Желание, опять же, имеет «молчаливую ссылку на будущее время» при применении к данному случаю. Мы ассоциируем эти боли и удовольствия с причинами; и в важном случае наши собственные действия являются причинами. Таким образом, ассоциация производит мотив, а готовность подчиниться мотиву есть, как говорит Бентам, «диспозиция». Затем, следуя Гартли, Милль объясняет волю. Телесные действия — это мышечные сокращения, которые медленно координируются привычкой — ассоциация, конечно, действующая на каждой стадии процесса. Теперь, это простой факт, что мышечные сокращения следуют за «идеями». Легко, тогда, увидеть, как «идея удовольствия должна возбуждать идею действия, которое является его причиной; и как, когда идея существует, действие должно последовать». «Цель» — это желаемое удовольствие, и дает «мотив». Когда мы начинаем с мотива и получаем удовольствие, та же ассоциация называется «волей». «Свобода воли» — это, конечно, чепуха. Мы имеем полное описание человеческого механизма и можем видеть, что он повсюду работает ассоциацией, допуская первичный факт опыта, что идея вызывает мышечное сокращение.

Это, и этические выводы, которые следуют, существенно совпадают с доктриной Бентама или поставляют первые принципы, из которых Бентам мог быть выведен. Более полное изложение этики дано во «Фрагменте о Макинтоше». Макинтош, в 1829 году, написал диссертацию об «Этической философии» для Британской энциклопедии. Книга вызвала «негодование Милля против злодея». Он написал «Фрагмент о Макинтоше», который был подавлен на время вследствие смерти его антагониста в 1832 году, но опубликован в год его собственной смерти, 1835. Согласно профессору Бэну, книга была смягчена вследствие протестов от Бикерстета. Было бы любопытно увидеть предыдущую версию. Профессор Бэн говорит, что есть «тысячи» книг, которые содержат «гораздо худшие суровости языка». Я признаюсь, что не могу вспомнить совсем «тысячу». По крайней мере, трудно представить более неприкрытые выражения презрения и отвращения. Макинтош, говорит Милль, использует «макаронные фразы», «безвкусный разговор», «бормотание»; он выходит «за пределы лепета» в нечто большее, похожее на «бред»; он «затапливает» нас «невыразимой чепухой». «Боже мой!» суммирует комментарий, который может быть сделан об одном предложении. Сэр Джеймс, заявляет он, «попал в интеллектуальное состояние настолько глубоко развращенное, что я сомневаюсь, возможно ли найти параллель к нему». Едва ли есть упоминание Макинтоша без оскорбления. Частичное объяснение гнева Милля может быть предложено главой о Бентаме. Макинтош там обвинил утилитаристов в целом в «бессмысленном ранении самых уважаемых чувств человечества»; в «цеплянии за мнения, потому что они противны»; в том, что они считают себя «избранными немногими», презирая множество, и отвечая на неприязнь, которую их высокомерие спровоцировало, использованием еще более раздражающего языка. Он предложил, чтобы они делали больше справедливости «Ромилли и Брумам», которые были настоящими и рассудительными реформаторами; и он проиллюстрировал ошибки Бентама особым упоминанием аргументов Милля о правительстве и образовании. Там давно была антипатия. Макинтош, сказал Милль в 1820 году, «живет только для лондонского показа; parler et faire parler de lui в определенных кругах — это его рай».

Макинтош чувствовал бы себя наиболее уверенно на профессорской кафедре. Он действительно был профессором в Хейлибери с 1818 по 1824 год, и о нем говорили как о вероятном преемнике Брауна в Эдинбурге. Но он никогда не мог решительно сосредоточиться на одной главной цели. Привычки к прокрастинации и небрежность в денежных делах вызывали затруднения, которые вынуждали его писать второпях. Его любовь к светской жизни мешала занятиям, а его исследования охватывали невозможный круг предметов. Его выдающиеся способности, растраченные из-за этих слабостей, подкреплялись очень широкой эрудицией. Маколей описывает впечатление, которое он произвел в Холланд-хаусе. [566] Среди своих друзей он слыл глубоким философом; человеком, обладающим универсальными знаниями по истории; зрелым и весьма беспристрастным суждением в политике; оракулом, к которому все могли обращаться с доверием, хотя он был немного склонен обнаруживать, что все стороны правы. Когда он отправился в Индию, он взял с собой некоторых схоластических писателей и труды Канта и Фихте, тогда известные немногим англичанам. Одним из впечатлений Маколея в Холланд-хаусе было видение Макинтоша, проверяющего цитату из Аквинского. [567] Это, должно быть, было восхитительно. Однако этическую «диссертацию» пришлось сократить, опустив все ссылки на немецкую философию, а изложение взглядов схоластов получилось беглым. Легко понять, почему суавный и любезный Макинтош казался Миллю «денди-философом», елейным сочинителем банальностей, призванных произвести впечатление на завсегдатаев Холланд-хауса, и безнадежно запутавшимся в попытках найти компромиссы между противоречивыми теориями. Столь же легко понять, почему для Макинтоша последовательный и энергичный Милль казался односторонним фанатиком, слепым к достоинствам всех систем, выходящих за узкие рамки бентамизма, и делающим даже филантропию ненавистной. Если бы Макинтош дожил до того, чтобы прочитать «Фрагмент» Милля, он, безусловно, счел бы его доказательством того, что утилитаристы были столь же догматичны и язвительны, как он всегда утверждал.

Позиция Макинтоша в этике объясняет антагонизм Милля. Ни Аквинский, ни Кант, ни Фихте не оказали на него влияния. Его доктрина — естественный результат шотландской философии. Хатчесон и изобрел священную формулу Бентама, и преподавал теорию «нравственного чувства», которую атаковал Бентам. Изучать мораль с точки зрения «индуктивной психологии» — значит изучать нравственную способность и отвергать чисто «интеллектуальную» систему. Определить положение нравственной способности в психологической системе — значит показать ее полезность. С другой стороны, самой целью школы было избежать скептических выводов Юма в философии, а в этике — избежать полного отождествления морали с полезностью. Должно существовать различие между суждениями «это правильно» и «это полезно»; даже «полезно для людей в целом». Следовательно, с одной стороны, мораль непосредственно диктуется особым чувством или способностью, и все же ее веления совпадают с велениями полезности. Я говорил об этом взгляде как о представленном Дугалдом Стюартом; а Браун, по своему обыкновению, сделал шаг дальше, сократив список первоначальных принципов и сделав «добродетель» просто эквивалентной «чувствам» одобрения и неодобрения. [568] Добродетель, говорил он, полезна; полезность «сопровождает наше нравственное одобрение; но восприятие этой полезности не составляет нашего нравственного одобрения и не обязательно подразумевается им». [569] Он сравнивает совпадение между добродетелью и полезностью с предустановленной гармонией Лейбница. [570] Эта позиция знакома. Адаптацию организма к его условиям можно рассматривать либо как объяснение его развития, либо как доказательство творческого замысла.

Макинтош занимает почти ту же позицию. Этические исследования, говорит он, относятся к «двум совершенно различным предметам». У нас есть проблема «критерия» (в чем различие между правильным и неправильным?) и проблема «нравственных чувств» (каковы чувства, возникающие при созерцании правильного и неправильного?). Рассматривая чувства, опять же, мы должны избегать путаницы, вызванной в старой философии сведением «чувства» к «мысли». [571] Разум и ощущение различны, хотя и неразрывно связаны; и поэтому, утверждает он, является заблуждением говорить вслед за Кларком, будто разум сам по себе может быть мотивом. Аргумент, призванный повлиять на поведение, должен всегда в конечном счете быть апелляцией к «чувству». [572] Бессмысленно говорить человеку, что поступок позорен, если он не чувствует, что позор болезнен. Нам остается спросить, каковы чувства, побуждающие к морали. Что касается критерия, Макинтош полностью согласен с Юмом, чья теория о том, что «общая полезность составляет общее основание нравственных различий, никогда не может быть опровергнута, пока не будет приведен пример добродетели, в целом пагубной, или порока, в целом полезного». [573] Юм, однако, упускает из виду «законное верховенство нравственной способности над любым другим принципом человеческого действия». Макинтош считал, что его лучшей заслугой, как он писал Маквею Напьеру, [574] была его «попытка подвести фундамент под доктрину Батлера о верховенстве совести, которую тот оставил без основания». Подвести фундамент — это очень тонкая операция как в логической, так и в материальной архитектуре; и новый фундамент здесь, кажется, рискует перевернуть здание. «Верховенство совести» [575] означает для него, что «нравственные чувства» образуют отдельный класс. Это чувства, с которыми мы созерцаем произвольные действия в целом, а следовательно, и те, что вызываются характером и поведением действующего лица. Таким образом, Макинтош придерживается эстетического взгляда на мораль. У нас есть «нравственный вкус» или восприятие красоты. Те же качества, которые делают лошадь красивой, делают ее также быстрой и безопасной, но мы воспринимаем красоту, не думая о полезности, или, вернее, когда мы о ней не думаем. Так мы восхищаемся героем или мучеником за красоту его характера, не ссылаясь на его услуги нам. [576] Этот нравственный вкус, хотя и не идентичен совести, «поглощается ею». Совесть отличается от «нравственного вкуса», потому что она воздействует на волю. Но ее верховенство, по-видимому, заключается в этом качестве, которое она разделяет с вкусом или заимствует у него — в ее непосредственном и спонтанном действии. Он, по-видимому, имеет в виду прямое восприятие красоты в характере, примененное к регулированию поведения. Добродетель соответствует инстинктивной и, следовательно, предельной оценке красоты характера. Макинтош настаивает на этом внутреннем очаровании добродетели в выражениях, которые поразили Милля как просто щегольская аффектация. Удовольствие от самой «благожелательности», говорит Макинтош, бесконечно превосходит удовольствия, к которым она может привести. Если бы оно могло стать «длительным и интенсивным», оно превратило бы сердце в рай. [577] Чтобы любить добродетель, вы должны любить ее «ради нее самой». [578] Наслаждения от добродетельности (как он интерпретирует эту фразу) больше, чем любое наслаждение от последствий добродетели. И он приводит в качестве примера Флетчера из Солтауна, который «пожертвовал бы жизнью, чтобы служить своей стране, но не совершил бы подлого поступка, чтобы спасти ее». [579]

Как же тогда этот взгляд примирить с безоговорочным признанием «полезности» в качестве «критерия» правильного и неправильного? Один ответ заключается в том, что Макинтош полностью принимает доктрину ассоциации Гартли. Он даже критикует предыдущих философов за то, что они не продвинули ее достаточно далеко. Он говорит, что ассоциация, вместо того чтобы просто объединять «мысль» и «чувство», «формирует их в новое соединение, в котором свойства составных частей больше не обнаружимы и которое само по себе может стать субстанциальным принципом человеческой добродетели». [580] Вопрос о происхождении, следовательно, отличается от вопроса о природе. Он следует за Гартли в прослеживании развития различных желаний и в показе того, как «вторичные желания» постепенно формируются из примитивных путем переноса на другие объекты. [581] Мы должны исходить из чувств, которые лежат глубже любого интеллектуального процесса, и, таким образом, суждение о полезности с самого начала является вторичным. Мы приходим к высшим чувствам, которые «столь же независимы, как если бы они были непроизводными», [582] и все же, поскольку счастье было вовлечено на каждой стадии как цель каждого желания, неудивительно, что конечный результат должен состоять в том, чтобы сделать всеобщее счастье целью. Совпадение, таким образом, критерия с целью нравственных чувств «не является произвольным», а возникает с необходимостью из «законов человеческой природы и обстоятельств, в которых находится человечество». [583] Следовательно, мы приходим к доктрине, которая «ускользнула от Гартли, как и от любого другого философа». [584] Эта доктрина заключается в том, что нравственная способность едина; она, конечно, сложна по своему происхождению, но становится независимой единицей, которую больше нельзя разложить даже в мысли на составляющие ее элементы.

Эта доктрина, по-видимому, приближается к доктрине Милля; но была тем более неприятна ему по этой причине. Согласие подразумевает плагиат, а различие — безнадежную глупость. Для Милля Бентам был законным развитием Гартли, в то время как для Макинтоша Бентам был правдоподобным извратителем Гартли. Милль считал Макинтоша софистом, чья цель состояла в том, чтобы сбить с толку честных утилитаристов на пути ортодоксии, и который также игнорировал заслуги самого Милля. «Именно г-н Милль, — говорит он, — первым сделал известным огромное значение принципа нерасторжимой ассоциации»; [585] «г-н Милль», который подхватил спекуляции Гартли и «продолжил исследование до конца»; [586] «г-н Милль», который объяснил привязанности, мотивы и склонности; [587] и «г-н Милль», который прояснил ошибки в классификации, которые «сделали больше для увековечения тьмы в вопросе о разуме, чем любая другая причина, возможно, чем все другие причины вместе взятые». [588] Сэр Джеймс совершил ошибку, потому что не читал книгу Милля, как он притворялся, что сделал. Милль не говорит все это из тщеславия; он просто констатирует очевидный факт.

Полемика Милля против теории нравственного чувства, даже против нравственного чувства, порожденного ассоциацией, раскрывает действительно критические пункты истинной утилитарной доктрины. Милль искоренил бы нравственное чувство под корень. «Нравственное чувство» означает «особую способность», необходимую для различения правильного и неправильного. Но никакая особая способность не нужна для различения «полезности». [589] Следовательно, различие между «критерием» и «нравственными чувствами» абсурдно. Полезность не является «критерием» морали, а сама составляет мораль. Сказать, что поведение правильно, согласно утилитаристам, — это то же самое, что сказать, что оно производит счастье. Если нравственное чувство предписывает поведение, противоположное критерию, оно в этом отношении плохо. Если оно никогда не предписывает такого поведения, оно излишне. Счастье, как и у Бентама, — вещь определенная, валюта из чистого золота; и «добродетель» ничего не значит, кроме как в расчете на эту валюту. Милль, опять же, подобно Бентаму, рассматривает принцип «полезности» как дающий единственный «объективный» тест. Жалоба на то, что он санкционирует «целесообразность», — простое заблуждение.

Если вы не любите добродетель «ради нее самой», говорил Макинтош, вы нарушите общий закон везде, где закон производит баланс болезненных последствий. Милль отвечает с большой энергией. [590] Все общие правила, это правда, подразумевают исключения, но только тогда, когда они конфликтуют с высшим правилом. «Нет исключения из правила морали, — говорит Милль, — кроме того, которое сделано правилом морали». [591] Существует множество случаев, в которых частные законы конфликтуют; и один закон тогда должен быть нарушен. Вопрос о том, какой именно, должен тогда решаться тем же недвусмысленным тестом — «полезностью». Если правило для увеличения полезности уменьшает полезность в данном случае, оно должно быть нарушено в этом случае. Флетчер из Солтауна у Макинтоша иллюстрирует этот момент. [592] Что это за «подлый» поступок, который Флетчер не совершил бы, чтобы спасти свою страну? Не был бы он самым подлым из людей, если бы не спас свою страну любой ценой? Уничтожение половины населения и приведение другой половины к нищете считалось жертвой, не слишком большой для такой цели. Разве сам Макинтош не позволил бы Флетчеру, будучи доверенным лицом важной крепости, пожертвовать жизнями и имуществом невинных людей в защиту своей позиции? [593] К чему тогда сводится любовь к добродетели «ради нее самой»? Если вы отказываетесь спасти свою страну, потому что считаете средства подлыми, ваша мораль вредна, то есть аморальна. Если, с другой стороны, вы признаете, что средства перестают быть подлыми, предполагаемое верховенство — пустое хвастовство. Доктрина тогда словесно поддерживается, но интерпретируется так, чтобы соответствовать критерию полезности. Другими словами, Макинтош не может примирить свое признание полезности как «критерия» со своей поддержкой нравственного чувства, имеющего право отменять критерий. Нравственное чувство Макинтоша призвано отличать нравственный мотив от «целесообразности». На это, опять же, у Милля есть очень убедительный ответ. Человек заслуживает порицания, если он делает исключения из законов в своих личных интересах. Но если бы человек последовательно и неизменно действовал ради «наибольшего счастья наибольшего числа» и не уделял больше внимания своему собственному счастью, чем счастью других людей, у него, безусловно, был бы очень высокий и негибкий тест, при условии — как мы должны позволить Миллю предполагать — что мы можем рассчитать влияние поведения на счастье в целом. Опять же, исходя из предположения, что «нравственное» эквивалентно «приносящему счастье», мы получаем общее правило, имеющее право отменять любые индивидуальные вкусы или причуды, подобные тем, которые, как предполагает Милль, подразумеваются под «нравственным чувством». Правило выводится из интересов всех и дает окончательный «объективный критерий». Дж. С. Милль, описывая систему своего отца, отмечает, что учение такого человека вряд ли могло ошибиться «в сторону мягкости или снисходительности». [594] Оно, безусловно, не ошибалось. И, по сути, его критерий, как бы он ни был получен, имел в его глазах достоверность научного закона. То или это правильно так же верно, как то или это продовольствие полезно. Мой вкус не имеет к этому никакого отношения. И, более того, критерий, безусловно, дает нравственное основание. Если я знаю, что какое-либо поведение произведет больше счастья, чем страданий, это нравственная причина для его принятия. «Нравственное чувство», которое было бы радикально несовместимо с этим критерием, которое приказывало бы мне причинять страдание как страдание, или без какой-либо дальнейшей причины, было бы, безусловно, ошибочным. Макинтош, действительно, согласился бы с этим, хотя, если Милль был прав, ценой последовательности.

Милль, однако, выводит из своего критерия доктрины, которые содержат замечательный парадокс. Способ, которым он приходит к ним, характерен для всего метода. Милль, подобно Бентаму, ставит мораль на один уровень с законом. На поведение влияет либо «сообщество в его совокупной способности» — то есть закон; либо «индивиды в их индивидуальной способности» — то есть мораль. [595] Санкция одного, мы можем сделать вывод, есть сила; другого — одобрение и неодобрение. С этим мы должны принять другую бентамитскую доктрину, о которой я уже говорил. [596] «Г-н Бентам продемонстрировал, — говорит Милль, — что мораль акта не зависит от мотива», и, далее, что она «полностью зависит от намерения». [597] На этом он постоянно настаивает. Взгляд Макинтоша на то, что добродетель зависит от мотива, будет «презрен каждым человеком, который имеет хоть какое-то знание философии человеческого разума... Добродетель не зависит от мотива. Нет плохого мотива. Каждый мотив — это желание блага; для самого действующего лица или для кого-то еще». [598] Он дает анализ действия, чтобы поставить точку в этом вопросе. Действие предполагает «мотив», «волеизъявление» и «внешний акт» или мышечное сокращение. До сих пор нет ничего морального. Но затем акт имеет последствия, хорошие или плохие, для людей, которые составляют его полезность. Чтобы сделать его моральным, действующее лицо должно предвидеть «благотворные последствия» и не должно иметь причин предвидеть баланс злых последствий. Намерение означает расчет последствий, и без этого расчета не может быть морали. [599] Следовательно, мораль эквивалентна «убеждению в общей полезности» действия. [600] «Все это, — заключает он, — урегулировано всеобщим согласием. Поэтому тщетно думать об оспаривании этого». Можно, однако, спросить, что это значит. Я уже отмечал, что взгляд на неморальный характер мотива был естественным следствием чисто юридической точки зрения. Теперь я должен рассмотреть результаты применения его безоговорочно в неуместной сфере этики.

Во-первых, отрицание какого-либо морального качества в мотиве кажется несовместимым с собственными принципами Милля. Утилитарист, согласно ему, утверждает, что моральный закон — это, по сути, утверждение, что определенное поведение производит всеобщее счастье. Если тогда мы спросим: кто такой хороший человек? — мы сначала ответим, что это человек, чье поведение производит счастье. Другой вывод очевидно необходим и подразумевается в утверждении Милля, что «намерение» существенно для морали. То есть человек должен предвидеть, что его поведение произведет счастье. «Расчет» — это именно то, что делает действие моральным, а не случайно полезным. Другими словами, человек хорош, для которого знание того, что акт произведет счастье, является тем же самым, что и приказ выполнить этот акт. «Намерение» не могло бы повлиять на поведение без соответствующего мотива, и Милль может временами признавать очевидное следствие. «Физический закон» (имея в виду закон, обеспечиваемый физическим принуждением), говорит он попутно, имеет «внешние» санкции; [601] моральный закон иной, потому что он санкционирует хорошие действия за их доброту. «Нравственное одобрение» должно, следовательно, включать одобрение характера. Человек, чтобы быть моральным, должен быть тем, кто делает полезные вещи просто потому, что они полезны. Тогда, по-видимому, он должен быть, по крайней мере, благожелательным. То же самое подразумевается доктриной «намерения» или «расчета». Действие может быть полезным или наоборот, не будучи моральным, когда последствия неизвестны действующему лицу. Чтобы сделать его моральным, он должен знать последствия — иначе он просто действует наугад; и предвиденные последствия составляют «намерение». К этому Милль добавляет, что он должен был принять во внимание последствия, которые «могли быть предвидены». [602] Иначе нам пришлось бы оправдывать человека за то, что он пренебрег расчетом, тогда как рассчитывать — это сама суть добродетели. Человек, который выстрелил из ружья в переполненную улицу, не был бы оправдан тем, что не подумал о результате. Он «должен был» подумать об этом. Вопрос о нравственном одобрении любого данного действия вращается вокруг этих вопросов. Предвидел ли человек злые последствия и проигнорировал их? Тогда он жесток. Пренебрег ли он их рассмотрением? Тогда он преступно небрежен, хотя и не злонамерен. Были ли последствия совершенно вне пределов разумного расчета? Тогда он может быть невиновен. Весь моральный вопрос, следовательно, зависит от указанного характера; то есть от мотивов, которые побуждают человека рассчитывать последствия и которые определяют его поведение, когда расчет сделан.

Правда, я думаю, и это характерно для способов анализа Милля, заключается в том, что он делает невозможную абстракцию. Он отделяет части единого процесса и рассматривает их как независимые. Если действия плохи, потому что они имеют плохие последствия, мотивы плохи, потому что они являются причинами плохих действий. Вы не можете подавить следствие, не подавив причину, а следовательно, и причину причины. Милль полагается главным образом на один аргумент. Одно и то же поведение произведет одни и те же последствия, каковы бы ни были мотивы. Это неоспоримо. Для меня одно и то же, сожжен ли я потому, что преследователь любит мою душу, или потому, что он ненавидит меня как бунтовщика против своей власти. Но когда поведение является «тем же самым»? Если мы классифицируем акты, как законодатель должен классифицировать их по «внешним» или «объективным» отношениям, мы ставим вместе человека, который честен исключительно из страха перед виселицей, и человека, который честен из ненависти к воровству. Пока оба действуют одинаково, «последствия» для их соседей одинаковы. Ни один из них не является юридически наказуемым. Но если акты классифицируются по их мотивам, один — мошенник, а другой — добродетельный; и только тогда вопрос морали возникает должным образом. В этом случае бессмысленно отделять вопрос мотива и последствий, потому что характер определяет мотив, а следовательно, и действие. Никто не должен был видеть это яснее, чем Милль как хороший «детерминист». Поведение и характер связаны как выпуклое и вогнутое кривой; поведение — это просто проявление характера, и отделять их абсурдно.

Почему он не увидел этого? По причинам, я думаю, которые иллюстрируют весь его метод. С научной точки зрения этическая проблема поднимает широкие вопросы: что такое нравственные чувства? и какие функции они выполняют по отношению к обществу или его отдельным членам? Мы могли бы утверждать, что мораль оправдана «полезностью» в том смысле, что моральные правила и характер, который они указывают, существенны для благополучия расы или ее отдельных составляющих. Но для Милля это положение интерпретируется как идентичное положению о том, что поведение должно оцениваться по его «последствиям». Мы должны рассматривать не само действие, а его эффекты; и эффекты явно независимы от мотива, как только действие совершено. Мы можем, следовательно, получить исчисление «полезности»: общие правила, указывающие, какие действия будут полезны, если рассматривать их абстрактно от их мотивов. Метод, опять же, мог бы быть правдоподобным, если бы мы могли далее предположить, что все люди одинаковы и различаются только внешними обстоятельствами. Это точка зрения, к которой Милль, подобно Бентаму, всегда более или менее сознательно склоняется. Моральный и позитивный закон в равной степени обеспечиваются «санкциями»; чем-то, что не зависит от самого человека, и что, как он склонен предполагать, будет действовать одинаково на всех людей. Такой язык мог быть оправдан только в отношении среднего и единообразного «человека», своего рода постоянной единицы, чье различное поведение всегда должно объясняться различием обстоятельств. Мы достаточно видели результаты в других местах, и в этой этической доктрине они особенно очевидны.

Макинтош признавал тот факт, что мораль по существу является функцией характера. Милль не может полностью признать это, потому что он фактически предполагает, что все характеры одинаковы. Рассматривая мораль как нечто соотнесенное с законом, он не осознает, что сама возможность закона подразумевает нравственные инстинкты, которые соответствуют конституции характера и принадлежат к сфере, лежащей в основе, а не на одном уровне с законодательной сферой. Они являются источником всего порядка; сами по себе не являются продуктом порядка. Поэтому невозможно вывести их из организации, которая их предполагает. Теперь, в одном направлении, теория Милля ведет, как заметил его сын, не к распущенности, а к чрезмерной строгости. «Критерий» установлен абсолютно. «Нравственное чувство» отвергается, потому что оно означает автократическую способность, имеющую право отменять критерий своей собственной властью. Апеллировать к «мотивам» — значит позволить индивиду сделать свое собственное чувство окончательным тестом правильного и неправильного. Если мы последуем за Миллем в этом, мы на самом деле предполагаем не нравственную нейтральность мотива или безразличие, а невозможную профессию характера. Люди управляются не абстрактными принципами, а своими страстями и привязанностями. Эмоции, как правильно сказал Макинтош, не могут быть сведены к простой логике. Полезность может дать истинный критерий морали, но из этого не следует, что восприятие полезности подразумевается в нравственном поведении. Мотивы хороши, если они на самом деле производят полезное поведение, хотя действующее лицо не созерцает абстрактный принцип. Невозможно, чтобы люди двигались просто желанием «наибольшего счастья наибольшего числа». Что направляет людей и всегда должно направлять, так это их личное отношение к маленькому кругу, на который они действительно влияют. Хороший человек — это человек, так устроенный, что он будет спонтанно выполнять свои обязанности. Моральный закон, то есть, будет также законом его характера и поведения. Мать хороша, потому что она любит своего ребенка, а не потому, что она видит, что забота о ее ребенке продиктована общей максимой полезности. «Полезность» характера означает пригодность действующего лица быть эффективным членом социальной структуры, к которой он принадлежит. В частных случаях это может привести к таким проблемам, как проблема Флетчера из Солтауна. Его чувство чести и его общая благожелательность, хотя оба полезны, могут вступить в столкновение; и самые трудные из всех вопросов казуистики возникают из таких конфликтов между частными и общественными привязанностями. Милль оправдан в утверждении, что чувство чести не может дать окончательного и автократического решения. Под тем или иным предлогом нам придется задать утилитарный вопрос, не причиняет ли это в целом больше страданий, чем стоит добродетельный поступок. Но это лишь означает, что характер должен быть сбалансирован так, чтобы придавать должный вес каждому мотиву; а не то, что мы можем абстрагироваться от характера вообще, как будто люди могли быть просто бесцветными и единообразными атомами, воплощающими абстрактные формулы.

Милль следует за Бентамом и лишь более ясно выявляет психологические предположения. Человек, говорит он, действует из «того же мотива», крадет ли он пять шиллингов или зарабатывает их дневным трудом. Мотив, в этом смысле, касается только одного последствия, тогда как «намерение» касается всех. «Мотив», то есть, является лишь одним из мотивов или частью характера, и этот способ выражения — один из неловких результатов превращения «мотивов» в «вещи». Очевидный ответ — тот, который сам Милль дает Макинтошу. Макинтош и Батлер, считает он, олицетворяют отдельные «аппетиты». [603] Решает не «совесть», а человек. Это совершенно верно, и точно так же именно весь человек крадет или работает, а не «олицетворенный» мотив; и, соответственно, мы судим по всему характеру. Мы должны рассмотреть отношение любви к пяти шиллингам к другим качествам трудолюбия и честности. Тот же взгляд проявляется в характерной неприязни Милля к «сентиментальности». Желая атаковать риторику Макинтоша о наслаждении добродетельным чувством, он однажды цитирует роман, чтобы проиллюстрировать этот момент. Когда пастор Адамс определил милосердие как «великодушную склонность облегчать страдания», Питер Паунс одобрил: «это, как вы говорите, склонность, и она состоит не столько в акте, сколько в склонности совершить его». [604] Поэтому, когда Макинтош говорит, что ему трудно отделить добродетель от акта, Милль отвечает, что нет ничего проще. Добродетель «в акте и его последствиях»; чувство — просто удаляемое дополнение. По-видимому, он считал бы, что добрый самаритянин и фарисей имели одно и то же чувство, хотя оно побудило одного облегчить страдания страждущего, а другого — избавить себя от вида страждущего. У них, конечно, было общее чувство, но чувство, которое произвело диаметрально противоположные эффекты, потому что входило в совершенно разные комбинации.

Если доктрина Милля ведет к невозможной строгости в одном направлении, она ведет к менее назидательным результатам в другом. Мы опустили «мотив» и подошли к критическому вопросу: как, в конце концов, должен обеспечиваться моральный кодекс? Игнорируя этот вопрос и объявляя «мотив» нерелевантным, мы получаем парадокс, уже принятый Бентамом. Его определение добродетели — действие для блага других, а также нас самих. Каким образом существование такого действия может быть примирено с этой доктриной? Каковы мотивы, которые заставляют людей считать счастье других столь же ценным, как свое собственное? или, на утилитарном языке, какова «санкция» морали? После всей настойчивости Бентама на «принципе предпочтения себя» и описания Миллем эгоизма в его политической теории, нам внезапно говорят, что мораль означает высокий и жесткий кодекс, в котором счастье всех является единственной целью. Здесь опять Милль запутан характерной трудностью своей психологии. Анализировать — значит делить объекты на отдельные единицы. Когда он имеет дело со сложными объектами и отношениями, по-видимому, взаимными, он вынужден представлять их простой последовательностью. Два фактора не взаимозависимы, а являются отдельными вещами, как-то связанными во времени. Один результат — его описание «целей» или «мотивов» (те и другие, как он отмечает, синонимичны). [605] Цель — это нечто, что должно быть получено актом, «ассоциация» которого с актом составляет «желание». Это, как мы видели, всегда относится к будущему. [606] Действуя, таким образом, я всегда руководствуюсь расчетами будущих удовольствий или болей. Я считаю это одним из самых неудачных, потому что одним из самых правдоподобных утилитарных заблуждений. Если мы определяемся болями и удовольствиями, то в одном смысле столь же противоречиво говорить о том, что мы определяемся будущими болями и удовольствиями, как говорить о том, что мы питаемся сегодня завтрашним обедом. «Будущее удовольствие» не существует; предвосхищаемое удовольствие действует, делая настоящее действие приятным; и мы затем движемся (как говорится) по линии наименьшего сопротивления. Определенное поведение по своей сути приятно или болезненно, и будущее удовольствие действует только через настоящее предвкушение. Когда, однако, мы рассматриваем удовольствие как будущее и как нечто отделимое, мы можем выразить эти неоспоримые факты, только приняв чисто эгоистический вывод. Мы, конечно, движимы нашими собственными чувствами, как мы дышим нашими собственными легкими и перевариваем нашими собственными желудками. Но когда мы принимаем доктрину «целей», эта безобидная и самоочевидная истина извращается в утверждение, что нашей «целью» должно быть наше собственное удовольствие; что мы не можем быть действительно или прямо бескорыстными. Анализ, действительно, настолько дефектен, что его едва ли можно применить вразумительно. Юм отмечает, что никто не стал бы равнодушно ставить ногу на табурет или на подагрический палец. Само действие причинения боли было бы болезненным и не может быть правдоподобно сведено к предвосхищению «цели». Это, опять же, заметно верно для всех истинно социальных эмоций. Не только совесть, но и чувство стыда или чести, или гордости и тщеславия действуют мощно и мгновенно как настоящие мотивы без необходимой ссылки на какие-либо будущие результаты. Знание того, что я причиняю боль или вызываю будущую боль, по своей сути и немедленно болезненно для нормального человека, и предполагаемый «анализ» повсюду является фикцией. Милль, однако, подобно Бентаму, принимает это как должное, но видит яснее, чем Бентам, трудность, к которой это ведет. Как из теории чистого эгоизма мы можем получить мораль всеобщей благожелательности? Ответ дается универсальной «ассоциацией». Мы управляемся, считает он, нашими собственными эмоциями; наша цель — наше собственное удовольствие, и мы должны рассмотреть, как эта цель диктует желание всеобщего счастья. Он излагает с большой энергией процесс, посредством которого любовь к друзьям, детям и родителям и стране может постепенно развиваться через ассоциацию наших удовольствий с живыми существами, которые их вызвали. Дж. С. Милль считает свое изложение «почти совершенным», [607] и говорит, что оно показывает, как «приобретенные чувства» — нравственные чувства и так далее — могут постепенно развиваться; могут стать «более интенсивными и мощными, чем любой из элементов, из которых они могли быть сформированы, и могут также в своей зрелости быть совершенно бескорыстными». Джеймс Милль заявляет, что анализ не влияет на реальность проанализированных чувств. Благодарность остается благодарностью, а великодушие — великодушием, точно так же, как белый луч остается белым после того, как Ньютон разложил его на лучи разных цветов. [608] Здесь еще раз мы имеем великий принцип нерасторжимой ассоциации или ментальной химии.

Допуская, что эмоции, таким образом порожденные, могут быть реальными, мы все еще можем спросить, достаточен ли анализ. Описание Джеймсом Миллем способа, которым они генерируются, оставляет сомнение. Мораль сначала внушается нам авторитетом. Наши родители хвалят и порицают, вознаграждают и наказывают. Так формируются ассоциации похвалы и порицания с определенными действиями. Затем мы формируем дальнейшие ассоциации с причинами похвалы и порицания и таким образом приобретаем чувства «достойности похвалы» и «достойности порицания». Чувствительность к похвале и порицанию в целом формирует «популярную санкцию», и это, когда речь идет о достойности похвалы, становится моральной санкцией. [609] Здесь мы видим, что мораль рассматривается как неким образом продукт «санкции»; то есть действия похвалы и порицания с их обычными последствиями для индивида. Его чувствительность заставляет его через ассоциацию приобрести привычки, которые обычно приносят похвалу и порицание; и в конечном итоге эти качества становятся привлекательными ради них самих. Трудность заключается в том, чтобы увидеть, где пересекается линия, разделяющая истинно моральное или альтруистическое поведение от простого благоразумия. Признавая, что ассоциация может побудить нас к поведению, которое включает самопожертвование, мы все еще можем спросить, является ли такое поведение разумным. Ассоциация порождает веру в заблуждение так же, как и в истину. Если я люблю человека, потому что он полезен, и продолжаю любить его, когда он больше не может быть полезен, не заблуждаюсь ли я? Если я ношу рваное пальто, потому что оно когда-то было нарядным, мое поведение легко объясняется как особый вид глупости. Если я добр к своей старой матери, когда она больше не может ухаживать за мной, не виновен ли я в подобной глупости? Короче говоря, человек, который сделал бы вывод из принципов Милля, что он никогда не будет делать добро, не будучи оплаченным за это, был бы едва ли непоследовательным. Ваши ассоциации, сказал бы Милль, нерасторжимы. Он мог бы ответить: я попробую — ведь это, конечно, не так трудно разорвать узы благодарности! Короче говоря, допуская, что Милль дает описание такой добродетели, которая может быть сделана из просвещенного эгоизма, он не преуспевает в том, чтобы сделать понятным поведение, которое одно заслуживает названия добродетельного. Теория всегда останавливается в точке, где требуется нечто большее, чем внешняя санкция, и предполагает изменение характера, а также более широкий расчет личного интереса.

Несовершенство этой теории можно принять как должное. Оно было разоблачено бесчисленными критиками. Важнее отметить одну причину несовершенства. Аргумент Милля содержит элемент реальной ценности. Можно считать, что он справедливо представляет историческое развитие морали. То, что мораль сначала понимается как внешний закон, черпающий свою святость из авторитета; что она направлена против явно вредного поведения; и что она таким образом служит защитой, под которой могут развиваться более подлинные нравственные чувства, я считаю полностью соответствующим здравым теориям этики. Но Милль был повсюду стеснен отсутствием какой-либо теории эволюции. Он должен был представить серию изменений, происходящих в индивиде, которые могут быть поняты только как продукт долгого и сложного социального изменения. Он вынужден представлять рост морали как накопление новых «целей» из-за ассоциации, а не как внутреннее развитие самого характера. Он должен создавать мораль из атомных ощущений и идей, собранных в кластеры и цепочки без какой-либо четкой ссылки на органическую конституцию индивида или общества, и как-то выводимых из изолированного человека, который остается постоянным, хотя он собирается в группы, управляемые внешними санкциями. Он видит, что мораль формируется как-то, но он не может показать, что она является разумной или существенным фактом человеческой природы. Здесь, опять же, мы увидим, какая проблема была поставлена перед его сыном. Наконец, если Милль не объяснил этическую теорию удовлетворительно, нужно добавить ради справедливости, что он сам был отличным примером качеств, которые он пытался объяснить. Жизнь, посвященная общественным целям, и добросовестное выполнение частных обязанностей — это как раз то явление, для которого кластер «идей» и «ассоциаций» кажется неадекватным объяснением. Как, можно было бы спросить, вы объясняете Джеймса Милля? Его главной целью также было установить правило долга, почти математически устанавливаемое, и не нарушаемое никакой сентиментальностью, мистицизмом или риторическим щегольством. Если в попытке освободить своих слушателей от таких элементов он рисковал свести мораль к более низкому уровню и сделал ее такой же непривлекательной, какой может казаться здравая мораль, нужно признать, что и в этом отношении его теории отражали его личный характер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[464] Обзор этих писателей и их отношения к дореволюционным школам см. в книге Ф. Пикаве «Идеологи» (1891).

[465] Переписка Маквея Напьера, стр. 424.

[466] Шарль Франсуа Доминик де Виллер (1767-1815) был французским офицером, который эмигрировал в 1792 году и нашел убежище в Любеке. Он глубоко заинтересовался немецкой жизнью и литературой и стремился познакомить своих соотечественников с немецкой спекулятивной философией. Его главными книгами были это изложение Канта и эссе о «Реформации Лютера» (1803), которое выдержало несколько изданий и было переведено Джеймсом Миллем в 1805 году. Интересный очерк о Виллере есть в «Универсальной биографии».

[467] См. «Мемуары» Кокберна для хорошего упоминания об этом.

[468] Труды Стюарта, iv. 345.

[469] Жизнь Смита леди Холланд, ii. 388.

[470] Исследование отношений причины и следствия (третье издание), стр. 178, 180 и часть iv. сек. 6.

[471] Исследование Гамильтона (четвертое издание), стр. 379.

[472] Причина и следствие, стр. 184-87.

[473] Причина и следствие, стр. 197.

[474] Там же, стр. 239 и след.

[475] Там же, стр. 244.

[476] Там же, стр. 150.

[477] Там же, стр. 357.

[478] Причина и следствие, стр. 313.

[479] Причина и следствие, стр. 482. Браун считает, что мы можем логически опровергнуть существование движения с помощью аргумента о зайце и черепахе, и поэтому должны игнорировать логику.

[480] Лекции Брауна (1851), стр. 167, лекция xxvi.

[481] Лекция xxv. Этот вопрос о том, исказил ли Браун грубо Рида и других философов, привел к запутанному спору, в котором Милль защищал Брауна против Гамильтона. Я не буду спрашивать, был ли Рид «наивным реалистом» или «космотетическим идеалистом», или что Декарт или Арно думали по этому вопросу.

[482] Труды Рида, стр. 128.

[483] Лекции, стр. 150, 158-59.

[484] Диссертации, стр. 98. Сравните двадцать четвертую лекцию Брауна с «Идеологией» Траси, гл. vii., и описание того, как младенец учится на сопротивлении делать вывод о причине и делать из причины un être qui n'est pas moi. Сходство, безусловно, близкое. Браун был знаком с французской литературой и показывает это многими цитатами, хотя он, я думаю, не ссылается на Траси. Браун, надо заметить, сам не публиковал свои лекции, и профессор не обязан указывать все свои источники в популярных лекциях. Объяснение было бы уместно в трактате. Пикаве цитирует «Философию Томаса Брауна» Реторе (книга, которую я не видел) в подтверждение того, что лекции Брауна часто читаются как перевод Ларомигьера, с которым Браун был «возможно» знаком. Поскольку, однако, Leçons, на которые, по-видимому, делается ссылка, не появлялись до 1815 и 1818 годов, когда лекции Брауна были уже написаны, это кажется невозможным. Совпадение, которое мне кажется преувеличенным этим утверждением, объяснимо общим отношением к предыдущим писателям.

[485] Лекции, стр. 166 (лекция xxvi.).

[486] Лекции, стр. 158 (лекция xxv.).

[487] Там же, стр. 151 (лекция xxiv.).

[488] Лекции, стр. 177 (гл. xxviii.). Браун сделал то же замечание Макинтошу в 1812 году. (Этическая философия Макинтоша, 1872, 236 n.)

[489] Там же, стр. 154 (лекция xxiv.).

[490] См. примечание Гамильтона к Трудам Рида, стр. 111.

[491] Лекции, стр. 255 (лекция xl.).

[492] Там же (лекция xxxiii. и следующие).

[493] Там же, стр. 214-15 (лекция xxxiii.). Фраза возрождена профессором Стаутом в его «Аналитической психологии».

[494] Лекции, стр. 213 (лекция xxxiii.).

[495] Это одно из совпадений с Ларомигьером (Leçons (1837), i. 103).

[496] Лекции, стр. 210.

[497] Лекции, стр. 315 (лекция xlviii.).

[498] Там же, стр. 314.

[499] Лекции, стр. 335 (лекция li.). См. лекцию xi. для общего объяснения. Разум — это не что иное, как «серия чувств»; и сказать, что «я осознаю чувство», — это просто сказать «я чувствую». Та же фраза часто встречается у Джеймса Милля.

[500] Там же, стр. 298 (лекция xlvi.).

[501] Там же, стр. 498 (лекция lxxiv.).

[502] Лекции, стр. 622 (лекция xciii.).

[503] Диссертации, стр. 98.

[504] Карлайл Фруда, стр. 25.

[505] Смесь (1858), ii. 104. См. также Смесь, i. 60, о немецкой литературе, где он полагает, что немцы атаковали центр, а не внешние укрепления цитадели Юма. Карлайл говорит с заметным уважением о Дугалде Стюарте, который, если бы знал, что делает, согласился бы с Кантом.

[506] В «Воспоминаниях о старых друзьях» Кэролайн Фокс (второе издание), ii. 314, есть письмо Дж. С. Милля, выражающее очень высокое мнение о Брауне, которого он только что перечитывал (1840) с целью написания «Логики». «Анализ Брауна в его ранних лекциях о том, сколько мы можем узнать о явлениях мира, кажется мне совершенным, а его способ исследования разума строго основан на этом анализе».

[507] Я цитирую по этому изданию. Эндрю Финдлейтер (1810-1885), шотландский школьный учитель и редактор «Энциклопедии» Чемберса, был филологом (Национальный биографический словарь), и его примечания касаются главным образом адаптаций Миллем работ Хорна Тука.

[508] Трактат (кн. i. ч. i. сек. iv.).

[509] Автобиография Дж. С. Милля, стр. 68.

[510] Фрагмент о Макинтоше, стр. 314.

[511] Анализ, ii. 42. «Странно», потому что Браун был на шесть лет моложе Милля.

[512] 'Education', стр. 6.

[513] Analysis, т. I, стр. 52.

[514] Analysis, т. I, стр. xvii.

[515] Там же, т. I, стр. 70.

[516] Analysis, т. I, стр. 71.

[517] Там же, т. I, стр. 78.

[518] Там же, т. I, стр. 83.

[519] Analysis, т. II, стр. 42.

[520] Там же, т. I, стр. 270.

[521] Там же, т. I, стр. 111.

[522] Там же, т. I, стр. 362.

[523] Analysis, т. I, стр. 154, прим.

[524] Там же, т. I, стр. 161.

[525] Analysis, т. I, стр. 189.

[526] Там же, т. I, стр. 163, прим.

[527] Там же, т. I, стр. 266.

[528] Там же, т. I, стр. 269.

[529] Там же, т. I, стр. 295.

[530] Analysis, i. 162 n., 187 n.

[531] Там же, т. II, стр. 21.

[532] Там же, т. I, стр. 224-25.

[533] Analysis, т. I, стр. 342.

[534] напр., там же, т. II, стр. 176.

[535] Там же, т. I, стр. 341.

[536] Там же, т. I, стр. 342, прим.

[537] Там же, т. I, стр. 331.

[538] Там же, т. I, стр. 345.

[539] Там же, т. I, стр. 352.

[540] Там же, т. I, стр. 381.

[541] Analysis, т. I, стр. 363.

[542] Там же, т. I, стр. 402.

[543] Там же, т. I, стр. 402-23.

[544] Analysis, т. I, стр. 423.

[545] Там же, т. I, стр. 413, 419.

[546] См. особенно его рассуждение об определении, Logic, кн. I, гл. viii, а также задачу о змее и драконе.

[547] Analysis, т. II, стр. 2.

[548] Этот момент озадачивает Дестюта де Траси. Всякая ошибка, говорит он, возникает в суждениях: 'Cependant les jugements, les perceptions de rapports, en tant que perceptions que nous avons actuellement, sont aussi certaines et aussi réelles que toutes les autres' — Éléments d'Idéologie (1865), т. III, стр. 449.

[549] Analysis, т. II, стр. 6, 7.

[550] Analysis, т. II, стр. 18, прим.

[551] Analysis, т. II, стр. 24, прим.

[552] Там же, т. II, стр. 132-33.

[553] Analysis, т. II, стр. 67-69.

[554] Analysis, т. II, стр. 113, прим.

[555] Там же, т. I, стр. 97, прим.

[556] Профессор Бэйн отмечает, что Милль иногда запутывается из-за незнания тройственного деления на интеллект, чувства и волю, введенного в следующем поколении. — Analysis, т. II, стр. 180, прим.

[557] Analysis, т. II, стр. 181-83.

[558] Analysis, т. II, стр. 351.

[559] Также частное издание 1830 года. Более поздние издания под редакцией Уэвелла вышли в 1836, 1862, 1873 годах. Я цитирую последнее. О процессе написания см. Correspondence М. Нейпира, стр. 57-59.

[560] Fragment Милля (Предисловие).

[561] См. James Mill Бэйна, стр. 374, 415-18.

[562] Fragment, стр. 190, 192, 213, 298, 307, 326.

[563] Там же, стр. 210.

[564] Ethical Philosophy (1873), стр. 188, 193.

[565] Correspondence М. Нейпира, стр. 25.

[566] Эссе о сэре Дж. Макинтоше.

[567] Эссе о лорде Холланде.

[568] Lectures, стр. 500 (лекция lxxv).

[569] Там же, стр. 519 (лекция lxxvii).

[570] Там же, стр. 522 (лекция lxxviii).

[571] Ethical Philosophy (Гоббс), стр. 62-64.

[572] Там же, стр. 85.

[573] Там же, стр. 145.

[574] Там же, стр. 9.

[575] Там же, стр. 120.

[576] Ethical Philosophy, стр. 14, 170.

[577] Там же, стр. 197.

[578] Там же, стр. 248.

[579] Там же, стр. 204.

[580] Ethical Philosophy, стр. 242.

[581] Там же, стр. 251.

[582] Там же, стр. 262.

[583] Там же, стр. 264.

[584] Там же, стр. 169.

[585] Fragment, стр. 173.

[586] Там же, стр. 323.

[587] Там же, стр. 221.

[588] Fragment, стр. 247. Макинтош цитирует Analysis Милля на стр. 197. Она только что вышла.

[589] Fragment, стр. 11.

[590] Fragment, стр. 246 и сл.

[591] Там же, стр. 246.

[592] Там же, стр. 269, 270.

[593] Ср. Apologia Ньюмена. 'Католическая церковь считает, что лучше, чтобы солнце и луна упали с небес, чтобы земля погибла и все миллионы людей на ней умерли от голода в страшных муках, если говорить о земных страданиях, чем чтобы одна душа — я не скажу, была потеряна, но совершила один единственный простительный грех, сказала одну намеренную неправду или украла один жалкий фартинг без оправдания'. Я бы украл фартинг и придумал 'оправдание'. Признаюсь, что я бы не только солгал, но и счел бы ложь правильной при данных обстоятельствах.

[594] Autobiography, стр. 51.

[595] Fragment, стр. 251.

[596] Т. I, стр. 257.

[597] Fragment, стр. 161.

[598] Fragment, стр. 315-16.

[599] Там же, стр. 164.

[600] Там же, стр. 320-22.

[601] Fragment, стр. 102.

[602] Там же, стр. 162.

[603] Analysis, стр. 73.

[604] Fragment, стр. 209.

[605] Fragment, стр. 316.

[606] В одном месте, как отмечает Дж. С. Милль, он говорит о 'неудовлетворенном желании' как о мотиве, что, по-видимому, указывает на актуальное чувство; но это не является его обычной точкой зрения. — Analysis, т. II, стр. 361, 377, прим.

[607] Analysis, т. II, стр. 233, прим. Милль добавляет, что, хотя его отец объясняет 'интеллектуальный' элемент, он не объясняет 'животный' элемент в аффектах. Это, однако, не имеет отношения к моей цели.

[608] Fragment, стр. 51-52.

[609] Analysis, т. II, стр. 292-300; Fragment, стр. 247-65. Обратите внимание на интерпретацию Миллем этой теории 'заслуживающего похвалы'. — Analysis, т. II, стр. 298, прим.

ГЛАВА VIII

РЕЛИГИЯ

I. ФИЛИП БОШАМ

Применение Analysis Милля к взглядам ортодоксальных теологов требовало, можно было бы предположить, не большего толкования, чем пощечина. Но уважаемый философ может выдвигать любые посылки, какие ему угодно, если он не делает из них явных выводов. Милль мог с полной безопасностью аргументировать против основ теологии, в то время как Ричарда Карлайла раз за разом отправляли в тюрьму за нападки на надстройку. Утилитаристы считали себя вправе воспользоваться нелогичностью человечества. Было ли это потому, что у правящих кругов не было собственных философских принципов, или они не видели, какие выводы последуют, или же они полагали, что обычный человек неспособен делать выводы, но они проводили черту именно здесь. Вы можете открыто придерживаться доктрин, несовместимых со всей теологией, но вы не должны указывать на эту несовместимость. Утилитаристы довольствовались тем, что подкапывались под крепость, вместо того чтобы рисковать открытым штурмом. Если ее защитники были слепы к очевидным последствиям такой процедуры, тем лучше. В частном порядке, разумеется, недостатка в откровенности не было. В рукописях Бентама христианская религия прозвана 'Джаг' (Jug) как сокращение от 'Джаггернаут' (Juggernaut). Он и его друзья так же страстно желали раздавить 'гадину', как и Вольтер, но они собирались сделать это косвенными средствами. Они решительно выступали за большую свободу; и эссе Сэмюэла Бейли о формировании мнений — энергичный аргумент в пользу максимально широкой терпимости — было восторженно встречено Джеймсом Миллем в Вестминстерском обозрении. В то время они тщательно воздерживались от прямого признания в предосудительных мнениях, которые все еще были наказуемы по закону и которые, несомненно, вызвали бы сильнейшую враждебность. Бентам, как мы видели, рискнул, хотя и анонимно, наброситься на церковный катехизис и подвергнуть перекрестному допросу святого Павла. Один примечательный манифест дал более полное выражение его мнениям. Книга под названием Анализ влияния естественной религии на временное счастье человечества, написанная 'Филипом Бошамом', появилась в 1822 году. Издателем был Ричард Карлайл, который тогда 'сидел в безопасности в Дорчестерской тюрьме'. Никаких юридических мер в отношении 'Филипа Бошама' принято не было. Причина могла заключаться в том, что книга привлекла очень мало внимания в целом. И все же это, вероятно, столь же сильная атака, как и те, что часто писались против популярной теологии. Имя 'Филип Бошам' скрывало союз Бентама и Джорджа Грота. [610] Таким образом, книга представляет взгляды типичных утилитаристов первого и третьего поколений и ясно выражает реальные мнения всей партии. В своих посмертных эссе Дж. С. Милль говорит о ней как о единственном известном ему явном обсуждении вопроса о полезности, в отличие от вопроса об истинности религии. Очевидно, было желательно применить универсальный критерий к религиозной вере, и это весьма емкое и сжатое изложение показывает результат.

Краткое изложение может обозначить суть аргумента. Необходимо лишь заметить, что фраза 'естественная религия' является частью маскировки. Она позволяет автору избежать явной атаки на откровение; но более чем очевидно, что слово 'естественная' излишне. Откровение на самом деле является фикцией, и все религии — 'естественные'. Религию называют 'суеверием', как замечает в начале 'Филип Бошам', когда ее результаты считаются плохими, и признают религией только тогда, когда они считаются хорошими. [611] Этот прием покрывает знакомую логическую ошибку различения между использованием и злоупотреблением и под этим предлогом упущения из виду плохих последствий. Мы должны избегать этого, определив религию, а затем проследив все последствия, хорошие или плохие. Соответственно, религия понимается как вера в существование 'Всемогущего Существа, которым будут распределяться страдания и удовольствия среди человечества в бесконечном и будущем состоянии существования'. Определение уже характерно. 'Религия' может использоваться в гораздо более широком смысле, соответствующем философии вселенной, включает ли эта философия данную конкретную доктрину или нет. Но допущение 'Филипа Бошама' удобно, потому что оно дает рациональное обоснование проблеме полезности. Религия принимается за нечто привходящее или наложенное на другие убеждения, и поэтому мы можем осмысленно спросить, приносит ли она пользу или вред. Принимая это определение как должное, давайте рассмотрим результаты.

Первый момент заключается в том, что мы по необходимости находимся в абсолютном неведении относительно посмертного состояния. Теперь, страх с самого нашего младенчества является 'неизменным спутником и порождением невежества'. Только знание может спасти нас от постоянных страданий, потому что всякая безопасность зависит от знания. Более того, боль гораздо более 'остра' и отчетлива, чем удовольствие. 'Нужда и боль естественны; удовлетворение и удовольствие искусственны и изобретены'. Поэтому боль, как самая сильная, будет диктовать наши ожидания. Надежда на бессмертие описывается ортодоксами как благословение; но истина, выводимая из этих принципов человеческой природы и подтверждаемая опытом, заключается в том, что естественная религия, вместо того чтобы успокаивать опасения, добавляет новые основания для них. Откровение, как признает 'Филип Бошам', могло бы, возможно, развеять наши страхи; но он, очевидно, сказал бы, что религия, которая считается явленной, дает гораздо более яркую картину ада, чем рая. [612] Далее, 'с первого взгляда очевидно', что естественная религия не может должным образом дать 'никакого правила руководства'. Она отсылает нас в область 'отчаянной и непостижимой' тьмы. [613] Но тем не менее она косвенно предлагает пагубное правило. Она полностью опирается на догадки о характере невидимого Существа, которое распределяет боль или удовольствие по непостижимым причинам. Ожидается ли, что это Существо будет одобрять полезное или пагубное поведение? Из языка людей можно было бы предположить, что его считают чисто благожелательным. Однако из их догматов следовало бы, что он — капризный тиран. Как объяснить это несоответствие? Несоответствие является неизбежным результатом уже указанных обстоятельств. [614] Божество обладает безграничной властью и поэтому является естественным объектом наших инстинктивных страхов. Характер Божества абсолютно непостижим, а непостижимость в человеческих делах тождественна капризу и безумию. [615] Цели и средства Божества одинаково выше нашего познания; и крайности как мудрости, так и глупости одинаково необъяснимы. Теперь, мы хвалим или порицаем людей, чтобы повлиять на их поведение по отношению к нам, чтобы привлечь милости или отвратить обиды. Тиран, обладающий неограниченной властью, считает, что простым воздержанием от причинения вреда он заслуживает безграничной благодарности. Слабые будут только осмеливаться хвалить, а сильные будут только порицать. Рабовладелец никогда не хвалит, а раб никогда не порицает, потому что один может использовать кнут, в то время как другой подвержен кнуту. Если, следовательно, мы рассматриваем невидимое Существо как капризного деспота, и, более того, как деспота, который знает каждое наше слово, мы никогда не будем говорить о нем без высочайшего восхваления, просто потому, что приписываем ему самую произвольную тиранию. Следовательно, невидимый деспот будет особо благоволить священникам, чьи жизни посвящены поддержке его власти, и, вслед за священниками, тем, кто практикой церемоний, болезненных или бесполезных для них самих, показывает, что их единственная цель — доставить ему удовольствие. Он будет особенно ненавидеть атеистов, а вслед за атеистами — всех, кто осмеливается пренебрегать его произвольными законами. Человеческий судья может быть благожелательным, потому что он ответственен перед обществом. Они дают и могут отнять его власть. Но невидимый и безответственный правитель не будет иметь мотивов для благожелательности и будет одобрять поведение, пагубное для людей, потому что это лучшее доказательство полной покорности ему самому. [616] Несмотря на это, обычно утверждается, что религия предоставляет мотив, и единственный адекватный мотив, для морального поведения. Но упадок религии оставил бы источники боли и удовольствия неизменными. Сказать, таким образом, что поведение, предписанное религией, исчезло бы, если бы религиозные мотивы были удалены, — это фактически признать, что оно не приносит никакой 'временной пользы'. В противном случае мотивы для практики такого поведения не были бы затронуты. На самом деле мораль одинакова во всех странах, хотя предписания религии разнообразны и противоречивы. Если бы религия предписывала только то, что полезно, она совпадала бы с человеческими законами и была бы в худшем случае излишней. На деле же она осуждает самые безобидные удовольствия, которые даже худшие из человеческих законодателей никогда не пытались подавить. Люди стали терпимыми, то есть они отказались принуждать к религиозным обрядам именно потому, что увидели, что такие обряды нельзя представить как способствующие временному счастью.

Долг, опять же, можно разделить на долг перед Богом и долг перед человеком. Наш 'долг перед Богом' — это 'вычет из удовольствий индивида, вовсе не приносящий пользы виду'. Поэтому его следует рассматривать как налог, уплачиваемый за эффективность, предположительно сообщаемую другой ветви — 'долгу перед человеком'. [617] Стимулирует ли религия наше послушание кодексу долга перед человеком? 'Филип Бошам' признает на этот раз, что в определенных случаях это 'могло бы, возможно' быть полезным. Это могло бы повлиять на 'тайные преступления', то есть преступления, где преступник не может быть обнаружен. Это, однако, пустяк. Эти случаи, полагает он, были бы 'необычайно редкими' при хорошо продуманной системе. Поэтому степень зла в этой жизни была бы ничтожной, если бы сверхчеловеческие побуждения были полностью стерты из человеческой груди и если бы 'человеческие институты были улучшены в соответствии с прогрессом философии'. [618] С другой стороны, воображаемые наказания удивительно дефектны в тех качествах, на которых Бентам настаивал в человеческом законодательстве. Они отдаленны и неопределенны, и чтобы компенсировать это, представлены как безграничные по интенсивности и длительности. По этой причине они в точности переворачивают признанный принцип, согласно которому наказание должно быть разработано так, чтобы производить наибольший возможный эффект при наименьшем причинении боли. Сверхъестественные санкции предположительно максимизируют боль при минимуме эффекта. Страх ада редко производит какой-либо эффект, пока человек не умирает, и тогда причиняет большие страдания, хотя он был совершенно неэффективен как превентивная мера во время искушения. Влияние сверхъестественных наказаний, следовательно, находится в 'обратной пропорции к спросу на него'. [619] В действительности эффективность санкций обусловлена их зависимостью от общественного мнения. Наш реальный мотив для правильных действий — это наше желание похвалы со стороны ближних и наш интерес к их хорошему поведению. Мы скрываем этот мотив даже от самих себя, потому что хотим иметь репутацию служения исключительно Божеству. Это подтверждается знакомыми примерами конфликта между общественным мнением и религиозными санкциями. Дуэли, блуд и лжесвидетельство запрещены божественным законом, но запрет неэффективен всякий раз, когда реальное мнение человечества ему противостоит. Божественный закон отбрасывается, как только он вступает в конфликт с популярным мнением. В исключительных случаях, действительно, кредит, придаваемый неразумным практикам, ведет к фанатизму, аскетизму и даже безумию; но сверхчеловеческие ужасы терпят крах сразу же, когда пытаются обуздать действие подлинных существенных мотивов. Следовательно, мы должны признать, что они бесполезны даже в случае 'тайных преступлений'. Религия, короче говоря, предписывает вредные практики, становится бессильной, кроме как для производства страданий, и на самом деле, хотя и не открыто, зависит от популярной санкции. [620]

Теперь мы можем классифицировать фактически производимые злы. Религия вредит индивидам, предписывая бесполезные и болезненные практики: пост, безбрачие, добровольное самоистязание и так далее. Она внушает смутные ужасы, которые часто доводят жертву до безумия, и вызывает раскаяние за безобидные удовольствия. [621] Религия вредит обществу, создавая антипатии к неверующим, а в меньшей степени — к еретикам и нонконформистам. Она извращает общественное мнение, делая невинные действия предосудительными; искажая всю науку морали и санкционируя гетерогенные диктаты некоего слепого и необъяснимого импульса, называемого 'моральным инстинктом или совестью'. [622] Мораль становится 'простым каталогом господствующих настроений', потому что она отбросила критерий полезности. Генерируется особая неприязнь к улучшению, потому что все, что меняет наши представления о 'последовательностях явлений', считается нарушающим божественные 'законы природы'. 'Противоестественное' становится 'самооправдывающим' эпитетом, запрещающим любое предложенное изменение поведения, которое будет противодействовать 'замыслам Бога'. Религия неизбежно вредит интеллектуальному прогрессу. Она отделяет веру от ее единственного безопасного основания — опыта. Сама основа, вера в непостижимую и произвольную силу, санкционирует сверхъестественные или 'внеэкспериментальные' верования всех видов. Вы отвергаете в случае чудес все тесты, применимые к обычному обучению, и апеллируете к суду ордалией вместо того, чтобы слушать свидетелей. Вместо того чтобы брать на себя труд пахать и сеять, вы ожидаете получить урожай, молясь непостижимому Существу. Вы вступаете в брак без средств, потому что считаете, что Бог никогда не посылает ребенка, не посылая пищи для него. Тем временем вы подкупаете 'необоснованную веру', делая веру вопросом награды и наказания. Становится долгом останавливаться на аргументах с одной стороны, не обращая внимания на те, что с другой, и 'чем слабее доказательства, тем больше заслуга в вере'. [623] Темперамент развращается не только порождаемыми антипатиями, но и 'прерывистым и непостоянным характером' побуждений к поведению. [624]

Конечный результат всего этого еще более серьезен. Он заключается в том, что религия, помимо каждого отдельного вреда, 'субсидирует постоянную армию для увековечения всех остальных'. [625] Священник получает власть как 'чудотворец', который знает, как умилостивить невидимое Существо, и имеет прямой интерес в 'развращении интеллекта', лелеянии суеверий, окружении себя тайнами, представлении воли Божества как произвольной и капризной и формировании организованного 'массива человеческой силы и обмана'. [626] Священство устанавливает непогрешимого главу, навязывает свою волю слабым и умирающим, стимулирует антипатию, формирует массу 'внеэкспериментальных' верований по подобию науки и вступает в союз с государством. Ересь становится преступлением. Правитель помогает священникам собирать налог для их собственного комфорта, в то время как они вознаграждают его подавлением всех мятежных мнений. Так формируется нечестивый союз между авторитетами 'естественной религии' и 'зловещими интересами земли'. Союз настолько полон, что он даже более эффективен, чем если бы он был открыто провозглашен. 'Попрание и грабеж общества — это, действительно, общая цель обоих' (священников и правителей). Единственный шанс на разногласия — это 'раздел добычи'. [627]

Книга столь же характерна для утилитаристов по стилю, как и по духу. Это сжатое, энергичное рассуждение без простых риторических прикрас. Последствия ведущего принципа выводятся без колебаний и без оговорок. Если бы авторы назвали свои имена, они, несомненно, вызвали бы антипатии, вредные для пропаганды утилитаризма. Они считали, по этой причине, по-видимому, что не обязаны указывать на конечную цель своих спекуляций. Ни один разумный читатель их других работ не мог не видеть, какой должна быть эта цель; но 'открытый секрет' все еще для многих целей остается реальным секретом. Какими бы ни были подозрения их антагонистов, их можно было обвинить только в тенденции. Книга равносильна признанию того, что подозрения были обоснованными. Утилитаризм, как ясно осознавали утилитаристы, логически подразумевал отказ от всей теологии. Религия — в их понимании этого слова — должна, как и все остальное, проверяться своей полезностью, и она была показана либо бесполезной, либо абсолютно пагубной. Целью утилитаристов было, вкратце, быть полностью научными. Человек науки должен быть против веры в непостижимого агента безграничной силы, вмешивающегося в каждый момент в законы природы и являющегося продуктом фантазии, а не разума. Такая концепция, насколько она принята, делает невозможной любую теорию человеческого поведения, предлагает правила, конфликтующие с высшим правилом полезности, и дает авторитет всякого рода заблуждениям, самозванству и 'зловещим интересам'.

Было бы, я думаю, трудно упомянуть более энергичное обсуждение поставленной проблемы. Будучи анонимной, ее можно было игнорировать, а не отвечать на нее; и, вероятно, такие ортодоксальные лица, которые ее читали, предполагали, что это своего рода reductio ad absurdum утилитарного кредо. Это могло бы следовать, могли бы они признать, логически из утилитарного анализа человеческой природы, но это могло лишь доказать, что анализ был фундаментально неверным. И все же ее реальное значение заключается именно в ее полной применимости к современному состоянию мнений. Определение Бошама совпадает с определением Пейли. Совпадение было неизбежным. Утилитаристы как в этических, так и в философских вопросах исходят из тех же предположений, что и Пейли, а доктрина Пейли давала суть доминирующей теологии. Я заметил, что шотландские философы отказались от априорного аргумента и перенесли весь акцент своей теологической доктрины на аргумент Пейли от конечных причин. Смена базы была неизбежным следствием всей их системы. Они апеллировали к опыту, к 'бэконовским' методам и к 'индуктивной психологии'. Теория 'интуиций', эффективная там, где она совпадала с признанными убеждениями, была пустой против атеиста, который отрицал, что у него есть эта интуиция. Аргумент от 'конечных причин', однако, опирался на общую почву и предоставлял возможную линию защиты. Существование Божества можно было, возможно, доказать эмпирически, подобно существованию 'часовщика'. Соответственно, это был аргумент, на который действительно полагался средний теолог того времени. Метафизические или онтологические рассуждения были отброшены ради простого здравого смысла. Знаменитые Бриджуотерские трактаты являются характерным продуктом того периода. Графу Бриджуотеру, который умер в 1829 году, пришло в голову, что 8000 фунтов стерлингов из его состояния могут быть разумно потрачены на доказательство существования благожелательного творца. Совет Королевского общества нанял восемь выдающихся ученых для выполнения этого замысла. [628] Они написали несколько интересных руководств по популярной науке, перемежающихся надлежащими теологическими приложениями. Аргументы были достаточно искренними, хотя сейчас они кажутся с удивительной слепотой упускающими из виду ответ, который был бы предложен 'эволюционистом'. Логический результат в любом случае — чисто эмпирическая теология. Религия, которая возникает, — это не философия или теория мира в целом, а соответствует вере в определенные факты (или вымыслы). Существование Божества должно быть доказано, подобно существованию Цезаря, специальными свидетельствами.

Основные результаты очевидны. Логическая база всего кредо — 'естественная теология', а 'естественная теология' — это просто отрасль науки, поддающаяся обычным научным тестам. Она предназначена для доказательства существования агента, необходимого для работы механизма, как из движений планеты мы выводим существование возмущающей планеты. Аргумент от дизайна, в этом понимании, кратко упоминается 'Филипом Бошамом'. Он, утверждает он, 'полностью внеэкспериментален'; ибо опыт раскрывает дизайн только в живых существах: он предполагает предсуществующий хаос, который никогда не может быть показан как существовавший, а 'всемогущая воля', введенная для объяснения фактов, на самом деле вовсе не объяснение, а набор бессмысленных слов. [629] Аргумент кратко отбрасывается как касающийся истины, а не полезности религии, но один момент достаточно обозначен. Аргумент от 'дизайна' всегда правдоподобен, потому что он применяет рассуждения, несомненно, верные, когда они применяются в своей надлежащей сфере. Вывод от часов к часовщику явно убедителен. Мы достаточно хорошо знаем, что имеется в виду под часовщиком и под 'деланием'. Мы поэтому рассуждаем к vera causa — уже известному агенту. Когда вывод делается к действию непостижимого Существа, совершающего непостижимую операцию над непостижимыми материалами, он действительно становится иллюзорным или сводится к простому утверждению, что явление необъяснимо. Поэтому, опять же, он существенно противоположен науке, хотя и претендует на научность. Действие творца предполагается начинающимся там, где заканчивается возможность знания. Именно необъяснимый элемент предполагает творческое агентство. И наоборот, удовлетворительное объяснение любого явления выводит его из теологической сферы. Как только процесс становится 'естественным', он перестает требовать сверхъестественного творца. 'Делание', следовательно, противопоставляется 'росту'. Если мы видим, как глаз возник, у нас больше нет причин предполагать, что он был собран механически. Другими словами, 'телеология' этого сорта развеивается теориями эволюции. Гипотеза вмешательства становится ненужной, когда мы видим, как вещи возникли путем осуществления совершенно естественных процессов. По мере того как наука, следовательно, расширяется, теология отступает. Это должно было стать более очевидным в более поздний период. В то время телеологический аргумент в форме Пейли, триумфально изложенный в Бриджуотерских трактатах и тому подобном, основывал защиту теологии на доказательствах прерывности вселенной и, следовательно, необходимости признания сверхъестественного вмешательства. Наука была, следовательно, призвана наложить абсолютные пределы на свой собственный прогресс.

Но другие жизненно важные трудности уже ощущались. Аргумент от изобретательности естественно подразумевает ограничение. Создатель машины строго ограничен свойствами материи, над которой он работает. Вывод мог быть словесно спасен утверждением, что создатель был 'потенциально' всемогущим; но аргумент, насколько он идет, легче удовлетворяется гипотезой Существа с большими, но все же ограниченными силами. Божество, доказанное таким образом, если доказательство действительно, является не самим основанием вселенной, источником, из которого исходит природа, а также специальные законы природы, а частью всей системы; вмешивающимся, направляющим и контролирующим, но все же лишь одной из сил, которые способствуют формированию целого. Отсюда возникают вопросы, которые теологи скорее обходили, чем пытались ответить. Если с помощью Пейли мы можем доказать существование невидимого Существа — потенциально всемогущего, хотя всегда действующего так, как если бы оно было ограничено, — все равно оставался бы вопрос о его атрибутах. Он искусен, мы можем допустить, но благожелателен ли он или морален ли он? Благожелательность могла, конечно, утверждаться оптимистами, если факты были податливы к риторике. Но теория, которая является существенно научной или эмпирической и последовательно аргументирует от следствия к причине, должна исходить из беспристрастного взгляда на факты и не должна делать никаких предположений о природе причины. Причина известна только через следствия, и наше суждение о них не может быть изменено простым обнаружением того, что они вызваны. Если, следовательно, изобретательность так же очевидна в болезни, как и в здоровье, во всех страданиях, которые поражают человечество, так же как и в удовольствиях, которые утешают его, мы должны либо признать, что творец не благожелателен, либо откровенно признать, что он не всемогущ, и впасть в манихейство. Природа, нам часто говорят, безразлична, если не жестока; и хотя Пейли и его последователи предпочитают закрывать глаза на уродливые факты, это могло быть только ценой жертвования их логикой. Они были обязаны доказать на основе наблюдения, что мир был спроектирован так, чтобы обеспечить 'наибольшее счастье', прежде чем они могли логически вывести чисто благожелательного дизайнера. Самой сутью их позиции было то, что наблюдаемые факты должны быть конечной основой всей теории; и изменение первичных данных в силу дедукций, сделанных из них, очевидно, не могло быть логически оправданным.

Такие размышления, хотя и достаточно очевидные, могли быть слишком далеки от практического применения, чтобы иметь большой немедленный эффект. Но вопрос о моральном значении теологии был более интересным; и здесь совпадение утилитаризма с принятой теологией того времени особенно важно. Божество, рассматриваемое как творец, кажется далеким от чисто благожелательного. В отношении морали, не является ли он просто безразличным? Не делает ли он людей хрупкими и не помещает ли их среди ловушек? Не убивает ли он постоянно добродетельных и не спасает ли нечестивых? Как, действительно, из чисто эмпирической или научной базы вы выводите какие-либо моральные атрибуты вообще? 'Естественная теология', как ее называли, могла выявить творца, но могла ли она выявить судью или морального наставника? Здесь трудность чисто фактической теологии давала о себе знать со многих сторон. Замечательное влияние Батлера на многие умы было частично обусловлено восприятием этого упущения. Батлер открыто апеллирует к совести и поэтому, по крайней мере, признает Бога как непосредственно явленного в моральном характере. Это, казалось, заполняло пробел в обычной теологии. Но в чисто эмпирическом взгляде аргумент Батлера был несостоятельным. Он апеллировал к одной из 'интуиций', которые были несовместимы с его фундаментальными предположениями. Угрызения совести были фактами, которые нужно объяснить 'ассоциацией', а не рассматривать как намеки на гнев. Взгляд Батлера мог быть инвертирован. 'Совесть' действительно предполагает божественный гнев; но это означает лишь то, что она предполагает шарлатанские средства, на которых 'чудотворные' священники основывают свою власть. Вместо того чтобы доказывать истинность религии, она объясняет происхождение суеверия. Для Джеймса Милля, как мы видели, аргумент Батлера логически доказал бы не праведного правителя, а жестокого творца. Теологи, опять же, школы Пейли были обязаны в последовательности к эмпирическому или утилитарному взгляду на мораль. Пейли принял последствия без оговорок; и если такие философы, как Браун и Макинтош, упорствовали в рассмотрении совпадения между моралью и счастьем как показательного для предустановленной гармонии, а не идентификации морали с преследованием общего счастья, они все же признавали, что 'полезность' была 'критерием' морали. Моральный закон, то есть, совпадает по своей сути с законом 'максимизируй счастье', а счастье означает, как называет его 'Филип Бошам', 'временное' счастье — счастье реальных людей, живущих в этом мире и не знающих ничего о каком-либо внешнем мире. Как, тогда, моральный закон соотносится с теологией? Чтобы знать, что морально, мы должны апеллировать к опыту и 'полезности'. Мы должны обнаружить, что способствует счастью, так же как в медицине мы должны обнаружить, что способствует здоровью или удовольствию, обычными методами наблюдения. Какое место оставлено для какого-либо сверхъестественного вмешательства? Очевидный ответ заключался в том, что, хотя моральный кодекс мог быть выведен из его полезности, мотивы, которыми он должен был быть подкреплен, требовали некоторого сверхъестественного агентства. Естественный человек мог видеть, что правильно, но не обязательно должен был делать то, что правильно. Здесь 'Филип Бошам' выходит на прямой конфликт с теологами. Он отрицает, что сверхъестественный мотив будет на стороне морали. Когда Дж. С. Милль заметил, что было мало обсуждений 'полезности', в отличие от истины религии, он едва ли признает один заметный факт. Великим аргументом теологов всегда была абсолютная необходимость религии для морали; и если мораль понимать как полезность, это просто аргумент от полезности. Этот момент, действительно, часто принимался как должное; но он, безусловно, представляет одно из самых сильных убеждений, если не один из самых сильных доводов. Теологи, фактически, утверждали, что религия имеет высочайшую полезность как предоставляющая мотив для морального поведения. Какие мотивы, тогда, могут быть выведены из такого знания о Божестве, которое достижимо из аргумента 'Естественной теологии'? Как мы можем доказать из него, что тот, кто собрал мир вместе, более благоприятен к добродетелям, чем к порокам, которые являются его результатами; или, если более благоприятен, что он показывает какую-либо иную милость, чем та, которую можно вывести из опыта? Он, как согласовано, поставил людей, как сказал Бентам, под командование двух суверенных хозяев, Удовольствия и Боли; и позволил им рассчитывать последствия, и поэтому искать будущего удовольствия и избегать будущей боли. Это лишь доказывает, что мы можем увеличить наше счастье благоразумием; но это не предполагает никаких дополнительных причин ни для поиска счастья, ни для изменения нашей оценки счастья. Как аргументирует 'Филип Бошам', мы не можем из чисто эмпирической базы получить никакого мотива для принятия во внимание чего-либо за пределами наших 'временных' или светских интересов. Это, опять же, фактически признавалось Пейли. Его способ выхода из дилеммы знаком. Существование верховного творца выводится из вмешательств в общий порядок природы. Существование морального правителя, или факт, что правитель одобряет мораль, выводится из его вмешательства посредством конкретных проявлений силы, которые мы называем чудесными. Мы знаем, что действия будут иметь иные последствия, чем те, которые можно вывести из нашего собственного опыта, потому что около двух тысяч лет назад появилось Существо, которое могло воскрешать мертвых и исцелять больных. Если будут представлены достаточные доказательства этого факта, мы имеем право сказать по его авторитету, что нечестивые будут прокляты, а добродетельные отправятся в рай. Послушание закону, подкрепленному этими санкциями, очевидно благоразумно и составляет истинную differentia морального поведения. Добродетель, согласно знаменитому определению, — это делание добра 'ради вечного счастья'. Прямолинейная тупость, с которой Пейли объявил эти выводы, поразила современников, и все же необходимо признать, что они были естественным результатом его позиции.

Короче говоря, теологическая позиция школы Пейли и утилитарная позиция 'Филипа Бошама' исходят из общей почвы опыта. Религия означает знание определенных фактов, которые должны быть выведены из соответствующих свидетельств. Она не модифицирует всю систему мышления, а просто добавляет определенные следствия; и весь вопрос в том, доказаны ли следствия законным рассуждением или нет. Можем ли мы обнаружить рай и ад, как мы обнаружили Америку? Может ли наблюдение природы открыть нам сверхъестественный мир? Первая трудность заключается в том, что аргумент для естественной теологии должен опираться на вмешательство, а не на порядок, и поэтому вступает в конфликт с первыми принципами научной процедуры. Божество открывается не рациональным, а произвольным; и чем больше мир объясняется, тем меньше доказательств того, что он существует, потому что уже сфера его действия. Затем, поскольку такое Божество, даже если оно доказано, не доказано как благожелательное или моральное, мы должны полагаться для морального элемента на свидетельства 'чудес', то есть, опять же, определенных прерываний порядка. Научная тенденция, более или менее воплощенная в протестантизме, поскольку она апеллировала к разуму или к 'частному суждению', сделала, более того, необходимым отнести чудеса к отдаленному периоду, отрицая их в настоящем. Доказать одновременно, что чудес сейчас нет и что было несколько чудес две тысячи лет назад, было действительно безнадежно. Фактически, аргумент стал излагаться в искусственной форме, которая не имела реального отношения к фактам. Если бы апостолы были присяжными, убежденными тщательным юридическим рассмотрением доказательств; если бы они вынесли свой вердикт, несмотря на знание того, что они будут преданы смерти за это, в аргументе Пейли была бы некоторая сила. Но ведь они этого не делали. Предполагать такое происхождение для любой религии подразумевало полное непонимание фактов. Пейли предполагал, что апостолы напоминали двенадцать почтенных деканов Карлайла, торжественно заявляющих, несмотря на самые ужасные угрозы, что было доказано, что Джон Уэсли воскрес из мертвых. Пейли мог правдоподобно настаивать, что такое событие потребовало бы чуда. Но, тем временем, его аргумент, казалось, основывал все дело морали и религии на этой узкой и опасной базе. Мы можем знать, что в наших интересах быть моральными, только если мы знаем о рае и аде; и мы знаем о рае и аде, только если мы принимаем свидетельства чудес и делаем вывод, что совершитель чудес имел сверхъестественные источники информации. Моральная трудность, которая возникает, очевидна. Концепция Божества Пейли, фактически, совпадает с концепцией суверена Бентама. Он — просто невидимый суверен, действующий посредством огромных санкций. Санкции являются 'внешними', то есть, боли и удовольствия, присоединенные к поведению волей суверена, а не внутренние последствия самого поведения. Такая концепция, проведенная до конца, делает отношения между религией и моралью существенно произвольными. Более того, если с 'Филипом Бошамом' мы рассматриваем аргумент о чуде как очевидно недостаточный и рассматриваем, какие атрибуты действительно приписываются суверену, мы должны признать, что они предполагают такую систему, как он описывает, а не откровение всеведущего и благожелательного правителя. Это правда, как аргументирует 'Филип Бошам', что система имеет все недостатки худшего человеческого законодательства; что наказание сделано чудовищно — действительно бесконечно — суровым, чтобы компенсировать его неопределенность и отдаленность; и что (как он ясно добавил бы), чтобы предотвратить его от шокирования и ошеломления интеллекта, оно рассматривается как прощаемое ввиду викариатного страдания. Если, тогда, религия действительно такова, как заявляют ее догматы, легче предположить, что она представляет хитрость священства, действующего на слепые страхи и дикие воображения недоступного мира; и явные доказательства божественного происхождения, опирающиеся на чудесные доказательства, не заслуживают рассмотрения. Она претендует на то, чтобы быть санкцией для всей морали, но вынуждена конструировать мифологию, которая оскорбляет все моральные соображения. Взятый как серьезное изложение факта, антропоморфизм вульгарной веры был открыт для возражений, которые Сократ выдвигал против языческой мифологии. Верховный правитель был фактически представлен как произвольный, жестокий и деспотичный.

Если мы зададим вопрос, представляла ли на самом деле религия, атакованная 'Филипом Бошамом', религию того времени, мы должны были бы, конечно, признать, что это была в некотором смысле грубая карикатура. Если, то есть, мы спросим, каковы были реальные корни религиозного рвения Уилберфорса и евангелистов, или филантропов, с которыми даже Джеймс Милль умудрялся общаться на дружеских началах, было бы верхом несправедливости предполагать, что они пытались делать добро просто из страха перед адом и надежды на рай, или что их вера в христианство была обусловлена изучением 'Доказательств' Пейли. Их реальные мотивы были гораздо благороднее: подлинная ненависть к несправедливости и сочувствие к страданиям, соединенные с убеждением, что секты, к которым они принадлежали, работали на стороне справедливости и счастья; в то время как вероучения, которые они принимали, были как-то созвучны их лучшим чувствам и позволяли им дать выход своим глубочайшим эмоциям. Но когда им приходилось давать основание для этой веры, они не могли сделать никакой адекватной защиты. Они были лучше своего явного вероучения, потому что связь их вероучения с их моралью была действительно произвольной и традиционной. Мы должны всегда различать причины сильных убеждений и причины, официально приписываемые им. Религиозное вероучение, в отличие от религиозного чувства, было действительно традиционным и опиралось на простой факт, что оно было созвучно общему складу ума. Его философия тем временем стала безнадежно бессвязной. Она хотела быть разумной и признавала в принципе право на 'частное суждение' или рационализм, насколько это совместимо с протестантизмом. Эффект заключался в том, что по существу она стала утилитарной и эмпирической; в то время как она все еще настаивала на удержании существенно иррационального элемента.

Религиозная традиция в этом смысле становилась такой же несостоятельной, как и политическая. Если требовалось эффективно противостоять радикализму в обеих этих сферах, необходимо было найти более прочное основание для консерватизма. У меня возникло бы искушение сказать, что приближается критический период, если бы я не признавал, что любой период всегда можно назвать критическим. Однако на деле мыслящие люди, осознавая, с одной стороны, что основы их вероучения пошатнулись, и в то же время считая его необходимым для своего счастья, начали занимать новую позицию. «Оксфордское движение», начавшееся вскоре после этого, подразумевало убежденность в том, что старая протестантская позиция столь же несостоятельна, как утверждали радикалы. Его сторонники пытались найти живой и зримый орган, чья сверхъестественная власть могла бы поддерживать старую догматическую систему. Либеральные мыслители стремились одухотворить вероучение и доказать его основные истины с помощью философии, независимо от конкретных исторических свидетельств. Популярная тенденция заключалась в том, чтобы по существу признать, что наиболее подвергавшиеся нападкам догматы на самом деле аморальны, но при этом отодвинуть их на второй план или, если необходимо, истолковать их иносказательно. Акцент должен был делаться не на чудесах, а на моральном возвышении христианства или красоте характера его основателя. «Внесектантская» религия, представленная в наиболее характерных произведениях следующего поколения — у Теннисона и Браунинга, Теккерея и Диккенса, — отражает этот взгляд. Такие люди питали отвращение к грубым и ожесточающим догматам, которые могли преподноситься как истинный «план спасения» невежественными проповедниками, стремящимися возбудить вялые натуры; но они придерживались религиозных концепций, которые, по их мнению, действительно лежали в основе этих тревожных образов и которые, в самом деле, едва ли могли быть выражены в какой-либо более определенной форме, чем форма надежды или общего настроя всего характера. Проблема, по-видимому, заключалась в том, должны ли мы поддерживать догматическую систему, признавая живой духовный авторитет, или же откровенно принять разум в качестве единственного авторитета и, истолковывая отталкивающие догматы иносказательно, попытаться сохранить подлинную сущность религиозной веры.

II. СОВРЕМЕННАЯ МЫСЛЬ

Если бы я писал общую историю мнений, было бы необходимо обсудить взгляды английских современников Милля; отметить их отношение к позиции утилитаристов и указать, как они подготовили почву для дальнейшего развития мысли. Утилитаристы противостояли скорее смутным настроениям, нежели какой-либо определенной системе. Они были небольшой и весьма непопулярной сектой. Они вызывали антипатию со всех сторон. Как сторонники республиканизма, они вызывали неприязнь у тори, которые открыто им противостояли, ничуть не меньше, чем у вигов, которых можно было заподозрить в соучастии. Как восторженные сторонники политической экономии, они были одинаково ненавистны сентиментальным радикалам, социалистам и всем тем, кто желал сильного правительства, будь то для подавления социальных зол или для сохранения социальных злоупотреблений. А теперь, будучи заподозренными в атеизме, они стали ненавистны теологам. Но хотя утилитаристов осуждали и поносили со всех сторон, им не противопоставили никакой определенной и последовательной философской системы. Философия Стюарта и Брауна имела, по крайней мере, сильный уклон в их сторону. Хотя «политическая экономия» и подвергалась осуждению в общих чертах, все, кто говорил авторитетно, принимали Адама Смита. Их политические противники в целом не столько выступали против их теорий, сколько возражали против теории как таковой. Утилитаристская система могла быть одновременно несовершенной и догматичной, но ей почти не приходилось сталкиваться с каким-либо ясным и четко определенным соперником. Неприязнь англичан к любой систематической философии, будь то основанная на национальном характере или вызванная особыми условиями, все еще оставалась заметной за пределами небольшого лагеря утилитаристов.

Поэтому, чтобы обнаружить истинное положение современной мысли, нам пришлось бы искать в другом месте. Вместо того чтобы искать философов, которых не существовало, нам пришлось бы изучить литераторов, выражавших общие тенденции. В Германии философские теории можно считать отражением истинного направления национального духа, и историк немецкой мысли исследовал бы различные системы, разработанные профессорами философии. Он, по крайней мере, не испытывал бы недостатка в материалах для определенных логических утверждений. В Англии такого интеллектуального движения не было. Там нам пришлось бы обратиться к поэзии и литературе; читать Вордсворта и Кольриджа, Скотта, Байрона и Шелли, если бы мы хотели знать, что люди на самом деле думали и чувствовали. Трудность, конечно, заключается в том, что никто из этих людей, за исключением, пожалуй, Кольриджа, не имел никакой осознанной или систематической философии. Поэтому мы можем лишь спросить, что они сказали бы, если бы их попросили обосновать свои взгляды с помощью абстрактных рассуждений; а это предприятие довольно умозрительное и неопределенное. К счастью, оно лежит вне сферы моих интересов; и будет достаточно, если я попытаюсь предложить один или два достаточно расплывчатых намека. Во-первых, контраст между утилитаристами и их противниками почти можно отождествить с контрастом между прозаическим и поэтическим аспектами мира в целом. Бентам откровенно возражал против поэзии вообще. Она ничего не доказывала. Истинный утилитарист — это человек, который держится факта, и только самого скупого, самого обнаженного и не украшенного факта. Поэзия в целом попадала под его осуждение «сентиментализма» и «расплывчатых обобщений». Это был «продукт грубой эпохи»; глупое бренчание, которое могло быть подходящим для дикарей, но было излишним для взрослого человека и было обречено исчезнуть вместе со всем хламом мифологии и суеверий, на службе у которых оно состояло. Действительно, существует естественная симпатия между любым серьезным взглядом на жизнь и недоверием к эстетическим тенденциям. Теологи многих различных направлений осуждали людей за то, что они заигрывают с чисто приятным, когда должны быть поглощены великими этическими проблемами или спасением своих душ. В Джеймсе Милле было достаточно от старого пуританина, чтобы сочувствовать стремлению Карлейля: «Пусть черт заберет изящные искусства!» Таким людям было трудно провести различие между вымыслом и ложью; и если некоторые уступки человеческой слабости и могли быть сделаны, поэты и романисты могли обеспечить отдых и служить для заполнения промежутков в жизни, но должны были быть решительно исключены, если пытались вторгнуться в серьезные исследования. Так или иначе, любовь к прекрасному лишь мешала научному исследованию твердых фактов.

Поэты, конечно, могут принять сторону реформ или, возможно, можно ожидать, что они естественно примут эту сторону. Идеалист и мечтатель должны быть наиболее сильно привлечены видениями лучшего мира и восстановлением золотого века. Шелли был одним из самых восторженных пророков грядущей эры. Его слова, надеялся он, должны были стать «трубой пророчества» для «непробужденной земли». Шелли сидел у ног Годвина и представлял то смутное метафизическое мечтательство, к которому утилитаристы были радикально враждебны. Для литературного критика сила Шелли тем более примечательна, что из хрупкой философии он соткал образную ткань такой магической и чудесной красоты. Но Шелли обитал в эфирной области, где обычным существам было трудно дышать. Там факты, казалось, растворялись в разреженном воздухе, вместо того чтобы служить твердой и прочной основой. Его идеализм означал нереальность. Его «труба» на самом деле не стимулировала массу человечества, и его слава в этот период ограничивалась несколькими молодыми джентльменами литературного склада. Человеком, который действительно взбудоражил мир, был Байрон; и если упадок славы Байрона отчасти стал результатом реальных недостатков, то отчасти это объясняется и тем, что его поэзия была так удивительно приспособлена к его современникам. Байрон, по крайней мере, мог видеть факты так же ясно, как любой утилитарист, хотя это были факты, окрашенные сильной страстью. Он, как и утилитаристы, ненавидел торжественные банальности и лицемерные условности. Я отметил момент, когда он вступил в контакт с учениками Бентама. Его печальная смерть вскоре после этого вызвала необычайно сильное движение сочувствия. «Известие о его смерти, — сказал тогда Карлейль, — легло мне на сердце, как кусок свинца; и все же мысль о ней посылает болезненный укол через все мое существо, как будто я потерял брата». Позже он определяет Байрона как «денди скорби, познавшего горе». Это метко характеризует один из аспектов байронизма. Байрон был Мирабо английской литературы, поскольку он был одновременно убежденным аристократом и сильным революционером. Он обладал качествами истинного сатирика. Его судьба находилась в разладе с его характером. Он гордился своим сословием и все же презирал его нынешних лидеров. Он был готов попеременно хвастаться своими пороками и осознавать, что они унизительны. Он шокировал респектабельный мир, насмехаясь «сатанински», как они считали, над моральными условностями, и все же скорее обличал лицемерие и бессердечие педантов, чем оскорблял подлинные чувства. Он скрывал сочувствие к человеческим страданиям под маской мизантропии и нападал на войну и угнетение в образе безрассудного изгоя. Полный аффектации «денди», он все же будоражил всю Европу криком чистого сентиментализма. Было бы абсурдно приписывать Байрону какую-либо определенную доктрину. Его скептицизм в религиозных вопросах был лишь частью общего бунта против респектабельности. То, что он иллюстрирует, — это смутное, но глубокое революционное чувство, которое указывало на веру в то, что мир кажется вывихнутым, и яростный протест против эгоистичного и тупого консерватизма, который воображал, что старый порядок можно сохранить во всех его ископаемых институтах и соответствующих догматах.

Какая философия была близка консерватизму? Существует, конечно, простой ответ: никакой. Торизм был «реакцией», вызванной великой борьбой войны и эксцессами революции. «Реакция» — очень удобная фраза. Мы похожи на наших отцов; тогда сходство вполне естественно. Мы отличаемся; тогда фраза «реакция» заставляет изменение объяснять само себя. Несомненно, однако, что в некотором смысле реакция имела место. Многие люди изменили свои взгляды, когда революционное движение не оправдало их надежд. Мне не нужно сейчас доказывать, что такие люди не обязательно были коррумпированными ренегатами. Я могу лишь попытаться указать процесс, посредством которого они были приведены к определенным философским доктринам. Скотт, Вордсворт и Кольридж достаточно представляют его для моих целей. Когда Милль упрекал англичан за их отсутствие интереса к истории, он указывал, что Тьерри, «первый из трех великих французских историков» (Гизо и Мишле — два других), приписывал свой интерес к предмету «Айвенго». Англичане читали «Айвенго» просто ради развлечения. Французы могли видеть, что он проливает свет на историю или, по крайней мере, предлагает великую историческую проблему. Скотт, как часто говорят, был первым человеком, который научил нас, что наши предки когда-то были такими же живыми, как и мы сами. Скотт, действительно, единственный английский писатель, чья слава на континенте могла сравниться со славой Байрона, явно не имел интереса к абстрактным спекуляциям или способностей к ним. Сила воображения, лишь немного не дотягивающая до высшего поэтического дара, и мужской здравый смысл были его самыми заметными способностями. Эти два качества иногда вступали в конфликт; его суждение боролось с его предрассудками, и он слишком остро сочувствовал активным лидерам и конкретным делам, чтобы заботиться о какой-либо абстрактной теории. И все же его влияние на мысль, хотя и косвенное, было замечательным. Яркость его исторической живописи — неточной, конечно, и восхитительно безрассудной в отношении дат и фактов — стимулировала растущий интерес к историческим исследованиям даже в Англии. Его влияние в одном направлении признает Ньюмен, который, возможно, думал главным образом о его средневековье. Но исторические романы — это лишь одна сторона Скотта. Патриот до мозга костей, он жил в то время, когда патриотическое чувство было максимально стимулировано, и когда Шотландия, в частности, все еще была провинцией, и все же во многих отношениях наиболее энергичной и прогрессивной частью великой империи. Он представляет патриотизм, стимулированный контактом с космополитическими движениями. Любя каждую местную особенность, рисуя каждый класс от дворянина до крестьянина, любя старые традиции и все же разделяя великие импульсы дня, Скотт смог заинтересовать мир в целом. Будучи самым верным изобразителем особого национального типа, он обладает слишком большим здравым смыслом, чтобы не осознавать, что живописные конокрады и якобитские вожди — это дела прошлого; но он всем сердцем любит институты, укорененные в прошлом и богатые историческими ассоциациями. Он перенес в поэзию и художественную литературу политическую доктрину Берка. Для него революционное движение было просто растворителем, разъедающим все старые связи, потому что оно подрывало старые традиции и стремилось заменить нацию толпой. Преемственность национальной жизни казалась ему необходимым условием; и нация была не просто совокупностью отдельных индивидов, а древним организмом, развивающимся по упорядоченной системе, где каждый человек имел свое законное место, и нищий, как он замечает в «Антикварии», был так же готов, как и дворянин, подняться против иностранного вторжения. Для него короли или священники, которые для революционера представляли просто деспотизм, представляли часть грубого, но мужественного порядка, в котором многие добродетели были заметны, а правящие классы выполняли великие функции. Хотя он не использовал эту фразу, революционный или радикальный взгляд был ненавистен ему из-за своего «индивидуализма». Это означало немедленное уничтожение всего, что он ценил больше всего, ради осуществления теорий, совершенно отвратительных для его здравого смысла. Сами корни здорового социального порядка зависят от традиций и принятых верований, которые связывают кланы или семьи и отводят каждому человеку удовлетворительную функцию в жизни. Живое осознание истории естественно сочетается с любовью — чрезмерной или разумной — к старому порядку; и Скотт, хотя и писал небрежно, чтобы развлечь праздных читателей, стимулировал исторические концепции, которые, по какой бы то ни было причине, были наиболее чужды утилитаристу, как и всем революционерам.

Более осознанное философское применение иллюстрируют Вордсворт и Кольридж. Оба они разделяли поистине революционный энтузиазм, и оба со временем стали причисляться к тори. Оба, как будет видно, оказали заметное влияние на Дж. С. Милля. Вордсворт написал в «Прелюдии» одну из самых замечательных интеллектуальных автобиографий. Он должен был стать, хотя никогда не преуспел в этом, великим философским поэтом. Он не преуспел, потому что, по правде говоря, не был великим философом. Но никто не указал более ясно на историю своей ментальной эволюции. Его сочувствие революции было совершенно искренним, но включало в себя огромное заблуждение. Крепкий, независимый юноша, глубоко проникнутый инстинктами своих северных горцев, он рано склонился к республиканским настроениям. Его неприязнь к выродившемуся конвенционализму литературного кредо смешивалась с его отвращением к политическому правлению того времени. Он заразился революционным энтузиазмом во Франции и был обращен видом «изголодавшейся» крестьянской девушки — жертвы аристократического угнетения. «Именно против этого, — сказал его друг, — мы и боремся», и в этом отношении Вордсворт стал новообращенным. Революция, следовательно, означала для него восстановление идиллического состояния, в котором простые добродетели независимого крестьянина больше не должны были подавляться и лишаться вознаграждения инструментами эгоистичного деспотизма. Начало войны поставило его принципы в конфликт с его патриотизмом. Он остро страдал, когда его призывали торжествовать над бедствиями своих соотечественников. Но постепенно он пришел к мысли, что его симпатии были неуместны. Революция не изменила человеческую природу. Зверства беспокоили его, но некоторое время он мог рассматривать их как простую случайность. По мере того как война продолжалась, он начал осознавать, что новая власть может быть такой же тиранической и эгоистичной, как и старая. Вместо того чтобы реконструировать простой социальный идеал, она формировала военный деспотизм. Когда французские армии подавили простое швейцарское крестьянство, к которому он был привлечен своими доморощенными симпатиями, он окончательно отказался от революционного дела. Он прошел через душевную агонию, и его раздираемые симпатии в конечном итоге определили перемену, которая соответствовала принятию новой философии. Вордсворт, действительно, имел мало вкуса к абстрактной логике. Он впитал доктрину Годвина, но когда принятие выводов Годвина повлекло за собой конфликт с его самыми сильными привязанностями — жертву не только его патриотизмом, но и симпатиями, которые связывали его с ближними, — он восстал. Годвин представляет крайность «индивидуализма», абсолютное растворение всех социальных и политических связей. Вордсворт спасся не путем обнаружения логического дефекта в аргументе, а путем уступки протесту своих эмоций. Система, думал он, была фатальна для всех привязанностей, которые делали жизнь дорогой для него; для смутных «предчувствий», которые, чем бы они ни были, все же имели силу придать гармонию нашему существованию.

Постепенно он принял новый диагноз великих политических зол. С одной стороны, он сочувствовал ощущению Скоттом фатальных последствий для всего социального организма. Среди его самых благородных поэм — «Братья» и «Майкл», на которые он особо обратил внимание Фокса. Они были призваны, объяснял он, показать превосходящую ценность домашних привязанностей, заметных среди пастухов и «государственных мужей» северных долин. Теперь он пришел к убеждению, что принципы Годвина и ему подобных разрушительны для самых важных элементов человеческого благополучия. Революционеры не просто разрывали оковы простого крестьянина, но разрушали самые священные связи, которым крестьянин был обязан всем достоинством или счастьем, которыми обладал. Революция, короче говоря, означала анархию. Она означала, следовательно, уничтожение всего, что придает реальную ценность жизни. Это было, как он считал, одним из продуктов поклонения «идолу, гордо именуемому «богатством наций»», где эгоизм и жадность заменяли старые мотивы к «простой жизни и высоким помыслам». Вордсворт, короче говоря, видел уродливую сторону промышленной революции, вред, нанесенный семейной жизни фабричной системой, или замену крестьянства пролетариатом, и замену низшего социального порядка огромной неорганической толпой. Современный процесс, который вел к пауперизму и к бедам фабричной системы, глубоко затронул Вордсворта, так же как и импульсивного Саути; и их частые осуждения придавали окраску обвинениям в том, что они противники всякого прогресса. Конечно, они были даже болезненно чувствительны к злым аспектам политической экономии Мальтуса и Рикардо, которая им казалась предписывающей бесчувственность и безразличие к самым серьезным и быстро накапливающимся бедам.

Между тем Вордсворт был также впечатлен лежащими в основе философскими трудностями. Эффект революционных принципов заключался в разрушении религиозного чувства, не просто путем опровержения того или иного исторического утверждения, а путем превращения всего мира в прозаический и приземленный. Его случайные вспышки против человека науки — «копающегося раба», который хотел бы «подглядывать и ботанизировать на могиле своей матери», — это одна из версий его чувства. Весь научный метод склонялся к материализму и атомизму; к раздроблению мира на несвязанные атомы и потере жизни при препарировании механизма. Его протест воплощен в пантеизме благородных строк о Тинтернском аббатстве, и его метод ответа можно было угадать из оды «Предчувствия бессмертия». Так или иначе, мир представляет собой духовное и рациональное единство, а не просто хаос несвязанных атомов и фрагментов. Мы «видим в сердце вещей», когда доверяем своим эмоциям и держимся инстинктов, ясно проявленных в детстве, но омраченных и подавленных в наших поздних битвах с миром. Существенное — это культивирование нашего «морального бытия», тщательное сохранение и усвоение сурового чувства долга, которое одно делает жизнь сносной и придает смысл вселенной.

Вордсворт, очевидно, находился на прямо противоположном полюсе от утилитаристов. Он пришел к мнению, что весь их метод означает растворение всего, что было наиболее жизненно священным, и к убеждению, что революция привлекла его симпатии под ложными предлогами. И все же очевидно, что, каким бы великим ни был стимул, который он оказал, и какими бы высокими ни были его высшие поэтические взлеты, у него не было никакой отчетливой теории, которую он мог бы предложить. Его доктрина, несомненно, была близка определенным философским взглядам, но сама по себе не была артикулированной философией. Он апеллирует к инстинктам и эмоциям, а не к какой-либо определенной теории. В замечательном письме Кольридж рассказал Вордсворту, почему он был разочарован «Прогулкой». Он надеялся, что это будет «первая и единственная истинная философская поэма в существовании». Вордсворт должен был начать с разоблачения «песчаных софизмов Локка», а после взрыва «Опыта о человеке» Поупа, демонстрации тщетности веры (Эразма) Дарвина в «состояние орангутанга» и объяснения грехопадения человека и «плана искупления», завершить «грандиозным дидактическим подъемом о тождестве истинной философии с истинной религией». Он показал бы, как жизнь и интеллект должны быть заменены «философией механизма». Факты были бы возведены в теорию, теория — в законы, а законы — в живые и разумные силы — истинный идеализм, неизбежно совершенствующий себя в реализме, и реализм, очищающий себя в идеализм.

Программа была обширной. Если она представляет то, что Кольридж всерьез ожидал от Вордсворта, она также предполагает, что он бессознательно блуждал в изложении одной из гигантских, но постоянно меняющихся схем всеобъемлющей философии, которую он всегда предлагал осуществить. Пытаться говорить о Кольридже адекватно было бы безнадежно и неуместно. Я должен кратко упомянуть его, потому что он был, несомненно, самым заметным представителем тенденций, противостоящих утилитаризму. Молодые люди, которых Бентам приводил в ярость, впитывали глотки смешанной поэзии и философии из монологов Кольриджа в Хэмпстеде. Карлейль рассказал нам в знаменитой главе своей «Жизни Стерлинга», что они вышли увидеть: одновременно тростник, колеблемый ветром, и великого толкователя трансцендентной истины. Тот факт, что Кольридж оказал очень большое влияние, неоспорим. Определить точно, в чем заключалось это влияние, невозможно. Его сочинения — это груда фрагментов. Он задумывал бесчисленные схемы великих работ и никогда не приближался к написанию какой-либо из них. Он бесконечно изливал себя на полях чужих книг; и благочестие учеников собрало массу этих разрозненных и бессвязных заметок, которые объявляют выводы, не давая предпосылок, или предлагают трудности, не пытаясь их решить. Он кажется почти таким же трудолюбивым, как Бентам в письме; но в то время как фрагменты Бентама можно было собрать как целое, фрагменты Кольриджа — это по сути отвлеченные намеки на взгляды, которые никогда не были по-настоящему разработаны. Он всегда думал, но, кажется, всегда делает новый старт в любой точке, которая поражает его в данный момент. Помимо всего этого, существует болезненный вопрос о плагиате. Его самое последовательное изложение (в «Biographia Literaria») просто присвоено у Шеллинга, хотя он приписывает это тождество «гениальному совпадению» мысли. Мне не нужно пытаться выяснить, что Кольридж действительно думал сам, а затем пытаться собрать его мысли воедино — и, действительно, я считаю эту попытку невозможной. Самое примечательное — это явная диспропорция между конкретными услугами Кольриджа философии и эффектом, который он, безусловно, произвел на некоторых из своих самых способных современников. Это, кажется, доказывает, что он действительно стремился к какому-то важному аспекту истины, как бы он ни был неспособен окончательно достичь его. Я могу лишь попытаться дать намек или два относительно его общей природы. Кольридж, во-первых, был по сути поэтом, и, более того, его поэзия была того типа, который наиболее полно отделен от философии. Никто не мог сказать более решительно, что поэзия не должна быть рифмованной логикой; и его самые впечатляющие поэмы — это просто сны наяву. Это спонтанные воплощения чувственных образов, которые не нуждаются в морали или определенных логических схемах. Хотя он ожидал, что Вордсворт превратит философию в поэзию, он признавал, что достижение будет беспрецедентным. Даже у Лукреция, говорил он, то, что было поэзией, не было философией, а то, что было философией, не было поэзией. И все же философия Кольриджа была по сути философией поэта. Он обладал, действительно, большой диалектической изобретательностью — способностью, которая, безусловно, может быть связана с высшим воображением, хотя она может включать определенные искушения. Поэт, который также владеет диалектикой, становится мистиком в философии. Кольриджа, кажется, привлекал Плотин в школьные годы. В более поздний период его привлекали Хартли, Беркли и Пристли. Для блестящего юноши, стремящегося быть в авангарде интеллектуального прогресса, они представляли самые передовые теории. Но между Кольриджем и отцами английского эмпиризма никогда не могло быть полного сочувствия; и он отправился в Германию отчасти для изучения новой философии, которая начинала сиять — хотя очень слабо и прерывисто — в Англии. Вернувшись, он начал читать Канта и Шеллинга, или, скорее, смешивать экскурсии в их книги с разнообразными исследованиями, к которым его привлекал его разносторонний интеллект.

Теперь совершенно ясно, что Кольридж никогда не изучал никакой философии систематически. Он никогда не приобретал точного знакомства с техническим языком различных схем или не заботился об их точных логических отношениях друг к другу. «Гениальное совпадение» с Шеллингом, хотя и неудачная фраза, представляет собой реальный факт. Он погружался в Плотина, Беме, Канта или Шеллинга, или любого, кто интересовал его, и не знал, воплощают ли они уже идеи, которые были в его собственном уме, или предлагают новые идеи; или, что, вероятно, было более точным, выражают мнения, которые в общем смысле были близки его собственному способу созерцания мира. Его способность стимулировать другие умы достаточно доказывает, что он часто натыкался на впечатляющие и наводящие на размышления мысли. Он высекал освещающие искры, но никогда не распространял никакого отчетливого или устойчивого дневного света. Его любимая позиция, например, о различии между Разумом и Рассудком всегда всплывает и подкрепляется самыми сильными заверениями в ее важности. То, что он принял ее более или менее от Канта, очевидно, хотя я полагаю, что также очевидно, что он не совсем ясно понимал свой авторитет. К чему, собственно, это сводится, мне также непонятно. Так или иначе, это подразумевает, что разум может подняться в трансцендентные области и, оставляя пресмыкающихся утилитаристов и им подобных на попечение рассудка в вопросах практической целесообразности, может воспринимать, что вселенная каким-то образом эволюционировала из чистого разума, а разум способен к идеям, которые соответствуют стадиям эволюции. Как это ведет к выводам, что христианские доктрины Логоса и Троицы являются воплощениями чистой философии, — это проблема, которой мне не нужно касаться. Когда мы назвали Кольриджа мистиком, со вспышками острого понимания слабости противоположной теории, я не вижу, как мы можем продвинуться дальше или приписать ему какую-либо артикулированную и определенную схему.

Как бы безнадежно несистематичен ни был Кольридж, его значимость в отношении утилитаристов примечательна. Она указана в знаменитой статье, которую Дж. С. Милль опубликовал в «Вестминстерском обозрении» в марте 1840 года. Уступки Милля Кольриджу довольно шокировали верных; и здесь достаточно заметить, что это знаменует апогей бентамизма Милля. Влияния, о которых мне придется говорить, привели его к тому, что он стал рассматривать свое старое кредо как несовершенное и согласиться с большой частью доктрины Кольриджа. Милль не обсуждает метафизические или теологические взгляды противоположной школы, хотя кратко намекает на свое несогласие. Но интересно наблюдать, как Кольридж впечатлил ученика Бентама. «Германо-Кольриджианская доктрина», — говорит Милль, — была реакцией против философии восемнадцатого века: «онтологической», «консервативной», «религиозной», «конкретной и исторической» и, наконец, «поэтической», потому что другая была «экспериментальной», «новаторской», «неверной», «абстрактной и метафизической» и «приземленной и прозаической». И все же они сближаются, и каждая помогает восстановить равновесие и приближается немного ближе к окончательному равновесию. Ошибкой французских философов была их негативная и чисто критическая тенденция. Они думали, что достаточно смести суеверия, поповщину и деспотизм и что никакого созидательного процесса не требуется. Они не осознавали необходимости социальной дисциплины, лояльности к правителям или патриотического чувства среди подданных. Поэтому они полностью не смогли признать историческую ценность старых верований и институтов и пытались переделать общество «без связующих сил, которые удерживают общество вместе». Отсюда, тоже, философы стали презирать историю; и говорят, что Д'Аламбер хотел, чтобы все записи о прошлых событиях были стерты. Их теория, по крайней мере в популярной версии, свелась к тому, что государства и церкви были созданы «с единственной целью — обчистить карманы людей». Это стало невероятным для любого разумного мыслителя, и любой тори мог доказать, что в прошлом было что-то хорошее. Особенность «германо-кольриджианской» школы заключалась в том, что они видели дальше непосредственного спора. Они были первыми, кто исследовал с какой-либо силой «индуктивные законы существования и роста человеческого общества»; первыми, кто признал важность великих созидательных принципов; и первыми, кто создал не партийную агитацию, а «философию общества в той единственной форме, в которой она пока возможна, — в форме философии истории». Отсюда возникла та «серия великих писателей и мыслителей, от Гердера до Мишле», которые дали прошлой истории понятное место в постепенной эволюции человечества. Этот весьма убедительный отрывок интересен в отношении Милля и показывает очень ясное понимание некоторых дефектов его собственной философии. Он также поднимает важный вопрос.

Принимая взгляд Милля, примечательно, что великой ошибкой его собственной школы, которая претендовала на то, что основана на опыте, было отрицание истории; а великой заслугой школы априори и «интуитивистов» было именно их настаивание на истории. К этому мне придется вернуться позже. Тем временем Милль переходит к тому, чтобы показать, как Кольридж, аргументируя от «идеи» церкви и государства, по крайней мере признал необходимость показать, что политические и социальные институты должны иметь достаточную причину и быть оправданы чем-то большим, чем просто упрямый предрассудок. Люди вроде Питта и сэра Роберта Пиля, если бы они приняли поддержку Кольриджа, должны были бы изменить всю свою позицию. Защита Кольриджем своей идеальной церкви была одновременно самой суровой сатирой на существующий орган и доказательством, против Бентама и Адама Смита, преимуществ наделенного средствами класса для культивирования и распространения знаний. Кольридж, более того, хотя он возражал против Билля о реформе, показал себя лучшим реформатором, чем лорд Джон Рассел. Он признал то, что виги отказывались видеть, — необходимость уменьшения веса интересов землевладельцев. Землевладельцы не должны были быть конечными источниками власти, а представлять один фактор в обоснованной системе. Короче говоря, признавая, что все социальные устройства в некотором смысле были воплощениями разума, он признавал, что они также должны быть приведены в соответствие с разумом.

Кольридж и Бентам, значит, не враги, а союзники, и они обладают силами, которые являются «противоположными полюсами одной великой силы прогресса». Вопрос, однако, остается, как философия каждого лидера действительно связана с его практическими выводами. Взгляд Милля, по-видимому, заключался в том, что Кольриджу каким-то образом удалось исправить ошибки или заполнить пробелы утилитаристской системы — очень необходимая задача, как признает Милль, — в то время как Кольридж считал бы, что эти ошибки были неизбежным плодом всей эмпирической системы мысли. Разум должен быть восстановлен в своем законном верховенстве над Рассудком, который творил свою злую волю со времен Локка и восемнадцатого века. Проблема широка. Я должен ограничиться тем, что отмечу неизбежную антитезу. Будь то враги или союзники, утилитаристы и их антагонисты были разделены пропастью, которую нельзя было преодолеть в то время. Люди здравого смысла, у которых вообще не было философии, были шокированы непосредственными практическими применениями утилитаризма, его враждебностью к старому порядку, который они любили, его кажущейся беспомощностью в социальных вопросах, его сведением всего прогресса к конфликту эгоистичных интересов, его безразличием ко всем добродетелям, связанным с патриотизмом и местными связями. Более рефлексивными умами он осуждался как лишающий мир его поэзии, подавляющий религиозные эмоции и даже гасящий чувство в целом. Те немногие, кто желал философии, находили корень ее ошибок в предположениях, которые сводили мир к хаосу атомов, внешне соединенных и объединенных в простой мертвый механизм. Мир, как для поэта, так и для философа, должен быть не конгломератом отдельных вещей, а в некотором смысле продуктом разума. Мысль, а не факт, должна быть конечной реальностью. К несчастью или иначе, поэтическое чувство никогда не могло быть переведено в философскую теорию. Случайные и дискурсивные намеки Кольриджа оставались просто намеками — в лучшем случае предложением для будущей мысли. Критика Милля показывает, насколько они могли быть ассимилированы исключительно откровенным утилитаристом. Для него, мы видим, они представляли главным образом истину о том, что его собственная партия, следуя общей тенденции восемнадцатого века, была приведена к пренебрежению жизненной важностью созидательных элементов общества; что они пожертвовали порядком ради прогресса и поэтому смешали прогресс с разрушением, и не смогли осознать реальную важность в прошлые времена даже тех институтов, которые стали устаревшими. Социальный атомизм или индивидуализм, следовательно, подразумевал полное непонимание того, что Милль называет «эволюцией человечества». Это знаменует критическую точку. У «германо-кольриджианцев» была теория эволюции. Под эволюцией, действительно, понималась диалектическая эволюция; эволюция «идей» или разума, в которой каждая стадия истории представляет момент какого-то огромного и трансцендентного процесса мысли. Эволюция, понятая таким образом, казалась, правильно или неправильно, простым мистицизмом или интеллектуальным жонглированием. Она уходила от факта или умудрялась каким-то незаконным процессом придать грубому обобщению из опыта вид чисто логического вывода. В этой форме, следовательно, она была действительно противопоставлена науке, хотя должно было прийти время, когда эволюция представит себя в научной форме. Между тем уступки, сделанные Дж. С. Миллем, не были одобрены его товарищами и были бы расценены как нечто немногим меньшее, чем измена, старыми утилитаристами. Две школы, если последователей Кольриджа можно было назвать школой, рассматривали доктрины друг друга как просто противоречивые. Апеллируя к опыту и только к опыту, утилитаристы, как считали их противники, свели мир к мертвому механизму, уничтожили каждый элемент сплоченности, сделали общество борьбой эгоистичных интересов и нанесли удар по самым корням всякого порядка, патриотизма, поэзии и религии. Они же возражали, что их критики — слепые приверженцы устаревших предрассудков и стремятся прикрыть суеверия и деспотизм либо недоказуемыми догматическими утверждениями, либо укрываясь в мутном мистическом жаргоне, который на самом деле ничего не значил.

Они не любили друг друга.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[610] См. «Национальный биографический словарь», статья «Джордж Грот». Рукопись Бентама находится в Британском музее и показывает, я думаю, что вклад Грота в работу был гораздо большим, чем просто редактирование. Я цитирую по перепечатке Truelove (1875). Она также была частным образом перепечатана самим Гротом в 1866 году.

[611] Ср. определение Гоббса: «Страх перед невидимой силой, вымышленной разумом или воображаемой на основе публично дозволенных рассказов, [есть] Религия: не дозволенной — Суеверие. А когда воображаемая сила действительно такова, как мы ее воображаем, — Истинная религия». — Works (Molesworth), iii. 45.

[612] «Филипп Бошан», гл. ii, стр. 11-15.

[613] Там же, стр. 17.

[614] «Филипп Бошан», стр. 21.

[615] Там же, стр. 22 и 104.

[616] «Филипп Бошан», гл. iii.

[617] «Филипп Бошан», гл. iv.

[618] Там же, стр. 45, гл. v.

[619] Там же, стр. 52, гл. vi.

[620] «Филипп Бошан», гл. viii.

[621] Там же, часть ii, гл. i.

[622] Там же, стр. 80, часть ii, гл. ii.

[623] «Филипп Бошан», стр. 97, 99.

[624] Там же, стр. 101.

[625] Там же, стр. 103.

[626] «Филипп Бошан», стр. 163.

[627] Там же, стр. 122.

[628] Авторами были Чалмерс, Кидд, Уэвелл, сэр Чарльз Белл, Роже, Бакленд, Кирби и Праут. Эссе выходили с 1833 по 1835 год. Разносторонний Брум вскоре после этого отредактировал «Естественную теологию» Пейли.

[629] «Филипп Бошан», стр. 88.

[630] Фруд, «Карлейль», i. 215; ii. 93.

[631] Милль, «Диссертации», i. 235; ii. 130.

[632] Характерна яростная неприязнь Джорджа Борроу к Скотту как изобретателю пузеизма и всякого рода современного иезуитства.

[633] «Прелюдия», кн. xiii.

[634] «Письма» Кольриджа (1890), стр. 643-49.

[635] Г-н Хатчисон Стирлинг настаивает на этом в «Fortnightly Review» за июль 1867 года. Он доказывает, я думаю, что знания Кольриджа о различных схемах немецкой философии и о точном соотношении Канта, Фихте и Шеллинга были совершенно отрывочными и запутанными. Насколько это важно, зависит от того, придаем ли мы большое или малое значение точным комбинациям слов, используемых этими философами.

[636] «Диссертации», i. 392-474.

[637] Там же, i. 424.

[638] «Диссертации», i. 437.

[639] Там же, i. 425-27.

[640] «Диссертации», i. 437.

[641] «Намеки к формированию более всеобъемлющей теории жизни» Кольриджа, под редакцией С. Б. Уотсона, 1848 г., — это любопытная попытка применить его доктрину эволюции к естествознанию. Льюис в своих «Письмах о философии наук Конта» говорит, что это «бесстыдный плагиат» из «Erster Entwurf» Шеллинга и т. д. Кажется, насколько я могу судить, что доктрины Кольриджа о магнетизме, воспроизводстве, раздражимости, чувствительности и т. д. на самом деле адаптированы из Шеллинга. Книга предназначалась, как говорит мне г-н Э. Х. Кольридж, для главы в работе о золотухе, задуманной Гиллманом. Поскольку Кольридж умер задолго до публикации, он не может нести прямой ответственности за то, что не признал обязательств перед Шеллингом. К сожалению, он не может претендовать на преимущества хорошей репутации в таких делах. Как бы то ни было, случайные экскурсии Кольриджа в науку могут представлять лишь смутное принятие трансцендентального метода, представленного, как я понимаю, Океном.

Отпечатано Т. и А. Констебл, принтерами Ее Величества в Эдинбургском университетском издательстве