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ПРЕДИСЛОВИЕ.

После смерти Джордж Элиот общественный интерес был подогрет частыми упоминаниями и цитатами из ее вклада в периодическую литературу, и одна ведущая газета выразила общее пожелание, заявив, что «эту серию ярких эссе следует собрать и переиздать как из-за их существенной ценности, так и из-за того света, который они проливают на литературные каноны и пристрастия автора». Фактически, статьи, опубликованные анонимно в «Вестминстер Ревью», были столь четко обозначены редактором, а биографический очерк в серии «Знаменитые женщины» столь решительно их восхваляет и содержит столь обильные выдержки из одной — причем наименее важной — из них, что публикация всех статей знаменитой романистки из журналов и «Вестминстер Ревью» без сокращений и изменений представляется лишь актом справедливости по отношению к ее славе, а также выполнением разумного общественного требования.

И эти первые шаги в ее удивительном интеллектуальном развитии не менее, а даже более примечательны именно тем, что они — первые. «Игнорировать этот этап», — говорит автор ценного небольшого тома, на который мы только что ссылались, — «игнорировать этот этап в умственном развитии Джордж Элиот означало бы потерять одно из связующих звеньев в ее истории». Более того, «ничто в ее художественных произведениях не превосходит стиль этих статей». Здесь присутствует вся ее «эпиграмматическая точность» и ирония, не уступающая самому Гейне, в то время как ее статья о поэте Юнге является одним из самых остроумных образцов ее критического анализа.

Ее перевод «Жизни Иисуса» Штрауса был опубликован в 1840 году, а перевод «Сущности христианства» Фейербаха — в 1854 году. Ее перевод «Этики» Спинозы был завершен в том же году, но остается неопубликованным. Она была помощником редактора «Вестминстер Ревью» с 1851 по 1853 год. Ей было около двадцати семи лет, когда появился ее первый перевод, тридцать три, когда появилась первая из этих журнальных статей, тридцать восемь — при публикации ее первого рассказа, и пятьдесят девять, когда она закончила «Теофраста Сака». Через два года она скончалась в возрасте шестидесяти одного года. Таким образом, литературная жизнь Джордж Элиот охватывала период около тридцати двух лет.

Вводная глава о ее «Анализе мотивов» впервые появилась как журнальная статья и публикуется здесь по просьбе издателей после того, как была тщательно пересмотрена, а по сути, почти полностью переписана автором.

«АНАЛИЗ МОТИВОВ» ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.

Джордж Элиот — величайшая из романистов в изображении чувств и анализе мотивов. В «раскрытии определенных человеческих судеб и наблюдении за тем, как они сплетаются и переплетаются», этим мастером двух искусств — риторики и прозы — была проделана удивительная работа.

Если вы скажете, что ее конек — рассказывание историй, вы поставите ее ниже Уилки Коллинза или миссис Олифант; если вы скажете, что ее цель — дать картину английского общества, ее превзойдут Бульвер и Троллоп; если ее назвать сатириком общества, Теккерей выше нее; если она намеревается проиллюстрировать абсурдность поведения, ее затмевает Диккенс; но если анализ человеческих мотивов — ее конек и искусство, она стоит на первом месте, и очень сомнительно, чтобы какой-либо художник слова имел право стоять на втором. Она проникает в самую глубь и затрагивает самые тайные и тонкие пружины человеческих действий. Она делает это настолько хорошо, настолько обособленно от всего остального, и так — несмотря на то, что некоторые другие вещи она делает посредственно, — что работает в совершенно своей, уникальной манере как творческий художник в прозе. Другие делали это попутно и эпизодически, как Шарлотта Бронте и Вальтер Скотт, но Джордж Элиот делает это обстоятельно, с кропотливым усердием, с заранее обдуманной целью. Скотт говорил о Ричардсоне: «В своем исследовании сердца он не оставил без внимания ни одного мыса, залива или бухты, пока не промерил его глубины и не нанес на свою карту со всеми его мельчайшими извилинами, глубинами и мелями».

Это слишком много для Ричардсона, но не слишком много для Джордж Элиот. Она промерила глубины и исследовала извилины человеческого сердца, которые были совершенно неведомы автору «Клариссы Гарлоу». Это как смотреть в прозрачный ручей — вы видите извивающегося головастика, юркую гольянку, неспешную форель, неподвижную щуку, а в заливах и бухтах вы видите инфузории и микроорганизмы.

Джордж Элиот принадлежит к школе художников слова, которые пишут прозу как средство для достижения цели, а не как самоцель, и является величайшей из них. И хотя она, безусловно, не является рассказчицей первого порядка, если рассматривать ее просто как рассказчицу, ее романы — яркая иллюстрация силы прозы как средства для достижения цели. Они напоминают нам, как мало какие другие истории, о том факте, что, насколько бы ни была история второстепенной, если рассматривать ее просто как историю, она незаменима для изображения характера. Никакая другая форма композиции, никакой дискурс, эссе или серия независимых очерков, какими бы успешными они ни были, не смогли бы раскрыть характер так, как роман. В этом заключается оправдание силы прозы. «Он говорил притчами», имея в виду «цель», которая не могла быть достигнута столь быстро никакой другой формой обращения.

Первоклассная история, где история является самоцелью, и первоклассная история, рассказанная как средство для достижения цели, никогда не встречались вместе, и вряд ли когда-либо встретятся. Роман с идеей губителен для романа, написанного просто ради того, чтобы взволновать сюжетом, развлечь описаниями пейзажей или позабавить как простая панорама социальной жизни. Настолько сильно желание Джордж Элиот препарировать человеческое сердце и обнаружить его мотивы, что сюжет, дикция, ситуации и даже последовательность в лексике персонажей — все приносится этому в жертву. У нее важно не столько то, что персонажи делают так и эдак, сколько то, почему они делают так и эдак. Диккенс изображает поведение, Джордж Элиот препарирует мотив поведения. Вот появляется человек, говорит Диккенс, давайте посмотрим, как он будет себя вести. Вот появляется человек, говорит Джордж Элиот, давайте посмотрим, почему он себя так ведет.

«Предположим, — говорит она, — предположим, мы отвлечемся от внешних оценок человека, чтобы с еще большим интересом задаться вопросом: каков отчет его собственного сознания о своих поступках, с какими препятствиями он выполняет свою повседневную работу и с каким духом он борется против всеобщего давления, которое однажды может оказаться слишком тяжелым для него и заставит его сердце окончательно остановиться». Внешняя оценка — это работа Диккенса и Теккерея, внутренняя оценка — работа Джордж Элиот.

Заметьте, как быстро на первых страницах великого романа «Мидлмарч» мы переходим от внешнего наряда к внутренним причинам для него, от костюма к мотивам, которые управляют им и окрашивают его. «Только внимательные наблюдатели могли заметить, что платье Селии отличалось от платья ее сестры» и имело «оттенок кокетства в расположении деталей». «Простота в одежде Доротеи объяснялась смешанными условиями, в большинстве из которых ее сестра разделяла ее». На обеих влияла «гордость быть леди», принадлежность к роду не совсем аристократическому, но, несомненно, «хорошему». Само цитирование слова «хороший» значительно и наводит на размышления. В родословной Бруков не было «предков, торговавших бакалеей». Пуританский предок, «который служил при Кромвеле, но впоследствии приспособился и сумел выйти из всех политических неурядиц владельцем респектабельного семейного поместья», приложил руку к «простому» гардеробу Доротеи. «Она не могла примирить тревоги духовной жизни, влекущие за собой вечные последствия, с живым интересом к тесьме и искусственным выступам драпировки», но Селия «обладала тем здравым смыслом, который способен принимать важные доктрины без всякого эксцентричного волнения». Обе были примерами «реверсии». Затем, как пример наследственности, проявляющейся в характере: «у мистера Брука наследственная черта пуританской энергии была явно в упадке, но в его племяннице Доротее она пылала одинаково через недостатки и добродетели».

Могло ли быть что-то более естественное для женщины с этой страстью к «распутыванию определенных человеческих судеб» и мастерством в этом, чем посвятить себя человеческой судьбе женщины со всем ее «страстным терпением гения»? Можно было бы сказать, что это неизбежно. И для изображения того, какова на самом деле эта женская судьба, созданная для нее, нет ничего во всей литературе, равного тому, что мы находим в «Мидлмарче», «Ромоле», «Даниэле Деронде» и «Покаянии Джанет». «Она была женщиной и не могла сама вершить свою судьбу». Никогда прежде, действительно, из слова «судьба» не извлекалось так много. Никогда это маленькое слово не было так тяжело нагружено или так хорошо проработано. «Мы, женщины, — говорит Гвендолен Харлет, — должны оставаться там, где мы выросли, или там, где садовники любят нас пересаживать. Нас растят как цветы, чтобы мы выглядели как можно красивее и были скучными, не жалуясь. Таково мое представление о растениях, и именно поэтому некоторые из них стали ядовитыми». Чтобы оценить работу, проделанную Джордж Элиот, вы должны читать ее с решимостью выяснить причину, почему Гвендолен Харлет «стала ядовитой», а Доротея со всеми ее мозгами и «планами» — неудачей; почему «множество Терез не находят для себя эпической жизни, а лишь жизнь ошибок, порожденных неким духовным величием, плохо сочетающимся с ничтожностью возможностей». Вы должны искать в этих удивительных исследованиях мотивов ключ к ошибкам «заблуждающихся жизней» женщин, которые, «как некоторые чувствовали, обусловлены неудобной неопределенностью, с которой Высшая сила создала женскую натуру». Но поскольку не существует «одного уровня женской некомпетентности, столь же строгого, как способность считать до трех и не более, социальная судьба женщины не может рассматриваться с научной достоверностью». Она рассматривается с препарирующим описанием в женщинах Джордж Элиот, не имеющим равных на страницах художественной литературы.

А затем женская судьба в отношении ее «социального продвижения» в браке, столь желанного и столь необходимого для нее, даже вопреки ее совести и ценой ее счастья — распутывание этой судьбы также было бы очень естественным для этого эксперта-распутывателя. И никогда еще причины женских «ошибок» в сватовстве и мужских ошибок в ухаживании не были описаны с такой аналитической проницательностью или с таким патетическим и саркастическим красноречием. Недалеко от вопроса о социальной судьбе женщины до вопроса вопросов человеческой жизни, вопроса, который оказывает столь огромное влияние на судьбы человечества и женской части человечества, вопроса, который так легко «задать» одной стороне и так трудно другой стороне ответить разумно или мудро.

Почему молодой человек влюбляется в молодую женщину, которая из всех молодых женщин его круга знакомств меньше всего ему подходит, и почему молодая женщина принимает молодого человека или старика, который лучше приспособлен сделать ее жизнь невыносимой, чем любой другой мужчина из ее круга знакомств? Почему статный Адам Бид влюбляется в Хетти Соррел, «которой, кроме красоты, нечего было предложить»? Описатель его мотивов «уважает его не меньше». Она считает, что «глубокая любовь, которую он питал к этой милой, круглолицей, темноглазой Хетти, о внутреннем мире которой он был на самом деле очень плохо осведомлен, проистекала из самой силы его натуры, а не из какой-либо непоследовательной слабости. Разве это слабость, скажите на милость, быть тронутым изысканной музыкой? Чувствовать, как ее чудесные гармонии проникают в самые тонкие извилины вашей души, в нежные волокна жизни, в которые не может проникнуть никакая память, и связывают все ваше существо, прошлое и настоящее, в одной невыразимой вибрации? Если нет, то и не слабость быть так тронутым изысканными изгибами женской щеки, шеи и рук; жидкой глубиной ее умоляющих глаз или милым девичьим надуванием губ. Ибо красота прекрасной женщины подобна музыке — что еще можно сказать?» И поэтому «благороднейшая натура часто ослеплена характером души женщины, которую облекает красота». Отсюда «трагедия человеческой жизни, вероятно, будет продолжаться еще долгое время, несмотря на мыслителей-психологов, которые готовы с лучшими рецептами для избежания всех подобных ошибок».

Как прост мотив преподобного Эдварда Казобона в предложении руки и сердца Доротее Брук, как сложны ее мотивы в ответе на этот вопрос! Ему нужен был секретарь, чтобы «любить, почитать и повиноваться» ему. Она хотела мужа, который был бы «своего рода отцом и мог бы научить вас даже ивриту, если бы вы этого пожелали». Супружеские мотивы используются для раскрытия характера Доротеи, и нигде метод Джордж Элиот не проявляется с большей выгодой, чем в зондировании мотивов этой прекрасной, сильной, добросовестной, заблуждающейся молодой женщины, чей голос «был подобен голосу души, когда-то жившей в эоловой арфе». У нее был теоретический склад ума. Она была «влюблена в интенсивность и величие и опрометчива в принятии того, что казалось ей имеющим эти аспекты». У ужасного богослова были эти аспекты, и она приняла его. «Конечно, такие элементы в характере девушки на выданье имели тенденцию мешать ее судьбе и препятствовать тому, чтобы она решалась, согласно обычаю, хорошей внешностью, тщеславием и просто собачьей привязанностью». Это штрих Джордж Элиот. Если читатель не видит из этого, к чему она клонит, он может оставить всякую надежду когда-либо оценить ее великий конек и искусство. Доброта и искренность Доротеи не спасли ее от худшей ошибки, которую может совершить женщина, в то время как ее добросовестность только сделала ее неизбежной. «При всей своей жажде познать истины жизни она сохраняла очень детские представления о браке». Немного гусиного, а также детского в ее добросовестной простоте, возможно. Она «была уверена, что приняла бы рассудительного Хукера, если бы родилась вовремя, чтобы спасти его от той ужасной ошибки, которую он совершил в браке, или Джона Мильтона, когда к нему пришла слепота, или любого другого великого человека, чьи странные привычки было бы славной добродетелью терпеть».

Верная жизни, наш автор предоставляет «великого человека», «странные привычки» и жалкие годы «славного» терпения. «Доротея заглянула глубоко в неизмеримый резервуар ума мистера Казобона, видя отраженным там каждое качество, которое она сама привнесла». Они обменялись опытом — он своим желанием иметь секретаря, а она своим, чтобы стать им. Он сказал ей в ворковании их ухаживания, что «его заметки составили внушительный ряд томов, но главной задачей было бы сократить эти объемные, все еще накапливающиеся результаты и привести их, подобно раннему винтажу гиппократовых книг, чтобы они поместились на маленькой полке». Доротея была полностью очарована широким охватом этой концепции. Здесь было что-то за пределами мелководья литературы для женских школ. Здесь был современный Августин, который объединил славу доктора и святого. Доротея сказала себе: «Его чувство, его опыт, какое озеро по сравнению с моим маленьким прудом!» Маленький пруд впадает в большой резервуар.

Возьмете ли вы этот резервуар в мужья, и пообещаете ли вы быть ему подавательницей тапочек, ставительницей точек над «i» и перечеркивательницей «t», а также переписчицей и сокращательницей рукописей, пока смерть не разлучит вас? Да.

Они проводят свой медовый месяц в Риме, и на странице 211 первого тома мы находим бедную Доротею «одну в своих апартаментах, горько рыдающую, с таким преданием этому облегчению угнетенного сердца, какое женщина, привычно контролируемая гордостью, иногда позволяет себе, когда чувствует себя в безопасности в одиночестве». О чем она плакала? «Она думала, что ее чувство опустошенности — вина ее собственной духовной нищеты». Характерный зонд Джордж Элиот. Почему Доротея не называет истинную причину своей опустошенности? Потому что она не знает, в чем истинная причина — совесть делает всех нас заблуждающимися. «Как случилось, что за недели после их брака Доротея не отчетливо заметила, но почувствовала с удушающей депрессией, что большие перспективы и широкий свежий воздух, которые она мечтала найти в уме своего мужа, были заменены прихожими и извилистыми коридорами, которые, казалось, никуда не вели? Я полагаю, это потому, что при ухаживании все рассматривается как временное и предварительное, и малейший образец добродетели или достижения принимается как гарантия восхитительных запасов, которые откроет широкий досуг брака. Но, как только порог брака перейден, ожидание концентрируется на настоящем. Отправившись однажды в свое супружеское путешествие, вы можете осознать, что не продвигаетесь вперед и что моря не видно — что на самом деле вы исследуете замкнутый бассейн». Так неизмеримый резервуар оказывается замкнутым бассейном, но Доротее помешали ее социальная судьба, извращенная доброта и пуританская «реверсия» предвидеть это. Она могла бы быть спасена от своего мрачного супружеского путешествия, «если бы могла питать свою привязанность теми детскими ласками, которые являются склонностью каждой милой женщины, начавшей с осыпания поцелуями твердой головы своей лысой куклы, создавая счастливую душу внутри этой деревянности из богатства своей собственной любви». Тогда, возможно, Ладислав был бы ее первым мужем, а не вторым, как он, безусловно, был ее первой и единственной любовью. Таковы шансы и неудачи в лотерее супружества.

Столь же восхитителен диагноз мотивов Гвендолен Харлет в «дрейфе к огромному решению» и, наконец, приземлении в нем. «Мы обеднели, и я поддалась искушению». Брак пришел к ней, как он приходит ко многим, как искушение, и подобно одурманивающему наркотику или сводящей с ума чаше, чтобы отогнать демона раскаяния или облако печали, подобно подделке или грабежу, чтобы спасти от нужды. «Блестящее положение, которого она жаждала, воображаемая свобода, которую она создала бы для себя в браке» — они «пришли к ее голоду как пища, с пятном святотатства на ней», которую она «схватила в ужасе». Грандкурт «выполнил свою часть сделки, дав ей ранг и роскошь, которых она жаждала». Супружество как сделка никогда не имело и никогда не будет иметь иного результата. «У нее был корень совести, и процесс чистилища начался для нее на земле». Без корня совести это было бы чистилищем все равно. Вот и все, что касается прибегания к браку ради избавления от бедности или старой девы. Лучше быть старой девой, чем старой дурой. Но как нам гарантировать себя от «одного из тех конвульсивных безмотивных действий, которыми несчастные мужчины и женщины прыгают из временной печали в пожизненное несчастье»? Розамонд Лидгейт говорит: «Брак остается с нами, как убийство». Да, если бы она только могла узнать это до, а не после своего собственного брака!

Но «что может быть большего», восклицает наша романистка, «для двух человеческих душ, чем чувствовать, что они соединены на всю жизнь, укреплять друг друга во всяком труде, служить друг другу во всякой боли, быть едиными друг с другом в безмолвных, невыразимых воспоминаниях при последнем расставании?»

Хотя большая часть ее работы по анализу мотивов ограничена женщиной, она не сделала ничего более искусного или запоминающегося, чем «распутывание» ментальных процессов Булстрода, с помощью которых он «объяснял удовлетворение своих желаний в удовлетворительное согласие со своими убеждениями». Если бы в «Мидлмарче» не было Доротеи, характер Булстрода поставил бы этот роман в особое положение среди шедевров художественной литературы. Рана Булстрода никогда не была исследована в художественной литературе с большей научной точностью. Благочестивый злодей наконец обнаруживает себя настолько близким к разоблачению, что становится добросовестным. «Его двусмысленность теперь ядовито оборачивается против него с выросшим клыком обнаруженной лжи». Прошлое вернулось, чтобы сделать настоящее невыносимым. «Ужас быть судимым обостряет память». Еще раз «он увидел себя банковским клерком, таким же умным в цифрах, как и беглым в речи, и любителем богословских определений. У него был поразительный опыт в убеждении и чувстве прощения; он выступал на молитвенных собраниях и на религиозных платформах. Это было время, в которое он выбрал бы сейчас проснуться и найти остаток сна. Он помнил свои первые моменты сжатия. Они были частными и были наполнены аргументами — некоторые из них принимали форму молитвы».

Частная молитва — но «обязательно ли частная молитва искренна? Доходит ли она обязательно до корней действия? Частная молитва — это неслышная речь, а речь репрезентативна. Кто может представить себя таким, какой он есть, даже в своих собственных размышлениях?»

Курс Булстрода до момента, когда его заподозрили, «был, как он думал, санкционирован замечательными провидениями, казалось бы, указывающими ему путь быть агентом в наилучшем использовании большой собственности». Провидение хотело бы, чтобы он использовал во славу Божью деньги, которые он украл. «Могло ли быть для Божьего служения, чтобы это состояние досталось» его законным владельцам, когда его законными владельцами были «молодая женщина и ее муж, которые были преданы самым легким занятиям и могли разбросать его в тривиальности — люди, которые, казалось, лежали вне пути замечательных провидений?»

Булстрод временами чувствовал, «что его действие было неправедным, но как он мог вернуться назад? У него были ментальные упражнения, называющие себя ничем, он ухватился за искупление и продолжил свой курс инструментальности». Он «вел две разные жизни» — религиозную и злую. «Его религиозная деятельность не могла быть несовместимой с его злым бизнесом, как только он убедил себя в том, что она не несовместима».

«Духовный вид спасения был для него подлинной потребностью. Могут быть грубые лицемеры, которые сознательно притворяются верованиями и эмоциями ради одурачивания мира, но Булстрод не был одним из них. Он был просто человеком, чьи желания были сильнее его теоретических убеждений и который постепенно объяснил удовлетворение своих желаний в удовлетворительное согласие с этими убеждениями».

И теперь Провидение, казалось, принимало сторону против него. «Угрожающее Провидение — другими словами, публичное разоблачение — побудило его к своего рода умилостивлению, которое не было доктринальной сделкой. Божественный трибунал изменил свой аспект по отношению к нему. Самопрострации было уже недостаточно. Он должен был принести возмещение в своей руке. Какой жертвой мог он остановить жезл? Он верил, что если он сделает что-то правильное, Бог остановит жезл и спасет его от последствий его неправильного поведения». Его религия была «религией личного страха», которая «остается почти на уровне дикаря». Разоблачение приходит, и взрыв. Общество содрогается от лицемерного ужаса, особенно в присутствии бедной миссис Булстрод, которой «следует дать намек, что если бы она знала правду, у нее было бы меньше самодовольства в ее чепчике». Общество, когда оно очень откровенно, очень добросовестно и очень щепетильно, не может «позволить жене долго оставаться в неведении, что город придерживается плохого мнения о ее муже». Фотография мидлмарчских сплетников, сидящих над делом миссис Булстрод, сделана точно. Столь же точным и гораздо более впечатляющим является повествование о косвенных доказательствах, собирающихся против невинного Лидгейта и виновного Булстрода — обстоятельства, которые иногда сплетаются в одну картину общественного отвращения к самым чистым и самым черным персонажам. От этой картины вы можете обратиться к той, что в «Адаме Биде», и увидеть, как обстоятельства заставляют раздавить слабую женщину и очистить злого человека. А затем вы можете перейти к «Ромоле» или, действительно, почти к любому из этих романов и увидеть, как неправильное поведение может возникнуть из потакания немощи цели, что бессознательная слабость и сознательное зло могут привести к одним и тем же катастрофическим результатам, и что раскаяние не имеет большего эффекта в предотвращении или изменении последствий в одном случае, чем в другом. Крах Тито происходит из слабой, победа Феликса Холта — из непобедимой воли. Ничто не является более характерным для Джордж Элиот, чем ее отслеживание Тито через все мотивы и контрмотивы, из которых он действовал. «Потому что он пытался ускользнуть от всего, что было неприятно, и не заботился ни о чем так сильно, как о своей собственной безопасности, он пришел в конце концов к совершению таких дел, которые делают человека позорным». Так бедная Ромола говорит своему сыну в качестве предупреждения и добавляет: «Если вы сделаете правилом своей жизни избегать того, что неприятно, бедствие может прийти точно так же, и это было бы бедствием, падающим на низкий ум, что является единственной формой печали, в которой нет бальзама».

Из этой страсти к анализу мотивов рождается сильный характер, слегка узловатый и скрученный естественными обстоятельствами, как деревья, которые скручены и обезображены бурями и наводнениями — или характеры, скрученные какой-то внутренней силой, работающей в сочетании с внешними обстоятельствами или в оппозиции к ним. Она не рисует никаких чудовищ или монстров, тем самым избегая с одной стороны романтики, а с другой — бурлеска. Она придерживается жизни — жизни, которая терпит неудачу из-за «ничтожности возможностей» или «рассеяна среди препятствий» или «борется» безуспешно «со всеобщим давлением».

Почему у мистера Гилфила в те поздние годы его благотворной жизни было «больше узлов и неровностей бедной человеческой природы, чем было какое-либо ясное указание на это в открытом, любящем» молодом Мейнарде? Потому что «с людьми так же, как с деревьями: если вы отсекаете их лучшие ветви, в которые они вливали свой молодой жизненный сок, раны заживут с какой-то грубой шишкой, каким-то странным наростом, и то, что могло бы быть великим деревом, расширяющимся в щедрую тень, является лишь причудливым, обезображенным стволом. Многие раздражающие ошибки, многие некрасивые странности произошли от тяжелой печали, которая раздавила и искалечила натуру как раз тогда, когда она расширялась в обильную красоту; и тривиальная, ошибающаяся жизнь, которую мы посещаем с нашим суровым осуждением, может быть лишь как неуверенное движение человека, чья лучшая конечность иссохла. Дорогой старый викарий был набросан природой как благородное дерево. Сердце его было здоровым, зерно было самого лучшего качества, и в седовласом человеке, с его небрежной речью и язвительным языком, был главный ствол той же храброй, верной, нежной натуры, которая излила лучшие, свежайшие силы своего жизненного тока в первой и единственной любви».

Ее стиль находится под влиянием ее цели — можно сказать, действительно, что он создан ею. Совершенства и пятна дикции происходят от цели, которую она стремится достичь. Ее тонкости и неясности были одинаково неизбежны. Аналитическое мышление принимает аналитическую фразеологию. Это поразительный пример ментальной привычки, создающей словарь. Метод мысли создает форму риторики. Некоторые предложения — это ментальные пейзажи. Смысл, кажется, находится в движении на странице. Он неуловим из-за своей тонкости. Это больше наш аналитик, чем ее персонаж Руфус Лайон, который «хотел бы найти язык, достаточно тонкий, чтобы следовать за самыми сложными путями души». «Ланцетовидные эпиграммы» миссис Трансом тусклы по сравнению с ее собственными. Она использует их с поразительным успехом в препарировании мотивов и анализе чувств. Они заслуживают такой же известности, как «зонд Нелатона».

Например: «Изучите свои слова хорошо, и вы обнаружите, что даже когда у вас нет мотива быть ложным, очень трудно сказать точную правду, особенно о своих собственных чувствах — гораздо труднее, чем сказать что-то прекрасное о них, что не является точной правдой». Это должно сделать такое откровение религиозного дневникописца самому себе, чтобы заставить его стыдиться себя. И это подойдет здесь: «Наши совести не одного образца, внутреннее избавление фиксированных законов — они голос чувствительностей, столь же разнообразных, как наши воспоминания»; и это: «Каждое сильное чувство создает для себя свою собственную совесть — имеет свое собственное благочестие».

Кто может сказать, что суставы его доспехов не открыты для этого удара? «Промежуток времени, в течение которого данное событие не произошло, в логике привычки постоянно приводится как причина, почему событие никогда не должно произойти, даже когда промежуток времени является именно тем добавленным условием, которое делает событие неизбежным. Человек скажет вам, что он работал в шахте сорок лет, не пострадав от несчастного случая, как причину, почему он не должен опасаться никакой опасности, хотя крыша начинает опускаться». Сайлас Марнер потерял свои деньги из-за своего «чувства безопасности», которое «чаще проистекает из привычки, чем из убеждения». Он ходил неограбленным пятнадцать лет, что обеспечило единственное необходимое условие для того, чтобы его ограбили сейчас. Компенсация за глупость: «Если бы у нас было острое видение и чувство всей обычной человеческой жизни, это было бы как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который лежит по ту сторону тишины. Как есть, самые быстрые из нас ходят хорошо набитыми глупостью». Кто не узнает сразу «эту смесь проталкивания вперед и того, что его проталкивают вперед» как «краткую историю большинства человеческих существ»? Кто не видел «продвижения, затрудненного порывистой откровенностью»? или «личные обиды, окрещенные именем общественного рвения»? или «церковь, построенную с избытком веры и дефицитом средств»? или человека, «который решительно шел бы по дороге, которую считал лучшей, но которого легко убеждали, какая лучше»? или проповедника, «чья ораторская речь была подобна бельгийскому железнодорожному рожку, который показывает похвальные намерения, неадекватно выполненные»?

Есть что-то химическое в таком анализе Розамонд, как этот: «Каждый нерв и мышца были настроены на сознание того, что на нее смотрят. Она была по природе актрисой ролей, которые входили в ее физику. Она даже играла свой собственный характер, и так хорошо, что не знала, что он именно ее собственный!» И точность этого не менее жестока: «Мы можем обращаться с крайними мнениями безнаказанно, в то время как наша мебель и наши обеды связывают нас с установленным порядком». Почему бы не признать, что «пустота всех вещей никогда не бывает столь поразительной для нас, как когда мы терпим в них неудачу»? Не лучше ли избегать «следования за великими реформаторами за порог их собственных домов»? Не учится ли «наше моральное чувство манерам хорошего общества»?

Ланцет работает беспристрастно, потому что рука, которая держит его, — это рука добросовестного художника. Она выдержит самое суровое испытание, которое вы можете применить к художнику в прозе. Она не выдает никакой религиозной предвзятости в своих романах, что тем более примечательно сейчас, когда мы находим ее в этих эссе. И совсем не примечательно, что эта предвзятость так легко обнаруживается в романах теми, кто нашел ее в ее эссе! Какие бы мнения она ни выражала в своих критических обзорах, она не является евангелистом, или пуританином, или евреем, или методистом, или инакомыслящим священником, или церковником, не больше, чем она является радикалом, либералом или тори, который говорит на страницах ее прозы.

У каждой стороны есть свое слово, у каждого предрассудка свой голос, и у каждого предрассудка, стороны и даже причуды есть философское обоснование, и к ним применено милосердное объяснение. Она анализирует религиозные мотивы без навязчивой критики, едкого цинизма или тошнотворного канта — будь то ортодоксальная или еретическая форма.

Искусство прозы не имеет ничего более возвышенного, или более трогательного, или более справедливого к любому разнообразию религиозного опыта, чем изображение мотивов, которыми руководствовались Дина Моррис, методистский проповедник, Деронда-еврей, Доротея-пуританка, Адам и Сет Бид и Джанет Демпстер.

Кто может возразить против этого? «Религиозные идеи имеют судьбу мелодий, которые, однажды пущенные в мир, подхватываются всеми видами инструментов, некоторые из которых прискорбно грубы, слабы или не в ладу, пока люди не оказываются в опасности воскликнуть, что сама мелодия отвратительна». Разве не является одним из «смешанных результатов возрождений» то, что «некоторые приобретают религиозный словарь, а не религиозный опыт»? Есть ли потомок пуритан, который не оценит справедливость этого? «Они могли бы дать имя благочестия многому, что было лишь пуританским эгоизмом; они могли бы назвать многие вещи грехом, которые не были грехом, но у них было, по крайней мере, чувство, что греха следует избегать и сопротивляться ему, и цветовая слепота, которая может принять серый за алый, лучше, чем полная слепота, которая вообще не видит различия цветов». Разве Адам Бид не оправдан, говоря, что «слушая некоторых проповедников, вы подумали бы, что человек должен всю жизнь делать только то, что закрывать глаза и смотреть на то, что происходит внутри него», или что «доктрины подобны поиску имен для ваших чувств, чтобы вы могли говорить о них, когда вы никогда их не знали»? Прочитайте все, что она сказала, прежде чем возражать против чего-либо, что она сказала. Тогда посмотрите, найдете ли вы вину в ней за изображение мотивов тех, с кем «великие иллюзии» ошибочно принимаются за «великую веру»; тех, «чьи небесные близости не улучшают их домашние манеры», как бы «святыми» они ни претендовали быть; тех, кто «ухитряется примирить сознание грязных лохмотьев с лучшим дамастом»; тех, «чье подражательное благочестие и врожденная мирскость одинаково искренни»; тех, кто «думает, что невидимые силы будут успокоены мягкой скобкой здесь и там, исходящей от человека с собственностью» — скобочное признание Всемогущего! Разве не могут «религиозные сомнения быть подобны рассыпанным иглам, заставляющим бояться наступать или садиться, или даже есть»?

Но если это великий ум, очарованный неразрешимой загадкой человеческих мотивов, то это ум, глубоко сочувствующий тем, кто безнадежно ломает голову над загадкой или безнадежно борется в ее сетях. Она «на одном уровне и в толпе с ними, когда они пробиваются по каменистой дороге через толпу нелюбящих собратьев». Она говорит: «единственное истинное знание наших собратьев — это то, которое позволяет нам чувствовать вместе с ними, которое дает нам более тонкий слух для сердечных пульсов, бьющихся под простой одеждой обстоятельств и мнений». Ни один художник в прозе никогда не имел более тонкого слуха или более человеческого сочувствия к отстающему, который «мужественно проталкивается вперед» и «падает в конце концов», оставляя «толпе закрыть пространство, которое он оставил». Ее необычайное мастерство в раскрытии «особой комбинации внешних с внутренними фактами, которые составляют критические действия человека», только делает ее более милосердной в суждении о них. «Пока мы не узнаем, какой была эта комбинация, или какой она будет, лучше не считать себя мудрыми относительно» характера, который получается. «Есть ужасное принуждение в наших делах, которое может сначала превратить честного человека в обманщика, а затем примирить его с переменой. И по этой причине вторая ошибка представляется ему под видом единственно возможного права». В Джордж Элиот нет ничего от духа «так ему и надо», или «как раз то, что она заслужила», или «они должны были знать лучше». Это не в ее духе. Противоположность этого — в точности в ее духе. Это характерно для нее: «В этом мире так много этих обычных, грубых людей, у которых нет живописных или сентиментальных страданий! И так необходимо, чтобы мы помнили об их существовании, иначе мы можем случайно оставить их совсем вне нашей религии и философии и создать возвышенные теории, которые подходят только для мира крайностей». Она не оставляет их вне. Ее книги полны ими, и христоподобного милосердия и мольбы за них. Кто может когда-либо забыть маленькую Тайни, «скрытую и нелюбимую, как пульс боли в груди птицы, которая спустилась к своему гнезду с долгожданной пищей и нашла гнездо разорванным и пустым»? Нет ничего в художественной литературе, что превзошло бы по пафосу картину смерти миссис Амос Бартон. Сочувствие Джордж Элиот происходит от привычки, которую она приписывает Даниэлю Деронде, «привычки мысленно вдумываться в опыт других». Это причина, почему ее романы так беспощадно приходят домой к тем, у кого был глубокий опыт человеческой жизни. Это мужчины и женщины, которых она очаровывает и отчуждает. Я знаю сильных мужчин и храбрых женщин, которые боятся ее книг и говорят об этом. Это из-за ее реальности, ее неумолимой верности человеческой природе и человеческой жизни. Это из-за того, что анализ такой тонкий, сложный и глубокий. Отсюда атмосфера печали, которая пронизывает ее страницы. Это было неизбежно. Видеть только поведение, как это делал Диккенс, забавляет нас; изучать только мотив в корне поведения, как это делает Джордж Элиот, печалит нас. Юмор миссис Пойзер и остроумие миссис Трансом только углубляют пафос, облегчая его. Едва ли есть сарказм в этих книгах, который не имел бы своего задумчивого подтекста.

Все это в ключе «Ye Banks and Braes o’ Bonnie Doon», и это был бы подходящий ключ для реквиема над могилой Джордж Элиот.

Все ее сочинения теперь перед миром и доступны всем. Они заняли свое место и будут сохранять свое место, высоко среди сочинений тех нашего века, кто сделал этот век прославленным в истории английского языка.

ЭССЕ «ДЖОРДЖ ЭЛИОТ».

I. «ЖИЗНЬ СТЕРЛИНГА» КАРЛЕЙЛЯ.

Как только закрытие Великой выставки дало разумную надежду на то, что снова появится читающая публика, появилась «Жизнь Стерлинга». Новое произведение Карлейля всегда должно быть среди литературных рождений, с нетерпением регистрируемых журналами и приветствуемых публикой. В книге такого происхождения нас меньше заботит предмет, чем его трактовка, точно так же, как мы считаем «Портрет лорда» достойным изучения, если он исходит из карандаша Ван Дейка. Жизнь Джона Стерлинга, однако, имеет внутренний интерес, даже если рассматривать ее просто как борьбу беспокойной стремящейся души, жаждущей оставить отчетливый отпечаток себя на духовном развитии человечества, с той злой болезнью, которая с утонченностью пытки усиливает восприимчивость и активность способностей, в то время как она подрывает их творческую силу. Стерлинг, более того, был человеком, полностью серьезным, для которого поэзия и философия были не просто другой формой бумажной валюты или лестницей к славе, а самоцелью — одним из тех более тонких духов, с которыми, среди шума и гама нашей повседневной жизни,

«Мелодии пребывают вечного звона».





Однако его интеллект был скорее деятельным и быстрым, чем мощным, и во всех его сочинениях мы ощущаем нехватку более сильного электрического тока, который придал бы ту энергию замысла и эпиграмматическую точность выражения, по которым мы отличаем нечто неопределимое, называемое гением; в то же время его нравственная природа, хотя и утонченная и возвышенная, по-видимому, была подчинена его интеллектуальным склонностям и социальным качествам и сама по себе почти не оказывала определяющего влияния на его жизнь. Его карьера была менее исключительной, чем его характер: юность, отмеченная слабым здоровьем и склонностью к занятиям, недолгое и не слишком успешное участие в управлении «Атенеумом», лихорадочное сочувствие испанским патриотам, прерванное до того, как оно достигло опасного кризиса, ранним любовным увлечением, закончившимся браком, пятнадцатимесячное пребывание в Вест-Индии, восемь месяцев службы викарием в Херстмонсо, оставленной по причине пошатнувшегося здоровья, и в последующие годы череда переездов на Юг в поисках благоприятного климата, с эпизодической публикацией «статьи», рассказа или стихотворения в «Блэквуде» или где-либо еще — вот что, на прозаическом фоне обеспеченного достатка, составляло внешнюю ткань существования Стерлинга. Впечатление о его интеллектуальной силе, которое он производил на своих личных друзей, по-видимому, было создано главным образом красноречием и блеском его беседы; но простой читатель его произведений и писем не усмотрел бы в них ни остроумия, ни той curiosa felicitas эпитетов и образов, которые поставили бы его в один ряд с людьми, чьи высказывания считаются достойными увековечения в книгах застольных бесед и «ана». Публика, таким образом, поскольку она довольствуется отсутствием биографий гораздо более примечательных людей, не может считаться испытывавшей какую-либо острую потребность даже в одной биографии Стерлинга; тем более, можно было бы подумать, когда столь выдающийся писатель, как архидиакон Хэр, уже представил таковую, не могло быть никакой нужды в другой. Но, вопреки большинству критиков мистера Карлейля, мы согласны с ним в том, что первая биография по праву является оправданием второй. Даже среди читателей, лично не знакомых со Стерлингом, те, кто сочувствовал его окончательному отчуждению от Церкви, а не его преходящему конформизму, вероятно, были недовольны сугубо апологетическим тоном жизнеописания Хэра, которое, в самом деле, по собственному признанию, является неполным представлением умственного пути Стерлинга после того, как его взгляды разошлись со взглядами его биографа-священника; в то время как преданные друзья (а Стерлинг обладал той счастливой магией, которая обеспечивает многих такими друзьями), знавшие его лучше всего в этот последний период его карьеры, естественно, были бы огорчены тем, что она представлена, пусть даже косвенно, как своего рода углубляющийся упадок, заканчивающийся фактическим отречением. Из таких друзей Карлейль был самым выдающимся и, возможно, наиболее высоко ценимым, и, как сопопечитель вместе с архидиаконом Хэром литературного наследия и сочинений Стерлинга, он чувствовал своего рода ответственность за то, чтобы никакое ошибочное представление о его покойном друге не осталось перед миром без исправления. Очевидно, однако, что его «Жизнь Стерлинга» была не столько добросовестным исполнением долга, сколько трудом любви, и именно этим объясняется ее сильное очарование. Карлейль здесь показывает нам свою «солнечную сторону». Мы больше не видим его извергающим угрозы и проклятия, как в «Памфлетах последних дней», но движущимся среди милосердия и любезностей жизни, любящим и любимым — все еще Тойфельсдрёк, но очеловеченный Блуминой, достойной его. Мы часто желали, чтобы гений чаще склонялся к задаче биографа — чтобы, когда умирает какая-то великая или достойная личность, вместо утомительных трех- или пятитомных компиляций писем, дневников и деталей, мало относящихся к делу, которые две трети читающей публики не имеют возможности, а оставшаяся треть — желания читать, мы могли бы получить настоящую «Жизнь», кратко и ярко излагающую внутреннюю и внешнюю борьбу, цели и достижения человека, чтобы прояснить значение, которое его опыт имеет для его ближних. Несколькими такими жизнеописаниями (главным образом, автобиографиями) мир обладает, и они, возможно, оказали большее влияние на формирование характера, чем любой другой вид чтения. Но условия, необходимые для совершенства биографического письма — личная близость, любящая и поэтическая натура, которая видит красоту и глубину в привычных вещах, и художественная сила, которая схватывает характерные черты и передает их с жизненным эффектом, — редко встречаются в сочетании. «Жизнь Стерлинга» — пример этого редкого соединения. Ее сравнительно спокойные сцены и события обретают живописность и интерес под богатым светом ума Карлейля. Нам сказано ни слишком мало, ни слишком много; отмеченные факты, отобранные письма — все это служит для создания наиболее живого представления о том, кем был Стерлинг и что он делал; и хотя книга много говорит о других лицах, этот побочный материал — своего рода декорация, вспомогательная по отношению к главной цели. Портрет Кольриджа, например, точно приспособлен для того, чтобы представить нам интеллектуальную область, в которой Стерлинг жил некоторое время перед вступлением в Церковь. Почти каждый журнал извлек это замечательное описание, в котором добродушное почитание и сострадание борются с неотразимой сатирой; но акцент цитирования не может быть слишком часто сделан на следующем многозначительном абзаце:

«Правда в том, что теперь я вижу: беседы и размышления Кольриджа были эмблемой его самого. В них, как и в нем, луч небесного вдохновения боролся, в трагически неэффективной степени, со слабостью плоти и крови. Он говорит однажды, что «проходил по краям воющих пустынь неверия». Это было достаточно очевидно; но у него не хватило мужества, вопреки боли и ужасу, решительно прорваться через эти пустыни к новым твердым землям веры по ту сторону; он предпочел создавать для себя логические фата-морганы на этой стороне и с трудом утешать себя ими».




Вышеупомянутый шаг Стерлинга — его вступление в Церковь — это пункт, по которому Карлейль наиболее решительно расходится с архидиаконом Хэром. Последний полагает, что если бы здоровье Стерлинга позволило ему остаться в Церкви, он избежал бы тех отклонений от ортодоксии, которые, с церковной точки зрения, следует рассматривать как крах и крушение его карьеры, по-видимому, думая, подобно тому другу Арнольда, который рекомендовал викариатство как лучшее средство для прояснения тринитарных трудностей, что «сан» — это своего рода духовная выпрямляющая доска, которая, заставляя человека выглядеть так, будто он держится прямо, в конечном итоге делает его таковым. Согласно Карлейлю, напротив, настоящим «отклонением» Стерлинга был его выбор духовной профессии, что было просто ошибкой в отношении его истинного призвания:

«Стерлинг, — говорит он, — не был по своей сути, и никогда не был в высшей или главной степени, набожным умом. Конечно, всякое совершенство в человеке, и поклонение как высшее совершенство, было частью наследия этого одаренного человека; но если бы меня попросили определить его, я бы сказал, что художник, а не святой, был истинным направлением его существа».




И еще:

«Ни один человек с такой правдивостью, как у Стерлинга, если бы он ясно посоветовался со своим собственным сердцем, или если бы его собственное сердце было способно ясно отвечать, а не было сбито с толку преходящими фантазиями и теософским лунным светом, не мог бы взять на себя эту функцию. Его сердце ответило бы: «Нет, ты не можешь. То, что для тебя невероятно, ты не должен, под страхом гибели души, пытаться верить! Ищи убежища в другом месте или умри здесь. Иди к погибели, если должен, но не с ложью на устах; клянусь вечным Творцом, нет!»




С того периода, когда началось знакомство самого Карлейля со Стерлингом, «Жизнь» приобретает двойной интерес благодаря тем проблескам, которые она дает нам как о писателе, так и о его герое. Мы присутствуем при их первом знакомстве друг с другом; мы получаем живое представление об их беседах и совместных прогулках, и таким легким способом, без каких-либо тяжелых рассуждений или повествований, мы получаем ясное представление о характере и умственном развитии Стерлинга. Прежде всего, нас радует восприятие близости, существующей между благородными душами, несмотря на разнообразие идей — в том, что Карлейль называет «логическим результатом» способностей. Эта «Жизнь Стерлинга» — трогательный памятник способности человеческой природы к высшей любви, любви к доброму и прекрасному в характере, что, в конечном счете, и есть сущность благочестия. Стиль работы также по большей части одновременно чист и богат; есть пассажи глубокого пафоса, которые воздействуют на читателя, как звуки торжественной музыки, и другие, которые показывают ту меткость эпитета, ту мастерскую силу точного описания, в которой, возможно, никто из писателей не превзошел Карлейля.

Мы сказали, что считаем эту вторую «Жизнь Стерлинга» оправданной первой; но если бы это было не так, книга оправдала бы себя сама.

II. ЖЕНЩИНА ВО ФРАНЦИИ: МАДАМ ДЕ САБЛЕ.

В 1847 году в Падуе скончался некий граф Леопольд Ферри, оставив библиотеку, полностью состоящую из произведений, написанных женщинами на различных языках, и эта библиотека насчитывала почти 32 000 томов. Мы не будем рисковать делать какие-либо предположения относительно того, какую часть этих томов суровый судья, подобный священнику из «Дон Кихота», предал бы огню, но что касается нас самих, большинство тех, которые мы хотели бы спасти, были бы произведениями французских женщин. За немногими примечательными исключениями, наша собственная женская литература состоит из книг, которые могли бы быть лучше написаны мужчинами — книг, которые имеют такое же отношение к литературе в целом, как академические призовые поэмы к поэзии: если это не слабая имитация, то обычно абсурдное преувеличение мужского стиля, подобно развязной походке плохой актрисы в мужском костюме. Немногие английские женщины писали так по-женски, как леди Г. у Ричардсона. Теперь мы считаем огромной ошибкой утверждать, что в литературе нет пола. Наука не имеет пола: простые познавательные и рассудочные способности, если они действуют правильно, должны проходить через один и тот же процесс и приходить к одному и тому же результату. Но в искусстве и литературе, которые предполагают действие всего существа, в которых задействовано каждое волокно природы, в которых чувствуется каждая своеобразная модификация индивида, женщина может внести нечто специфическое. При любых мыслимых социальных условиях у нее неизбежно будет класс ощущений и эмоций — материнских, — которые должны оставаться неизвестными мужчине; и факт ее сравнительной физической слабости, который, как бы его ни преувеличивала порочная цивилизация, никогда не может быть отменен, вводит отчетливо женское условие в чудесную химию привязанностей и чувств, что неизбежно порождает характерные формы и сочетания. Определенная психологическая разница между мужчиной и женщиной неизбежно возникает из различия полов, и вместо того, чтобы быть обреченной исчезнуть перед полным развитием интеллектуальной и нравственной природы женщины, она будет постоянным источником разнообразия и красоты, пока нежный свет и росистая свежесть утра воздействуют на нас иначе, чем сила и блеск полуденного солнца. И те восхитительные женщины Франции, которые с начала XVII до конца XVIII века составляли одни из самых ярких нитей в ткани политической и литературной истории, писали в обстоятельствах, которые оставляли женский характер их умов не стесненным робостью и не напряженным ошибочными усилиями. Они не пытались сделать карьеру для себя; они мало думали, во многих случаях вовсе не думали, о публике; они писали письма своим возлюбленным и друзьям, мемуары о своей повседневной жизни, романы, в которых давали портреты своих близких знакомых и описывали трагедию или комедию, происходившую на их глазах. Всегда утонченные и грациозные, часто остроумные, иногда рассудительные, они писали то, что видели, думали и чувствовали на своем обычном языке, не предлагая себе никакого образца, без всякого намерения доказать, что женщины могут писать так же хорошо, как мужчины, не притворяясь мужскими взглядами и не подавляя женских. Можно сказать, по крайней мере в отношении женщин XVII века, что их сочинения были лишь очаровательной случайностью их еще более очаровательных жизней, подобно лепесткам, которые ветер стряхивает с розы в ее цвету. И это лишь парный факт к тому, что только во Франции женщина имела жизненное влияние на развитие литературы; только во Франции ум женщины проходил, как электрический ток, сквозь язык, делая четким и определенным то, что в других местах тяжело и размыто; только во Франции, если бы сочинения женщин были стерты, в национальной истории образовался бы серьезный пробел.

Патриотическая галантность, возможно, может возразить, что английские женщины могли бы, если бы захотели, писать так же хорошо, как их соседки; но мы оставим рассмотрение этого вопроса рецензентам литературы, которая могла бы быть. В литературе, которая существует на самом деле, мы должны обратиться к Франции за высочайшими примерами женских достижений почти в каждой области. Мы признаемся, что не знакомы с произведениями тех грозных женщин Италии, которые занимали профессорские кафедры и были велики в гражданском и каноническом праве; мы не проводили исследований в катакомбах женской литературы, но думаем, что можем с уверенностью заключить, что они не дали бы соперниц той, которая все еще не погребена; и здесь, мы полагаем, вопрос о превосходстве может лежать только между Англией и Францией. И по сей день мадам де Севинье остается единственным примером женщины, которая является верховной в классе литературы, занимавшем амбиции мужчин; мадам Дасье до сих пор царит королевой синих чулок, хотя женщины давно изучают греческий язык без стыда; имя мадам де Сталь до сих пор первым приходит на уста, когда нас просят назвать женщину с большой интеллектуальной силой; мадам Ролан остается непревзойденным типом проницательной и сурово героической, но при этом милой женщины; Жорж Санд — непревзойденный художник, который к красноречию и глубокому чувству внешней природы Жан-Жака присоединяет ясное изображение характера и трагическую глубину страсти. Эти великие имена, которые отмечают разные эпохи, парят, как высокие сосны посреди леса менее заметных, но не менее очаровательных писательниц; а под ними, опять же, раскинулись, как заросли боярышника, шиповника и жимолости, женщины, которые известны скорее тем, что они побуждали мужчин писать, чем тем, что они писали сами — женщины, чей такт, остроумие и личное сияние создавали атмосферу салона, где литература, философия и наука, освобожденные от оков педантизма и техничности, вступали на более яркую сцену существования.

Каковы были причины этого более раннего развития и более обильного проявления женского интеллекта во Франции? Первичная, возможно, кроется в физиологических характеристиках галльской расы — малом мозге и живом темпераменте, которые позволяют хрупкой системе женщины поддерживать превосходную активность, необходимую для интеллектуального творчества; в то время как, с другой стороны, больший мозг и более медленный темперамент англичан и немцев в женской организации, как правило, мечтательны и пассивны. Тип человечества у последних может быть грандиознее, но для создания совершенного экземпляра требуется большая сумма условий. Во всем животном мире, чем выше организация, тем чаще наблюдается отклонение от нормальной формы; мы не часто видим несовершенно развитых или плохо сложенных насекомых, но редко видим совершенно развитого, хорошо сложенного человека. И таким образом, физика женщины может быть достаточна как субстрат для превосходного галльского ума, но является слишком тонкой почвой для превосходного тевтонского. Наша теория подтверждается тем фактом, что среди наших соотечественниц те, кто выделяется литературным творчеством, чаще приближаются к галльскому, чем к тевтонскому типу; они интенсивны и быстры, а не всеобъемлющи. Женщина с большими способностями редко может подняться выше поглощения идей; ее физические условия отказываются поддерживать энергию, необходимую для спонтанной деятельности; вольтов столб недостаточно силен, чтобы вызвать кристаллизацию; фантомы великих идей проплывают через ее ум, но у нее нет заклинания, которое остановило бы их и придало им устойчивость. Это, больше, чем неблагоприятные внешние обстоятельства, является, как мы думаем, причиной того, почему женщина еще не внесла никакой новой формы в искусство, никакого открытия в науку, никакого глубокого исследования в философию. Необходимые физиологические условия в ней отсутствуют. Что при более благоприятных обстоятельствах в будущем эти условия могут оказаться совместимыми с женской организацией, было бы опрометчиво отрицать. В настоящее время нас интересует наша теория лишь постольку, поскольку она представляет физиологическую основу для интеллектуальной эффективности французских женщин.

Вторичной причиной была, вероятно, свобода мнений и практики в отношении брачных уз. Упаси Боже, чтобы мы пустились в защиту французской морали, особенно в отношении брака! Но неоспоримо, что союзы, сформированные в зрелости мысли и чувства и основанные только на внутренней пригодности и взаимном влечении, имели тенденцию приводить женщин к более разумному сочувствию с мужчинами и усиливать и усложнять их участие в политической драме. Спокойствие и безопасность супружеских отношений, несомненно, благоприятны для проявления высших качеств лицами, которые уже достигли высокого уровня культуры, но редко воспитывают страсть, достаточную для того, чтобы пробудить все способности для помощи в завоевании или удержании любимого объекта — чтобы превратить праздность в активность, безразличие в пылкую партийность, тупость в проницательность. Галантность и интриги — вещи сами по себе достаточно жалкие, но они, безусловно, служат лучше для пробуждения дремлющих способностей женщины, чем вышивание и домашняя рутина, особенно когда, как в высшем обществе Франции XVII века, они утончены влиянием испанского рыцарства и контролируются духом итальянской язвительности. Мечтательная и фантастическая девушка пробуждалась к реальности опытом супружества и материнства и становилась способной любить не просто фантом своего собственного воображения, а живого человека, борющегося с ненавистью и соперничеством политической арены; она разделяла его ссоры, она делала себя, свое состояние и свое влияние ступенями его амбиций; и томная красавица, которая прежде казалась готовой «умереть от розы», становилась героиней восстания. Живой интерес к делам, который таким образом возбуждался в женщине, очевидно, должен был способствовать ускорению ее интеллекта и приданию ему практического применения; и сами печали — сердечные муки и сожаления, которые неотделимы от жизни страсти, — углубляли ее натуру вопросами о себе и судьбе, которые они вызывали, и энергией, требуемой для того, чтобы преодолеть их и жить дальше. Ни один мудрый человек, мы полагаем, не желает восстановить социальное состояние Франции XVII века или считает идеальной программой жизни женщины брак по расчету в пятнадцать лет, карьеру галантности с двадцати до тридцати восьми и покаяние и благочестие до конца своих дней. Тем не менее, это социальное состояние имело свои хорошие результаты, так же как безумно суеверные Крестовые походы имели свои.

Но самым неоспоримым источником женской культуры и развития во Франции было влияние салонов, которые, как известно всему миру, были собраниями обоих полов, где беседа шла по всей гамме тем, от самого пенистого светского стиха до философии Декарта. Ришелье ввел моду на соединение вкуса к литературе с привычками светского общества и стремлениями к амбициям; и в первой четверти XVII века в Париже уже было несколько отелей, варьирующихся по социальному положению от самой близости к Двору до спорной территории аристократии и буржуазии, которые служили местом встречи для различных кругов людей, стремящихся развлечь себя либо демонстрацией таланта, либо восхищением им. Самым знаменитым из этих мест встреч был Отель де Рамбуйе, который находился в зените своей славы в 1630 году и не угас окончательно до 1648 года, когда, с началом беспорядков Фронды, его завсегдатаи были рассеяны или поглощены политическими интересами. Председательствующий гений этого салона, маркиза де Рамбуйе, была самой моделью женщины, которая может выступать амальгамой для самых несочетаемых элементов; красивая, но не поглощенная кокетством или страстью; восторженная поклонница таланта, но без претензий на талант с ее собственной стороны; изысканно утонченная в языке и манерах, но при этом теплая и щедрая; не склонная развлекать своих гостей собственными сочинениями или парализовать их своими универсальными знаниями. Она когда-то намеревалась выучить латынь, но ей помешала болезнь; возможно, она была тем лучше знакома с итальянскими и испанскими произведениями, которые, за неимением национальной литературы, были тогда интеллектуальной пищей всех образованных лиц во Франции, не способных читать классиков. В ее мягком, приятном присутствии было достигнуто то смешение высокотонного рыцарства Испании с язвительным остроумием и утонченной иронией Италии, которое привело к созданию нового стандарта вкуса — сочетанию величайшего возвышения в чувствах с величайшей простотой языка. Женщины особенно приспособлены к содействию такому сочетанию — во-первых, из-за их большей склонности смешивать привязанность и воображение со страстью, и таким образом сублимировать ее в чувство; и во-вторых, из-за того страха перед тем, что перенапрягает их интеллектуальные энергии, либо трудностью, либо монотонностью, что дает им инстинктивную любовь к легкости обращения и воздушности выражения, заставляя их таким образом сокращать всякую многословность и отвергать всякую тяжеловесность. Когда эти женские характеристики были приведены в разговорный контакт с материалами, предоставленными такими умами, как Ришелье, Корнель, Великий Конде, Бальзак и Боссюэ, неудивительно, что результат был чем-то пикантным и очаровательным. Те знаменитые завсегдатаи Отеля де Рамбуйе, по-видимому, не старались сначала развлечь дам гримасничаньем «светской болтовни», а затем брали друг друга за эфес шпаги, чтобы обсудить дела, представляющие реальный интерес, в углу; они скорее стремились представить свои лучшие идеи в виде, наиболее приемлемом для умных и образованных женщин. И беседа была не только о литературе: война, политика, религия, самые легкие детали ежедневных новостей — все было допустимо, если только это трактовалось с утонченностью и интеллектом. Отель де Рамбуйе не был просто литературным собранием; он включал деловых людей и солдат, а также авторов, и в таком кругу женщины не стали бы синими чулками или мечтательными морализаторами, невежественными в отношении мира и человеческой природы, но умными наблюдателями характера и событий. Легко понять, однако, что со стадом подражателей, которые в Париже и провинциях обезьянничали стиль этого знаменитого салона, простота выродилась в аффектацию, а благородство чувств было заменено напыщенной попыткой опередить природу, так что жанр прециозности вызвал сатиру, которая достигла своего апогея в «Смешных жеманницах» и «Ученых женщинах», первая из которых появилась в 1660 году, а вторая — в 1673 году. Но Мадлон и Катос — прямые потомки мадемуазель Скюдери и ее сателлитов, точно так же, как и Отеля де Рамбуйе. Общество, которое собиралось каждую субботу в ее салоне, было исключительно литературным, и хотя его иногда посещали несколько лиц высокого происхождения, оно было буржуазным по своему тону и влюбленным в мадригалы, сонеты, стансы и буриме. Аффектация, которая украшает тривиальные вещи изысканным языком, по сути принадлежит классу, который видит другой над собой и чувствует себя неловко в сознании своей неполноценности; и эта аффектация — полная противоположность оригинальному жанру прециозности.

Другим центром, из которого женское влияние излучалось в национальную литературу, был Пале-дю-Люксембург, где мадемуазель д’Орлеан, находясь в опале при дворе из-за своего участия во Фронде, держала свой собственный маленький двор и, за неимением чего-либо другого, чтобы занять свой деятельный дух, занималась литературой. Однажды прекрасным утром этой принцессе пришло в голову попросить всех лиц, которые посещали ее двор, среди которых были мадам де Севинье, мадам де ла Файет и Ларошфуко, написать свои собственные портреты, и она сразу же подала пример. Подразумевалось, что о недостатках и достоинствах следует говорить с одинаковой откровенностью. Идея была осуществлена; те, кто не был достаточно умен или смел, чтобы писать за себя, использовали перо друга.

«Таково, — говорит г-н Кузен, — было времяпрепровождение мадемуазель и ее друзей в течение 1657 и 1658 годов: из этого времяпрепровождения произошла целая литература. В 1659 году Сегре пересмотрел эти портреты, добавил значительное количество в прозе и даже в стихах и опубликовал все это в красивом томе кварто, прекрасно напечатанном и ныне ставшем очень редким, под названием «Различные портреты». Было напечатано всего тридцать экземпляров, не для продажи, а для того, чтобы быть подаренными мадемуазель. Работа имела колоссальный успех. То, что сделало состояние романов мадемуазель де Скюдери — удовольствие видеть свой портрет немного приукрашенным, любопытство увидеть портреты других, страсть, которую средний класс всегда имел и будет иметь к знанию того, что происходит в аристократическом мире (в то время не очень легко доступном), имена прославленных лиц, которые были здесь впервые описаны физически и морально с величайшими подробностями, великие дамы, превратившиеся в одночасье в писательниц и бессознательно изобретающие новую манеру письма, о которой ни одна книга не давала ни малейшего представления и которая была обычной манерой речи аристократии; эта неопределимая смесь естественного, легкого и в то же время приятного и в высшей степени выдающегося — все это очаровало двор и город, и уже в начале 1659 года у мадемуазель было запрошено разрешение на выпуск нового издания привилегированной книги для использования публикой в целом».




Мода, таким образом установленная, портреты множились по всей Франции, пока в 1688 году Лабрюйер не принял эту форму в своих «Характерах» и не облагородил ее, лишив личностности. Мы вскоре увидим, что еще более великая работа, чем работа Лабрюйера, также обязана своим предложением женщине, чей салон был едва ли менее очаровательным курортом, чем сам Отель де Рамбуйе.

По мере того как литература страны обогащается и культура становится более широко распространенной, личное влияние становится менее эффективным в формировании вкуса и в содействии социальному прогрессу. Уже не котерия воздействует на литературу, а литература воздействует на котерию; круг, представленный словом «публика», постоянно расширяется, и амбиции, балансируя, чтобы поразить более далекую цель, пренебрегают успехами салона. То, что когда-то расточалось щедро в беседе, резервируется для тома или «статьи», и усилие направлено скорее на то, чтобы не выдать оригинальность, чем на то, чтобы сообщить ее. Как старые почтовые дороги пришли в упадок из-за создания железных дорог, так и журналистика стремится все больше и больше отвлекать информацию из канала беседы в канал Прессы; никто не удовлетворен более ограниченной аудиторией, чем та самая неопределенная абстракция «публика», и люди находят выход для своих мнений не в разговорах, а в «копиях». Мы читаем «Атенеум» искоса за чайным столом и делаем заметки из «Философского журнала» на вечеринке; мы приглашаем наших друзей, чтобы мы могли сунуть книгу им в руки, и предполагаем исключительное желание у «дам» обсуждать свои собственные дела, «чтобы мы могли шуршать «Таймс»» в свое удовольствие. На самом деле, очевидная тенденция вещей сокращать личное общение в самых узких пределах заставляет нас дрожать, как бы какое-то дальнейшее развитие электрического телеграфа не свело нас к обществу немых или к своего рода насекомым, общающимся с помощью остроумных антенн нашего собственного изобретения. Вещи были далеки от того, чтобы достичь этого предела в прошлом веке; но даже тогда литература и общество переросли опеку котерий, и хотя многие салоны того периода были достойными преемниками Отеля де Рамбуйе, они были просто отдыхом, а не влиянием. Завидные вечера, без сомнения, проводились в них; и если бы мы могли быть перенесены обратно в любой из них по желанию, мы едва ли знали бы, что выбрать: среду обеда у мадам Жоффрен с д’Аламбером, мадемуазель де Леспинасс, Гриммом и остальными, или более серьезное общество, которое тридцать лет спустя собралось вокруг Кондорсе и его прекрасной молодой жены. Салон сохранял свою привлекательность, но его сила ушла: поток жизни стал слишком широким и глубоким, чтобы такие маленькие ручейки могли повлиять на него.

Справедливое сравнение между французскими женщинами XVII века и женщинами XVIII века, возможно, имело бы сбалансированный результат, хотя принято быть партизаном в этом вопросе. Первые имеют больше возвышенности, возможно, больше благородства чувств и меньше сознательности в своей интеллектуальной деятельности — меньше от «женщины-автора», что было ужасом Руссо в мадам д’Эпине; но последние имеют более богатый фонд идей — не больше изобретательности, но материалы дополнительного столетия для работы их изобретательности. Женщины XVII века, когда любовь шла на убыль, предавались благочестию, сначала мягко и наполовину, как английские женщины предаются чепцам, а в конечном итоге без компромиссов; с женщинами XVIII века Боссюэ и Массийон уступили место Вольтеру и Руссо; и когда молодость и красота подводили, тогда они были брошены на свою собственную моральную силу.

Г-н Кузен особенно влюблен в женщин XVII века и освобождает себя от своих трудов по философии, проводя исследования оригинальных документов, которые проливают свет на их жизни. В прошлом году он дал нам некоторые результаты этих исследований в томе о юности герцогини де Лонгвиль; и он только что последовал за ним вторым томом, в котором он далее иллюстрирует ее карьеру, прослеживая ее в связи с карьерой ее подруги, мадам де Сабле. Материалы, к которым он прибег для этой цели, — это главным образом две знаменитые коллекции рукописей: Конрара, первого секретаря Французской академии, одного из тех повсеместно любопытных людей, которые, кажется, созданы для раздражения современников и пользы потомства; и Валана, который был одновременно врачом, секретарем и генеральным управляющим мадам де Сабле и который, с ее разрешения или без него, завладел письмами, адресованными ей ее многочисленными корреспондентами в течение последней части ее жизни, и различными бумагами, имеющими к ним какой-то личный или литературный интерес. Из этих запасов г-н Кузен отобрал много ранее не публиковавшихся документов; и хотя он часто оставляет нам желать лучшего в расположении своих материалов, этот его том о мадам де Сабле очень приемлем для нас, ибо она интересует нас достаточно, чтобы провести нас через более чем триста страниц довольно разрозненного повествования и через приложение переписки мелким шрифтом. Г-н Кузен справедливо оценивает ее характер как «un heureux mélange de raison, d’esprit, d’agrément, et de bonté;» и, возможно, есть немногие лучшие образцы женщины, которая экстремальна ни в чем, но симпатична во всем; которая воздействует на нас не каким-то особым качеством, а всем своим существом; чья натура не имеет «tons criards», но подобна тем тканям, которые из-за их гармоничного смешения всех цветов дают отдых глазу и не утомляют нас, хотя мы видим их каждый день. Мадам де Сабле также является ярким примером того одного порядка влияния, которое женщина оказывала на литературу во Франции; и на этом основании, а также по существу, она стоит того, чтобы ее изучать. Если читатель согласен с нами, он, возможно, будет склонен, как и мы, немного остановиться на главных моментах ее жизни и характера.

Мадлен де Сувре, дочь маркиза де Куртенво, дворянина, достаточно выдающегося, чтобы быть выбранным в качестве губернатора Людовика XIII, родилась в 1599 году, на пороге того XVII века, блестящий гений которого мягко отражен в ее уме и истории. Таким образом, когда в 1635 году ее более знаменитая подруга, мадемуазель де Бурбон, впоследствии герцогиня де Лонгвиль, появилась в Отеле де Рамбуйе, мадам де Сабле почти пересекла то плоскогорье зрелости, которое предшествует спуску женщины к старости. Она была выдана замуж в 1614 году за Филиппа Эммануэля де Лаваль-Монморанси, сеньора де Буа-Дофен и маркиза де Сабле, о котором ничего больше не известно, кроме того, что он умер в 1640 году, оставив ее богаче на четыре ребенка, но с состоянием, значительно обремененным. С красотой и высоким рангом, добавленными к умственным привлекательностям, о которых у нас есть обильные свидетельства, мы можем вполне поверить, что юность мадам де Сабле была блестящей. О ее красоте у нас есть свидетельство трезвой мадам де Мотвиль, которая также говорит о ней как об обладающей «beaucoup de lumière et de sincérité;» и в следующем отрывке очень графично указывает на одну фазу характера мадам де Сабле:

«Маркиза де Сабле была одной из тех, чья красота наделала больше всего шума, когда Королева приехала во Францию. Но если она была любезна, она еще больше желала казаться таковой; самолюбие этой дамы делало ее слишком чувствительной к вниманию, которое мужчины проявляли к ней. Во Франции еще существовали некоторые остатки вежливости, которую Екатерина Медичи привезла из Италии, и новые драмы, со всеми другими работами в прозе и стихах, которые приходили из Мадрида, считались обладающими такой большой деликатностью, что она (мадам де Сабле) составила высокое представление о галантности, которую испанцы переняли у мавров.

«Она была убеждена, что мужчины могут, без преступления, иметь нежные чувства к женщинам — что желание нравиться им побуждало мужчин к величайшим и прекраснейшим действиям — пробуждало их интеллект и вдохновляло их щедростью и всякого рода добродетелями; но, с другой стороны, женщины, которые были украшением мира и созданы для того, чтобы им служили и поклонялись, не должны допускать от них ничего, кроме их уважительного внимания. Поскольку эта дама поддерживала свои взгляды с большим талантом и великой красотой, она придала им авторитет в свое время, и число и внимание тех, кто продолжал общаться с ней, заставили существовать в наши дни то, что испанцы называют finezas».




Вот великий элемент оригинальной «femme précieuse», и далее, в детали, также сообщенной мадам де Мотвиль, выясняется, что мадам де Сабле имела страстного поклонника в лице искусного герцога де Монморанси и, по-видимому, отвечала взаимностью на его внимание; но обнаружив (в какой период их привязанности неизвестно), что он обращает взор любовника к королеве, она разорвала с ним отношения сразу. «Я слышала, как она говорила, — рассказывает мадам де Мотвиль, — что ее гордость была такова в отношении герцога де Монморанси, что при первых же проявлениях, которые он дал в своем изменении, она отказалась видеть его больше, будучи не в состоянии принимать с удовлетворением внимание, которое она должна была делить с величайшей принцессой в мире». Нет никаких доказательств, кроме не заслуживающего доверия утверждения Тальмана де Рео, что у мадам де Сабле была какая-либо иная связь, кроме этой; и вероятность отрицательного ответа увеличивается пылкостью ее дружбы. Самая сильная из них была сформирована рано в жизни с мадемуазель Доной д’Аттиши, впоследствии графиней де Море; она пережила кипение юности и самую тесную близость зрелого возраста и была прекращена только смертью последней в 1663 году. Маленький инцидент в этой дружбе настолько характерен в трансцендентализме, который тогда привносился во все привязанности, что его стоит рассказать подробно. Мадемуазель д’Аттиши, в своем горе и негодовании по поводу обращения Ришелье с ее родственником, покинула Париж и собиралась присоединиться к своей подруге в Сабле, когда внезапно обнаружила, что мадам де Сабле в письме к мадам де Рамбуйе сказала, что ее величайшим счастьем было бы провести свою жизнь с Жюли де Рамбуйе, впоследствии мадам де Монтозье. Анне д’Аттиши это кажется не чем иным, как преступлением «lèse-amitié». Никакие объяснения не успокоят ее: она отказывается принять заверение, что оскорбительное выражение было использовано просто из бездумного соответствия стилю Отеля де Рамбуйе — что это был просто «galimatias». Она отказывается от своего путешествия и пишет письмо, которое является единственным, которое мадам де Сабле решила сохранить, когда в свой период благочестия она пожертвовала записями своей юности. Вот оно:

«Я видела это письмо, в котором вы говорите мне, что есть так много galimatias, и я уверяю вас, что не нашла ни одного. Напротив, я нахожу все очень ясно выраженным, и среди прочего, одно, которое слишком эксплицитно для моего удовлетворения — а именно, то, что вы сказали мадам де Рамбуйе, что если бы вы попытались представить себе совершенно счастливую жизнь для себя, это было бы провести ее всю в одиночестве с мадемуазель де Рамбуйе. Вы знаете, может ли кто-либо быть более убежден, чем я, в ее достоинствах; но я признаюсь вам, что это не помешало мне удивиться, что вы могли допустить мысль, которая нанесла такой большой вред нашей дружбе. Что касается веры в то, что вы сказали это одной, а написали другой, просто ради того, чтобы сделать им приятный комплимент, я слишком высоко ценю ваше мужество, чтобы быть в состоянии представить, что любезность заставила бы вас таким образом предать чувства вашего сердца, особенно по предмету, в котором, поскольку они были неблагоприятны для меня, я думаю, у вас было бы больше причин скрывать их, привязанность, которую я имею к вам, будучи так хорошо известна всем, и особенно мадемуазель де Рамбуйе, так что я сомневаюсь, не будет ли она более чувствительна к ошибке, которую вы совершили по отношению ко мне, чем к преимуществу, которое вы дали ей. Обстоятельство того, что это письмо попало мне в руки, принудительно напомнило мне эти строки Берто:

«‘Malheureuse est l’ignorance
Et plus malheureux le savoir.»


«Потеряв из-за этого уверенность, которая одна делала жизнь сносной для меня, для меня невозможно совершить путешествие, о котором так много думала. Ибо было бы уместно путешествовать шестьдесят миль в этот сезон, чтобы обременить вас человеком, так мало подходящим вам, что после лет страсти без параллели вы не можете не думать, что величайшим удовольствием вашей жизни было бы провести ее без нее? Я возвращаюсь, тогда, в свое одиночество, чтобы исследовать недостатки, которые причиняют мне столько несчастья, и если я не смогу исправить их, у меня было бы меньше радости, чем смущения в том, чтобы видеть вас».




Сильно говорит в пользу очарования натуры мадам де Сабле то, что она была способна удержать такую восприимчивую подругу, как мадемуазель д’Аттиши, несмотря на многочисленные другие дружеские отношения, некоторые из которых, особенно с мадам де Лонгвиль, были далеки от того, чтобы быть прохладными — несмотря также на тенденцию в самой себе не доверять привязанности других к ней и ждать шагов, а не делать их. Мы находим много следов этой тенденции в ласковых увещеваниях, адресованных ей мадам де Лонгвиль, то за то, что она закрывается от своих друзей, то за то, что сомневается, что ее письма приемлемы. Вот маленький отрывок из одного из этих увещеваний, который указывает на черту мадам де Сабле и сам по себе является кусочком отличного смысла, достойного рассмотрения любовниками и друзьями в целом: «Я очень боюсь, что если я оставлю вам заботу дать мне знать, когда я могу видеть вас, я буду долго без этого удовольствия, и что ничто не склонит вас доставить его мне, ибо я всегда наблюдала некоторую прохладу в вашей дружбе после наших объяснений, от которой я никогда не видела, чтобы вы полностью оправились; и вот почему я боюсь объяснений, ибо как бы хороши они ни были сами по себе, поскольку они служат для примирения людей, всегда должно быть признано, к их стыду, что они являются по крайней мере следствием плохой причины, и что если они устраняют ее на время, они иногда оставляют некоторую легкость в том, чтобы снова рассердиться, что, не уменьшая дружбы, делает ее общение менее приятным. Мне кажется, что я нахожу все это в вашем поведении по отношению ко мне; так что я не ошибаюсь, посылая узнать, хотите ли вы видеть меня сегодня». Ясно, что мадам де Сабле была далека от того, что Сент-Бёв называет единственным недостатком мадам Неккер — абсолютным совершенством. Определенная изысканность в ее физической и моральной природе была, как мы увидим, источником более чем одной слабости, но восприятие этих слабостей, которое указано в письмах мадам де Лонгвиль, усиливает нашу идею о привлекательных качествах, которые, несмотря на это, извлекли из нее, в трезвом возрасте сорока лет, такие выражения, как эти: «Я уверяю вас, что вы — человек во всем мире, которого мне было бы наиболее приятно видеть, и нет никого, чье общение является основанием более истинного удовлетворения для меня. Это восхитительно, что во все времена и среди всех перемен вкус к вашему обществу остается во мне; и, если нужно благодарить Бога за радости, которые не ведут к спасению, я благодарила бы его всем сердцем за то, что он сохранил это для меня в то время, в которое он отнял у меня все остальные».

Поскольку мы вступили в главу о слабостях мадам де Сабле, это место, чтобы упомянуть то, что было предметом бесконечных насмешек со стороны ее друзей — ее тщательную предосторожность относительно своего здоровья и ее страх перед инфекцией, даже от болезней, наименее передающихся. Возможно, эта тревога была основана в равной степени на эстетических, как и на физических основаниях, на отвращении к деталям болезни, как и на страхе перед страданием: с простудой в голове или желчным расстройством изысканная «précieuse» должна была быть значительно менее сознающей себя «украшением мира» и «созданной для того, чтобы ей поклонялись». Даже ее дружба, сильная, какой она была, не была достаточно сильной, чтобы преодолеть ее ужас перед заражением; ибо когда мадемуазель де Бурбон, недавно ставшая мадам де Лонгвиль, была атакована оспой, мадам де Сабле некоторое время не имела мужества посетить ее или даже увидеть мадемуазель де Рамбуйе, которая была усердна в своем уходе за пациенткой. Маленькая переписка à propos этих обстоятельств так хорошо демонстрирует грациозный badinage, в котором великие дамы того дня были адептами, что мы искушены процитировать одно короткое письмо.

«Mlle. de Rambouillet к маркизе де Сабле».

«Mlle. de Chalais (dame de compagnie маркизы) пожалуйста, прочитайте это письмо Mme. la Marquise, из проекта».

«Мадам, я не думаю, что возможно начать мой договор с вами слишком рано, ибо я убеждена, что между первым предложением, сделанным мне, что я должна видеть вас, и заключением, у вас будет так много размышлений, так много врачей для консультации и так много страхов для преодоления, что у меня будет полный досуг проветриться. Условия, которые я предлагаю выполнить для этой цели, — не посещать вас, пока я не буду три дня в отсутствии от Отеля де Конде (где Mme. de Longueville была больна), выбрать морозный день, не приближаться к вам ближе чем на четыре шага, не садиться на более чем одно сиденье. Вы можете также иметь большой огонь в своей комнате, жечь можжевельник в четырех углах, окружить себя императорским уксусом, с рутой и полынью. Если вы можете чувствовать себя в безопасности при этих условиях, без того, чтобы я отрезала свои волосы, я клянусь вам выполнить их религиозно; и если вам нужны примеры, чтобы укрепить вас, я могу сказать вам, что Королева согласилась видеть M. Chaudebonne, когда он пришел прямо из комнаты Mme. de Bourbon, и что Mme. d’Aiguillon, которая имеет хороший вкус в таких делах и свободна от упреков по этим пунктам, только что послала мне слово, что если я не пойду видеть ее, она придет ко мне».




В своем ответе мадам де Сабле выдает, что ее задевает эта насмешка, и тем самым провоцирует довольно суровый, хотя и вежливый ответ, который, в дополнение к тому, что мадам де Лонгвиль идет на поправку, придает ей смелости решиться на этот грозный визит. Мадемуазель де Рамбуйе, узнав через их общего друга Вуатюра, что ее сарказм оказался слишком болезненным, завершает дело, написав то самое трудное произведение — совершенно примирительное, но исполненное достоинства извинение. Подобные странности с возрастом всегда усугубляются, и поэтому пятнадцать лет спустя мы находим мадам д’Орлеан в ее «Принцессе Пафлагонии» — романе, в котором она описывает свой двор с мелкими ссорами и другими делами, его волновавшими, — дающей следующую забавную картину, или, скорее, карикатуру на то, до какой степени мадам де Сабле доводила свою патологическую манию, которую, по-видимому, разделяла ее подруга графиня де Мор (мадемуазель д’Аттиши). В романе эти две дамы фигурируют под именами принцессы Партении и королевы Мионии.

«Не было часа в день, когда бы они не совещались друг с другом о том, как избежать смерти и как обрести бессмертие. Их совещания проходили не так, как у других людей; страх дышать слишком холодным или слишком теплым воздухом, опасение, что ветер будет слишком сухим или слишком влажным, — словом, воображение, что погода может оказаться не столь умеренной, как они считали необходимым для сохранения своего здоровья, заставляли их писать письма из одной комнаты в другую. Было бы великой удачей, если бы эти записки удалось найти и собрать в коллекцию. Я убеждена, что они содержали бы правила жизненного режима, предосторожности даже относительно надлежащего времени для применения лекарств, а также средства, о которых Гиппократ и Гален со всей своей наукой никогда не слышали. Такая коллекция была бы весьма полезна публике и весьма прибыльна для факультетов Парижа и Монпелье. Если бы эти письма были обнаружены, из них можно было бы извлечь огромную пользу всякого рода, ибо это были принцессы, в которых не было ничего смертного, кроме знания о том, что они смертны. В их сочинениях можно было бы почерпнуть всю изысканность стиля и самую утонченную манеру говорить на любые темы. Не было ничего, с чем они не были бы знакомы; они знали дела всех государств мира благодаря тому участию, которое принимали во всех интригах их частных лиц, как в делах галантных, так и в других вещах, в которых их совет был необходим; будь то для улаживания раздоров и ссор или для их разжигания ради выгоды, которую могли извлечь из них их друзья, — одним словом, это были особы, через чьи руки должны были проходить секреты всего мира. Принцесса Партения (мадам де Сабле) обладала столь же утонченным вкусом, сколь и умом; ничто не могло сравниться с пышностью приемов, которые она давала; все блюда были изысканны, а ее чистоплотность превосходила все, что можно было вообразить. Именно в их время вошло в обиход письмо; прежде не писали ничего, кроме брачных контрактов, а о письмах никогда не слыхивали; таким образом, именно им мы обязаны практикой, столь удобной в общении».




Еще позже, в 1669 году, когда самые бескомпромиссные из порт-роялистов, казалось, упрекали мадам де Сабле в теплохладности за то, что она не присоединилась к ним в Пор-Рояль-де-Шан, мы находим, как она пишет суровому господину де Севиньи: «По правде говоря, я думаю, что не могла бы сделать ничего лучше, чем все бросить и уехать туда. Но что стало бы с этими страхами, что не будет лекарств на выбор, ни хирурга, чтобы пустить мне кровь?»

Мадемуазель, как мы видели, намекает на любовь к изысканной еде, которую многие друзья мадам де Сабле причисляли к ее слабостям, особенно после того, как началась ее религиозная жизнь. Она обладала гением в области лакомств и знала, как усладить вкус, не оскорбляя при этом высочайшего чувства утонченности. Ее сочувственная натура проявлялась в этом, как и в других вещах; она постоянно посылала лакомства своим друзьям и пыталась приобщить их к своим познаниям и вкусу в делах стола. Мадам де Лонгвиль, не обладавшая роскошными наклонностями своей подруги, пишет: «Прошу вас во имя Божье, не готовьте мне никаких рагу. Особенно не устраивайте мне пиршеств. Во имя Божье, пусть не будет ничего, кроме того, что можно съесть, ибо вы знаете, что это для меня бесполезно; к тому же я испытываю по этому поводу угрызения совести». Но другие друзья больше ценили ее деликатесы. Вуатюр благодарит ее за дыни и уверяет, что они лучше вчерашних; мадам де Шуази надеется, что ее насмешки над янсенизмом не побудят мадам де Сабле отказать ей в рецепте салата; а Ларошфуко пишет: «Вы не можете оказать мне большей милости, чем позволить подателю сего письма приобщиться к тайнам вашего мармелада и ваших настоящих варений, и я покорнейше прошу вас сделать все возможное в его пользу. Если бы я мог надеяться на две порции тех варений, которые я не заслуживал есть прежде, я был бы обязан вам всю свою жизнь». Что касается нас, будучи как можно дальше от братания с теми духовными людьми, которые превращают недостаток в принцип и кичатся притупленным вкусом как признаком превосходства, мы не склонны причислять лакомства мадам де Сабле к ее порокам. Господин Кузен также оправдывается по этому поводу. Он говорит:

«Это был лишь избыток утонченности, который можно по-настоящему понять, и своего рода верность характеру прециозницы. Поскольку прециозница не делала ничего согласно общепринятым обычаям, она не могла обедать, как другие. Мы привели отрывок из мадам де Мотвиль, где мадам де Сабле представлена в своей первой молодости в отеле Рамбуйе, утверждающей, что женщина рождена, чтобы быть украшением мира и принимать обожание мужчин. Женщина, достойная этого имени, должна всегда казаться выше материальных потребностей и сохранять даже в самых вульгарных деталях жизни нечто выдающееся и очищенное. Еда — это очень необходимая операция, но не приятная для глаз. Мадам де Сабле настаивала на том, чтобы она проводилась с особой чистоплотностью. По ее словам, не каждая женщина могла безнаказанно находиться за столом в присутствии возлюбленного; первого искажения лица, говорила она, было бы достаточно, чтобы все испортить. Грубые трапезы, созданные только для тела, должны быть оставлены буржуа, а утонченная женщина должна казаться принимающей немного пищи лишь для того, чтобы поддержать себя и даже развлечься, как принимают прохладительные напитки и мороженое. Богатства для этого было недостаточно: требовался особый талант. Мадам де Сабле была мастером в этом искусстве. Она перенесла аристократический дух и жанр прециозности, хорошие манеры и хороший вкус даже в кулинарию. Ее обеды, без всякой роскоши, были знамениты и востребованы».




Вполне в духе всего этого, что мадам де Сабле должна была наслаждаться тонкими ароматами, и мы находим, что так оно и было; ибо, будучи под угрозой потери обоняния в свои порт-рояльские дни, когда она была уже в преклонном возрасте, и написав за сочувствием и информацией к матери Аньес, которая потеряла это чувство в раннем возрасте, она получает от суровой святой такое наставление: «Вы выиграли бы от этой потери, моя очень дорогая сестра, если бы использовали ее как удовлетворение Богу за то, что получали слишком много удовольствия от восхитительных ароматов».

«Несравненная Буа-Дофин, / Среди дам жемчужина тончайшая»,





и та превосходная утонченность, которую подразумевает этот эпитет, по-видимому, в равной степени была присуща ее личным привычкам, ее привязанностям и ее интеллекту.

Жизнь мадам де Сабле, насколько нам известно, текла довольно ровно до 1640 года, когда смерть мужа возложила на нее заботу о расстроенном состоянии. Она нашла друга в лице Рене де Лонгея, сеньора де Мезона, о котором нам достаточно знать лишь то, что он помог мадам де Сабле привести в порядок ее дела, хотя и ценой отчуждения от ее семьи поместья Сабле, что его дом был ее убежищем во время блокады Парижа в 1649 году и что она не забыла о своих обязательствах перед ним, когда впоследствии ее влияние могло быть полезным ему при дворе. В разгар этих денежных невзгод пришло более страшное испытание — потеря ее любимого сына, храброго и красивого Ги де Лаваля, который после блестящей карьеры в кампаниях Конде был убит при осаде Дюнкерка в 1646 году, едва достигнув двадцати четырех лет. Прекрасные качества этого молодого человека снискали ему любовь всей армии и особенно Конде, завоевали ему руку дочери канцлера Сегье и тем самым открыли перед ним перспективу высочайших почестей. Его потеря, по-видимому, была самой настоящей печалью в жизни мадам де Сабле. Вскоре последовали волнения Фронды, которые положили конец общественным связям и развели близких друзей по противоположным лагерям. Согласно Лене, который полагается на авторитет Гурвиля, мадам де Сабле была под сильными обязательствами перед двором, получая пенсию в 2000 крон; во всяком случае, она во всем придерживалась королевы и Мазарини, но, будучи как можно дальше от ярого партизанства и склонная как по характеру, так и по суждению выслушивать обе стороны вопроса, она действовала как примиритель и сохранила своих друзей из обеих партий. Графиня де Мор, чей муж был самым упрямым из фрондеров, оставалась на протяжении всего времени ее самой заветной подругой, и она поддерживала постоянную переписку с прекрасной и бесстрашной героиней Фронды, мадам де Лонгвиль. Ее деятельность была направлена на угашение вражды путем устройства браков между Монтекки и Капулетти Фронды — между принцем де Конде или его братом и племянницей Мазарини, или между тремя племянницами Мазарини и сыновьями трех дворян, которые были выдающимися лидерами Фронды. Хотя ее проекты не были реализованы, ее примирительная позиция позволила ей сохранить все свои дружеские отношения в неприкосновенности, и когда политическая буря улеглась, она могла собрать вокруг себя в своей резиденции на Королевской площади то же общество, что и прежде. Мадам де Сабле приближалась к своему двенадцатому люструму, и хотя прелести ее ума и характера делали ее более востребованной, чем большинство женщин помоложе, неудивительно, что, разделяя религиозные идеи своего времени, заботы о «спасении» казались ей неотложными. Религиозное уединение, которое не исключало приема литературных друзей или заботы о личных удобствах, создавало наиболее подходящую рамку для старости и уменьшившегося состояния. Янсенизм был тогда для обычного католицизма тем же, чем пузеизм является для обычного англиканства в наши дни — это была изысканная форма благочестия, не разделяемая вульгарными людьми; и сразу видно, что она должна была иметь особые привлекательные стороны для прециозницы. Мадам де Сабле, следовательно, вероятно, около 1655 или 1656 года, решила удалиться в Пор-Рояль не потому, что она уже была набожной, а потому, что надеялась стать таковой; однако, желая сохранить удовольствие от общения с друзьями, которые все еще были светскими людьми, она построила для себя набор апартаментов, одновременно отделенных от монастыря и присоединенных к нему. Здесь, с комфортным штатом, состоящим из ее секретаря доктора Валана, мадемуазель де Шале, ранее ее компаньонки, а теперь ставшей ее подругой; отличного повара; нескольких других слуг и в течение значительного времени кареты и кучера; с лучшими друзьями на умеренном расстоянии, она могла, как говорит господин Кузен, быть вне шума мира, не покидая его совсем, сохранить свои самые дорогие дружеские отношения и иметь перед глазами назидательные примеры — «заниматься, наконец, в свое удовольствие заботами о своем спасении и о своем здоровье».

До сих пор мы рассматривали только одну фазу характера и влияния мадам де Сабле — фазу прециозницы. Но она была гораздо большим: она была ценным, доверенным другом знатных женщин и выдающихся мужчин; она была одухотворяющим духом общества, откуда вышла новая форма французской литературы; она была женщиной большого ума и большого сердца, которую Паскаль стремился порадовать, которой Арно представил «Рассуждение», предпосланное его «Логике», и которой Ларошфуко пишет: «Вы знаете, что я не верю, что вы находитесь в определенных главах, и особенно в складках сердца». Бумаги, сохраненные ее секретарем Валаном, показывают, что она поддерживала обширную переписку с людьми разного ранга и характера; что ее перо было неутомимым в интересах других; что мужчины делали ее хранилищем своих мыслей, женщины — своих печалей; что ее друзья были так же нетерпеливы, когда она уединялась, как если бы они были соперничающими любовниками, а она — юной красавицей. Именно ей мадам де Лонгвиль изливает свои беды и трудности, и именно ей мадам де Лафайет сообщает свои маленькие тревоги, как бы юный граф де Сен-Поль не обнаружил ее близость с Ларошфуко. Немногие сохранившиеся письма мадам де Сабле показывают, что она преуспела в том эпистолярном стиле, который был специализацией отеля Рамбуйе: одно письмо к мадам де Монтозье в пользу господина Перье, зятя Паскаля, представляет собой удачное сочетание хорошего вкуса и здравого смысла; но среди всех них мы предпочитаем процитировать письмо к герцогине де Ла Тремуй. Оно легкое и милое, сделанное почти из ничего, как мыльные пузыри.

«Я думаю, что только я одна делаю так хорошо все наоборот тому, что хочу сделать, ибо правда, что нет никого, кого я чтила бы больше вас, и я так хорошо постаралась, что почти невозможно, чтобы вы могли в это поверить. Недостаточно было для того, чтобы убедить вас, что я недостойна ваших добрых милостей и вашей памяти, того, что я очень долго не писала вам; нужно было еще отложить на пятнадцать дней оказание мне чести ответить на ваше письмо. По правде, мадам, это заставляет меня казаться столь виновной, что перед кем-либо другим, кроме вас, я предпочла бы быть таковой на самом деле, чем предпринимать столь трудную вещь, как оправдание себя. Но я чувствую себя столь невинной в своей душе, и я питаю столько уважения и привязанности к вам, что мне кажется, вы должны знать это за сто лье отсюда, даже если я не скажу вам ни слова. Это то, что дает мне смелость писать вам в этот час, но не то, что мешало мне так долго. Я начала ошибаться по принуждению, имея много недугов, а с тех пор я делала это из стыда, и признаюсь вам, что если бы у меня сейчас не было доверия, которое вы дали мне, успокоив меня, и того, которое я черпаю из собственных чувств к вам, я никогда не осмелилась бы предпринять попытку заставить вас вспомнить обо мне; но я уверена, что вы забудете все, в силу протеста, который я вам приношу, не позволять мне более ожесточаться в моих ошибках и оставаться неизменно, мадам, вашей, и т. д.»




Разве женщина, которая могла соединить легкость и грацию, проявленные в этом письме, с интеллектом, который мужчины считали достойным консультации по вопросам рассуждения и философии, с теплыми привязанностями, неутомимой активностью для других, отсутствием амбиций как писательницы и проницательностью в вопросах конфитюров и рагу, не была редким сочетанием? Неудивительно, что ее салон в Пор-Рояле был излюбленным местом отдыха таких женщин, как мадам де Лафайет, мадам де Монтозье, мадам де Лонгвиль и мадам де Отфор; и таких мужчин, как Паскаль, Ларошфуко, Николь и Дома. Коллекции Валана содержат бумаги, которые показывают, каковы были обычные темы разговоров в этом салоне. Теология, конечно, была главной темой; но физика и метафизика имели свою очередь, и еще чаще мораль, взятая в самом широком смысле. Были «Конференции о кальвинизме», от которых сохранился реферат. Когда Роо изобрел свои стеклянные трубки для барометрических экспериментов, в которых Паскаль пробудил сильный интерес, маркиз де Сурди развлекал общество докладом под названием «Почему вода поднимается в стеклянной трубке». Картезианство было здесь захватывающей темой, как и везде во Франции; у него были свои сторонники и противники, и читались бумаги, содержащие «Мысли о мнениях господина Декарта». Эти возвышенные материи варьировались дискуссиями о любви и дружбе, о драме и о большинстве вещей на небе и на земле, о которых мечтала философия того дня. Мораль — обобщения о человеческих привязанностях, чувствах и поведении — по-видимому, была излюбленной темой; и целью было свести эти обобщения к их кратчайшей форме выражения, придать им эпиграмматический поворот, который делал их удобными для памяти. Это была специализация кружка мадам де Сабле и, вероятно, была обусловлена ее собственной склонностью. Как отель Рамбуйе был питомником изящного письма, а Люксембург — «портретов» и «характеров», так салон мадам де Сабле поощрял тот вкус к сентенциозному стилю, которому мы обязаны, вероятно, некоторыми из лучших «Мыслей» Паскаля и, безусловно, «Максимами» Ларошфуко. Мадам де Сабле сама писала максимы, которые распространялись среди ее друзей; и после ее смерти были опубликованы аббатом д’Айи. Они обладают превосходным здравым смыслом и благородством чувств, которых мы должны ожидать во всем, что принадлежит ей; но они не имеют печати гениальности или индивидуального характера: они для «Максим» Ларошфуко то же, что ваза, вылепленная из тусклой, тяжелой глины, для вазы, которую действие огня сделало легкой, хрупкой и прозрачной. Она также написала трактат об образовании, который очень хвалят Ларошфуко и господин д’Андийи; но который, кажется, больше не найти: вероятно, он был не намного более сложным, чем ее так называемый «Трактат о дружбе», который является лишь короткой связкой максим. Сильной стороной мадам де Сабле было, очевидно, не писать самой, а стимулировать других к письму; проявлять то сочувствие и признательность, которые столь же благодатны и обнадеживающи, как утренние солнечные лучи. Она поддерживала остроумие мужчины пониманием — одна из лучших услуг, которую женский интеллект оказал развитию культуры; и отсутствие оригинальности делало ее тем более восприимчивой к оригинальности других.

Рукописи Паскаля показывают, что многие из «Мыслей», которые обычно считаются сырым материалом для большого труда о религии, переделывались снова и снова, чтобы довести их до высочайшей степени лаконичности и завершенности, чего вряд ли было бы, если бы они были лишь частью карьера для большего произведения. Мысли, которые просто собраны как материалы, как камни, из которых должно быть возведено здание, не гранятся и не полируются, как аметисты или изумруды. Поскольку Паскаль с самого начала имел обыкновение посещать мадам де Сабле в Пор-Рояле со своей сестрой, мадам Перье (которая была одной из самых дорогих подруг мадам де Сабле), мы вполне можем предположить, что он бросал некоторые из своих драгоценностей среди крупной и мелкой монеты максим, которые были там своего рода подписными деньгами. Многие из них обладают эпиграмматической пикантностью, которая была как раз тем, что нужно, чтобы очаровать круг живых и умных женщин: они кажутся исходящими от Ларошфуко, который был еще раз окунут в философию и остроумие и получил новый слой. Но независимо от того, послужило ли влияние мадам де Сабле обогащению «Мыслей» Паскаля, ясно, что без ее влияния «Максимы» Ларошфуко никогда бы не существовали. Точно так же, как в некоторых кругах усилия направлены на то, кто сочинит лучшие каламбуры (horribile dictu!) или лучшие шарады, в салоне Пор-Рояля развлечением было сочинение максим. Ларошфуко сказал: «L’envie de faire des maximes se gagne comme la rhume» (Желание сочинять максимы заразительно, как насморк). Далекий от того, чтобы претендовать на инициацию этой формы письма, он обвиняет Жака Эспри, другого завсегдатая салона мадам де Сабле, в том, что тот возбудил в нем вкус к максимам, чтобы потревожить его покой. Упомянутый Эспри был академиком и посещал отель Рамбуйе. Он уже опубликовал «Максимы в стихах», а впоследствии выпустил книгу под названием «Ложность человеческих добродетелей», которая, по-видимому, состоит из рошфукоизма, ставшего плоским с примесью кислого кальвинизма. Тем не менее, Ларошфуко, по-видимому, ценил его, апеллировал к его суждению и сочинял максимы вместе с ним, которые он впоследствии просит его представить мадам Сабле. Он сам посылает ей небольшую партию максим и просит эквивалент в виде хорошей еды: «Вот все максимы, что у меня есть; но так как я ничего не даю даром, я прошу у вас суп с морковью, рагу из баранины» и т. д. Вкус и талант усиливали друг друга; пока, наконец, Ларошфуко не начал осознавать свое превосходство в кругу сочинителей максим и не подумал о более широкой аудитории. Так выросли знаменитые «Максимы», о которых мало что нужно говорить. Каждый теперь убежден или делает вид, что убежден, что по форме они совершенны, а по содержанию — одновременно неоспоримо истинны и жалко ложны; истинны применительно к тому состоянию человеческой природы, в котором эгоистические инстинкты все еще доминируют, ложны, если брать их как представление всех элементов и возможностей человеческой природы. Мы думаем, что сам Ларошфуко колебался относительно их универсальности, и что это колебание указано в квалифицированной форме некоторых максим; его иногда осеняло, что тень добродетели должна иметь субстанцию, но он никогда не постигал эту субстанцию — она никогда не присутствовала в его сознании.

Любопытно видеть нервную тревогу Ларошфуко по поводу представления себя публике как автора; далеко не стремясь в печать, он прокрался в нее и прощупывал почву, спрашивая частные мнения. Через мадам де Сабле он рассылал рукописные копии различным людям вкуса и таланта, как мужчинам, так и женщинам, и многие из письменных мнений, которые он получил в ответ, существуют до сих пор. Женщины в целом находят максимы неприятными, но мужчины пишут одобрительно. Эти мужчины, однако, по большей части являются церковниками, которые порицают человеческую природу, чтобы возвеличить божественную благодать. Совпадение между августинианством или кальвинизмом с его доктриной человеческой испорченности и жестким цинизмом максим предстает в довольно пикантной форме в некоторых хвалебных мнениях о Ларошфуко. Один писатель говорит: «Нельзя было бы составить наставление, более подходящее для оглашенного, чтобы обратить к Богу его дух и волю... Если бы в мире были только это писание и Евангелие, я хотел бы быть христианином. Одно научило бы меня познавать мои несчастья, а другое — молить моего избавителя». Мадам де Ментенон посылает весть Ларошфуко после публикации его работы, что «Книга Иова» и «Максимы» — ее единственное чтение.

То, что сама мадам де Сабле имела довольно точное представление о характере Ларошфуко, а также о его максимах, можно заключить не только из того факта, что ее собственные максимы так же полны уверенности в человеческой доброте, которой не хватает Ларошфуко, как и пусты от стиля, которым он обладает, но также из письма, в котором она отвечает на критику мадам де Шомберг. «Автор, — говорит она, — вывел максиму о лени из своего собственного характера, ибо никогда не было такой лени, как его, и я думаю, что его сердце, инертное, как оно есть, обязано этим недостатком столько же его праздности, сколько и его воле. Она никогда не позволяла ему сделать ни малейшего действия для других; и я думаю, что среди всех его великих желаний и великих надежд он иногда ленив даже ради самого себя». Тем не менее, она должна была чувствовать сердечный интерес к «Максимам», как к некоторой степени своему приемному ребенку, и она также должна была питать значительную привязанность к автору, который был достаточно мил для тех, кто соблюдал правило Гельвеция и ничего от него не ожидал. Она не только помогала ему, как мы видели, в получении критики и выполнении предложенных ею улучшений, но, когда книга была фактически опубликована, она подготовила уведомление о ней для единственного существовавшего тогда журнала — «Journal des Savants». Это уведомление первоначально было кратким изложением характера работы и мнений, которые были сформированы за и против нее, с умеренной похвалой в заключении ее здравому смыслу, остроумию и проницательности в человеческой природе. Но когда она представила его Ларошфуко, он возразил против параграфа, в котором излагалось неблагоприятное мнение, и попросил ее изменить его. Она, однако, была либо неспособна, либо не желала изменять свое уведомление и вернула его со следующей запиской:

«Я посылаю вам то, что смогла вытянуть из своей головы, чтобы поместить в Journal des Savants. Я поместила туда это место, которое для вас наиболее чувствительно, чтобы это заставило вас преодолеть ложный стыд, который заставил вас поместить предисловие, ничего не вычеркнув, и я не побоялась его поместить, потому что уверена, что вы не заставите его напечатать, даже если остальное вам понравится. Я также уверяю вас, что буду вам более обязана, если вы используете это как вещь, которая послужила бы вам для исправления или для того, чтобы бросить в огонь. Мы, великие авторы, слишком богаты, чтобы бояться потерять что-либо из наших произведений. Сообщите мне, что вы думаете об этом dictum».




Ларошфуко воспользовался этим разрешением и «отредактировал» уведомление, подправив стиль и опустив порицание. В этой исправленной форме оно появилось в Journal des Savants. В некоторых моментах, как мы видим, юность журналистики не была лишена обещаний своего будущего.

В то время как мадам де Сабле таким образом играла роль литературной конфидентки Ларошфуко и была душой общества, чьим главным интересом была изящная словесность, она была столь же активна в более серьезных делах. Она была в постоянном общении или переписке с набожными женщинами Пор-Рояля и соседнего монастыря кармелиток, многие из которых когда-то были украшением двора; и есть доказательство того, что она осознавала, что ее высоко ценят, в том факте, что когда принцесса Мария-Магдалина из кармелиток была опасно больна, не имея возможности или не смея посетить ее, она послала свой юношеский портрет, чтобы его повесили в палате больной, и получила от той же матери Аньес, чье суровое наставление мы цитировали выше, очаровательную записку, описывающую удовольствие, которое картина доставила в лазарете «Нашей доброй матери». Она глубоко интересовалась переводом Нового Завета, который был совместной работой Саси, Арно, Николя, Ле Мэтра и герцога де Люина, причем Саси принадлежала основная часть. Мы упоминали, что Арно спрашивал ее мнение о «Рассуждении», предпосланном его «Логике», и мы можем заключить из этого, что он находил ее суждение ценным во многих других случаях. Более того, начались преследования порт-роялистов, и она объединилась с мадам де Лонгвиль в помощи и защите своих благочестивых друзей. Умеренная в своем янсенизме, как и во всем остальном, она считала, что знаменитый формуляр, осуждающий августинианскую доктрину и объявляющий ее возникшей от Янсения, должен быть подписан без оговорок, и, как обычно, она верила в примирительные меры; но ее умеренность не была оправданием для бездействия. Она сама одно время находилась под угрозой необходимости покинуть свою резиденцию в Пор-Рояле и подумывала об уединении в религиозном доме в Отёе, деревне недалеко от Парижа. Она действительно проводила там некоторые лета, и иногда искала убежища у своего брата, командора де Сувре, у мадам де Монтозье или мадам де Лонгвиль. Последняя была гораздо смелее в своем партизанстве, чем ее подруга, и ее превосходящее богатство и положение позволяли ей оказывать порт-роялистам более эффективную помощь. Арно и Николь прожили пять лет в ее доме; именно под ее защитой был продолжен и завершен перевод Нового Завета, и именно благодаря ее усилиям в 1669 году преследование было прекращено. Мадам де Сабле сотрудничала со всем своим талантом и влиянием в том же направлении; но здесь, как и везде, ее влияние было главным образом ценно в том, что она стимулировала других делать, а не в том, что она делала сама. Именно ею мадам де Лонгвиль была впервые привлечена к делу Пор-Рояля; и мы находим, что эта пылкая храбрая женщина постоянно ищет совета и сочувствия у своей более робкой и потворствующей себе, но искренней и рассудительной подруги.

В 1669 году, когда мадам де Сабле наконец обрела покой от этих тревог, ей было семьдесят лет, но она прожила еще девять лет — годы, которые, как мы можем предположить, были в основном посвящены ее духовным заботам. Это постепенное, спокойное угасание уняло страх смерти, который мучил ее в более энергичные дни; и она умерла с безмятежностью и доверием. Прекрасной чертой этих последних мгновений является то, что она желала быть похороненной не со своей семьей или даже в Пор-Рояле, среди своих святых и благородных спутников, а на кладбище своего прихода, как один из простых людей, без пышности и церемоний.

Стоит заметить, что у мадам де Сабле, как и у некоторых других замечательных французских женщин, та часть ее жизни, которая наиболее богата интересом и результатами, — это та, на которую большинство ее пола смотрят с меланхолией как на период упадка. Когда ей было от пятидесяти до шестидесяти, вокруг нее собирались философы, остроумцы, красавицы и святые; и естественно хочется знать, что было тем эликсиром, который давал ей это длительное и всеобщее притяжение. Мы думаем, что это было в значительной степени то сбалансированное развитие умственных способностей, которое дало ей понимание разнообразных интеллектуальных процессов и терпимость к разнообразным формам характера, что все еще реже встречается у женщин, чем у мужчин. Здесь была одна точка различия между ней и мадам де Лонгвиль; и забавный отрывок, который Сент-Бёв извлек из сочинений аббата Сен-Пьера, так хорошо служит для того, чтобы указать, по контрасту, на то, что мы считаем великим очарованием ума мадам де Сабле, что мы не будем отклоняться от нашей темы, цитируя его.

«Я однажды спросил господина Николя, каков характер интеллекта мадам де Лонгвиль; он сказал мне, что он очень тонкий и деликатный в проникновении в характер; но очень маленький, очень слабый, и что ее понимание было чрезвычайно узким в вопросах науки и рассуждения, и во всех спекуляциях, которые не касались вопросов чувства. Например, добавил он, я однажды сказал ей, что могу поспорить и доказать, что в Париже есть по крайней мере два жителя, у которых одинаковое количество волос, хотя я не мог указать, кто эти два человека. Она сказала мне, что я никогда не смогу быть уверен в этом, пока не пересчитаю волосы этих двух людей. Вот мое доказательство, сказал я: я принимаю как должное, что голова, которая наиболее обильно снабжена волосами, имеет не более 200 000, а голова, которая наименее, имеет только один волос. Теперь, если вы предположите, что 200 000 голов имеют каждая разное количество волос, из этого необходимо следует, что они имеют каждое из чисел волос, которые образуют ряд от одного до 200 000; ибо если бы предположили, что среди этих 200 000 есть двое, у которых одинаковое количество волос, я выиграл бы свой спор. Предполагая, таким образом, что эти 200 000 жителей имеют все разное количество волос, если я добавлю одного жителя, у которого есть волосы и у которого не более 200 000, из этого необходимо следует, что это количество волос, каким бы оно ни было, будет содержаться в ряду от одного до 200 000 и, следовательно, будет равно количеству волос на одном из предыдущих 200 000 жителей. Теперь, поскольку вместо одного жителя более 200 000, в Париже почти 800 000 жителей, вы ясно видите, что должно быть много голов, которые имеют равное количество волос, хотя я их не считал. Тем не менее мадам де Лонгвиль никогда не могла понять, что это равенство волос может быть доказано, и всегда утверждала, что единственный способ доказать это — пересчитать их».




Конечно, самый ярый поклонник женской поверхностности должен был почувствовать некоторое раздражение, когда он оказывался остановленным этой глухой стеной глупости, и повернуться с облегчением к более широкому интеллекту мадам де Сабле, которая была не менее грациозной, деликатной и женственной оттого, что могла следовать ходу рассуждения или интересоваться вопросом науки. В этом сочетании состояло ее выдающееся очарование: она не была гением, не была героиней, но женщиной, которую мужчины могли больше чем любить — которую они могли сделать своим другом, конфиденткой и советчицей; участницей не только их радостей и печалей, но и их идей и целей.

Такова была мадам де Сабле, чье имя, возможно, ново для некоторых наших читателей, так далеко оно лежит от поверхности литературы и истории. Мы видели также, что она была лишь одной из толпы — одной в небосводе женских звезд, которые, когда на них наводится биографический телескоп, кажутся едва ли менее замечательными и интересными. Теперь, если читатель вспомнит, каково было положение и средний интеллектуальный характер женщин в высшем обществе Англии во время правления Якова Первого и двух Карлов — период, через который простирается карьера мадам де Сабле, — мы думаем, он признает нашу позицию относительно раннего превосходства женского развития во Франции, и этот факт, с его причинами, имеет не просто исторический интерес: он имеет важное значение для культуры женщин в наши дни. Женщины становятся превосходящими во Франции, будучи допущенными к общему фонду идей, к общим объектам интереса с мужчинами; и это всегда должно быть существенным условием как истинной женской культуры, так и истинного социального благополучия. У нас нет веры в женские собрания, где дамы красноречивы об Аполлоне и Марсе; хотя мы сочувствуем тоскующей активности способностей, которые, будучи лишены своего надлежащего материала, растрачивают себя на плетение тканей из паутины. Пусть все поле реальности будет открыто для женщины, так же как и для мужчины, и тогда то, что является особенным в ее ментальной модификации, вместо того чтобы быть, как сейчас, источником раздора и отталкивания между полами, окажется необходимым дополнением к истине и красоте жизни. Тогда у нас будет тот брак умов, который один может смешать все оттенки мысли и чувства в одной прекрасной радуге обещания для урожая человеческого счастья.

III. ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ: ДОКТОР КАММИНГ.

Дано: человек с умеренным интеллектом, моральным стандартом не выше среднего, некоторым риторическим богатством и большой беглостью речи; какова карьера, в которой без помощи рождения или денег он может наиболее легко достичь власти и репутации в английском обществе? Где та земля обетованная посредственности, в которой поверхностные знания и эрудиция сойдут за глубокое наставление, где банальности будут приняты за мудрость, фанатичная узость — за святое рвение, елейный эгоизм — за богоданное благочестие? Пусть такой человек станет евангелическим проповедником; тогда он найдет возможным примирить малые способности с большими амбициями, поверхностные знания с престижем эрудиции, среднюю мораль с высокой репутацией святости. Пусть он избегает практических крайностей и будет ультра только в том, что чисто теоретически; пусть он будет строг в предопределении, но латитудинарен в посте; непоколебим в настаивании на вечности наказания, но нерешителен в сокращении существенных комфортов времени; пылок и изобретателен в вопросе о предмилленаристском пришествии Христа, но холоден и осторожен по отношению к любому другому нарушению status quo. Пусть он ловит души не на приманку неудобной исключительности, а на трал удобного конформизма. Пусть он будет тверд и буквален в своей интерпретации только тогда, когда хочет метать тексты в головы неверующих и противников, но когда буква Писания слишком сильно давит на светское христианство девятнадцатого века, пусть он использует свой спиритуализирующий перегонный куб и рассеивает ее в неосязаемый эфир. Пусть он проповедует меньше о Христе, чем об Антихристе; пусть он будет менее определенным в том, чтобы показать, что такое грех, чем в том, чтобы показать, кто есть Человек Греха, менее экспансивным в блаженстве веры, чем в проклятости неверия. Прежде всего, пусть он выступит как толкователь пророчеств и соперничает с Альманахом Мура в предсказании политических событий, щекоча интерес слушателей, которые лишь умеренно духовны, показывая, как Святой Дух диктовал проблемы и шарады для их блага, и как, если они достаточно изобретательны, чтобы решить их, они могут питать свои христианские добродетели, узнавая точно, на кого они могут указать как на «рог, имевший глаза», «лжепророка» и «нечистых духов». Таким образом, он будет привлекать к себе людей сильными веревками их страстей, сделанными невосприимчивыми к разуму путем крещения именем благочестия. Таким образом, он может получить столичную кафедру; проходы к его церкви будут так же переполнены, как проходы в оперу; ему остается только напечатать свои пророческие проповеди и переплести их в сиреневое и золото, и они украсят стол в гостиной всех евангелических дам, которые будут рассматривать как своего рода благочестивое «легкое чтение» демонстрацию того, что пророчество о саранче, чье жало в хвосте, исполняется в том факте, что турецкий командующий взял конский хвост в качестве своего знамени, и что французы — это те самые лягушки, предсказанные в Откровениях.

Приятно для клерикальной плоти при таких обстоятельствах наступление воскресенья! Несколько в невыгодном положении в течение недели, в присутствии будничных интересов и светских великолепий, в воскресенье проповедник становится предметом внимания тысячи глаз и сразу же доминирует над Амфитрионом, с которым он обедает, и самым придирчивым членом своей церкви или церковного совета. Он имеет огромное преимущество перед всеми другими публичными ораторами. Платформенный оратор подвержен критике шиканья и стонов. Адвокат истца ожидает ответа адвоката ответчика. Достопочтенный джентльмен с одной стороны Палаты подвержен тому, что его факты и цифры будут разоблачены его достопочтенным другом с противоположной стороны. Даже научный или литературный лектор, если он скучен или некомпетентен, может видеть, как лучшая часть его аудитории тихо выскальзывает один за другим. Но проповедник — полный хозяин ситуации: никто не может шикать, никто не может уйти. Подобно автору воображаемых разговоров, он может вкладывать какие угодно глупости в уста своих противников и раздуваться от триумфа, когда он их опроверг. Он может буйствовать в необоснованных утверждениях, уверенный, что никто ему не возразит; он может проявлять полную свободу воли в логике и изобретать иллюстративный опыт; он может дать евангелическую редакцию истории с опущенными неудобными фактами: — все это он может делать безнаказанно, уверенный, что те из его слушателей, кто не сочувствует, не слушают. Ибо у прессы нет группы критиков, которые ходят по церквям и часовням и следят за оговоркой или дефектом проповедника, чтобы сделать «фишку» в своей статье: духовенство, практически, является самыми безответственными из всех говорящих. По этой причине, по крайней мере, хорошо, что они не всегда позволяют своим дискурсам быть лишь мимолетными, но часто побуждаются зафиксировать их в том черном и белом, в котором они открыты для критики любого человека, у которого есть мужество и терпение относиться к ним с полной свободой речи и пера.

Именно потому, что мы считаем эту критику клерикального учения желательной для общественного блага, мы посвящаем несколько страниц доктору Каммингу. Он, как все знают, проповедник огромной популярности, и из многочисленных публикаций, в которых он увековечивает свои кафедральные труды, все широко циркулируют, а некоторые, согласно их титульному листу, достигли шестнадцатой тысячи. Теперь наше мнение об этих публикациях прямо противоположно тому, что дано газетным панегиристом: мы не «верим, что повторяющиеся выпуски мыслей доктора Камминга оказывают благотворное влияние на общество», а наоборот; и поэтому, будучи мало склонными останавливаться на его страницах, мы считаем, что стоит это сделать ради того, чтобы указать в них на то, что мы считаем глубоко ошибочным и пагубным. О докторе Камминге лично мы не знаем абсолютно ничего: наше знакомство с ним ограничивается прочтением его работ, наше суждение о нем основано исключительно на том, как он записал себя на своих страницах. Мы не знаем ни как он выглядит, ни как он живет. Мы не знаем, есть ли у него, как у святого Павла, телесное присутствие, которое слабо и презренно, или его персона столь же цветиста и склонна к амплификации, как его стиль. Насколько нам известно, он может не только обладать даром пророчества, но и отдавать прибыль от всех своих работ на кормление бедных и быть готовым отдать свое собственное тело на сожжение с такой же готовностью, с какой он делает вывод о вечном горении римских католиков и пузеитов. Вне кафедры он может быть образцом справедливости, правдивости и любви, которая не мыслит зла; но мы обязаны судить о его милосердии по духу, который мы находим в его проповедях, и будем только рады узнать, что его практика во многих отношениях является милым non sequitur из его учения.

Ум доктора Камминга, очевидно, не пиетического порядка. В его христианстве нет ни малейшего наклона к мистицизму — нет указания на религиозные восторги, на наслаждение Богом, на духовное общение с Отцом. Он наиболее дома в судебно-медицинском взгляде на Оправдание и останавливается на спасении как на схеме, а не как на опыте. Он настаивает на добрых делах как на знаке оправдывающей веры, как на трудах, которые должны быть достигнуты во славу Божью, но он редко представляет их как спонтанный, необходимый излив души, наполненной Божественной любовью. Он дома во внешнем, полемическом, историческом, обстоятельственном и является лишь эпизодически набожным и практичным. Подавляющее большинство его опубликованных проповедей занято аргументами или филиппиками против романистов и неверующих, «оправданиями» Библии, политической интерпретацией пророчеств или критикой общественных событий; а набожное стремление или духовное и практическое увещевание пришито к ним как своего рода бахрома в поспешном предложении или двух в конце. Он упивается демонстрацией того, что Папа — это Человек Греха; он обилен в вопросе о падении Османской империи; он, кажется, светится удовлетворением, рассказывая историю, которая имеет тенденцию показать, как он пристыдил «неверного»; его любимое упражнение — строить догадки о процессе, посредством которого земля должна быть сожжена, и представлять доктора Чалмерса и мистера Уилберфорса, восхищенными навстречу Христу в воздухе, в то время как романисты, пузеиты и неверные предаются скрежету зубов. Но о действительно духовных радостях и печалях, о жизни и смерти Христа как проявлении любви, которая принуждает душу, о сочувствии к той тоске по потерянным и заблудшим, которая заставила Иисуса плакать над Иерусалимом и побудила возвышенную молитву «Отче, прости им», о более нежных плодах Духа и мире Божьем, который превосходит всякое разумение — обо всем этом мы находим мало следов в дискурсах доктора Камминга.

Его стиль находится в полном соответствии с этим складом ума. Хотя он и многословен, как и подобает всем проповедникам, ему присущи быстрота изложения, безупречная ясность и некоторая уместность иллюстраций. Он обладает немалой долей того литературного таланта, который делает человека хорошим журналистом — способностью растягивать одну мысль на большое пространство и вводить далеко идущие à propos. Его сочинения, по правде говоря, не имеют высоких достоинств: в них нет ни оригинальности, ни силы мысли, ни поразительной точности изложения, ни глубины чувства. На протяжении девяти томов мы не наткнулись ни на один отрывок, который показался бы нам достойным того, чтобы его извлечь и поместить в число «жемчужин» евангелических писателей, таких как Роберт Холл, эссеист Фостер или Айзек Тейлор. Везде сквозит заурядная бойкость, и нигде нет искры редкой мысли, возвышенного чувства или трогательной нежности. Мы чувствуем себя в компании многословного розничного торговца словами, чей язык изобилен, но не точен, и к которому мы никогда не подумали бы обратиться за точной информацией или за глубоко продуманной мыслью и опытом. Его аргументация постоянно скатывается к огульным утверждениям и расплывчатой декламации, а в своей любви к украшательству он часто становится безвкусным. Например, он сообщает нам («Апокалиптические очерки», стр. 265), что «ботаника сплетает вокруг креста свои амарантовые гирлянды; и Ньютон выходит из своего звездного дома — Линней из своего цветочного места упокоения — и Вернер и Хаттон из своих подземных могил по зову Чалмерса, чтобы признать, что все, чему они научились и что извлекли в своих соответствующих областях, лишь послужило более ясному доказательству того, что Иисус из Назарета восседает на богатствах вселенной»: — и столь прозаическое наставление своим слушателям, как то, что им следует выбрать место жительства в пределах легкой досягаемости от церкви, он величественно драпирует как призыв предпочесть дом, «который греется в лучах солнца лика Божьего». Как и все проповедники его круга, он более плодовит в образных парафразах, чем в скрупулезном толковании, и таким образом он дает нам несколько примечательных фрагментов того, что мы можем назвать романтикой Священного Писания, заполняя контуры летописи искусной раскраской, о которой и не подозревали более буквальные умы. Змей, сообщает он нам, сказал Еве: «Неужели это так? Конечно, ты ошибаешься, что Бог сказал, что вы умрете, — существо столь прекрасное, столь милое, столь красивое. Это невозможно. Законы природы и физической науки говорят тебе, что моя интерпретация верна; вы не умрете. Я могу сказать тебе по собственному опыту ангела, что вы будете как боги, знающие добро и зло». («Апокалиптические очерки», стр. 294.) Далее, согласно д-ру Каммингу, Авель имел столь ясное представление о Воплощении и Искуплении, что, принося свою жертву, «он, должно быть, сказал: “Я чувствую себя виновным грешником и сам по себе не могу предстать пред Тобою живым; я возлагаю на Твой алтарь эту жертву и проливаю ее кровь как свидетельство того, что моя должна быть пролита; и я ожидаю прощения и незаслуженной милости через Того, Кто сокрушит главу змия и чье искупление это знаменует”». («Случайные беседы», том I, стр. 23.) В самом деле, его произведения по сути эфемерны; он по сути журналист, который пишет проповеди вместо передовых статей, который вместо того, чтобы изливать диатрибы против министров Ее Величества, направляет свою силу инвективы против кардинала Уайзмена и пузеитов; вместо того чтобы разглагольствовать об общественном духе, витийствует о «славе Божьей». Мы полагаем, что в более утонченных евангелических кругах его называют «интеллектуальным проповедником»; среди более простых христиан — «цветистым проповедником»; и мы склонны думать, что более духовно настроенный класс верующих, которые с большей тревогой ожидают Царства Божьего внутри себя, нежели видимого пришествия Христа в 1864 году, скорее всего, сочтут декламационные полеты и историко-пророческие упражнения д-ра Камминга не более чем «холодной овсянкой».

Таково наше общее впечатление от его сочинений после внимательного прочтения. Есть некоторые частные характеристики, которые мы рассмотрим более пристально, но при этом следует понимать, что мы полностью отказываемся от какой-либо доктринальной дискуссии. У нас нет намерения рассматривать основания догматической системы д-ра Камминга, исследовать принципы его пророческой экзегезы или подвергать сомнению его мнение относительно малого рога, реки Евфрат или семи чаш. Мы не отождествляем себя ни с одной из групп, которые он считает своей особой миссией атаковать: мы не примыкаем ни к католицизму, ни к пузеизму, ни к тому аномальному сочетанию мнений, которое он представляет нам под именем неверности. Мы критикуем способ ведения войны д-ра Камминга просто как сторонние наблюдатели, и нас меньше заботит то, что он считает христианской истиной, чем его манера навязывать эту истину, меньше — доктрины, которым он учит, чем моральный дух и тенденции его учения.

Одной из самых поразительных характеристик сочинений д-ра Камминга является недобросовестность в изложении. Его девиз, по-видимому, — Christianitatem, quocunque modo, Christianitatem; и единственная система, которую он включает в понятие христианства, — это кальвинистский протестантизм. Опыт уже давно показал, что человеческий мозг является благоприятной средой для противоречивых убеждений, поэтому мы не останавливаемся, чтобы спросить, как д-р Камминг, который приписывает обращение неверующих Божественному Духу, может считать необходимым сотрудничать с этим Духом посредством аргументированной лжи во спасение. Мы ни на мгновение не оспариваем подлинность его рвения к христианству или искренность его убеждения в том, что доктрины, которые он проповедует, необходимы для спасения; напротив, мы рассматриваем вопиющую неправдивость, которую находим на его страницах, как косвенный результат этого убеждения — а именно, как результат интеллектуального и морального искажения взгляда, которое неизбежно возникает при присвоении догмам, основанным на очень сложной структуре доказательств, места и авторитета первоочередных истин. Четкое понимание ценности доказательств — иными словами, интеллектуальное восприятие истины — более тесно связано с правдивостью изложения, или моральным качеством верности, чем принято считать. В обыденной речи нет более пагубного заблуждения, чем широкое разграничение между интеллектом и моралью. Любезные импульсы без интеллекта человек может иметь наравне с собаками и лошадьми; но мораль, которая является специфически человеческой, зависит от регулирования чувств интеллектом. Все люди, которых можно назвать в какой-то степени моральными, руководствуются своими импульсами не всегда, конечно, собственным интеллектом, но интеллектом людей, которые жили до них и создали традиции и ассоциации, занявшие ранг законов. Теперь, эта высшая моральная привычка, постоянное предпочтение истины, как теоретически, так и практически, в высшей степени требует сотрудничества интеллекта с импульсами, на что указывает тот факт, что она встречается в чем-то близком к полноте только в высшем классе умов. В соответствии с этим, мы полагаем, обнаруживается, что по мере того, как религиозные секты превозносят чувство над интеллектом и верят, что ими руководит прямое вдохновение, а не спонтанное проявление их способностей — то есть по мере того, как они удаляются от рационализма, — их чувство правдивости становится туманным и запутанным. Никто не мог разговаривать с более восторженными методистами и слушать их рассказы о чудесах, не заметив, что им не требуется иного паспорта для утверждения, кроме того, что оно согласуется с их желаниями и их общим представлением о Божьих делах; более того, они рассматривают как симптом греховного скептицизма расследование доказательств истории, которая, по их мнению, несомненно способствует славе Божьей, и при пересказе таких историй новые подробности, еще более способствующие Его славе, «вкладываются» в их умы. Теперь, д-р Камминг, как мы уже сказали, не является восторженным пиетистом: в определенном кругу — внутри мельницы евангелической ортодоксии — его интеллект постоянно работает; но тот принцип софистики, который наши друзья методисты выводят из преобладания своих пиетических чувств, для него заключен в доктрине вербального вдохновения; то, что для них является состоянием эмоций, подавляющим интеллект, для него является формулой, заключающей интеллект в тюрьму, лишающей его надлежащей функции — свободного поиска истины — и делающей его простым слугой заранее принятого вывода. Умы, скованные этой доктриной, больше не спрашивают относительно суждения, подтверждается ли оно достаточными доказательствами, но согласуется ли оно со Священным Писанием; они ищут не факты как таковые, а факты, которые подтвердят их доктрину. Они привыкают отвергать более прямые доказательства в пользу менее прямых, и там, где неблагоприятные доказательства достигают уровня демонстрации, они должны прибегать к уловкам и ухищрениям, чтобы объяснить противоречие. Легко увидеть, что эта умственная привычка притупляет не только восприятие истины, но и чувство правдивости, и что человек, чья вера толкает его к заблуждениям, ступает близко к пропасти лжи.

Мы пустились в это отступление, чтобы смягчить вывод, который, вероятно, будет сделан из той характеристики работ д-ра Камминга, на которую мы указали. Он находится примерно в том же интеллектуальном состоянии, что и тот профессор из Падуи, который, чтобы опровергнуть открытие Галилеем спутников Юпитера, настаивал на том, что, поскольку существует только семь металлов, не может быть более семи планет — умственное состояние, едва ли совместимое с прямотой. И мы вполне можем предположить, что если бы профессор считал веру в семь планет, и не более, необходимым условием спасения, его умственное состояние было бы настолько ошеломленным, что даже если бы он согласился посмотреть в телескоп Галилея, его глаза доложили бы в соответствии с его внутренними тревогами, а не с внешним фактом. До тех пор, пока вера в суждения рассматривается как обязательная для спасения, поиск истины как таковой невозможен, так же как невозможно человеку, который плывет, спасая свою жизнь, проводить метеорологические наблюдения за штормом, который грозит его поглотить. Чувство тревоги и спешки, беспокойство о личной безопасности, на которых д-р Камминг настаивает как на подобающей религиозной позиции, лишают природу мужества и не позволяют ни глубоко, спокойно мыслить, ни испытывать по-настоящему благородные, бескорыстные чувства. Следовательно, мы отнюдь не подозреваем, что недобросовестность в изложении, в которой мы обвиняем д-ра Камминга, выходит за пределы сферы его теологических предрассудков; мы не сомневаемся, что, если отвлечься от религии, он ценит и практикует правдивость.

Серьезное общее обвинение должно быть подкреплено деталями, и, приводя их, мы намеренно выбираем наиболее очевидные случаи искажения фактов — такие, которые не требуют аргументов для их разоблачения, а могут быть восприняты с первого взгляда. Среди многочисленных книг д-ра Камминга одной из самых примечательных по недобросовестности изложения является «Руководство по христианским доказательствам», написанное, как он говорит нам в своем предисловии, не для того, чтобы дать глубочайшие решения рассматриваемых трудностей, а для того, чтобы снабдить чтецов Писания, городских миссионеров и учителей воскресных школ «готовым ответом» на скептические аргументы. Это объявление о том, что готовность была главным качеством, искомым в данных здесь решениях, изменяет наш вывод из других качеств, которые представляют эти решения; и справедливо предположить, что когда христианский спорщик не спешит, д-р Камминг рекомендовал бы ответы менее готовые и более правдивые. Вот пример того, что в другом месте [74] он называет для своих читателей «мелочью в кармане... маленьким готовым аргументом, который они могут использовать и тем самым ответить глупому по глупости его». Из природы этой аргументативной мелочи мы склонны думать, что д-р Камминг понимает ответ глупому по глупости его как дачу ему глупого ответа. Мы цитируем из «Руководства по христианским доказательствам», стр. 62.

«Некоторые из богов, которым поклонялись язычники, были одними из величайших чудовищ, когда-либо ходивших по земле. Меркурий был вором; и потому что он был искусным вором, он был зачислен в число богов. Вакх был просто чувственным человеком и пьяницей, и поэтому он был зачислен в число богов. Венера была распутной и падшей куртизанкой, и поэтому она была зачислена в число богинь. Марс был дикарем, который прославлял битву и кровь, и поэтому он был обожествлен и зачислен в число богов».




Верит ли д-р Камминг в смысл этих предложений? Если да, то этот отрывок стоит передать потомкам как его теорию греческого мифа — как образец поразительного невежества, которое было возможно для столичного проповедника в 1854 году от Р.Х. А если он в них не верит... Тогда вывод должен быть таков, что он считает деликатную правдивость в отношении древних греков не христианской добродетелью, а лишь «блестящим грехом» невозрожденных. Этот вывод становится тем более вероятным, что чуть дальше мы обнаруживаем, что он не более щепетилен в отношении современников, если они подпадают под его определение «неверных». Но отрывок, который мы собираемся процитировать в доказательство этого, имеет худшее качество, чем его несоответствие фактам. Кто, имея искру великодушного чувства, радуясь присутствию добра в ближнем, не останавливался с удовольствием на мысли, что несчастная карьера лорда Байрона была облагорожена и очищена к концу высокой и сочувственной целью, честными и энергичными усилиями ради своих ближних? Кто не читал с глубоким волнением те последние трогательные строки, прекрасные, как послесвечение заката, в которых любовь и смирение смешаны с чем-то от меланхолического героизма? Кто не задерживался с состраданием над сценой смерти в Миссолонги — неспособностью страдальца сделать свои прощальные послания любви понятными и последними долгими часами безмолвной боли? И все же, ради того чтобы снабдить своих учеников «готовым ответом», д-р Камминг может убедить себя привить им злобную фальшь, подобную следующей:

«У нас есть одно поразительное проявление самых ярких мыслей неверующего в нескольких строках, написанных в его предсмертные минуты человеком, одаренным великим гением, способным на поразительное интеллектуальное мастерство, но с никчемными принципами и еще более никчемными поступками — я имею в виду знаменитого лорда Байрона. Он говорит:

«“Хотя веселые товарищи за чашей
На время разгоняют чувство зла,
Хотя удовольствие наполняет безумную душу,
Сердце — сердце все еще одиноко.




““О, но умереть и уйти, увы!
Куда все ушли и все должны уйти;
Стать Ничем, которым я был,
Прежде чем родился для жизни и живого горя!




““Пересчитай радости, которые видели твои часы,
Пересчитай свои дни, свободные от мук,
И знай, кем бы ты ни был,
Лучше не быть.




““Нет, для меня, столь темна моя судьба
На каждом повороте жизни была,
Человека и мир я так ненавижу,
Мне все равно, когда я покину сцену”».







Трудно предположить, что д-ра Камминга могли так грубо обмануть — что он может быть настолько плохо информирован, чтобы действительно верить, что эти строки были «написаны» лордом Байроном в его предсмертные минуты; но, предоставляя ему полную выгоду от этой возможности, как нам объяснить его представление этого слабоумного яростного собачьего стиха как «самых ярких мыслей неверующего»?

Выстраивая доказательства христианства, д-р Камминг направляет большинство своих аргументов против мнений, которые либо полностью воображаемы, либо принадлежат прошлому, а не настоящему, в то время как он совершенно не в состоянии встретить трудности, реально ощущаемые и выдвигаемые теми, кто не в состоянии принять Откровение. Едва ли может быть более сильное доказательство заблуждения относительно характера свободомыслия в наши дни, чем рекомендация «Краткого и легкого метода с деистами» Леланда — метода, который, несомненно, короток и легок для проповедников, не склонных пересматривать свои стереотипные способы мышления и аргументации, но который совершенно перестал оправдывать эти эпитеты в обращении деистов. Тем не менее д-р Камминг не только рекомендует эту книгу, но и берет на себя труд написать более слабую версию ее аргументов. Например, по вопросу о подлинности и аутентичности писаний Нового Завета он говорит: «Если бы, следовательно, в период, значительно отстоящий от смерти Христа, в мире появилось множество людей, составивших книгу, которую они окрестили именем Священного Писания, и записавших эти вещи, которые появляются в ней как факты, когда они были лишь фантазиями их собственного воображения, несомненно, иудеи немедленно заявили бы, что никаких подобных событий не происходило, что никакой такой личности, как Иисус Христос, не появлялось в их столице, и что их распятие Его и их предполагаемое злое обращение с Его апостолами были чистой фикцией» [76]. Едва ли нужно говорить, что в такой аргументации д-р Камминг бьет по воздуху. Он встречает гипотезу, которой никто не придерживается, и полностью упускает реальный вопрос. Единственный тип «неверного», существование которого признает д-р Камминг, — это тот ископаемый персонаж, который «называет Библию ложью и подделкой». Он, кажется, невежествен — или предпочитает игнорировать тот факт, — что существует большая группа в высшей степени просвещенных и серьезных людей, которые рассматривают еврейские и христианские Писания как серию исторических документов, с которыми нужно обращаться в соответствии с правилами исторической критики, и что столь же большое число людей, которые не являются историческими критиками, находят догматическую схему, построенную на букве Писания, противоречащей их глубочайшим моральным убеждениям. Неверный д-ра Камминга — это человек, который, поскольку его жизнь порочна, пытается убедить себя, что Бога нет и что христианство — это обман, но который все это время втайне осознает, что он противостоит истине, и не может не «выдать» признания, «что Библия — это Книга Божья». Нас удостаивают следующим «Кредо неверного»:

«Я верю, что Бога нет, но что материя — это Бог, и Бог — это материя; и что не имеет значения, есть ли Бог или нет. Я верю также, что мир не был создан, но что мир создал сам себя, или что у него не было начала, и что он будет существовать вечно. Я верю, что человек — это зверь; что душа — это тело, и что тело — это душа; и что после смерти нет ни тела, ни души. Я верю, что нет никакой религии, что естественная религия — единственная религия, а всякая религия неестественна. Я не верю в Моисея; я верю в первых философов. Я не верю в евангелистов; я верю в Чабба, Коллинза, Толанда, Тиндала и Гоббса. Я верю в лорда Болингброка, и я не верю в св. Павла. Я не верю в откровение; я верю в традицию; я верю в Талмуд; я верю в Коран; я не верю в Библию. Я верю в Сократа; я верю в Конфуция; я верю в Магомета; я верю в Христа. И наконец, я верю во все неверие».




Интеллектуальное и моральное чудовище, чье кредо — эта сложная сеть противоречий, является, более того, согласно д-ру Каммингу, существом, которое сочетает много простоты и слабоумия со своей сатанинской дерзостью — много нежности совести со своим закоренелым пороком. Послушайте «доказательство»:

«Я однажды встретил острого и просвещенного неверного, с которым я рассуждал день за днем, и часами напролет; я представил ему внутренние, внешние и экспериментальные доказательства, но не произвел никакого впечатления на его презрение и неверие. Наконец, у меня возникло подозрение, что что-то не так морально, а не интеллектуально, и что предвзятость была не в интеллекте, а в сердце; поэтому однажды я сказал ему: “Я должен теперь заявить о своем убеждении, и вы можете назвать меня немилосердным, но долг обязывает меня; вы живете в каком-то известном и грубом грехе”. Лицо человека побледнело; он поклонился и оставил меня». — «Руководство по доказательствам», стр. 254.




Здесь мы имеем замечательный психологический феномен «острого и просвещенного» человека, который, намеренно намереваясь предаться любимому греху и относясь к Евангелию с презрением и неверием, тем не менее настолько более щепетилен, чем большинство христиан, что не может «принять грех и Евангелие одновременно»; который настолько встревожен Евангелием, в которое не верит, что не может успокоиться, не пытаясь сокрушить его; чья острота и просвещенность подсказывают ему, как средство сокрушения Евангелия, спорить изо дня в день с д-ром Каммингом; и который при этом настолько наивен, что застигнут врасплох, когда д-р Камминг, потерпев неудачу в аргументации, прибегает к обвинению, и настолько нежен в совести, что при упоминании своего греха бледнеет и покидает место. Если существует какой-либо человеческий ум, способный придерживаться «Кредо неверного» д-ра Камминга, одновременно веря в традицию и «веря во все неверие», это должен быть ум неверного, только что описанного, для существования которого у нас есть ex officio слово д-ра Камминга как теолога; а к теологам мы можем применить то, что Санчо Панса говорит о бакалаврах Саламанки, что они никогда не лгут — кроме тех случаев, когда это соответствует их цели.

Полное отсутствие в теологическом уме д-ра Камминга какой-либо демаркации между фактом и риторикой проявляется в другом отрывке, где он принимает драматическую форму:

«Спросите крестьянина на холмах — и я спрашивал среди гор Бремара и Дисайда — “Как вы знаете, что эта книга божественна и что религия, которую вы исповедуете, истинна? Вы никогда не читали Пейли?” “Нет, я никогда не слышал о нем”. — “Вы никогда не читали Батлера?” “Нет, я никогда не слышал о нем”. — “Ни Чалмерса?” “Нет, я не знаю его”. — “Вы никогда не читали никаких книг о доказательствах?” “Нет, я не читал таких книг”. — “Тогда как вы знаете, что эта книга истинна?” “Знаю ее! Скажите мне, что Ди, Клуни и Гарраволт, ручьи у моих ног, не бегут; что ветры не вздыхают среди ущелий этих синих холмов; что солнце не зажигает пики Лох-на-Гар; скажите мне, что мое сердце не бьется, и я поверю вам; но не говорите мне, что Библия не божественна. Я обнаружил, что ее истина освещает мои шаги; ее утешения поддерживают мое сердце. Да прилипнет мой язык к гортани моей и правая рука моя забудет свое искусство, если я когда-нибудь отрекусь от того, что является моим глубочайшим внутренним опытом, что эта благословенная книга — книга Божья”». — «Церковь до потопа», стр. 35.




Д-р Камминг настолько скользок и небрежен в своей манере изложения, что мы находим невозможным понять, хочет ли он утверждать, что это то, что действительно сказал крестьянин на горах Бремара, или что это то, что такой крестьянин сказал бы: в одном случае отрывок может быть принят как мера его правдивости; в другом — его суждения.

Его собственная вера, по-видимому, не была полностью интуитивной, как у его риторического крестьянина, ибо он говорит нам («Апокалиптические очерки», стр. 405), что он сам испытал, что значит иметь религиозные сомнения. «Я был заражен, будучи в университете, этим духом скептицизма. Я думал, что христианство может быть не истинным. Сама возможность того, что оно истинно, была мыслью, которую, я чувствовал, я должен встретить и урегулировать. Совесть не могла дать мне покоя, пока я не урегулировал это. Я читал, и я читал с того дня, в течение четырнадцати или пятнадцати лет, до сего дня, и теперь я убежден, на основе самых ясных доказательств, что эта книга — книга Божья, так же как я сейчас обращаюсь к вам». Этот опыт, однако, вместо того чтобы запечатлеть в нем факт, что сомнение может быть печатью правдолюбивого ума — что sunt quibus non credidisse honor est, et fidei futuræ pignus — кажется, произвел прямо противоположный эффект. Он не позволил ему даже представить состояние ума, «запутавшегося в вере, но чистого в делах», жаждущего света, стремящегося к вере, которая гармонизирует и лелеет его высшие силы и стремления, но неспособного найти эту веру в догматическом христианстве. Его собственные сомнения, по-видимому, были иного рода. Нигде на его страницах мы не нашли смиренной, откровенной, сочувственной попытки встретить трудности, которые могут быть ощущаемы простодушным умом. Везде он предполагает, что сомневающийся — это ожесточенный, тщеславный, сознательно закрывающий глаза на свет человек — глупец, которому нужно отвечать по его глупости — то есть готовыми ответами, состоящими из безрассудных утверждений, апокрифических анекдотов и, когда другие ресурсы исчерпаны, из оскорбительных обвинений. Что касается чтения, которое он продолжал в течение пятнадцати лет — либо оно оставило его совершенно невежественным относительно отношения, которое его собственное религиозное кредо имеет к критике и философии девятнадцатого века, либо он систематически игнорирует эту критику и эту философию; и вместо того чтобы честно и серьезно пытаться встретить и решить то, что он знает как реальные трудности, довольствуется тем, что выставляет чучела, чтобы стрелять по ним, ради подтверждения невежества и завоевания дешевого восхищения своих евангелических слушателей и читателей. Подобно католическому проповеднику, который, бросив свою шапку и обратившись к ней как к Лютеру, повернулся к своей аудитории и сказал: «Вы видите, этому еретическому парню нечего сказать в свое оправдание», д-р Камминг, нарисовав свой уродливый портрет неверного и вложив в его уста аргументы удобного качества, находит «короткий и легкий метод» посрамления этой «квакающей лягушки».

В своем обращении с неверными, мы полагаем, он руководствуется умственным процессом, который может быть выражен в следующем силлогизме: все, что способствует славе Божьей, истинно; для славы Божьей важно, чтобы неверные были как можно хуже; следовательно, все, что способствует показу того, что неверные как можно хуже, истинно. Все неверные, говорит он нам, были людьми «грубой и распутной жизни». Разве нет какого-нибудь хорошо известного неверующего, Дэвида Юма, например, о котором даже читатели д-ра Камминга могли слышать как об исключении? Неважно. Кто-то подозревал, что он не был исключением, и поскольку это подозрение способствует славе Божьей, это то, что христианину следует поддерживать. (См. «Руководство по доказательствам», стр. 73.) Если бы мы не могли представить этот вид самософистики, мы были бы вынуждены предположить, что, полагаясь на невежество своих евангелических учеников, он кормил их прямыми и сознательными фальсификациями. «Вольтер», сообщает он им, «заявляет, что Бога нет»; он был «антитеистом, то есть тем, кто сознательно и открыто противостоял и ненавидел Бога; кто клялся в своем богохульстве, что низвергнет Его»; и «проповедовал самые глубины низшей чувственности». Что касается многих утверждений подобного рода, столь же расходящихся с истиной, в томах д-ра Камминга, мы предполагаем, что он был введен в заблуждение слухами или характером своего знакомства со свободомыслящей литературой из вторых рук. Евангелический проповедник не обязан быть начитанным. Здесь, однако, случай, которого не достигнет самое крайнее предположение образованного невежества. Даже книги «доказательств» цитируют из Вольтера строку —

«Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer;»




даже люди, питающиеся лишь сывороткой и пахтой литературы, должны знать, что в философии Вольтер был никем, если не теистом — должны знать, что он писал не против Бога, а против Иеговы, Бога иудеев, которого он считал ложным Богом — должны знать, что говорить, что Вольтер был атеистом на этом основании, так же абсурдно, как говорить, что якобит противостоял наследственной монархии, потому что он заявлял, что семья Брансуиков не имеет прав на трон. То, что д-р Камминг повторяет вульгарные басни о смерти Вольтера, — это лишь то, чего мы могли ожидать от образцов его иллюстративных историй, которые мы видели. Человек, чьи рассказы о собственном опыте апокрифичны, вряд ли подвергнет заимствованные повествования какому-либо суровому испытанию.

Союз между интеллектуальным и моральным извращением поразительно типизирован тем, как он чередует неправдивое с абсурдным, искажение с противоречием. Бок о бок с похищением «фактов», подобных тем, что мы процитировали, мы находим его аргументирующим на одной странице, что Троица была слишком великой доктриной, чтобы быть задуманной человеком, и поэтому была Божественной; а на другой странице — что Воплощение было заранее задумано человеком и поэтому должно быть принято как Божественное. Но нас меньше заботит ошибочность его «готовых ответов», чем их ложность; и даже для этого мы можем позволить себе место лишь для очень немногих образцов. Вот один: «Существует в тысячу раз больше доказательств того, что Евангелие от Иоанна было написано им, чем того, что Анабасис был написан Ксенофонтом, или Ars Poetica Горацием». Если бы д-р Камминг выбрал Послания Платона или стихи Анакреонта вместо Анабасиса или Ars Poetica, он уменьшил бы степень лжи и предоставил бы готовый ответ, который был бы столь же эффективен для его учителей воскресных школ и их спорщиков. Отсюда мы заключаем, что эта расточительность в неверных утверждениях, эта избыточность лживости есть вскипание рвения in majorem gloriam Dei. В другом месте он говорит нам, что «идея автора “Вестиджей” заключается в том, что человек — это развитие обезьяны, что обезьяна — это эмбрион человека, так что если вы будете держать бабуина достаточно долго, он разовьется в человека». Насколько д-р Камминг квалифицировал себя, чтобы судить об идеях в «той очень нефилософской книге», как он ее называет, можно судить по тому факту, что он подразумевает, что автор «Вестиджей» был автором небулярной гипотезы.

В томе, из которого взят последний отрывок, даже дерзость утверждения превзойдена суицидальным характером аргумента. Он называется «Церковь до потопа» и посвящен главным образом урегулированию вопроса между Библией и геологией. Оставаясь в рамках, которые мы себе предписали, мы не входим в суть этой дискуссии; мы лишь немного задерживаемся над томом, чтобы указать на способ д-ра Камминга трактовать вопрос. Он сначала говорит нам, что «в Библии нет ни одной научной ошибки»; что «ее малейшие намеки на научные принципы или природные явления были в каждом случае продемонстрированы как точно и строго истинные», и он спрашивает:

«Как это Моисей, с образованием не большим, чем у индуса или древнего философа, написал свою книгу, касаясь науки в тысяче точек, так точно, что научные исследования не обнаружили в ней изъянов; и все же в тех исследованиях, которые имели место в более поздние века, не было показано, что он совершил одну единственную ошибку или сделал одно единственное утверждение, которое может быть доказано самой зрелой наукой или самым зорким философом как неверное, научно или исторически?»




Согласно этому, отношение Библии к науке должно быть одним из сильных пунктов апологетов откровения: научная точность Моисея должна стоять во главе их доказательств; и они могли бы с некоторой убедительностью настаивать, что, поскольку Аристотель, который посвятил себя науке и жил много веков спустя после Моисея, делает мало что иное, как ошибается изобретательно, этот факт, что еврейский Законодатель, хотя и касаясь науки в тысяче точек, не написал ничего, что не было бы «продемонстрировано как точно и строго истинное», является неопровержимым доказательством того, что он получил свои знания из сверхъестественного источника. Как же тогда случается, что д-р Камминг оставляет эту сильную позицию? Как это мы находим его, несколькими страницами далее, занятым примирением Бытия с открытиями науки посредством образных гипотез и подвигов «интерпретации»? Конечно, то, что было продемонстрировано как точно и строго истинное, не требует гипотезы и критической аргументации, чтобы показать, что оно может возможно согласиться с теми самыми открытиями, посредством которых его точная и строгая истинность была продемонстрирована. И почему д-р Камминг должен предполагать, как мы вскоре обнаружим его предполагающим, что люди науки колеблются принять Библию, потому что она, кажется, противоречит их открытиям? По его собственному утверждению, этого видимого противоречия не существует; напротив, было продемонстрировано, что Библия точно согласуется с их открытиями. Возможно, однако, говоря о Библии, что ее «малейшие намеки на научные принципы или природные явления были в каждом случае продемонстрированы как точно и строго истинные», д-р Камминг лишь подразумевает, что теологи нашли способ объяснения библейского текста так, чтобы он больше, по их мнению, не казался противоречащим открытиям науки. Следовательно, одно из двух: либо он использует язык без малейшего понимания его реального значения, либо утверждения, которые он делает на одной странице, прямо противоречат аргументам, которые он выдвигает на другой.

Принципы д-ра Камминга — или, скорее, мы должны сказать, запутанные понятия — библейской интерпретации, как они представлены в этом томе, особенно показательны для его умственного калибра. Он говорит («Церковь до потопа», стр. 93): «Люди науки, которые полны научных исследований и влюблены в научные открытия, будут колебаться, прежде чем примут книгу, которая, как они думают, противоречит самым ясным и самым недвусмысленным раскрытиям, которые они сделали в недрах земли или среди звезд неба. На все это мы отвечаем, как мы уже указали, нет ни малейшего диссонанса между написанной Богом книгой и самыми зрелыми открытиями геологической науки. Одно, однако, может быть: может быть противоречие между открытиями геологии и нашими предвзятыми интерпретациями Библии. Но это не потому, что Библия неправа, а потому, что наша интерпретация неправа». (Курсив во всех случаях наш.)

В другом месте он говорит: «Мне кажется совершенно очевидным, что летопись Бытия, если читать ее справедливо, а не в свете наших предрассудков — и заметьте, сущность папизма заключается в том, чтобы читать Библию в свете наших мнений, вместо того чтобы рассматривать наши мнения в свете Библии, в ее ясном и очевидном смысле — идеально совпадает с утверждением геологов».

Сравнивая эти два отрывка, мы делаем вывод, что когда д-р Камминг, под давлением геологических открытий, приписывает библейскому тексту значение, совершенно отличное от того, которое, по его собственному признанию, повсеместно приписывалось ему более трех тысяч лет, он считает себя «рассматривающим свои мнения в свете Библии в ее ясном и очевидном смысле»! Теперь он сведен к одной из двух альтернатив: либо он должен придерживаться того, что «ясный и очевидный смысл» всей Библии меняется от века к веку, так что критерий ее смысла лежит в сумме знаний, которыми обладает каждый последующий век — Библия является эластичной одеждой для растущей мысли человечества; либо он должен придерживаться того, что некоторые части поддаются этому критерию, а другие нет. В первом случае он принимает принцип интерпретации, принятый ранними немецкими рационалистами; во втором случае он должен показать дальнейший критерий, по которому мы можем судить, какие части Библии эластичны, а какие жесткие. Если он говорит, что интерпретация текста жесткая везде, где она касается доктрин, необходимых для спасения, мы отвечаем, что для того, чтобы доктрины были необходимы для спасения, они должны сначала быть истинными; и чтобы быть истинными, согласно его собственному принципу, они должны быть основаны на правильной интерпретации библейского текста. Таким образом, он делает необходимость доктрин для спасения критерием непогрешимой интерпретации, а непогрешимую интерпретацию — критерием того, что доктрины необходимы для спасения. Он кружится в кругу, полностью лишив себя основы, признав принцип новизны в интерпретации. То, что он должен ухватиться за самый момент, в который он наиболее явно предает то, что у него нет теста библейской истины, кроме его собственного мнения, как за подходящий случай для бросания довольно нового упрека папизму, что его сущность заключается в том, чтобы «читать Библию в свете наших мнений», было бы почти трогательным саморазоблачением, если бы оно не было отвратительным. Слабоумие, которое даже не кротко, перестает быть достойным жалости и становится просто гнусным.

Родительские удары такого рода против папизма очень часты у д-ра Камминга и встречаются даже в его более набожных отрывках, где их введение должно, несомненно, нарушать духовные упражнения его слушателей. Действительно, римские католики обходятся с ним даже хуже, чем неверные. Неверные — это мелкие паразиты — мыши, которых нужно ловить en passant. Главный объект его охоты — крысы, которых нужно пригвоздить как трофеи, — это римские католики. Католицизм — это шедевр сатаны; но успокойтесь! Д-р Камминг был создан. Антихрист восседает в Ватикане; но он решительно противостоит Боанергесу из Краун-корт. Личность сатаны, как и следовало ожидать, является очень заметным положением в проповедях д-ра Камминга; те, кто сомневается в этом, являются, по его мнению, «обычно образцами жертв сатаны как триумфального соблазнителя»; и именно через посредство этой доктрины он привычно созерцает римских католиков. Они — марионетки, у которых дьявол держит ниточки. Только в исключительных случаях он говорит о них как о ближних, движимых теми же желаниями, страхами и надеждами, что и он сам; его правило — выставлять их перед своими слушателями как предопределенные инструменты сатаны и сосуды гнева. Если он вынужден признать, что они «не подделки», что они «полностью искренни» — это потому, что они вдохновлены адом, потому что они находятся под «инфра-естественным» влиянием. Если их миссионеры встречаются везде, куда бы ни шли протестантские миссионеры, это рвение в распространении своей веры не является в них последовательной добродетелью, как у протестантов, а «печальным фактом», дающим дополнительное доказательство того, что они подстрекаемы и поддерживаемы дьяволом. И д-р Камминг склонен думать, что они творят чудеса, потому что это не более того, чего можно было бы ожидать от известной способности сатаны, который их вдохновляет [86a]. Он признает, действительно, что «есть фрагмент Церкви Христовой в самом лоне этого ужасного отступничества» [86b], и что есть члены Римской церкви в славе; но это признание редко и эпизодично — это декларация pro formâ, примерно столь же влиятельная на общее расположение и привычки, как профессия демократии аристократа.

Это подводит нас к упоминанию другой заметной характеристики учения д-ра Камминга — отсутствия подлинного милосердия. Это правда, что он делает широкое признание толерантности и либеральности в определенном кругу; он призывает христиан к единству; он хотел бы, чтобы церковники братались с диссентерами, и призывает эти две ветви Божьей семьи отложить урегулирование своих разногласий до тысячелетнего царства. Но любовь, которой так учат, — это любовь клана, которая является коррелятом антагонизма к остальной части человечества. Это не сочувствие и готовность помочь людям как людям, а людям как христианам, и как христианам в смысле небольшого меньшинства. Религия д-ра Камминга может требовать дани любви, но она дает хартию ненависти; она может предписывать милосердие, но она поощряет всякую немилосердность. Если я верю, что Бог велит мне любить моих врагов, но в то же время ненавидит Своих собственных врагов и требует, чтобы я имел одну волю с Ним, что имеет больший охват, любовь или ненависть? И мы отсылаем к тем страницам д-ра Камминга, на которых он противостоит римским католикам, пузеитам и неверным — страницам, которые составляют большую часть того, что он опубликовал, — за доказательством того, что идея Бога, которую и логика, и дух его проповедей поддерживают перед его слушателями, — это идея Бога, который ненавидит своих врагов, Бога, который учит любви через яростные обличения гнева — Бога, который поощряет послушание своим заповедям, искусно открывая нам, что его собственное правление находится в точном противоречии с этими заповедями. Мы знаем обычные увертки по этому предмету. Мы знаем, д-р Камминг сказал бы, что даже римских католиков нужно любить и поддерживать как людей; что он помог бы даже этому «нечистому духу», кардиналу Уайзмену, выбраться из канавы. Но кто, хоть в малейшей степени знакомый с действием человеческого ума, поверит, что какое-либо подлинное и широкое милосердие может вырасти из упражнения в любви, которое всегда должно иметь arrière-pensée ненависти? Какого качества была бы супружеская любовь мужа, который любил свою супругу как жену, но ненавидел ее как женщину? Это зарезервировано для возрожденного ума, согласно концепции д-ра Камминга, быть «мудрым, изумленным, умеренным и яростным, лояльным и нейтральным, в одно мгновение». Заповеди милосердия, произнесенные слабым дыханием в конце проповеди, совершенно бесполезны, когда вся сила легких была потрачена на то, чтобы удержать ум слушателя, зафиксированным на концепции своих ближних не как согрешающих и страдающих вместе с ним, а как агентов ада, как автоматов, через которых сатана играет свою игру на земле — не на объектах, которые вызывают их почтение, их любовь, их надежду на добро даже в самых заблудших и извращенных, а на минутном отождествлении человеческих вещей с такими символами, как алая блудница, зверь из бездны, скорпионы, чье жало в их хвостах, люди, имеющие начертание зверя, и нечистые духи, подобные лягушкам. Вы могли бы так же хорошо попытаться воспитать в ребенке чувство красоты, развесив в его детской ужасные и гротескные картины, на которых ранние художники изображали Страшный суд, как ожидать, что христианские добродетели будут процветать на той пророческой интерпретации, которую д-р Камминг предлагает как основное питание своего стада. Совершенно независимо от критической основы этой интерпретации, совершенно независимо от степени истины, которая может быть в прогнозах д-ра Камминга — вопросов, в которые мы не желаем входить, — его использование пророчества должно быть à priori осуждено в суждении здравомыслящих людей его результатами, засвидетельствованными в чистом моральном эффекте его проповедей. Лучшие умы, которые принимают христианство как божественно вдохновленную систему, верят, что великая цель Евангелия — не просто спасение, но воспитание душ людей, создание внутри них святых расположений, подавление эгоистических претензий и постоянное усиление желания, чтобы воля Божья — воля, синонимичная с добротой и истиной, — могла быть исполнена на земле. Но какое отношение ко всему этому имеет система интерпретации, которая удерживает ум христианина в положении зрителя на гладиаторском шоу, где сатана — дикий зверь в образе великого красного дракона, а две трети человечества — жертвы — все это предоставлено и устроено Богом для назидания святых? Демонстрация того, что Второе Пришествие близко, если она истинна, не может иметь никакого действительно святого, духовного эффекта; высшее состояние ума, внушаемое Евангелием, — это смирение перед распоряжением Божьего провидения — «Живем ли — для Господа живем; умираем ли — для Господа умираем» — а не жажда увидеть временное проявление, которое посрамит врагов Божьих и даст возвышение святым; это пребывание во Христе через духовное общение с Его природой, а не установление даты, когда Он появится в небе. Наслаждение д-ра Камминга в изображении падения Человека Греха, в прогнозировании битвы Гога и Магога и в рекламировании предтысячелетнего Пришествия — это просто перенос политических страстей на так называемую религиозную платформу; это ожидание триумфа «нашей партии», достигнутого тем, что наши главные люди будут «посланы» в облака. Позвольте нам быть понятыми как говорящими со всей серьезностью. Если бы мы искали развлечения, мы бы не искали его, изучая работы д-ра Камминга, чтобы высмеять их. Мы просто выполняем неприятный долг, высказывая наше мнение, что, судя по высочайшему стандарту даже ортодоксального христианства, они мало приспособлены для того, чтобы произвести —

«Более близкое хождение с Богом, / Спокойное и небесное состояние;»





но скорее способны взрастить эгоистическое самодовольство и претенциозность, жесткий и осуждающий дух по отношению к ближним, а также суетную занятость мелочами событий вместо благоговейного созерцания великих фактов и мудрого применения великих принципов. Было бы праздным рассматривать теорию пророчеств доктора Камминга в каком-либо ином свете; как философия истории или образец библейской интерпретации, она имеет примерно такое же отношение к расширению подлинного знания, какое астрологический «дом» на небесах имеет к истинному строению и взаимосвязям Вселенной.

То, в какой незначительной степени вера доктора Камминга проникнута подлинно человеческим сочувствием, проявляется в том, как он трактует доктрину вечного наказания. Здесь небольшая доля той готовности искажать букву Писания, которую он так часто проявляет, когда его цель — доказать что-либо против католицизма, была бы простительной слабостью, если бы она применялась на стороне милосердия. Когда он стремится доказать, что пророчество о «человеке греха» во Втором послании к Фессалоникийцам относится к Папе, он может выжать из невинного слова καθισαι значение «восседать на кафедре», хотя почему мы должны переводить «Он как Бог восседает на кафедре в храме Божьем» — не более, чем мы должны переводить «посиди здесь, пока я пойду и помолюсь там», — это предстоит объяснить доктору Каммингу более ясно, чем он это делал до сих пор. Но когда строгая буквальность благоприятствует выводу о том, что большая часть человеческого рода будет вечно несчастна — тогда он становится строго буквальным.

Он говорит: «Греческие слова εις τους αιωνας των αιωνων, переведенные здесь как “вечные”, буквально означают “до веков веков”, αιει ων, “всегда сущий”, то есть вечное, непрекращающееся существование. Платон использует это слово в таком смысле, когда говорит: “Боги, которые живут вечно”. Но я должен также признать, что это слово несколько раз используется в ограниченном смысле — как, например, “вечные холмы”. Конечно, это не означает, что никогда не наступит время, когда холмы перестанут стоять; выражение здесь явно фигуральное, но оно подразумевает вечность. Холмы останутся до тех пор, пока существует земля, и ничья рука не властна убрать их, кроме той Вечной Руки, которая впервые призвала их к бытию; так и состояние души остается тем же самым после смерти, пока существует душа, и никто не властен изменить его. То же слово часто применяется для обозначения существования Бога — “вечный Бог”. Можем ли мы ограничивать это слово, когда оно применяется к Нему? Поскольку оно иногда используется в ограниченном смысле, мы не должны делать вывод, что так бывает всегда. “Вечный” в Писании ясно означает “без конца”; его следует объяснять фигурально только тогда, когда очевидно, что его нельзя интерпретировать иначе».

Мы не обсуждаем, согласуется ли интерпретация доктора Камминга со смыслом авторов Нового Завета: мы просто указываем на тот факт, что текст становится для него эластичным, когда он хочет дать больше свободы своим предрассудкам, в то время как он делает его несокрушимым барьером против признания того, что милосердие в конечном итоге восторжествует — что Бог, т.е. Любовь, будет всем во всем. Он уверяет нас, что не «находит удовольствия в размышлениях о страданиях погибших»: и мы верим ему. Эти страдания, по-видимому, не являются для него вопросом чувств, ни в ту, ни в другую сторону. Он не просто смиряется с ужасной тайной вечного наказания; он отстаивает ее. Возражаем ли мы, спрашивает он, против вечного счастья? Тогда почему возражать против вечного страдания? — рассуждение, которое, возможно, кажется убедительным теологам, предвкушающим вечное счастье для себя и вечное страдание для своих ближних.

Сострадание некоторых христиан с радостью находило прибежище в мнении, что Библия допускает предположение об аннигиляции нераскаявшихся; но жесткая последовательность рассуждений доктора Камминга не допускает этой идеи. Он видит, что лен превращается в полотно, а полотно — в бумагу; что бумага при сгорании частично поднимается дымом, а затем снова опускается в виде дождя или пыли и углерода. «Ни одна частица исходного льна не теряется, хотя, возможно, нет ни одной частицы, которая не претерпела бы полного изменения: аннигиляции нет, но есть изменение формы. Так будет и с нашими телами при воскресении. Смерть тела не означает аннигиляции. Ни одна черта лица не будет уничтожена». Установив вечность тела с помощью этой близкой и ясной аналогии, а именно, что как происходит полное изменение частиц льна, в результате чего они больше не выглядят как лен, так и не будет полного изменения частиц человеческого тела, но они вновь появятся как человеческое тело, он, по-видимому, не считает, что вечность тела подразумевает вечность души, а требует для этого отдельного доказательства, и находит такое доказательство, предвосхищая сам спорный вопрос — а именно, утверждая, что текст Писания подразумевает «вечность наказания погибших и осознание наказания, которое они претерпевают». И все же именно этот бред слушают и превозносят как красноречие сотни людей, и именно за проповедь и публикацию этого доктор богословия может верить, что он получает свою «награду как святой»!

Еще одна характеристика сочинений доктора Камминга, и мы закончим. Это извращенное моральное суждение, которое царит в них повсюду. Не то чтобы это извращение было присуще только доктору Каммингу: оно принадлежит догматической системе, которую он разделяет со всеми евангелическими верующими. Но абстрактные тенденции систем представлены в очень разной степени, в зависимости от различных характеров тех, кто их принимает; точно так же, как одна и та же пища по-разному сказывается на разных организмах: и в докторе Камминге есть определенные качества, которые заставляют извращение, о котором мы говорим, проявляться с особой отчетливостью в его учении. Один отрывок позволит нам объяснить, что мы имеем в виду:

«“Помышления” злы. Если бы человеческий глаз мог различить и обнаружить помышления, которые порхают вокруг сердца невозрожденного человека — отметить их оттенок и их множество, то обнаружилось бы, что они действительно “злы”. Мы говорим не о воре, убийце, прелюбодее и им подобных, чьи преступления привлекают внимание земных судов и чей незавидный удел — быть лидерами на путях греха; но мы имеем в виду людей, которые отличаются соблюдением многих самых благопристойных моральных норм жизни — проявлением самых добрых привязанностей и обменом самыми милыми взаимностями — и об этих людях, если они не обновлены и не изменены, мы провозглашаем, что их помышления злы. Чтобы убедиться в этом, мы должны обратиться к объекту, вокруг которого наши помышления должны постоянно вращаться. Писание утверждает, что этот объект — слава Божья; что ради этого мы должны думать, действовать и говорить; и что в таком мышлении, действии и речи заключено чистейшее и самое пленительное блаженство. Теперь выяснится, что даже для самых любезных людей верно то, что при всем их хорошем обществе, сердечности и всей их строгой и непоколебимой честности они никогда или редко думают о славе Божьей. Вопрос никогда не приходит им в голову — послужит ли это к славе Божьей? Сделает ли это Его имя более известным, Его бытие более любимым, Его хвалу более воспеваемой? И ровно настолько, насколько каждое их помышление не достигает этой высокой цели, настолько оно не достигает добра и заслуживает характеристики злого. Если слава Божья не является поглощающей и влиятельной целью их помышлений, то они злы; но слава Божья никогда не входит в их умы. Они любезны, потому что это случайно оказалось одной из конституциональных тенденций их индивидуального характера, не стертой Грехопадением; и они справедливы и честны, потому что у них, возможно, нет повода быть другими или они находят, что поддержание такого характера служит их интересам». — «Occ. Disc.» том I, стр. 8.




Снова мы читаем (Там же, стр. 236):

«Есть черты в христианском характере, которые простой мирской человек не может понять. Он может понять внешнюю мораль, но не может понять внутренний источник ее; он может понять щедрость Доркас по отношению к бедным, но не может проникнуть в основание щедрости Доркас. Некоторые люди дают бедным, потому что они тщеславны или потому что думают, что бедные в конечном итоге отомстят за их пренебрежение; но христианин дает бедным не только потому, что у него есть чувства, как у других людей, но потому, что “так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне”».




Прежде чем перейти к более общему вопросу, затронутому в этих цитатах, мы должны указать на фразы, которые мы выделили курсивом, где доктор Камминг, по-видимому, выражает чувства, которые, как мы рады думать, не разделяются большинством его братьев по вере. Доктор Камминг, по-видимому, не способен представить, что у естественного человека может быть какой-либо иной мотив для того, чтобы быть справедливым и честным, кроме того, что быть иным бесполезно, или что репутация честного человека выгодна; согласно его опыту, между чувствами тщеславия и эгоистической тревоги и чувством любви ко Христу нет никаких чувств, которые могли бы побудить человека облегчить нужду. Допуская, как мы предпочли бы думать, что именно изложение своих чувств доктором Каммингом является несовершенным, а не сами чувства, тем не менее, тот факт, что недостаток заключается именно здесь, и что он может упустить это из виду не только в спешке устной речи, но и при проверке корректурных листов, весьма показателен для его ментальной предвзятости — того, в какой слабой степени он сочувствует бескорыстным элементам человеческого чувства, и того факта, на котором мы собираемся остановиться, что эти чувства полностью отсутствуют в его религиозной теории. Теперь доктор Камминг неизменно предполагает, что, громя тех, кто с ним не согласен, он стоит на моральной высоте, на которую они вынуждены неохотно смотреть; что его теория мотивов и поведения по своей возвышенности и чистоте является постоянным упреком их низким и порочным желаниям и практике. Пора сказать ему, что дело обстоит как раз наоборот; что есть люди, которые не просто бросают поверхностный взгляд на его доктрину и не видят ее красоты или справедливости, но которые, после тщательного рассмотрения этой доктрины, объявляют ее подрывающей истинное моральное развитие и, следовательно, положительно вредной. Доктор Камминг любит разоблачать учение католицизма и обвинять его в подрыве истинной морали: пора сказать ему, что существует большая группа как мыслителей, так и практиков, которые придерживаются точно такого же мнения о его собственном учении — с той разницей, что они не считают его вдохновением сатаны, а естественным плодом человеческого ума, где почва в основном состоит из эгоистических страстей и догматических верований.

Теория доктора Камминга, как мы видели, заключается в том, что действия хороши или злы в зависимости от того, продиктованы они или не продиктованы исключительным отношением к «славе Божьей». Бог, таким образом, в представлении доктора Камминга — это существо, которое не находит удовольствия в проявлении любви, правдивости и справедливости, рассматриваемых как влияющие на благополучие Его творений; Он доволен нами лишь постольку, поскольку мы освобождаем наши мотивы и склонности от всякой связи с нашими ближними и заменяем сочувствие к людям беспокойством о «славе Божьей». Поступок Грейс Дарлинг, когда она взяла лодку в шторм, чтобы спасти тонущих мужчин и женщин, не был хорошим, если только сострадание напрягло ее руку и побудило ее бросить вызов смерти ради шанса спасти других; он был хорош только в том случае, если она спрашивала себя — послужит ли это к славе Божьей? Человек, который переносит пытки, лишь бы не предать доверие, человек, который тратит годы на тяжелый труд, чтобы выполнить обязательство, от которого закон объявляет его свободным, должен быть движим не духом верности своему ближнему, а желанием сделать «имя Божье более известным». Сладкие дела милосердия в семейной жизни — готовая рука и утешительное слово при болезни, снисходительность к слабостям, быстрая помощь во всех усилиях и сочувствие во всех радостях — просто злы, если они являются результатом «конституциональной тенденции» или склонностей, дисциплинированных опытом страданий и восприятием моральной красоты. Жена не должна посвящать себя мужу из любви к нему и чувства долга, подразумеваемого близкими отношениями — она должна быть верной женой во славу Божью; если она чувствует, что ее естественные привязанности бьют ключом слишком сильно, она должна подавить их; нельзя действовать из естественной привязанности — она должна думать о славе Божьей. Человек должен вести свои дела с энергией и осмотрительностью не из честного желания выполнить свои обязанности как члена общества и отца, а — чтобы «слава Божья могла быть воспета». Христианин доктора Камминга платит свои долги во славу Божью; если бы не принуждение этого высшего мотива, было бы злом платить их. Человек не должен быть справедливым из чувства справедливости; он не должен помогать своим ближним из доброй воли к своим ближним; он не должен быть нежным мужем и отцом из привязанности: все эти естественные мышцы и волокна должны быть вырваны и заменены запатентованной стальной пружиной — беспокойством о «славе Божьей».

К счастью, устройство человеческой природы запрещает полное преобладание такой теории. Как бы фатально сильны ни были религиозные системы, человеческая природа сильнее и шире религиозных систем, и хотя догмы могут препятствовать, они не могут абсолютно подавить ее рост: стройте стены вокруг живого дерева как хотите, кирпичи и раствор со временем должны уступить место медленному и верному действию сока. Но после ненависти к врагам Божьим, которая является принципом преследования, возможно, не было извращения, более препятствующего истинному моральному развитию, чем эта подмена прямого побуждения симпатических чувств отсылкой к славе Божьей. Благожелательность и справедливость сильны только в той мере, в какой они непосредственно и неизбежно вызываются к деятельности своими надлежащими объектами; жалость сильна только потому, что мы сильно впечатлены страданием; и только в той мере, в какой именно сострадание говорит через глаза, когда мы утешаем, и движет рукой, когда мы помогаем, поступок является строго благожелательным. Если утешение или помощь даются потому, что другое существо желает или одобряет это, поступок перестает быть актом благожелательности и становится актом почтения, послушания, корысти или тщеславия. Вспомогательные мотивы могут помочь в производстве действия, но они предполагают слабость прямого мотива; и наоборот, когда прямой мотив силен, действие вспомогательных мотивов будет исключено. Если, следовательно, как внушает доктор Камминг, слава Божья должна быть «поглощающей и влиятельной целью» в наших мыслях и действиях, это должно привести к нейтрализации человеческих симпатий; поток чувства будет отведен от своего естественного русла, чтобы питать искусственный канал. Идея Бога действительно моральна по своему влиянию — она действительно лелеет все лучшее и прекраснейшее в человеке — только тогда, когда Бог созерцается как сочувствующий чистым элементам человеческого чувства, как бесконечно обладающий всеми теми атрибутами, которые мы признаем моральными в человечестве. В этом свете идея Бога и чувство Его присутствия усиливают все благородные чувства и поощряют все благородные усилия по тому же принципу, по которому человеческое сочувствие оказывается источником силы: храбрый человек чувствует себя храбрее, когда знает, что другое сильное сердце бьется в такт с его; преданная женщина, которая тратит свои годы на терпеливые усилия облегчить страдания или спасти порок от последних стадий деградации, находит помощь в пожатии дружеской руки, которая говорит ей, что есть кто-то, кто понимает ее дела и на ее месте сделал бы то же самое. Идея Бога, который не только сочувствует всему, что мы чувствуем и претерпеваем ради наших ближних, но который вдохнет новую жизнь в нашу слишком вялую любовь и придаст твердость нашему колеблющемуся намерению, является расширением и умножением эффектов, производимых человеческим сочувствием; и она была усилена для лучших душ, находившихся под влиянием ортодоксального христианства, созерцанием Иисуса как «Бога, явившегося во плоти». Но Бог доктора Камминга — полная противоположность всему этому: он Бог, который вместо того, чтобы разделять и поддерживать наши человеческие симпатии, находится в прямом столкновении с ними; который вместо того, чтобы укреплять связь между человеком и человеком, поощряя чувство, что они оба в равной степени являются объектами Его любви и заботы, втискивается между ними и запрещает им чувствовать друг к другу иначе, как в связи с Ним. Он Бог, который вместо того, чтобы добавлять свою солнечную силу, чтобы раздуть прилив тех импульсов, которые стремятся дать человечеству общую жизнь, в которой благо одного есть благо всех, приказывает нам сдерживать эти импульсы, чтобы они не помешали нам думать о Его славе. Тщетно доктор Камминг говорит, что мы должны любить человека ради Бога: с той концепцией Бога, которую представляет его учение, любовь к человеку ради Бога включает в себя, как обильно показывают его сочинения, сильный принцип ненависти. Мы можем любить одно существо ради другого только тогда, когда есть привычное удовольствие в ассоциировании идеи этих двух существ — то есть, когда объект нашей косвенной любви является источником радости и чести для объекта нашей прямой любви; но согласно теории доктора Камминга, большинство человечества — большинство его ближних — находятся в прямо противоположном отношении к Богу. Его душа не находит в них удовольствия, они принадлежат скорее сатане, чем Ему, и если они способствуют Его славе, то против своей воли. Доктор Камминг, следовательно, может любить только некоторых людей ради Бога; остальных он должен по последовательности ненавидеть ради Бога.

Должно быть много людей, даже в кругу поклонников доктора Камминга, которые были бы возмущены доктриной, которую мы только что разоблачили, если бы их естественный здравый смысл и здоровое чувство не были рано подавлены догматическими верованиями, а их благоговение не было введено в заблуждение благочестивыми фразами. Но как бы то ни было, многие рациональные вопросы, многие щедрые инстинкты отвергаются как внушение сверхъестественного врага или как извержение человеческой гордости и развращенности. Это состояние внутреннего противоречия может быть положено конец только убеждением, что свободное и прилежное упражнение интеллекта, вместо того чтобы быть грехом, является частью их ответственности — что Право и Разум синонимичны. Фундаментальная вера для человека — это вера в результат смелого, честного и устойчивого использования всех его способностей:

«Пусть знание растет все больше и больше, / Но пусть в нас живет больше благоговения; / Чтобы разум и душа, согласуясь, / Могли составить одну музыку, как прежде, / Но более обширную».








Прежде чем расстаться с доктором Каммингом, позвольте нам выразить надежду, что мы ни в коем случае не преувеличили неблагоприятный характер выводов, которые можно сделать из его страниц. Его вероучение часто обязывает его надеяться на худшее от людей и прилагать усилия, доказывая, что худшее — правда; но до сих пор мы счастливее его. У нас нет теории, которая требовала бы от нас приписывать недостойные мотивы доктору Каммингу, нет мнений, религиозных или нерелигиозных, которые могли бы сделать для нас удовольствием уличить его в проступках. Напротив, чем лучше мы можем думать о нем как о человеке, будучи вынуждены не одобрять его как теолога, тем сильнее будет доказательство нашего убеждения, что тенденция к добру в человеческой природе имеет силу, которую никакое вероучение не может полностью нейтрализовать и которая обеспечивает окончательное торжество этой тенденции над всеми догматическими извращениями.

IV. НЕМЕЦКИЙ ОСТРОУМИЕ: ГЕНРИХ ГЕЙНЕ.

«Ничто, — говорит Гёте, — так не характеризует людей, как то, что они находят смешным». Истинность этого наблюдения, возможно, была бы более очевидной, если бы он сказал «культура», а не «характер». Последнее, в чем культурный человек может иметь общность с вульгарными, — это их шутливость; и мы вряд ли можем показать более поразительно широкую пропасть, которая отделяет его от них, чем сравнив объект, который сотрясает диафрагму грузчика, с высокосложным удовольствием, получаемым от настоящего остроумия. То, что любой высокий порядок остроумия чрезвычайно сложен и требует зрелого и сильного умственного развития, имеет одно доказательство в том факте, что мы не находим его у мальчиков совсем в той пропорции, в какой они проявляют другие способности. Умные мальчики обычно стремятся к героическому и поэтическому, а не к комическому, и самые грубые из всех их усилий — это их шутки. Многие остроумные люди вспомнят, как в школьные годы практическая шутка, более или менее раблезианская, была для них ne plus ultra смешного. По-видимому, так же было и с детством человеческого рода. История и литература древних евреев дают представление о народе, который занимался своими делами и удовольствиями так же серьезно, как общество бобров; улыбка и смех часто упоминаются метафорически, но улыбка — это улыбка самодовольства, смех — смех презрения. Не можем мы представить, что комический элемент был очень силен у египтян; никакой смех не скрывается в удивляющихся глазах и широких спокойных губах их статуй. Еще меньше ассирийцы могли иметь какой-либо дар к комическому: круглые глаза и жеманное удовлетворение их идеальных лиц принадлежат к типу, который не остроумен, но является причиной остроумия в других. Веселье этих ранних рас было, мы полагаем, послеобеденного рода — громкий смех над кубком вина, которому в трезвые моменты уделялось слишком мало внимания, чтобы войти в качестве элемента в их Искусство, и отличающийся от смеха Шамфора или Шеридана так же, как гастрономическое наслаждение древнего британца, чей обед не имел иных «перемен», кроме как от желудей к буковым орешкам и обратно к желудям, отличалось от тонких удовольствий вкуса, испытываемых его потомком, поедающим черепах. На самом деле им пришлось серьезно прожить стадии, которые для последующих рас должны были стать комедией, как те выглядящие дружелюбно доадамовы амфибии, которых профессор Оуэн восстановил для нас в виде чучел в Сиденхэме, принимали совершенно au sérieux гротескные физиономии своих сородичей. Тяжелый опыт в их случае, как и в любом другом, был той базой, из которой должна была быть сделана соль будущего остроумия.

Юмор более раннего происхождения, чем Остроумие, и в соответствии с этим более ранним ростом он имеет больше сходства с поэтическими тенденциями, в то время как Остроумие более тесно связано с рассудочным интеллектом. Юмор черпает свои материалы из ситуаций и характеристик; Остроумие схватывает неожиданные и сложные отношения. Юмор в основном репрезентативен и описателен; он диффузен и течет без какого-либо иного закона, кроме своей собственной фантастической воли; или он порхает вокруг, как блуждающий огонек, поражая нас своими причудливыми переходами. Остроумие кратко и внезапно, и четко определено, как кристалл; оно не создает картин, оно не фантастично; но оно обнаруживает неожиданную аналогию или предполагает поразительный или сбивающий с толку вывод. Каждый, у кого была возможность сделать сравнение, вспомнит, что эффект, произведенный на него некоторыми остротами, тесно связан с эффектом, произведенным на него тонкими рассуждениями, которые раскрывают ошибку или абсурд, и есть люди, чей восторг от таких рассуждений всегда проявляется в смехе. Эта близость остроумия к рассуждению тем более очевидна, чем выше вид остроумия и чем меньше он имеет дело со словами и поверхностностями, чем с существенными качествами вещей. Некоторые из самых замечательных острот Джонсона состоят в предложении аналогии, которая немедленно разоблачает абсурдность действия или предложения; и только их изобретательность, сжатость и мгновенность поднимают их от рассуждения к Остроумию — они являются рассуждением, поднятым до более высокой степени. С другой стороны, Юмор в своих высших формах и в той мере, в какой он ассоциирует себя с симпатическими эмоциями, постоянно переходит в поэзию: почти всех великих современных юмористов можно назвать прозаическими поэтами.

Некоторая путаница относительно природы Юмора была создана тем фактом, что те, кто писал о нем наиболее красноречиво, останавливались почти исключительно на его высших формах и определяли юмор в целом как симпатическое представление несообразных элементов в человеческой природе и жизни — определение, которое применимо только к его позднему развитию. Большое количество юмора может сосуществовать с большим количеством варварства, как мы видим в Средние века; но самый сильный привкус юмора в таких случаях будет исходить не от симпатии, а, скорее всего, от торжествующего эгоизма или нетерпимости; в лучшем случае это будет любовь к смешному, проявляющаяся в иллюстрациях успешной хитрости и lex talionis, как в «Рейнеке-Лисе», или сбрасывание в праздничном настроении ига слишком требовательной веры, как в старых Мистериях. Опять же, невозможно отрицать высокую степень юмора у многих практических шуток, но ни одна симпатизирующая натура не может наслаждаться ими. Как бы странно ни казалась генеалогия, первоначальным родительством той чудесной и восхитительной смеси веселья, фантазии, философии и чувства, которая составляет современный юмор, вероятно, было жестокое издевательство дикаря над корчами страдающего врага — такова тенденция вещей к добру и прекрасному на этой земле! Вероятно, причина, по которой высокая культура требует более полной гармонии со своими моральными симпатиями в юморе, чем в остроумии, заключается в том, что юмор по своей природе более многословен — что он не обладает прямой и неотразимой силой остроумия. Остроумие — это электрический шок, который берет нас силой, совершенно независимо от нашего преобладающего ментального расположения; но юмор приближается к нам более обдуманно и оставляет нас хозяевами самих себя. Отсюда и то, что, хотя грубый и жестокий юмор почти исчез из современной литературы, грубое и жестокое остроумие изобилует; даже утонченные люди не могут удержаться от смеха над грубым bon mot или язвительной личностью, если «шок» остроты является мощным; в то время как простое веселье не будет иметь никакой власти над ними, если оно задевает их моральный вкус. Отсюда и то, что, хотя остроумие вечно, юмор подвержен устареванию.

Как это обычно бывает с определениями и классификациями, однако, это различие между остроумием и юмором не совсем точно отражает фактическое положение дел. Как и все другие виды, Остроумие и Юмор перекрываются и смешиваются друг с другом. Есть bon mots, подобные многим у Чарльза Лэма, которые являются своего рода шутливыми гибридами, мы едва ли знаем, называть ли их остроумными или юмористическими; есть довольно длинные описания или повествования, которые, подобно «Микромегасу» Вольтера, были бы более юмористическими, если бы они не были такими сверкающими и антитетичными, такими полными намеков и сатиры, что мы вынуждены называть их остроумными. Мы редко находим остроумие, не смягченное юмором, или юмор без щепотки остроумия; и иногда мы находим их оба объединенными в высшей степени в одном и том же уме, как у Шекспира и Мольера. Счастливое соединение, ибо остроумие склонно быть холодным, тонкогубым и мефистофелевским у людей, у которых нет вкуса к юмору, чьи легкие никогда не кукарекают, как у Шантеклера, при веселье и шутовстве; а широкоулыбающемуся, разгульному юмору нужно облагораживающее влияние остроумия. Действительно, можно сказать, что нет по-настоящему тонкого письма, в котором остроумие не имело бы неявного, если не явного, действия. Остроумие может никогда не подняться на поверхность, оно может никогда не вспыхнуть в остроту; но оно помогает придать яркость и прозрачность, оно предостерегает от полетов и преувеличений, которые граничат со смешным — в любом жанре письма оно предохраняет человека от погружения в genre ennuyeux. И оно в высшей степени необходимо для этой должности в юмористическом письме; ибо, поскольку юмор не имеет пределов, налагаемых на него его материалом, нет закона, кроме его собственной избыточности, он склонен становиться нелепым и утомительным, если его не сдерживает остроумие, которое является врагом всякой монотонности, всякой длинноты, всякого преувеличения.

Пожалуй, самое близкое приближение, которое дала нам Природа к полному анализу, в котором остроумие максимально исчерпано юмором, а юмор максимально лишен остроумия, — это типичный француз и типичный немец. Вольтер, самый интенсивный пример чистого остроумия, терпит неудачу в большинстве своих художественных произведений из-за отсутствия юмора. «Микромегас» — идеальная сказка, потому что, поскольку она имеет дело главным образом с философскими идеями и не затрагивает корень человеческого чувства и жизни, остроумия и мудрости писателя было вполне достаточно для его цели. Не так с «Кандидом». Здесь Вольтеру пришлось давать картины жизни, а также передавать философскую истину и сатиру, и здесь мы чувствуем нехватку юмора. Чувство смешного постоянно побеждается отвращением, и сцены, вместо того чтобы представить нам забавную или приятную картину, являются лишь рамкой для остроты. С другой стороны, немецкий юмор обычно не проявляет чувства меры, никакого инстинктивного такта; он либо барахтается и неуклюж, как ужимки левиафана, либо трудолюбив и бесконечен, как лапландский день, в котором теряешь всякую надежду, что звезды и тишина когда-нибудь придут. По этой причине Жан Поль, величайший из немецких юмористов, невыносим для многих читателей и часто утомителен для всех. Здесь, как и везде, немец показывает отсутствие той тонкой перцепции, той чувствительности к градации, которая является сущностью такта и вкуса и необходимым сопутствующим элементом остроумия. Вся его тонкость зарезервирована для области метафизики. Для Identität в абстрактном никто не может иметь более острого зрения, но в конкретном он довольствуется очень свободным приближением. У него тончайший нюх на Empirismus в философской доктрине, но присутствие большего или меньшего количества табачного дыма в воздухе, которым он дышит, для него незаметно. Для типичного немца — Vetter Michel — безразлично, будет ли его дверной замок защелкиваться, будет ли его чайная чашка толще или тоньше дюйма; будет ли его книга иметь каждый второй лист неразрезанным; будет ли разговор его соседа более или менее криком; будет ли он произносить b или p, t или d; будут ли зубы его обожаемой редкими и далекими друг от друга. У него такой же род нечувствительности к градациям во времени. Немецкая комедия похожа на немецкое предложение: вы не видите причины в его структуре, почему оно должно когда-либо закончиться, и вы принимаете заключение как устройство Провидения, а не автора. Мы слышали, как немцы используют слово Langeweile, эквивалент ennui, и мы тайно задавались вопросом, что же может быть такого, что вызывает ennui у немца. Не самые длинные из длинных трагедий, ибо мы знали, что он называет их höchst fesselnd (так захватывающе!); не самые тяжелые из тяжелых книг, ибо он наслаждается этим как gründlich (глубоко, сэр, глубоко!); не самые медленные из путешествий в Postwagen, ибо чем медленнее лошади, тем больше сигар он может выкурить, прежде чем достигнет конца своего путешествия. Немецкий ennui должен быть чем-то столь превосходным, как тройной X Барклая, что, мы полагаем, подразумевает чрезвычайно неизвестное количество оцепенения.

Легко видеть, что этот национальный недостаток в тонкости восприятия должен иметь свое влияние на национальную оценку и проявление Юмора. Вы найдете в Германии горячих поклонников Шекспира, которые скажут вам, что то, что они считают наиболее замечательным в нем, — это его Wortspiel, его словесные каламбуры; и один из них, человек немалой культуры и утонченности, однажды процитировал другу нашего Протея шутку в «Двух веронцах» — «Nod I? why that’s Noddy», как трансцендентный образец шекспировского остроумия. Немецкая шутливость редко бывает комичной для иностранцев, и англичанин с распухшей щекой мог бы взять Kladderadatsch, немецкий Punch, без всякой опасности взволновать свои лицевые мышцы. Действительно, примечателен тот факт, что среди пяти великих рас, участвующих в современной цивилизации, немецкая раса — единственная, которая до нынешнего столетия не внесла ничего классического в общий запас европейского остроумия и юмора; ибо Reineke Fuchs нельзя рассматривать как специфически тевтонский продукт. Италия была родиной Пантомимы и бессмертного Пульчинелло; Испания породила Сервантеса; Франция породила Рабле и Мольера и бесчисленных классических остроумцев; Англия дала Шекспира и множество юмористов. Но Германия не породила ни одного великого комического драматурга, ни одного великого сатирика, и она еще не исправила это упущение; она даже не произвела ни одного юмориста высокого порядка. Среди ее великих писателей Лессинг — тот, кто наиболее специфически остроумен. Мы чувствуем неявное влияние остроумия — «аромат ума» — во всех его сочинениях; и оно часто концентрируется в едкую сатиру, как помнит каждый читатель Hamburgische Dramaturgie. Тем не менее имя Лессинга не стало европейским благодаря его остроумию, и его очаровательная комедия «Минна фон Барнхельм» не завоевала места на зарубежной сцене. Конечно, мы не претендуем на исчерпывающее знакомство с немецкой литературой; мы не только допускаем — мы уверены, что она включает в себя много комических произведений, о которых мы ничего не знаем. Мы просто констатируем факт, что ни одно немецкое произведение такого рода до нынешнего столетия не котировалось как европейское; факт, который, правда, не определяет количество национальной шутливости, но который вполне решающий относительно ее качества. Каков бы ни был запас веселья, который Германия дает для внутреннего потребления, она мало предоставила для вкуса других земель. Вся честь ей за еще большие вещи, которые она сделала для нас! Она вела самую тяжелую борьбу за свободу мысли, создала величайшие изобретения, внесла великолепный вклад в науку, дала нам некоторую божественнейшую поэзию и совершенно божественнейшую музыку в мире. Никто не чтит и не хранит продукты немецкого ума больше, чем мы. Сказать, что этот ум не плодовит на остроумие, — это все равно что сказать, что отличная пшеничная земля не является богатым пастбищем; сказать, что мы не наслаждаемся немецкой шутливостью, — это не более чем сказать, что, хотя лошадь — прекраснейшее из четвероногих, мы не любим, чтобы она игриво клала свое копыто нам на плечо. Тем не менее, поскольку мы заметили, что бессмысленные каламбуры и глупая шутливость мальчика могут в конечном итоге развиться в эпиграмматическую блестящесть и отточенную игривость мужчины; поскольку мы верим, что пикантное остроумие и сдержанный тонкий юмор неизбежно являются результатами оживленной и утонченной умственной деятельности, мы можем также верить, что Германия однажды даст урожай остроумцев и юмористов.

Возможно, уже есть залог этого будущего урожая в существовании Генриха Гейне, немца, родившегося в нынешнем столетии, который к тевтонскому воображению, чувствительности и юмору добавляет такое количество esprit, которое сделало бы его блестящим среди самых блестящих французов. Правда, этот уникальный немецкий остроумец наполовину еврей; но он и его предки провели свою юность в немецком воздухе и были воспитаны на Wurst и Sauerkraut, так что он такой же немец, как фазан — английская птица, или картофель — ирландский овощ. Но кем бы он ни был, Гейне — один из самых замечательных людей этого века: не эхо, а настоящий голос, и поэтому, как все подлинные вещи в этом мире, заслуживающий изучения; превосходящий лирический поэт, который выразил наши чувства за нас в восхитительной песне; юморист, который касается свинцовой глупости волшебной палочкой своей фантазии и превращает ее в чистое золото искусства — который проливает свою солнечную улыбку на человеческие слезы и делает их прекрасной радугой на облачном фоне жизни; остроумец, который держит в своей могучей руке самые жгучие молнии сатиры; художник в прозаической литературе, который показал даже более полно, чем Гёте, возможности немецкой прозы; и — вопреки всем обвинениям против него, истинным, а также ложным — любитель свободы, который произнес мудрые и смелые слова от имени своих ближних. Он, более того, страдающий человек, который при всей высокоразвитой чувствительности гения должен переносить ужасные физические недуги; и как таковой он вызывает больше, чем интеллектуальный интерес. Истинно, увы! что на другой чаше весов есть тяжелый вес — что великолепные способности Гейне часто служили только для того, чтобы придать электрическую силу выражению низменного чувства, так что его работы — не Фидиева статуя из золота, слоновой кости и драгоценных камней, но имеют немало меди, железа и илистой глины, смешанных с драгоценным металлом. Дерзость его случайной грубости и личностных выпадов не имеет аналогов в современной литературе и едва ли была превзойдена распущенностью прежних дней. Следовательно, прежде чем его тома будут доступны незрелым умам, есть необходимость в дружеском перочинном ноже, чтобы осуществлять строгую цензуру. Тем не менее, когда вся грубость, вся сквернословие, все мефистофелевское презрение к благоговейным чувствам других людей будут удалены, останется обильный остаток изысканной поэзии, остроумия, юмора и справедливой мысли. По-видимому, слишком часто бывает приятной задачей писать суровые слова о проступках, совершенных людьми гения, особенно когда цензор имеет преимущество быть самому человеком без гения, так что эти проступки кажутся ему совершенно неоправданными; он, мол, никогда никого не терзал своим остроумием и не придавал неотразимой пикантности грубому намеку, и его негодование не смягчается никаким знанием искушения, которое лежит в трансцендентной силе. Мы также склонны измерять то, что сделал одаренный человек, нашей произвольной концепцией того, что он мог бы сделать, а не сравнением его реальных дел с нашими собственными или делами других обычных людей. Мы делаем себя чрезмерно усердными агентами небес и требуем, чтобы наш брат принес нам ростовщический процент за свои пять Талантов, забывая, что менее легко управлять пятью Талантами, чем двумя. Какая бы польза ни была в осуждении зла, в конечном счете более назидательно и, конечно, более радостно ценить добро. Следовательно, пытаясь дать нашим читателям некоторый отчет о Гейне и его работах, мы не будем долго останавливаться на его недостатках; мы не будем подносить свечу к пыльным, кишащим паразитами углам, но позволим свету падать как можно больше на более благородные и привлекательные детали. Наш очерк жизни Гейне, который был составлен из различных источников, будет свободен от всего, что похоже на навязчивые сплетни, и будет черпать свою окраску главным образом из автобиографических намеков и описаний, разбросанных по его собственным сочинениям. Те из наших читателей, кто случайно ничего не знает о Гейне, таким образом познакомятся с писателем, изучая контур его карьеры.

Мы сказали, что Гейне родился в нынешнем столетии; но это утверждение неточно, ибо мы узнаем, что, согласно его свидетельству о крещении, он родился 12 декабря 1799 года. Однако, как он сам говорит, важный момент в том, что он родился, и родился на берегах Рейна, в Дюссельдорфе, где его отец был купцом. В своих «Путевых картинах» он дает нам некоторые воспоминания, в своей дикой поэтической манере, о дорогом старом городе, где он провел свое детство, и о своих школьных неприятностях там. Мы будем цитировать их в манере бабочки, попивая немного нектара то здесь, то там, без оглядки на какой-либо строгий порядок:

«Я впервые увидел свет на берегах того прекрасного потока, где Глупость растет на зеленых холмах, а осенью ее срывают, прессуют, разливают по бочкам и отправляют в чужие земли. Поверьте мне, я вчера слышал, как кто-то произнес глупость, которая в 1811 году лежала в грозди винограда, которую я тогда видел растущей на Йоханнисберге. . . . Mon Dieu! если бы у меня была только такая вера, что я мог бы передвигать горы, Йоханнисберг был бы той самой горой, которую я бы приказал доставить, где бы я ни был; но так как моя вера не так сильна, воображение должно помочь мне, и оно переносит меня сразу на прекрасный Рейн. . . . Я снова ребенок и играю с другими детьми на Шлоссплац, в Дюссельдорфе на Рейне. Да, мадам, там я родился; и я отмечаю это специально, на случай, если после моей смерти семь городов — Шильда, Кревинкель, Польквиц, Бокум, Дюлькен, Гёттинген и Шёппенштедт — будут оспаривать честь быть моим местом рождения. Дюссельдорф — город на Рейне; шестнадцать тысяч человек живут там, и много сотен тысяч человек, кроме того, лежат похороненными там. . . . . Среди них многие, о ком моя мать говорит, что было бы лучше, если бы они были еще живы; например, мой дед и мой дядя, старый господин фон Гельдерн и молодой господин фон Гельдерн, оба такие знаменитые врачи, которые спасли так много людей от смерти, и все же должны были умереть сами. И благочестивая Урсула, которая носила меня на руках, когда я был ребенком, тоже лежит похороненной там, и розовый куст растет на ее могиле; она так любила аромат роз в жизни, и ее сердце было чистым розовым ладаном и добротой. Знающий старый Каноник тоже лежит похороненным там. Небеса, каким объектом он выглядел, когда я в последний раз видел его! Он состоял из ничего, кроме ума и пластырей, и тем не менее учился день и ночь, как будто боялся, что черви найдут в его голове на одну идею меньше. И маленький Вильям лежит там, и в этом я виноват. Мы были школьными товарищами во францисканском монастыре и играли на той стороне, где Дюссель течет между каменными стенами, и я сказал: “Вильям, вытащи котенка, который только что упал” — и весело он спустился на доску, которая лежала через ручей, выхватил котенка из воды, но упал сам и был вытащен мокрым и мертвым. Котенок дожил до глубокой старости. . . . Принцы в те дни не были таким измученным родом, как сейчас; корона крепко сидела на их головах, и ночью они натягивали на нее ночной колпак и спали мирно, и мирно спал народ у их ног; и когда народ просыпался утром, они говорили: “Доброе утро, отец!”, а принцы отвечали: “Доброе утро, дорогие дети!”. Но внезапно стало совсем иначе; ибо когда мы проснулись однажды утром в Дюссельдорфе и были готовы сказать: “Доброе утро, отец!”, глядь! отец ушел; и во всем городе не было ничего, кроме немого горя, повсюду своего рода похоронное настроение; и люди скользили молча к рынку и читали длинный плакат, помещенный на двери Ратуши. Была мрачная погода; тем не менее худой портной Килиан стоял в своей нанковой куртке, которую он обычно носил только дома, и его синие шерстяные чулки свисали так, что его голые ноги выглядывали печально, и его тонкие губы дрожали, пока он бормотал объявление себе под нос. А старый солдат читал довольно громче, и при многих словах хрустальная слеза катилась вниз на его храбрые старые усы. Я стоял рядом с ним и плакал в компании, и спросил его: “Почему мы плакали?”. Он ответил: “Курфюрст отрекся от престола”. И затем он читал снова, и при словах “за долго проявленную верность моих подданных” и “настоящим освобождаю вас от вашей присяги”, он плакал больше, чем когда-либо. Странно трогательно видеть старика, как тот, с выцветшей формой и лицом в шрамах, плачущим так горько внезапно. Пока мы читали, курфюршеский герб был снят с Ратуши; все имело такой пустынный вид, что казалось, будто ожидается затмение солнца. . . . Я пошел домой и плакал, и причитал: “Курфюрст отрекся от престола!”. Тщетно моя мать брала на себя массу хлопот, чтобы объяснить мне это. Я знал, что я знал; меня нельзя было убедить, но я пошел плача в постель и ночью видел во сне, что миру пришел конец».




На следующее утро, однако, солнце взошло как обычно, и Иоахим Мюрат был провозглашен великим герцогом, после чего в народной школе устроили праздник, и Генрих (или Гарри, ибо таково было его имя при крещении, которое он впоследствии имел вкус сменить), взобравшись на бронзового коня курфюршеской статуи, увидел совсем иную картину, нежели вчера:

«На следующий день мир снова был в полном порядке, и у нас, как прежде, были уроки, и мы, как прежде, зубрили — римских императоров, хронологию, существительные на im, verba irregularia, греческий, иврит, географию, устный счет! — боже! у меня до сих пор голова кружится от этого — все нужно было учить наизусть! И многое из этого очень пригодилось мне в дальнейшей жизни. Ибо если бы я не знал наизусть римских царей, мне было бы впоследствии совершенно безразлично, доказал ли Нибур, что их никогда не существовало, или нет. . . . Но о! сколько хлопот доставили мне в школе бесконечные даты. А с арифметикой было еще хуже. Больше всего я понимал вычитание, ибо в нем есть очень практическое правило: «Из трех нельзя вычесть четыре, поэтому нужно занять единицу». Но я советую каждому в таком случае занимать на несколько пенсов больше, ибо никто не знает, что может случиться. . . . Что касается латыни, вы не представляете, сударыня, какая это сложная штука. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы им сначала пришлось учить латынь. К счастью для них, они уже в колыбели знали, какие существительные имеют винительный падеж на im. Я же, напротив, должен был учить их наизусть в поте лица своего; тем не менее, хорошо, что я их знаю . . . и тот факт, что они у меня на кончике языка, если вдруг понадобятся, доставляет мне много внутреннего покоя и утешения во многие тревожные часы жизни. . . . О греческом я не скажу ни слова, я слишком раздражаюсь. Монахи в Средние века были не так уж неправы, утверждая, что греческий — это изобретение дьявола. Бог знает, какие страдания я из-за него претерпел. . . . С ивритом дело обстояло несколько лучше, ибо я всегда питал большую симпатию к евреям, хотя по сей день они распинают мое доброе имя; но я никогда не мог продвинуться в иврите так далеко, как мои часы, которые имели весьма близкие отношения с ростовщиками и таким образом переняли многие еврейские привычки — например, они не ходили по субботам».




Родители Гейне, по-видимому, не были богаты, но о его образовании позаботился его дядя, Соломон Гейне, крупный банкир в Гамбурге, так что ему не пришлось бороться с ранними денежными затруднениями. Похоже, он был очень счастлив своей матерью, которая была не еврейской, а тевтонской крови; он часто упоминает ее с благоговением и нежностью, и в «Книге песен» есть два изысканных сонета, обращенных к ней, которые рассказывают о том, как его гордый дух всегда смирялся перед очарованием ее присутствия и как ее любовь была домом для его сердца после беспокойных, утомительных странствий:

«Wie mächtig auch mein stolzer Muth sich blähe, In deiner selig süssen, trauten Nahe Ergreift mich oft ein demuthvolles Zagen.



* * * * *

Und immer irrte ich nach Liebe, immer Nach Liebe, doch die Liebe fand ich nimmer, Und kehrte um nach Hause, krank und trübe. Doch da bist du entgegen mir gekommen, Und ach! was da in deinem Aug’ geschwommen, Das war die süsse, langgesuchte Liebe».









Сначала его прочили в коммерсанты, но природа слишком решительно воспротивилась этому плану. «Бог знает, — сказал он недавно в разговоре с братом, — я охотно стал бы банкиром, но никогда не смог бы дойти до этого. Я очень рано понял, что банкиры однажды станут правителями мира». Поэтому торговлю в конце концов сменили на юриспруденцию, изучение которой он начал в 1819 году в Боннском университете. Он уже опубликовал несколько стихотворений в уголке газеты, и среди них было одно о Наполеоне, объекте его юношеского восторга. Это стиховедение, говорит он в письме к Сен-Рене Тайяну, было написано, когда ему было всего шестнадцать лет. Его до сих пор можно найти в «Книге песен» под названием «Гренадеры», и оно доказывает, что даже в самых ранних попытках его гений проявлял ярко выраженный специфический характер.

Легко представить, что ростки поэзии пробивались в мозгу Гейне слишком бурно, чтобы юриспруденция могла найти там много места. Лекции по истории и литературе, как нам говорят, посещались более прилежно, чем лекции по праву. Он также позаботился о том, чтобы набить свой сундук обильными изданиями поэтов, и поэтом, которого он особенно изучал в то время, был Байрон. Позднее мы находим, что его вкус изменился, ибо он пишет: «Из всех авторов Байрон — именно тот, кто вызывает во мне самое невыносимое волнение; тогда как Скотт в каждом своем произведении радует мое сердце, успокаивает и бодрит меня». Еще одним признаком его склонностей в боннские дни было газетное эссе, в котором он нападал на романтическую школу; и здесь же он переболел этой «ветрянкой» авторства — созданием трагедии. Трагедия Гейне «Альманзор» — как и следовало ожидать, лучше большинства этих юношеских ошибок. Трагический конфликт заключается в столкновении естественной привязанности со смертельной ненавистью религии и расы — в принесении в жертву юных влюбленных в борьбе между маврами и испанцами, мусульманами и христианами. Некоторые ситуации поразительны, и есть отрывки значительного поэтического достоинства; но персонажи — не более чем призрачные проводники для поэзии, и в структуре не хватает ясности и правдоподобия. Она была опубликована два года спустя вместе с другой одноактной трагедией под названием «Уильям Рэтклифф», в которой довольно слабо используется шотландское «второе зрение» на манер Рока в греческой трагедии. Мы улыбаемся, когда Гейне говорит о своих трагедиях в письме к другу вскоре после их публикации: «Я знаю, их ужасно раскритикуют, но признаюсь вам по секрету, что они очень хороши, лучше, чем мой сборник стихов, который и гроша ломаного не стоит». В другом месте он рассказывает нам, что когда после одного из концертов Паганини он страстно осыпал великого мастера комплиментами по поводу его игры на скрипке, Паганини прервал его так: «Но как вам понравились мои смычки?»

В 1820 году Гейне уехал из Бонна в Геттинген. Там он продолжил пренебрегать изучением права, и через три месяца его исключили за нарушение законов о дуэлях. Находясь там, он попытался договориться с Брокгаузом о печати томика стихов и перенес первое испытание влюбленных и поэтов — отказ. Лишь год спустя он нашел берлинского издателя для своего первого сборника стихов, впоследствии превращенного с дополнениями в «Книгу песен». Он оставался в Берлине от двух до трех лет, и общество, которое он там нашел, по-видимому, сделало эти годы важной эпохой в его развитии. Он был одним из самых молодых членов кружка, собиравшегося в доме поэтессы Элизы фон Гогенхаузен, переводчицы Байрона, — кружка, в который входили Шамиссо, Варнхаген и Рахель (жена Варнхагена). К Рахели Гейне питал глубокое восхищение и уважение; впоследствии он посвятил ей стихи, включенные в раздел «Возвращение на родину»; и он часто ссылается на нее или цитирует ее таким образом, что это показывает, как он ценил ее влияние. По словам его друга Ф. фон Гогенхаузена, мнения о таланте Гейне среди его берлинских друзей были весьма разнообразны, и лишь небольшое меньшинство предчувствовало его будущую славу. В этом меньшинстве была Элиза фон Гогенхаузен, провозгласившая Гейне немецким Байроном; но ее мнение встретило много скептических покачиваний головой и оппозиции. Мы можем представить, как дорого было такое признание молодому поэту, которому тогда было всего двадцать два или двадцать три года и который отнюдь не обладал впечатляющей внешностью для поверхностных взглядов. Возможно, даже проницательные люди были далеки от того, чтобы разглядеть в этом маленьком, белокуром, бледном юноше с тихими, мягкими манерами скрытые силы насмешки и сарказма — страшные когти, которые однажды должны были быть выпущены из бархатной лапы молодого леопарда.

По-видимому, именно во время этого пребывания в Берлине Гейне присоединился к лютеранской церкви. Он охотно, как и многие его друзья, говорит он нам, остался бы свободным от всех церковных уз, если бы власти там не запрещали проживание в Пруссии, и особенно в Берлине, всем, кто не принадлежал к одной из позитивных религий, признанных государством.

«Как Генрих IV однажды смеясь сказал: «Paris vaut bien une messe», так и я мог бы с полным основанием сказать: «Berlin vaut bien une prêche»; и я мог впоследствии, как и прежде, приспособиться к весьма просвещенному христианству, отфильтрованному от всякого суеверия, которое тогда можно было встретить в церквях Берлина и которое было даже свободно от божественности Христа, как черепаховый суп без черепахи».




В тот же период Гейне познакомился с Гегелем. В своих недавно опубликованных «Признаниях» (Geständnisse) он бросает на влияние Гегеля на него голубой свет демонического остроумия и сбивает нас с толку самыми ошеломляющими обоюдоострыми сарказмами; но это влияние, кажется, было по крайней мере более здоровым, чем то, которое породило насмешливые отречения в «Признаниях». Сквозь всю его самоиронию мы видим, что в те дни у него было нечто вроде подлинной серьезности и энтузиазма, которые, безусловно, не проявляются в его нынешнем теистическом исповедании веры.

«В целом, я никогда не испытывал сильного энтузиазма к этой философии, и о убежденности в этом предмете не могло быть и речи. Я никогда не был абстрактным мыслителем и принял синтез гегелевского учения, не требуя никаких доказательств, поскольку его выводы льстили моему тщеславию. Я был молод и горд, и моему тщеславию было приятно, когда я узнал от Гегеля, что истинный Бог — это не тот, в которого верила моя бабушка, Бог, живущий на небесах, а я сам здесь, на земле. Эта глупая гордость нисколько не оказала пагубного влияния на мои чувства; напротив, она возвысила их до степени героизма. Я был в то время настолько щедр и склонен к самопожертвованию, что, безусловно, должен был затмить самые блестящие деяния тех добрых буржуа добродетели, которые действовали лишь из чувства долга и просто подчинялись законам морали».




Его очерк о Гегеле неотразимо забавен; но мы должны предупредить читателя, что анекдоты Гейне часто являются лишь стилистическими приемами, с помощью которых он передает свою сатиру или мнения. Читатель увидит, что он не упускает возможности мимоходом нанести саркастический удар Мейерберу, к музыке которого питает большое презрение. Сарказм, выраженный в замене «музыки» на «репутацию», а «музыкантов» на «журналистов», возможно, ускользнул бы от того, кто не знаком с лукавыми и неожиданными поворотами гейневской насмешки.

«Откровенно говоря, я редко понимал его и приходил к смыслу его слов лишь путем последующего размышления. Я полагаю, он не хотел, чтобы его понимали; отсюда его привычка пересыпать свою речь уточняющими скобками; отсюда, возможно, его предпочтение к людям, о которых он знал, что они его не понимают, и которым он тем охотнее даровал честь своего близкого знакомства. Так, все в Берлине удивлялись тесной дружбе глубокомысленного Гегеля с покойным Генрихом Бером, братом Джакомо Мейербера, который повсеместно известен своей репутацией и которого прославляли самые ловкие журналисты. Этот Бер, а именно Генрих, был совершенно глупым малым и, действительно, впоследствии был официально объявлен своей семьей слабоумным и помещен под опеку, потому что вместо того, чтобы сделать себе имя в искусстве или науке с помощью своего огромного состояния, он растрачивал деньги на детские пустяки; и, например, однажды купил тростей на шесть тысяч талеров. Этот бедняга, который не желал слыть ни великим трагическим драматургом, ни великим звездочетом, ни увенчанным лаврами музыкальным гением, соперником Моцарта и Россини, а предпочитал отдавать свои деньги за трости, — этот выродившийся Бер наслаждался самым доверительным обществом Гегеля; он был закадычным другом философа, его Пиладом и сопровождал его повсюду, как тень. Столь же остроумный и одаренный Феликс Мендельсон однажды попытался объяснить этот феномен, утверждая, что Гегель не понимал Генриха Бера. Теперь я, однако, полагаю, что истинная причина этой близости заключалась в следующем: Гегель был убежден, что ни одно слово из того, что он говорит, не понимается Генрихом Бером; и поэтому он мог в его присутствии предаваться всем интеллектуальным излияниям момента. В общем, разговор Гегеля был своего рода монологом, время от времени выдыхаемым тихим голосом; странная резкость его выражений часто поражала меня, и многие из них остались в моей памяти. В один прекрасный звездный вечер мы стояли вместе у окна, и я, молодой человек двадцати одного года, только что хорошо пообедавший и допивший кофе, с восторгом говорил о звездах и называл их обителями усопших. Но мастер пробормотал про себя: «Звезды! хм! хм! Звезды — это лишь блестящая проказа на лице небес». «Ради Бога, — воскликнул я, — неужели нет счастливого места наверху, где добродетель вознаграждается после смерти?» Но он, глядя на меня своими бледными глазами, отрезал: «Так вы хотите бонус за то, что ухаживали за своей больной матерью и воздержались от отравления своего достойного брата?» При этих словах он тревожно огляделся, но, казалось, сразу успокоился, заметив, что это был всего лишь Генрих Бер, который подошел, чтобы пригласить его на партию в вист».




В 1823 году Гейне вернулся в Геттинген, чтобы завершить свою карьеру студента-юриста, и на этот раз он продемонстрировал возросшую умственную зрелость, не только создав многие из очаровательных стихотворений, впоследствии включенных в «Путевые картины», но и занимаясь своими профессиональными занятиями достаточно прилежно, чтобы покинуть Геттинген в 1825 году в качестве доктора права. После этого он обосновался в Гамбурге в качестве адвоката, но его профессия, по-видимому, была наименее важным из его занятий. В те дни маленького белокурого юношу с полями шляпы, надвинутыми на нос, с распахнутым пальто и руками, засунутыми в карманы брюк, можно было увидеть спотыкающимся по улицам Гамбурга, смотрящим по сторонам и, казалось, мало заботящимся о том, какое впечатление он производит в глазах добрых граждан. Иногда житель, более литературный, чем обычно, указывал на этого молодого человека своему спутнику как на Генриха Гейне; но в целом молодому поэту не приходилось терпеть неудобства от того, что он «лев». Его стихи пожирали, но его не просили пожирать лесть в ответ. То ли потому, что прекрасные гамбурженки действовали в духе совета Джонсона Ханне Мор — «подумать, чего стоит ее лесть, прежде чем задушить его ею», — то ли по какой-то другой причине, Гейне, согласно свидетельству Августа Левальда, которому мы обязаны этими подробностями его гамбургской жизни, был избавлен от преследований чаепитиями. Однако не от другого преследования Гения — нервных головных болей, которые, как нам говорят, некоторые люди считали невероятным вымыслом, предназначенным в качестве предлога для того, чтобы поднести изящную белую руку ко лбу. Вероятно, скептически настроенные люди сами не страдали от нервных головных болей, и их руки не были изящными. Незначительные детали, но о них стоит рассказать, говоря о человеке гениальном, потому что они помогают нам помнить, что он, в конце концов, наш брат, которому приходится терпеть мелкие повседневные жизненные невзгоды, как и нам; с той разницей, что его повышенная чувствительность превращает то, что для нас является лишь укусами насекомых, в укусы скорпиона для него.

Возможно, именно в эти гамбургские дни Гейне нанес визит Гёте, о котором он дает нам эту очаровательную маленькую зарисовку:

«Когда я посетил его в Веймаре и стоял перед ним, я невольно взглянул на его бок, чтобы увидеть, нет ли там орла с молнией в клюве. Я чуть было не заговорил с ним по-гречески; но, заметив, что он понимает по-немецки, я заявил ему по-немецки, что сливы на дороге между Йеной и Веймаром очень хороши. Я столько долгих зимних ночей обдумывал, какие возвышенные и глубокие вещи я скажу Гёте, если когда-нибудь увижу его. И когда я наконец увидел его, я сказал ему, что саксонские сливы очень хороши! И Гёте улыбнулся».




В течение следующих нескольких лет Гейне создал самые популярные из всех своих произведений — те, что завоевали ему место величайшего из ныне живущих немецких поэтов и юмористов. Между 1826 и 1829 годами вышли четыре тома «Путевых картин» (Reisebilder) и «Книга песен» (Buch der Lieder), сборник лирики, о котором трудно сказать, что является его величайшим очарованием: легкость и законченность стиля, яркая и оригинальная образность или простая, чистая чувствительность. В своих «Путевых картинах» Гейне переносит нас вместе с собой в Гарц, на остров Нордерней, в свой родной город Дюссельдорф, в Италию и в Англию, рисуя пейзажи и характеры, то с самым диким, фантастическим юмором, то с тончайшей идиллической чувствительностью, позволяя своим мыслям блуждать от поэзии к политике, от критики к мечтательной грезе, и смешивая веселье, воображение, размышление и сатиру в своего рода изысканном, постоянно меняющемся мерцании, подобном оттенкам опала.

Путешествие Гейне в Англию вовсе не усилило его уважения к англичанам. Он называет наш язык «шипением эгоизма» (Zischlaute des Egoismus); и его насмешки над английской неловкостью так же беспощадны, как — английские насмешки над немецкой неловкостью. Его антипатия к нам, кажется, росла в интенсивности, как и многие другие его антипатии; и в своих «Смешанных сочинениях» (Vermischte Schriften) он более горек, чем когда-либо. Давайте процитируем одну из его филиппик, поскольку горечь, как известно, полезна:

«Конечно, это ужасная несправедливость — выносить приговор целому народу. Но в отношении англичан минутное отвращение может подтолкнуть меня к этой несправедливости; и, глядя на массу, я легко забываю многих храбрых и благородных людей, которые отличились интеллектом и любовью к свободе. Но они, особенно британские поэты, всегда были тем более разительным контрастом остальной нации; они были изолированными мучениками своих национальных отношений; и, кроме того, великие гении не принадлежат к той конкретной стране, где они родились: они едва ли принадлежат этой земле, Голгофе их страданий. Масса — английские болваны, прости меня Господи! — ненавистна мне в глубине души; и я часто рассматриваю их вовсе не как своих собратьев, а как жалкие автоматы — машины, чья движущая сила — эгоизм. В такие моменты мне кажется, будто я слышу свистящий механизм, с помощью которого они думают, чувствуют, считают, переваривают и молятся: их молитвы, их механическое англиканское хождение в церковь с позолоченным молитвенником под мышкой, их глупое, утомительное воскресенье, их неловкое благочестие — все это мне наиболее отвратительно. Я твердо убежден, что богохульствующий француз — более приятное зрелище для Божества, чем молящийся англичанин».




По возвращении из Англии Гейне работал в Мюнхене редактором «Всеобщих политических анналов» (Allgemeinen Politischen Annalen), но в 1830 году он снова был на севере, и известие об Июльской революции застало его на острове Гельголанд. Он дал нам яркую картину своего демократического энтузиазма в те дни в некоторых письмах, по-видимому, написанных с Гельголанда, которые он включил в свою книгу о Бёрне. Мы приводим некоторые отрывки не только из-за их биографического интереса как демонстрации фазы умственной истории Гейне, но и потому, что они являются образцом его мастерства в том роде дифирамбического письма, которое в менее искусных руках легко становится смешным:

«Толстый пакет газет прибыл с континента с этими теплыми, раскаленными вестями. Это были солнечные лучи, завернутые в оберточную бумагу, и они воспламенили мою душу, пока она не вспыхнула самым диким пожаром. . . . Все это кажется мне сном; особенно имя Лафайет звучит для меня как легенда из самого раннего детства. Неужели он действительно снова сидит верхом, командуя Национальной гвардией? Я почти боюсь, что это может быть неправдой, ибо это напечатано. Я сам поеду в Париж, чтобы убедиться в этом своими телесными глазами. . . . Должно быть, это великолепно, когда он едет по улице, гражданин двух миров, божественный старик, с серебряными локонами, струящимися по его священным плечам. . . . Он приветствует своими дорогими старыми глазами внуков тех, кто когда-то сражался вместе с ним за свободу и равенство. . . . Прошло уже шестьдесят лет с тех пор, как он вернулся из Америки с Декларацией прав человека, декалогом нового мирового вероучения, который был открыт ему среди громов и молний пушек. . . . И трехцветный флаг снова развевается на башнях Парижа, и его улицы оглашаются Марсельезой! . . . Покончено с моей жаждой покоя. Я теперь снова знаю, что буду делать, что должен делать, что обязан делать. . . . Я сын Революции и снова хватаюсь за освященное оружие, на которое моя мать произнесла свое магическое благословение. . . . Цветы! цветы! Я увенчаю свою голову для смертного боя. И лиру тоже, подайте мне лиру, чтобы я мог спеть боевую песню. . . . Слова, подобные пылающим звездам, которые падают с небес, сжигают дворцы и освещают хижины. . . . Слова, подобные ярким дротикам, которые с гулом взлетают до седьмого неба и поражают благочестивых лицемеров, прокравшихся во Святая Святых. . . . Я весь радость и песня, весь меч и пламя! Возможно, также весь бред. . . . Один из тех солнечных лучей, завернутых в коричневую бумагу, влетел в мой мозг и заставил мои мысли пылать. Напрасно я окунаю голову в море. Никакая вода не погасит этот греческий огонь: . . . Даже бедные гельголандцы кричат от радости, хотя у них есть лишь своего рода смутный инстинкт того, что произошло. Рыбак, который вчера перевез меня на маленький песчаный остров, где здесь находится место для купания, сказал мне с улыбкой: «Бедные люди победили!» Да; инстинктивно народ понимает такие события, возможно, лучше, чем мы, со всеми нашими средствами познания. Так фрау фон Варнхаген однажды рассказала мне, что когда исход битвы при Лейпциге был еще не известен, служанка внезапно вбежала в комнату с печальным криком: «Дворяне победили!» . . . Сегодня утром пришел еще один пакет газет, я пожираю их, как манну. Дитя, которым я являюсь, трогательные детали волнуют меня еще больше, чем знаменательное целое. О, если бы я мог увидеть собаку Медора. . . . Собака Медор принесла своему хозяину ружье и патронташ, и когда его хозяин пал и был похоронен вместе со своими товарищами-героями во дворе Лувра, там осталась бедная собака, как памятник верности, сидя неподвижно на могиле, день и ночь, съедая лишь немного пищи, которую ей предлагали, — зарывая большую ее часть в землю, возможно, как пищу для своего похороненного хозяина!»




Энтузиазм, который поддерживался таким образом на точке кипения воображением, быстро остыл при соприкосновении с реальностью. В той же книге он указывает, в своей язвительной манере, на начало того изменения в его политической температуре — ибо это нельзя назвать изменением во взглядах, — которое навлекло на него огромные оскорбления со стороны некоторых патриотических партий, но которое, по-видимому, произошло просто из-за существенного антагонизма между острым остроумием и фанатизмом.

«Уже в первые дни моего прибытия в Париж я заметил, что вещи имеют в действительности совсем другие цвета, нежели те, которые были пролиты на них в перспективе светом моего энтузиазма. Серебряные локоны, которые я видел так величественно развевающимися на плечах Лафайета, героя двух миров, превратились в коричневый парик, который был жалким покрытием для узкого черепа. И даже собака Медор, которую я посетил во дворе Лувра и которая, расположившись лагерем под трехцветными флагами и трофеями, очень спокойно позволяла себя кормить, — это был совсем не тот самый пес, а совершенно обычная скотина, которая приписывала себе заслуги, ей не принадлежащие, как часто бывает с французами; и, как многие другие, он наживался на славе Революции. . . . Его баловали и опекали, возможно, продвигали на высшие посты, в то время как настоящий Медор через несколько дней после битвы скромно скрылся из виду, подобно истинному народу, который совершил Революцию».




То, что не только интерес к французской политике привел Гейне в Париж в 1831 году, но и осознание того, что немецкий воздух не был дружелюбен к сочувствующим июльским революциям, юмористически намекается в «Признаниях».

«Я много сделал и много страдал, и когда солнце Июльской революции взошло во Франции, я очень устал и нуждался в некотором отдыхе. К тому же мой родной воздух с каждым днем становился для меня все более нездоровым, и пришло время серьезно подумать о смене климата. У меня были видения: облака пугали меня и строили мне всякие уродливые рожи. Мне часто казалось, что солнце — это прусская кокарда; по ночам мне снился отвратительный черный орел, который грыз мою печень; и я был очень меланхоличен. Добавьте к этому, что я познакомился со старым берлинским юстицратом, который провел много лет в крепости Шпандау, и он рассказывал мне, как неприятно, когда приходится носить кандалы зимой. Сам я подумал, что это очень нехристиански, что кандалы не подогревали хотя бы немного. Если бы кандалы немного подогревали для нас, они не производили бы такого неприятного впечатления, и даже зябкие натуры могли бы тогда переносить их очень хорошо; было бы также проявлением должного внимания, если бы оковы были надушены эссенцией роз и лавров, как это принято в этой стране (Франции). Я спросил своего юстицрата, часто ли он получал устриц на обед в Шпандау? Он сказал: «Нет; Шпандау слишком далеко от моря». Более того, он сказал, что мясо там было очень дефицитным, и не было никакого вида volaille, кроме мух, которые падали в суп. . . . Теперь, поскольку я действительно нуждался в некотором отдыхе, и поскольку Шпандау слишком далеко от моря, чтобы достать там устриц, а шпандауский суп с мухами не казался мне очень аппетитным, поскольку, кроме всего этого, прусские цепи очень холодны зимой и не могли способствовать моему здоровью, я решил посетить Париж».




С этого времени Париж стал домом Гейне, и его лучшие прозаические произведения были написаны либо для того, чтобы информировать немцев о французских делах, либо для того, чтобы информировать французов о немецкой философии и литературе. Он стал корреспондентом «Всеобщей газеты» (Allgemeine Zeitung), и его корреспонденция, которая охватывает, с перерывом в несколько лет, период с 1831 по 1844 год, составляет том под названием «Французские дела» (Französische Zustände) и второй и третий тома его «Смешанных сочинений». Это остроумный и часто мудрый комментарий к общественным деятелям и общественным событиям: Луи-Филипп, Казимир Перье, Тьер, Гизо, Ротшильд, католическая партия, социалистическая партия — все они по очереди подвергаются сатире и оценке, ибо Гейне раздает и то и другое с беспристрастностью, которая заставила его менее благоприятных критиков — Бёрне, например, — обвинить его в довольно несовместимых грехах: безрассудном капризе и продажности. Литература и искусство чередуются с политикой: у нас есть то очерк о Жорж Санд или описание одной из картин Ораса Верне; то критика Виктора Гюго или Листа; то неотразимая карикатура на Спонтини или Калькбреннера; и иногда преобладающая сатира сменяется тонким замечанием или добродушным словом восхищения. И все это делается с той воздушной легкостью, но точностью прикосновения, которая отличает Гейне от любого ныне живущего писателя. Обвинение в продажности громко выдвигалось против Гейне в Германии: сначала говорили, что ему платили за то, чтобы он писал; затем — что ему платили за то, чтобы он воздерживался от писательства; и предполагалось, что эти обвинения имеют неопровержимое основание в том факте, что он принимал стипендию от французского правительства. Он никогда не пытался скрыть получение этой стипендии, и мы считаем, что его изложение (в «Смешанных сочинениях») обстоятельств, при которых она была предложена и получена, является достаточным оправданием его самого и г-на Гизо от какого-либо бесчестия в этом деле.

Легко представить, что Гейне, с такой большой долей галльского элемента в своем составе, вскоре почувствовал себя как дома в парижском обществе, и годы здесь были яркими благодаря интеллектуальной активности и светским удовольствиям. «Его остроумие, — писал Август Левальд, — это вечно бьющий фонтан; он с удивительной легкостью выдает самые восхитительные описания и рисует самые комичные характеры в разговорах». Такого человека нельзя было игнорировать в Париже, и Гейне искали повсюду — как гостя в выдающихся салонах, как возможного прозелита в кругу сен-симонистов. Его литературная продуктивность, по-видимому, была подстегнута его благоприятной жизнью, которая, однако, вскоре в некоторой степени была отравлена чувством изгнания; ибо с 1835 года как его произведения, так и его личность стали объектом осуждения со стороны немецких правительств. Между 1833 и 1845 годами вышли четыре тома «Салона», «Романтическая школа» (оба написаны, в первую очередь, на французском языке), книга о Бёрне, «Атта Троль», романтическая поэма, «Германия», изысканно юмористическая поэма, описывающая его последний визит в Германию и содержащая несколько грандиозных отрывков серьезного письма; и «Новые стихотворения», сборник лирических стихов. Среди наиболее интересных его прозаических работ — второй том «Салона», который содержит обзор религии и философии в Германии, и «Романтическая школа», восхитительное введение в ту фазу немецкой литературы, которая известна как романтическая школа. Книга о Бёрне, которая появилась в 1840 году, через два года после смерти этого писателя, вызвала большое возмущение в Германии как акт мести мертвым, оскорбление памяти человека, который работал и страдал во имя свободы — дела, которое было делом самого Гейне. Бёрне, заметим в скобках для информации тех, кто не знаком с недавней немецкой литературой, был выдающимся политическим писателем ультралиберальной партии в Германии, который проживал в Париже в то же время, что и Гейне: человек суровой, бескомпромиссной партийности и горького юмора. Не оправдывая создание Гейне этой книги, мы видим для него оправдания, которые должны смягчить осуждение, вынесенное ей. Между ним и Бёрне существовала радикальная противоположность натуры; используя его собственное различие, Гейне — эллин: чувственный, реалистичный, изысканно чуткий к прекрасному; в то время как Бёрне был назареем — аскетичным, спиритуалистичным, презирающим чистого художника как лишенного серьезности. Гейне обладает слишком острым восприятием практических абсурдов и вредных преувеличений, чтобы когда-либо стать убежденным партийцем; и при любви к свободе, вере в окончательное торжество демократических принципов, в подлинности и последовательности которых мы не видим веских причин сомневаться, он оказался не в состоянии удовлетворить более ревностных и односторонних либералов, дав свое согласие на их взгляды и меры или приняв обличительный тон против тех, кто находится в противоположных рядах. Бёрне не мог простить того, что он считал эпикурейским безразличием и художественным легкомыслием Гейне, и в конце концов дал волю своей антипатии в яростных нападках на него через прессу, обвиняя его в полном отсутствии характера и принципов и даже в том, что он пишет под влиянием продажных мотивов. На эти нападки Гейне оставался абсолютно нем — из презрения, согласно его собственному отчету; но ответ, от которого он решительно воздерживался во время жизни Бёрне, приходит в этом томе, опубликованном после его смерти, с концентрированной силой долго сбиравшегося грома. Совершенно непростительной частью книги является карикатура на подругу Бёрне, мадам Воль, и скабрезные инсинуации относительно семейной жизни Бёрне. Говорят, мы не знаем, с какой долей правды, что Гейне пришлось отвечать за это на дуэли с мужем мадам Воль и что, получив серьезное ранение, он пообещал изъять оскорбительный материал из будущего издания. Это издание, однако, не потребовалось. Что бы мы ни думали о книге, невозможно отрицать ее выдающийся талант — драматическую энергию, с которой Бёрне сделан присутствующим для нас, критическую проницательность, с которой он охарактеризован, и удивительную игру остроумия, пафоса и мысли, которая проходит через все произведение. Но мы позволим Гейне говорить за себя, и сначала мы приведем часть его яркого описания того, как ум и манеры Бёрне раздражали его вкус:

«К отвращению, которое в общении с Бёрне я рисковал почувствовать по отношению к тем, кто его окружал, добавилось раздражение, которое я испытывал от его постоянных разговоров о политике. Ничего, кроме политических споров, и снова политических споров, даже за столом, где ему удавалось выследить меня. За обедом, когда я так охотно забываю все невзгоды мира, он портил мне лучшие блюда своей патриотической желчью, которую он лил как горький соус на все. Телячьи ножки à la maître d’hôtel, тогда мой невинный bonne bouche, он полностью испортил мне вестями Иова из Германии, которые он собирал из самых ненадежных газет. А потом его проклятые замечания, которые портили аппетит! . . . Это был своего рода застольный разговор, который не очень-то веселил меня, и я мстил тем, что изображал чрезмерное, почти страстное безразличие к объекту энтузиазма Бёрне. Например, Бёрне был возмущен тем, что сразу по прибытии в Париж у меня не нашлось ничего лучше, чем написать для немецких газет длинный отчет о Художественной выставке. Я опускаю всякое обсуждение того, был ли тот интерес к Искусству, который побудил меня взяться за эту работу, столь совершенно несовместим с революционными интересами дня; но Бёрне видел в этом доказательство моего безразличия к священному делу человечества, и я мог в свою очередь испортить вкус его патриотической квашеной капусты, говоря весь обед только о картинах, о «Жнецах» Робера, «Юдифи» Ораса Верне и «Фаусте» Шеффера. . . . Что я никогда не считал нужным обсуждать с ним свои политические принципы, излишне говорить; и однажды, когда он заявил, что нашел противоречие в моих писаниях, я удовлетворился ироничным ответом: «Вы ошибаетесь, mon cher; такие противоречия никогда не встречаются в моих работах, ибо всегда перед тем, как начать писать, я перечитываю изложение своих политических принципов в своих предыдущих работах, чтобы не противоречить самому себе и чтобы никто не мог упрекнуть меня в отступничестве от моих либеральных принципов».




А вот его собственный отчет о духе, в котором была написана книга:

«Я никогда не был другом Бёрне, как не был и его врагом. Недовольство, которое он часто мог вызвать во мне, никогда не было очень важным, и он искупил его в достаточной мере холодным молчанием, которое я противопоставлял всем его обвинениям и насмешкам. Пока он жил, я не написал против него ни строчки, я никогда не думал о нем, я игнорировал его полностью; и это приводило его в ярость без меры. Если я теперь говорю о нем, то делаю это ни из энтузиазма, ни из беспокойства; я осознаю самую холодную беспристрастность. Я пишу здесь ни апологию, ни критику, и, поскольку в изображении человека я исхожу из собственного наблюдения, образ, который я представляю, возможно, следует рассматривать как реальный портрет. И такой памятник причитается ему — великому борцу, который на арене наших политических игр боролся так мужественно и заслужил, если не лавр, то, безусловно, корону из дубовых листьев. Я даю образ с его истинными чертами, без идеализации — чем больше похож на него, тем почетнее для его памяти. Он не был ни гением, ни героем; он не был олимпийским богом. Он был человеком, обитателем этой земли; он был хорошим писателем и великим патриотом. . . . Прекрасный, восхитительный мир, который я чувствую в этот момент в глубине своей души! Ты вознаграждаешь меня достаточно за все, что я сделал, и за все, что я презирал. . . . Я не буду защищаться ни от упрека в безразличии, ни от подозрения в продажности. Я годами, при жизни инсинуатора, считал такое самооправдание недостойным меня; теперь даже приличия требуют молчания. Это было бы ужасное зрелище! — полемика между Смертью и Изгнанием! Протягиваешь ли ты мне умоляющую руку из могилы? Без злобы я протягиваю свою навстречу тебе. . . . Смотри, какая она благородная и чистая! Она никогда не была запятнана рукопожатиями с чернью, как и нечистым золотом врага народа. В действительности ты никогда не причинял мне вреда. . . . Во всех твоих инсинуациях нет ни луидора правды».




В один из этих годов Гейне женился и, из уважения к чувствам своей жены, женился по обрядам католической церкви. На этом факте бойкая молва впоследствии основала историю о его обращении в католицизм и, конечно, могла назвать день и место, где он отрекся от протестантизма. В своих «Признаниях» Гейне публикует опровержение этого слуха; меньше, говорит он, ради того, чтобы лишить католиков утешения, которое они могут извлечь из своей веры в нового новообращенного, чем ради того, чтобы отрезать от другой партии более злобное удовлетворение оплакивать его непостоянство:

«Это указание времени и места было совершенно верным. Я действительно был в указанный день в указанной церкви, которая была, более того, иезуитской церковью, а именно Сен-Сюльпис; и я тогда совершил религиозный акт. Но этот акт был не гнусным отречением, а очень невинным сопряжением; то есть мой брак, уже совершенный по гражданскому закону, получил там церковное освящение, потому что моя жена, чья семья — убежденные католики, не сочла бы свой брак достаточно священным без такой церемонии. И я ни в коем случае не хотел причинять этому любимому существу никакого беспокойства или нарушения в ее религиозных взглядах».




В течение шестнадцати лет — с 1831 по 1847 год — Гейне жил той быстрой, концентрированной жизнью, которая известна только в Париже; но затем, увы! подкрались «дни тьмы», и их должно было быть много. В 1847 году он почувствовал приближение страшной болезни позвоночника, которая на семь лет приковала его к постели в острых страданиях. Последний раз он выходил из дома, говорит он нам, в мае 1848 года:

«С трудом я дотащился до Лувра, и я чуть не упал, когда вошел в великолепный зал, где на своем пьедестале стоит вечно благословенная богиня красоты, наша возлюбленная Леди Милосская. У ее ног я лежал долго и плакал так горько, что камень должен был пожалеть меня. Богиня смотрела на меня с состраданием, но в то же время безутешно, как будто хотела сказать: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук, и поэтому я не могу помочь тебе?»




С 1848 года, значит, этот поэт, которого прекрасные объекты Природы всегда «преследовали как страсть», не спускался со второго этажа парижского дома; этот человек с голодным интеллектом был отрезан от всякого прямого наблюдения за жизнью, всякого контакта с обществом, за исключением того, что исходит от посетителей его больничной палаты. Страшная нервная болезнь поразила его глаза; зрение одного полностью исчезло, и он может поднять веко другого, только приподняв его пальцем. Опиум — единственный благодетельный гений, который унимает его боль. Мы едва ли знаем, называть ли это облегчением или усилением пытки, что Гейне сохраняет свою умственную энергию, свое поэтическое воображение и свой острый ум; ибо если эта интеллектуальная активность заполняет пустоту, она расширяет сферу страдания. Его брат описывал его в 1851 году как все еще, в моменты, когда рука боли не была слишком тяжела для него, того же Генриха Гейне, поэта и сатирика по очереди. В такие моменты он рассказывал самые странные вещи с самым серьезным видом. Но когда он заканчивал, он озорно приподнимал веко своего правого глаза пальцем, чтобы увидеть впечатление, которое он произвел; и если его аудитория слушала с серьезным лицом, он разражался гомерическим хохотом. У нас есть и другие доказательства, помимо личных свидетельств, что болезнь Гейне позволяет его гению сохранять большую часть своей энергии, в «Романсеро», сборнике стихов, опубликованном в 1851 году и написанном главным образом в течение трех первых лет его болезни; и в первом томе «Смешанных сочинений», также продукте последних лет. Очень жалобно описание собственного состояния поэта в эпилоге к «Романсеро»:

«Существую ли я на самом деле? Мое тело настолько иссохло, что я едва ли не что иное, как голос; и моя постель напоминает мне поющую могилу мага Мерлина, которая лежит в лесу Броселианд, в Бретани, под высокими дубами, чьи вершины взмывают, как зеленые пламена, к небу. Увы! я завидую тебе этими деревьями и свежим бризом, который шевелит их ветви, брат Мерлин, ибо ни один зеленый лист не шелестит вокруг моей могилы-матраса в Париже, где рано и поздно я не слышу ничего, кроме грохота экипажей, стука молотков, ссор и бренчания на пианино. Могила без покоя, смерть без привилегий мертвых, которым не нужно платить долги и не нужно писать ни писем, ни книг, — это жалкое состояние. Давным-давно снята мерка для моего гроба и для моего некролога, но я умираю так медленно, что этот процесс утомителен как для меня, так и для моих друзей. Но терпение: всему есть конец. Вы однажды найдете закрытым балаган, где кукольное представление моего юмора так часто радовало вас».




Уже в 1850 году ходили слухи, что после болезни Гейне в его религиозных взглядах произошла перемена; и так как слухи редко останавливаются на полпути к крайностям, вскоре стали говорить, что он стал убежденным пиетистом, причем католики и протестанты по очереди объявляли его своим новообращенным. Такая перемена в столь бескомпромиссном иконоборце, в человеке, который был столь ревностен в своих отрицаниях, как Гейне, естественно, вызвала значительную сенсацию в лагере, который он, как предполагалось, покинул, а также в том, к которому, как предполагалось, присоединился. Во втором томе «Салона» и в «Романтической школе», написанных в 1834 и 1835 годах, доктрина пантеизма рассматривается с пылом и неразбавленной серьезностью, которые показывают, что пантеизм был тогда для Гейне живой верой, и он нападает на то, что считает ложным спиритуализмом и аскетизмом христианства, как на врага истинной красоты в Искусстве и общественного благополучия. Теперь, однако, говорили, что Гейне отрекся от всех своих ересей; но из того факта, что посетители его больничной палаты выносили самые разные впечатления относительно его действительных религиозных взглядов, казалось вероятным, что его любовь к мистификации нашла заманчивую возможность для упражнения на эту тему, и что, как сказал один из его друзей, он не был склонен разливать неразбавленное вино тем, кто просил образец из чистого любопытства. Наконец, в эпилоге к «Романсеро», датированном 1851 годом, среди множества мистифицирующих шуток появилось заявление, что он принял теизм и веру в будущую жизнь, и что главным образом придало оттенок серьезности и достоверности этому утверждению, так это тот факт, что он позаботился сопроводить его определенными отрицаниями:

«Что касается меня, то я не могу похвастаться особыми успехами в политике; я придерживался (после 1848 года) тех же демократических принципов, которые были предметом поклонения в моей юности и за которые я с тех пор всегда пылал все возрастающим рвением. В теологии, напротив, я должен обвинить себя в регрессе, поскольку, как я уже признавался, я вернулся к старому суеверию — к личному Богу. Этот факт, раз и навсегда, невозможно скрыть, как того желали бы многие просвещенные и благонамеренные друзья. Но я должен прямо опровергнуть слух о том, что мое ретроградное движение завело меня так далеко, что я оказался на пороге Церкви и даже был принят в ее лоно. Нет: мои религиозные убеждения и взгляды остались свободными от какого-либо налета церковности; никакой колокольный звон не манил меня, никакие алтарные свечи не ослепляли меня. Я не заигрывал с догмами и не отрекался полностью от своего разума».




Это звучит как серьезное заявление. Но что нам сказать о новообращенном, который играет со своей вновь обретенной верой в будущую жизнь, как это делает Гейне на следующей же странице? Он говорит своему читателю:

«Утешься; мы встретимся снова в лучшем мире, где я также намерен написать для тебя книги получше. Я исхожу из того, что мое здоровье там улучшится и что Сведенборг меня не обманул. Он рассказывает, а именно, с большой уверенностью, что мы будем мирно продолжать наши прежние занятия в том мире, точно так же, как мы делали это в этом; что мы сохраним там свою индивидуальность неизменной и что смерть не произведет никаких особых изменений в нашем органическом развитии. Сведенборг — совершенно честный малый и вполне достоин доверия в том, что он рассказывает нам о том мире, где он своими глазами видел людей, сыгравших большую роль на нашей земле. Большинство из них, говорит он, остались неизменными и занимались тем же, чем и прежде; они оставались неподвижными, были старомодными, рококо — что время от времени производило комический эффект. Например, наш дорогой доктор Мартин Лютер твердо придерживался своего учения о Благодати, о котором он в течение трехсот лет ежедневно записывал одни и те же заплесневелые аргументы — точно так же, как покойный барон Экштейн, который в течение двадцати лет печатал в «Allgemeine Zeitung» одну и ту же статью, вечно пережевывая старую жвачку иезуитского учения. Но, как мы уже сказали, не все люди, которые когда-то фигурировали здесь, внизу, были найдены Сведенборгом в таком состоянии ископаемой неизменности: многие значительно развили свой характер, как в хорошую, так и в дурную сторону, в том мире; и это привело к некоторым своеобразным результатам. Некоторые, кто был героями и святыми на земле, там опустились до уровня мошенников и бездельников; были и примеры обратной трансформации. Например, испарения самомнения ударили в голову святому Антонию, когда он узнал, какое огромное почтение и обожание оказывало ему все христианство; и тот, кто здесь, внизу, противостоял самым ужасным искушениям, теперь был совершенно дерзким негодяем и распутным висельником, который соперничал со своей свиньей, валяясь в грязи. Целомудренная Сусанна, будучи чрезмерно тщеславной из-за своей добродетели, которую она считала несокрушимой, пришла к позорному падению, и та, кто когда-то так славно сопротивлялась двум старцам, стала жертвой соблазнов юного Авессалома, сына Давидова. Напротив, дочери Лота с течением времени стали очень добродетельными и слыли в том мире образцами благопристойности: старик, увы! пристрастился к винной фляге».




В его «Признаниях» («Geständnisse») отречение от прежних мнений и исповедание теизма возобновляются, но в тоне иронии, которая отталкивает наше сочувствие и сбивает с толку нашу психологию. И все же какой странный, глубокий пафос смешан с дерзостью следующего отрывка!

«Что толку мне в том, что восторженные юноши и девушки венчают лаврами мой мраморный бюст, когда иссохшие руки старой сиделки прикладывают шпанские мушки за моими ушами? Что толку мне в том, что все розы Шираза пылают и источают благовония для меня? Увы! Шираз находится в двух тысячах миль от улицы д’Амстердам, где в утомительном одиночестве моей спальни я не чувствую никакого аромата, кроме, пожалуй, запаха подогретых полотенец. Увы! Сатира Бога тяжко давит на меня. Великий Автор вселенной, Аристофан Небес, вознамерился с сокрушительной силой продемонстрировать мне, маленькому, земному, немецкому Аристофану, как мои остроумнейшие сарказмы — лишь жалкие попытки шутить по сравнению с Его, и как жалко я уступаю Ему в юморе, в колоссальном издевательстве».




Со своей стороны, мы рассматриваем парадоксальное отсутствие почтения, с которым Гейне заявляет о своем теоретическом почтении, как патологическое, как болезненное проявление преобладающей тенденции, подтолкнутой к аномальному действию давлением боли и умственной депривации — как бред остроумия, лишенного должного питания. Не нам осуждать, ибо мы никогда не несли такого бремени; не пигмеям, пребывающим в покое, критиковать корчи Титана, прикованного к скале.

Мы должны коснуться еще одного момента, прежде чем оставить личную историю Гейне. В некоторых кругах существует постоянное обвинение его в отсутствии политических принципов, в желании денационализировать себя и в потакании оскорблениям в адрес своей родной страны. Какими бы ни были основания для этих обвинений, эти основания, насколько мы видим, не содержатся в его произведениях. Возможно, у него нет большой веры в немецкие революции и революционеров; опыт, в его случае, как и в случае с другими, возможно, отодвинул его милленаристские ожидания в более отдаленную перспективу; но мы не видим доказательств того, что он когда-либо отступал от своей приверженности принципам свободы или писал что-либо, что для философского ума несовместимо с истинным патриотизмом. Он прямо опроверг слух о том, что хотел получить гражданство во Франции; и его тоска по родной земле и акцентам родного языка выражена с пафосом, тем более достоверным, что он скуп на подобные излияния. Мы не видим, почему сатира Гейне на ошибки и слабости его соотечественников должна осуждаться как преступление против отечества (lèse-patrie), не больше, чем политические карикатуры любого другого сатирика. Настоящие проступки Гейне — это его временами грубость и его беспринципные выпады против личностей, которые предосудительны не потому, что они направлены против его соотечественников, а потому, что это выпады против личностей. То, что эти проступки имеют прецеденты у людей, чью память мир чтит, не снимает их позорности, но это факт, который должен смягчить наше осуждение в конкретном случае; если, конечно, мы не собираемся выносить наши суждения по принципу компенсации — восполняя нашу снисходительность в одном направлении нашей суровостью в другом. На этом основании грубости и выпадов против личностей против Гейне может быть выдвинуто обвинение; но, как мы полагаем, не на том основании, что он смеялся над тем, что смешно в его соотечественниках. Вот образец сатиры, под которой, как мы полагаем, корчатся немецкие патриоты:

«Рейнская Бавария должна была стать отправной точкой немецкой революции. Цвейбрюккен был Вифлеемом, в котором младенец Спаситель — Свобода — лежал в колыбели и давал всхлипывающее обещание искупить мир. Возле его колыбели ревел не один вол, который впоследствии, когда его рога были учтены, показал себя совершенно безобидным животным. С уверенностью полагали, что немецкая революция начнется в Цвейбрюккене, и все там было готово к восстанию. Но, как уже намекалось, мягкосердечие некоторых лиц сорвало это незаконное предприятие. Например, среди бипонтинских заговорщиков был один ужасный хвастун, который всегда громче всех неистовствовал, который кипел от ненависти к тирании, и именно этот человек был выбран, чтобы нанести первый удар, зарубив часового, который охранял важный пост... «Что!» — закричал этот человек, когда ему был отдан этот приказ. — «Что! — я! Можете ли вы ожидать от меня столь ужасного, столь кровожадного поступка? Я — я, убить невинного часового? Я, который является отцом семейства! И этот часовой, возможно, тоже отец семейства. Один отец семейства убивает другого отца семейства? Да. Убить — совершить убийство!»




В политических вопросах Гейне, как и все люди, чей интеллект и вкус слишком сильно преобладают над их импульсами, чтобы позволить им стать партийными, одинаково неприятен и аристократу, и демократу. Одним он осуждается как человек, придерживающийся подстрекательских принципов, другими — как нерешительный «приспособленец». У него нет симпатии, как он говорит, к «тому смутному, бесплодному пафосу, тому бесполезному кипению энтузиазма, который бросается с духом мученика в океан обобщений и который всегда напоминает мне американского матроса, у которого был такой пылкий энтузиазм к генералу Джексону, что он в конце концов прыгнул с верхушки мачты в море, крича: «Я умираю за генерала Джексона!»

«Но ты лжешь, Брут, ты лжешь, Кассий, и ты тоже лжешь, Азиний, утверждая, что моя насмешка нападает на те идеи, которые являются драгоценным приобретением Человечества и за которые я сам так боролся и страдал. Нет! Именно по той причине, что эти идеи постоянно парят перед поэтом в славном блеске и величии, он тем более неотвратимо побеждается смехом, когда видит, как грубо, неловко и неуклюже эти идеи схватываются и отражаются в ограниченных умах современников... Существуют зеркала, которые имеют такую неровную поверхность, что даже Аполлон, отраженный в них, становится карикатурой и вызывает наш смех. Но мы смеемся тогда только над карикатурой, а не над богом».




В остальном, почему мы должны требовать от Гейне, чтобы он был героем, патриотом, торжественным пророком, не больше, чем мы должны требовать от газели, чтобы она хорошо тянула в упряжке? Природа не сделала его из своего более сурового материала — не из железа и адаманта, а из цветочной пыльцы, виноградного сока и озорного мозга Пака, обильно смешав также росу доброй привязанности и золотую пыль благородных мыслей. Это, в конце концов, дань уважения, которую платят ему его враги, когда они произносят свое самое горькое суждение, а именно, что он «nur Dichter» — только поэт. Давайте примем эту точку зрения на данный момент и, оставив всякое рассмотрение его как человека, посмотрим на него просто как на поэта и литературного художника.

Гейне — по существу поэт-лирик. Лучшие продукты его гения — это

«Короткие ласточкины полеты песни, что окунают свои крылья в слезы и улетают прочь;»





и они настолько выразительно являются песнями, что, читая их, мы чувствуем, как будто у каждой должна быть мелодия-близнец, рожденная в тот же момент и тем же вдохновением. Гейне слишком впечатлителен и изменчив для любого продолжительного произведения; даже в его коротких лирических стихах его слезы иногда переходят в смех, а его смех — в слезы; и его более длинные поэмы, «Атта Троль» и «Германия», полны ариостовских переходов. Его песня имеет широкий диапазон нот; он может перенести нас к берегам Северного моря и взволновать мрачной возвышенностью своих картин и мечтательных фантазий; он может вызвать наши слезы голосом, который он дает нашим собственным печалям или печалям «Бедного Петера»; он может вызвать у нас холодную дрожь таинственной легендой, историей о привидениях или еще более жутким изложением суровой реальности; он может очаровать нас тихой идиллией, потрясти нас смехом от своего переполняющего веселья или дать нам пикантное ощущение удивления изобретательностью своих переходов от возвышенного к смешному. Эта последняя сила, по правде говоря, не является существенно поэтической; но только поэт может использовать ее с тем же успехом, что и Гейне, ибо только поэт может уравновесить наши эмоции и ожидания на такой высоте, чтобы придать эффект внезапному падению. Величайшая сила Гейне как поэта заключается в его простом пафосе, в вечно варьирующемся, но всегда естественном выражении, которое он дал нежным эмоциям. Мы можем, пожалуй, указать на эту фазу его гения, сославшись на прекрасное маленькое стихотворение Вордсворта «Она жила среди нехоженых путей»; заключение —

«Она жила одна, и немногие могли знать, когда Люси перестала быть; но она в своей могиле, и, о! Какая разница для меня» —







полностью в манере Гейне; как и стихотворение Теннисона из дюжины строк под названием «Обстоятельство». Оба эти стихотворения обладают многозначительной простотой Гейне. Но, чтобы это сравнение не ввело в заблуждение, мы должны сказать, что нет общего сходства ни между Вордсвортом, ни между Теннисоном и Гейне. Их величайшие качества лежат совсем в стороне от светлой, тонкой ясности, легкой, струящейся музыки стиля Гейне. Отличительное очарование его лирики лучше всего можно увидеть, сравнив их с лирикой Гёте. Оба обладают одинаковой мастерской, законченной простотой и ритмической грацией; но в чувстве Гёте больше мысли — его лирический гений — это сосуд, который имеет большую осадку, чем у Гейне, и, хотя он кажется скользящим с равной легкостью, мы чувствуем большую тяжесть и силу, сопровождающие грацию его движений.

Но именно по этой причине Гейне сильнее трогает наши сердца; его песни — это сплошная музыка и чувство — они подобны птицам, которые не только очаровывают нас своими восхитительными нотами, но и прижимаются к нам своими мягкими грудками и заставляют нас почувствовать взволнованное биение их сердец. Он обозначает целую печальную историю в одном катрене; в нем нет ни образа, ни мысли; но он прекрасен, прост и совершенен, как «большая круглая слеза» — это чистое чувство, выдохнутое в чистой музыке:

«Сначала я хотел почти отчаяться, И я верил, что никогда не вынесу этого, И все же я вынес это — Но только не спрашивайте меня, как».







Он в равной степени преуспевает в более образном выражении чувства: он представляет его кратким образом, как тонко вырезанную камею; он расширяет его в таинственный сон или драматизирует в маленькой истории, наполовину балладе, наполовину идиллии; и во всех этих формах его искусство настолько совершенно, что у нас никогда не возникает ощущения искусственности или безуспешных усилий; но все кажется развившимся по той же прекрасной необходимости, которая порождает виноградные листья, виноград и естественные локоны детства. Из юмористической поэзии Гейне «Германия» — самый очаровательный образец — очаровательный, особенно потому, что его остроумие и юмор вырастают из богатого слоя мысли. «Атта Троль» более оригинален, более разнообразен, более фантастичен; но это слишком большое напряжение для воображения, чтобы быть всеобщим любимцем. Мы сказали, что чувство — это стихия, в которой обычно плавает поэтический гений Гейне; но он может время от времени взлетать в более высокую область и придавать глубокое значение живописной символике; он может промелькнуть возвышенной мыслью над прошлым и в будущее; он может излить возвышенный поток надежды или негодования. Мало кто мог бы забыть, однажды услышав их, строфы в конце «Германии», в которых он предупреждает короля Пруссии не навлекать на себя неискупимый ад, который может создать для него оскорбленный поэт — поющие пламена дантовой терцины!

«Не знаешь ты ада Данте, Ужасных терцин? Кого поэт туда запер, Того не спасет уже никакой Бог.




Ни Бог, ни Спаситель не избавит его никогда От этих поющих пламен! Берегись, чтобы мы не осудили тебя На такой ад».







Как прозаик Гейне, с одной точки зрения, даже более выдающийся, чем как поэт. Немецкий язык легко поддается всем целям поэзии; подобно дамам Средневековья, он любезен и уступчив трубадурам. Но так как эти же дамы часто были сварливы и отталкивающи к своим немузыкальным супругам, так и немецкий язык обычно кажется неловким и неуправляемым в руках прозаиков. Действительно, число действительно хороших немецких прозаиков до Гейне вряд ли превысило бы счетные способности новозеландца, который может сосчитать до трех и не более. Люди, наиболее знакомые с немецкой прозой, свидетельствуют, что при ее чтении возникает дополнительная усталость, точно так же, как мы чувствуем дополнительную усталость от нашей прогулки, когда она ведет нас по паханой глине. Но в руках Гейне немецкая проза, обычно такая тяжелая, такая неуклюжая, такая скучная, становится, как глина в руках химика, компактной, металлической, блестящей; это немецкий язык в аллотропном состоянии. Никаких тоскливых лабиринтоподобных предложений, в которых вы находите «нет конца в блуждающих лабиринтах»; никаких цепей прилагательных в связанной резкости, долго тянущихся; никаких отступлений, брошенных в качестве скобок; но кристаллическая определенность и ясность, тонкий и разнообразный ритм, и вся та деликатная точность, все те удачности слова и каденции, которые принадлежат высшему порядку прозы. И Гейне доказал — в чем мадам де Сталь, по-видимому, сомневалась, — что можно быть остроумным на немецком языке; действительно, читая его, вы могли бы вообразить, что немецкий язык является преимущественно языком остроумия, настолько гибким, настолько тонким, настолько пикантным он становится под его управлением. Он гораздо больший художник в прозе, чем Гёте. У него нет широты и покоя, и спокойного развития, которые принадлежат стилю Гёте, ибо они чужды его умственному характеру; но он превосходит Гёте в восприимчивости к многообразным качествам прозы и в мастерстве над ее эффектами. Гейне полон разнообразия, света и тени: он чередует эпиграмматическую сжатость, образную грацию, лукавый намек и дерзкую пикантность; и сквозь все это проходит жилка печали, нежности и величия, которая раскрывает поэта. Он постоянно выбрасывает те тонко отточенные изречения, которые запечатлеваются в памяти и становятся знакомыми благодаря цитированию. Например: «У народа достаточно времени, он бессмертен; только короли смертны». — «Везде, где великая душа высказывает свои мысли, там Голгофа». — «Природа хотела посмотреть, как она выглядит, и она создала Гёте». — «Только человек, познавший телесные страдания, является истинно человеком; его члены имеют свою историю Страстей, они одухотворены». Он называет Рубенса «этим фламандским Титаном, крылья гения которого были настолько сильны, что он взлетал до самого солнца, несмотря на центнер голландских сыров, висевших на его ногах». Говоря о неприязни Бёрне к спокойным творениям истинного художника, он говорит: «Он был похож на ребенка, который, нечувствительный к сияющему значению греческой статуи, только касается мрамора и жалуется на холод».

Самые поэтичные и специфически юмористические из прозаических произведений Гейне — это «Путевые картины» («Reisebilder»). Сравнение со Стерном здесь неизбежно; но Гейне не страдает от него, ибо если он уступает Стерну в пикантности юмора, он гораздо выше его в поэтической чувствительности и в охвате и разнообразии мысли. Юмор Гейне никогда не бывает настойчивым, он никогда не течет долго в легкой веселости и шутовстве; там, где он не раздут приливом поэтического чувства, он постоянно срывается в пропасть остроты. Он не широкий и маслянистый; он воздушный и похожий на эльфа, минутное место отдыха между его поэзией и его остроумием. В «Путевых картинах» он пробегает всю гамму своих сил и дает нам каждый оттенок мысли, от дико забавного и фантастического до мрачного и ужасного. Вот отрывок, почти дантовский по замыслу:

«Увы! В самом деле, не следует писать ни против кого в этом мире. Каждый из нас достаточно болен в этом великом лазарете, и многие полемические сочинения невольно напоминают мне отвратительную ссору в маленькой больнице в Кракове, свидетелем которой мне довелось быть, и где было ужасно слышать, как пациенты насмешливо упрекали друг друга в своих немощах: как один, истощенный чахоткой, насмехался над другим, раздутым от водянки; как один смеялся над раком носа другого, а этот, в свою очередь, над челюстной судорогой или косоглазием соседа, пока, наконец, бредивший лихорадкой пациент не вскочил с кровати и не сорвал покрывала с израненных тел своих товарищей, и ничего не было видно, кроме отвратительного убожества и увечий».




И как прекрасен переход в следующей же главе, где, процитировав гомеровское описание пирующих богов, он говорит:

«Затем внезапно подошел, тяжело дыша, бледный еврей, с каплями крови на челе, с терновым венцом на голове и с большим крестом, возложенным на плечи; и он бросил крест на высокий стол богов, так что золотые кубки зашатались, и боги онемели и побледнели, и становились все бледнее, пока, наконец, не растаяли в пар».




Самые богатые образцы остроумия Гейне, пожалуй, можно найти в произведениях, появившихся после «Путевых картин». Годы, если они и усилили его сатирическую горечь, также придали его остроумию более тонкую грань и блеск. Его сарказмы настолько тонко подготовлены и настолько лукаво намекают, что они часто могут ускользнуть от читателей, чье чувство остроумия не очень остро; но для тех, кто наслаждается тонкими и деликатными ароматами стиля, вряд ли может быть остроумие более неотразимое, чем у Гейне. Мы можем измерить его силу степенью, в которой он подчинил немецкий язык своим целям и сделал этот язык блестящим, несмотря на долгую наследственную передачу скуки. В качестве одного из самых безобидных примеров его сатиры возьмите это на человека, который, безусловно, получил свою долю лести:

«Безусловно, в мои намерения вовсе не входит принижать г-на Виктора Кузена. Титулы этого знаменитого философа даже обязывают меня хвалить его. Он принадлежит к тому живому пантеону Франции, который мы называем пэрством, и его умные ноги покоятся на бархатных скамьях Люксембурга. Я должен, правда, сурово подавлять все личные чувства, которые могли бы соблазнить меня на чрезмерный энтузиазм. Иначе меня могли бы заподозрить в раболепии; ибо г-н Кузен очень влиятелен в государстве благодаря своему положению и своему языку. Это соображение могло бы даже побудить меня говорить о его недостатках так же откровенно, как и о его достоинствах. Осудит ли он сам это? Безусловно, нет. Я знаю, что мы не можем оказать большей чести великим умам, чем когда мы проливаем такой же сильный свет на их недостатки, как и на их достоинства. Когда мы поем хвалу Геркулесу, мы должны также упомянуть, что он однажды отложил львиную шкуру и сел за прялку: что же тогда? он остается, несмотря на это, Геркулесом! Так что, когда мы рассказываем подобные обстоятельства относительно г-на Кузена, мы должны, тем не менее, добавить, с проницательной похвалой: г-н Кузен, если он иногда сидел, болтая за прялкой, никогда не откладывал львиную шкуру... Это правда, что, будучи заподозренным в демагогии, он провел некоторое время в немецкой тюрьме, точно так же, как Лафайет и Ричард Львиное Сердце. Но то, что г-н Кузен там в свои часы досуга изучал «Критику чистого разума» Канта, вызывает сомнение по трем причинам. Во-первых, эта книга написана на немецком языке. Во-вторых, чтобы прочитать эту книгу, человек должен понимать немецкий язык. В-третьих, г-н Кузен не понимает немецкого языка... Я боюсь, что я невольно перехожу от сладких вод похвалы в горький океан обвинения. Да, по одной причине я не могу удержаться от того, чтобы горько не обвинить г-на Кузена — а именно, что тот, кто любит истину гораздо больше, чем он любит Платона и Теннемана, несправедлив к самому себе, когда хочет убедить нас, что он позаимствовал что-то из философии Шеллинга и Гегеля. Против этого самообвинения я должен взять г-на Кузена под свою защиту. Честное слово и совесть! Этот почтенный человек не украл ни йоты у Шеллинга и Гегеля, и если он принес домой что-то из их идей, это была просто их дружба. Это делает честь его сердцу. Но в психологии много примеров таких ложных самообвинений. Я знал человека, который заявлял, что украл серебряные ложки за королевским столом; и все же мы все знали, что бедный дьявол никогда не был представлен ко двору, и обвинял себя в краже этих ложек, чтобы заставить нас поверить, что он был гостем во дворце. Нет! В немецкой философии г-н Кузен всегда соблюдал шестую заповедь; здесь он никогда не клал в карман ни одной идеи, даже не так много, как чайную ложку идеи. Все свидетели соглашаются подтвердить, что в этом отношении г-н Кузен — сама честь... Я пророчу вам, что слава г-на Кузена, подобно Французской революции, обойдет весь мир! Я слышу, как кто-то злобно добавляет: Несомненно, слава г-на Кузена обходит мир, и она уже отправилась из Франции».




Следующий «символический миф» о Луи Филиппе очень характерен для манеры Гейне:

«Я очень хорошо помню, что сразу по прибытии (в Париж) я поспешил в Пале-Рояль, чтобы увидеть Луи Филиппа. Друг, который сопровождал меня, сказал мне, что король теперь появляется на террасе только в установленные часы, но что раньше его можно было увидеть в любое время за пять франков. «За пять франков!» — воскликнул я с изумлением. — «Неужели он показывает себя за деньги?» — «Нет, но его показывают за деньги, и происходит это так: есть общество клакеров, marchands de contremarques и тому подобного сброда, которые предлагали каждому иностранцу показать ему короля за пять франков: если он даст десять франков, он может увидеть, как король поднимет глаза к небу и протестующе положит руку на сердце; если он даст двадцать франков, король споет Марсельезу. Если иностранец давал пять франков, они поднимали громкие приветствия под окнами короля, и Его Величество появлялся на террасе, кланялся и удалялся. Если десять франков, они кричали еще громче и жестикулировали, как будто были одержимы, когда появлялся король, который затем, в знак безмолвного волнения, поднимал глаза к небу и клал руку на сердце. Английские посетители, однако, иногда тратили целых двадцать франков, и тогда энтузиазм достигал высшей точки; не успевал король появиться на террасе, как начинала играть Марсельеза и ревела ужасно, пока Луи Филипп, возможно, только ради того, чтобы положить конец пению, не кланялся, не клал руку на сердце и не присоединялся к Марсельезе. Бил ли он при этом такт ногой, как утверждают, я сказать не могу».




Еще одна цитата, и она должна быть последней:

«О, женщины! Мы должны прощать им многое, ибо они любят многое — и многих. Их ненависть — это, собственно, только любовь, вывернутая наизнанку. Иногда они приписывают нам какое-то правонарушение, потому что думают, что таким образом могут доставить удовольствие другому мужчине. Когда они пишут, у них всегда один глаз на бумаге, а другой на мужчине; и это верно для всех писательниц, за исключением графини Ган-Ган, у которой только один глаз».




V. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ.

Интересной отраслью психологического наблюдения является отмечание образов, которые обычно ассоциируются с абстрактными или собирательными терминами — то, что можно назвать картинным письмом ума, которое он ведет одновременно с более тонким символизмом языка. Возможно, неизменность или разнообразие этих ассоциированных образов послужили бы довольно справедливым тестом количества конкретных знаний и опыта, которые представляет данное слово в умах двух людей, использующих его с одинаковой фамильярностью. Слово «железные дороги», например, вероятно, вызовет в уме человека, который не очень подвижен, образ либо «Брэдшоу», либо станции, с которой он наиболее знаком, либо неопределенной длины трамвайного пути; он будет чередовать эти три образа, которые представляют его запас конкретного знакомства с железными дорогами. Но предположим, что человек последовательно имел опыт «навви», инженера, путешественника, железнодорожного директора и акционера, и землевладельца, ведущего переговоры с железнодорожной компанией, и вполне вероятно, что диапазон образов, которые по очереди возникали бы в его уме при упоминании слова «железные дороги», включал бы все существенные факты в существовании и отношениях этой вещи. Теперь первый упомянутый персонаж может иметь очень расширенные взгляды на умножение железных дорог в абстракции и их конечную функцию в цивилизации. Он может говорить о обширной сети железных дорог, простирающейся по всему земному шару, о будущих «линиях» на Мадагаскаре и элегантных буфетах на Сандвичевых островах, с не меньшей беглостью, потому что его отчетливые представления по этому вопросу не выходят за пределы его одной станции и его неопределенной длины трамвайного пути. Но очевидно, что если мы хотим, чтобы железная дорога была построена или ее делами управляли, этот человек широких взглядов и узкого наблюдения не послужит нашей цели.

Вероятно, если бы мы могли установить образы, вызываемые терминами «народ», «массы», «пролетариат», «крестьянство» многими, кто теоретизирует об этих телах с красноречием, или кто законодательствует без красноречия, мы обнаружили бы, что они указывают на почти такое же малое количество конкретных знаний — что они так же далеки от полного представления сложных фактов, суммированных в собирательном термине, как железнодорожные образы нашего неподвижного джентльмена. Как мало реальные характеристики рабочего класса известны тем, кто находится вне их, как мало их естественная история была изучена, достаточно раскрывается нашим Искусством, а также нашими политическими и социальными теориями. Где в наших картинных выставках мы найдем группу истинного крестьянства? Какой английский художник даже пытается соперничать в правдивости с такими этюдами народной жизни, как картины Тенирса или оборванные мальчики Мурильо? Даже один из величайших художников преимущественно реалистической школы, в то время как в своей картине «Наемный пастух» он дал нам пейзаж удивительной правдивости, поместил на переднем плане пару крестьян, которые были не намного реальнее идиллических пастушков и пастушек наших каминных украшений. Только полное отсутствие знакомства и симпатии к нашему крестьянству могло дать минутную популярность такой картине, как «Перекрестные цели», где у нас есть крестьянская девушка, которая выглядит так, как будто она знала стихи Л. Э. Л. наизусть, и английские сельские жители, чей костюм, кажется, указывает на то, что они предназначены для пахарей, с экзотическими чертами, которые напоминают нам красивого primo tenore. Вместо такой кокни-сентиментальности, как это, в качестве образования для вкуса и симпатий, мы предпочитаем самую крапулезную группу деревенщин, которую когда-либо рисовал Тенирс. Но даже те из наших художников, которые стремятся дать деревенский тип черт лица, которые стоят гораздо выше женоподобной слабости стиля «Keepsake», трактуют своих субъектов под влиянием традиций и предубеждений, а не прямого наблюдения. Представление о том, что крестьяне радостны, что типичный момент для изображения человека в крестьянском халате — это когда он отпускает шутку и показывает ряд здоровых зубов, что деревенские матроны обычно дородны, а деревенские дети обязательно розовощеки и веселы, — это предрассудки, которые трудно вытеснить из художественного ума, который ищет своих субъектов в литературе, а не в жизни. Художник все еще находится под влиянием идиллической литературы, которая всегда выражала воображение образованных и городских жителей, а не правду деревенской жизни. Идиллические пахари веселы, когда они гонят свою упряжку в поле; идиллические пастухи делают застенчиво любовь под кустами боярышника; идиллические сельские жители танцуют в клетчатой тени и освежаются, не чрезмерно, пряным орехово-коричневым элем. Но никто, кто много видел настоящих пахарей, не считает их веселыми; никто, кто хорошо знаком с английским крестьянством, не может назвать их веселыми. Медленный взгляд, в котором не светится чувство красоты, не мерцает юмор, медленная речь и тяжелая, сутулая походка напоминают скорее об этом меланхоличном животном верблюде, чем о крепком сельском жителе в полосатых чулках, красном жилете и шляпе набекрень, который представляет традиционного английского крестьянина. Понаблюдайте за компанией сенокосцев. Когда вы видите их на расстоянии, подбрасывающими вилы сена в золотом свете, пока фургон медленно ползет со своей увеличивающейся ношей по лугу, и ярко-зеленое пространство, которое говорит о проделанной работе, становится все больше и больше, вы называете сцену «улыбающейся» и думаете, что эти товарищи по труду должны быть такими же яркими и веселыми, как картина, которой они придают анимацию. Подойдите ближе, и вы, безусловно, обнаружите, что время сенокоса — это время для шуток, особенно если среди рабочих есть женщины; но грубый смех, который время от времени вырывается и выражает торжествующую насмешку, так же далек, как возможно, от вашего представления об идиллическом веселье. Это восхитительное кипение ума, которое мы называем весельем, не имеет эквивалента для северного крестьянина, кроме пьяного разгула; единственное царство фантазии и воображения для английского клоуна существует на дне третьей квартовой кружки.

Условный сельский житель сцены, который подбирает бумажники и никогда не заглядывает в них, и который слишком прост, чтобы даже знать, что у честности есть противоположность, представляет все еще сохраняющуюся ошибку, что непонятный диалект является гарантией простодушия, а сутулые плечи указывают на прямое расположение. Совершенно верно, что молотильщик, скорее всего, будет невиновен в каком-либо ловком арифметическом мошенничестве, но он не менее склонен нести домой зерно своего хозяина в своих ботинках и кармане; жнец не склонен писать письма с просьбой о милостыне, но он вполне способен уговорить молочницу наполнить его бутылку из-под пива элем. Эгоистические инстинкты не подавляются видом лютиков, и честность ни в малейшей степени не устанавливается этим классическим сельским занятием — мытьем овец. Чтобы сделать людей моральными, требуется нечто большее, чем просто выпустить их на траву.

Оперные крестьяне, чья нереальность вызывает негодование г-на Рёскина, безусловно, являются слишком откровенной идеализацией, чтобы вводить в заблуждение; и поскольку популярный хор является одним из самых эффективных элементов оперы, мы вряд ли можем возражать против лирических сельских жителей в элегантных шнурованных лифах и живописном пестром наряде, если только мы не готовы выступать за хор шахтеров в их шахтерском костюме или балет уборщиц и чулочниц. Но наши социальные романы претендуют на то, чтобы представлять людей такими, какие они есть, и нереальность их представлений — это серьезное зло. Величайшее благо, которым мы обязаны художнику, будь то живописец, поэт или романист, — это расширение наших симпатий. Призывы, основанные на обобщениях и статистике, требуют готовой симпатии, морального чувства, уже находящегося в действии; но картина человеческой жизни, которую может дать великий художник, удивляет даже тривиальных и эгоистичных вниманием к тому, что является частью их самих, что можно назвать сырым материалом морального чувства. Когда Скотт берет нас в коттедж Лаки Маклбекит или рассказывает историю «Двух погонщиков»; когда Вордсворт поет нам грезы «Бедной Сьюзен»; когда Кингсли показывает нам Альтона Лока, с тоской глядящего через ворота, ведущие с шоссе в первый лес, который он когда-либо видел; когда Хорнунг рисует группу трубочистов — делается больше для связывания высших классов с низшими, для уничтожения вульгарности исключительности, чем сотнями проповедей и философских диссертаций. Искусство — это самое близкое к жизни; это способ усиления опыта и расширения нашего контакта с нашими собратьями за пределами границ нашей личной судьбы. Тем более священна задача художника, когда он берется рисовать жизнь Народа. Фальсификация здесь гораздо более пагубна, чем в более искусственных аспектах жизни. Не так уж серьезно, что у нас должны быть ложные идеи об эфемерных модах — о манерах и разговорах щеголей и герцогинь; но серьезно то, что наше сочувствие к вечным радостям и борьбе, труду, трагедии и юмору в жизни наших более обремененных собратьев должно быть извращено и направлено на ложный объект вместо истинного.

Это извращение не менее фатально от того, что искажение, которое порождает его, имеет то, что художник считает моральной целью. Вещь, которую человечество должно знать, — это не то, каковы мотивы и влияния, которые, по мнению моралиста, должны действовать на рабочего или ремесленника, а то, каковы мотивы и влияния, которые действительно действуют на него. Мы хотим, чтобы нас научили чувствовать не за героического ремесленника или сентиментального крестьянина, а за крестьянина во всей его грубой апатии и ремесленника во всем его подозрительном эгоизме.

У нас есть один великий романист, который одарен величайшей силой передачи внешних черт нашего городского населения; и если бы он мог дать нам их психологический характер — их концепцию жизни и их эмоции — с той же правдой, что и их идиому и манеры, его книги были бы величайшим вкладом, который Искусство когда-либо вносило в пробуждение социальных симпатий. Но хотя он может копировать разговорный стиль миссис Плорниш с деликатной точностью солнечного снимка, хотя в его описании жестов и фраз «Ботинка» есть то же поразительное вдохновение, что и в речах толпы или тупиц Шекспира, он почти никогда не переходит от юмористического и внешнего к эмоциональному и трагическому, не становясь столь же трансцендентным в своей нереальности, каким он был мгновение назад в своей художественной правдивости. Но если бы не драгоценная соль его юмора, которая заставляет его воспроизводить внешние черты, служащие в некоторой степени коррективом к его часто ложной психологии, его сверхъестественно добродетельные бедные дети и ремесленники, его мелодраматические лодочники и куртизанки были бы столь же неприятны, как идеализированные пролетарии Эжена Сю, поощряя жалкое заблуждение, что высокая мораль и утонченное чувство могут вырасти из суровых социальных отношений, невежества и нужды; или что рабочий класс находится в состоянии немедленно войти в милленаристское состояние альтруизма, в котором каждый заботится о каждом другом, а никто о себе.

Если нам нужна истинная концепция народного характера, чтобы правильно направлять наши симпатии, она нужна нам в равной степени, чтобы проверять наши теории и направлять нас в их применении. Тенденция, созданная блестящими завоеваниями современных обобщений, верить, что все социальные вопросы слиты в экономической науке и что отношения людей к своим соседям могут быть решены алгебраическими уравнениями — мечта, что некультурные классы готовы к состоянию, которое обращается главным образом к их моральной чувствительности — аристократический дилетантизм, который пытается восстановить «добрые старые времена» своего рода идиллическим маскарадом и выращивать феодальную верность и почтение, как мы выращиваем призовую репу, с помощью искусственной системы культуры — ни одна из этих расходящихся ошибок не может сосуществовать с реальным знанием народа, с тщательным изучением их привычек, их идей, их мотивов. Землевладелец, священник, владелец мельницы, горный агент — каждый имеет возможность сделать драгоценные наблюдения над различными секциями рабочего класса, но, к сожалению, их опыт слишком часто не регистрируется вовсе, или его результаты слишком разрознены, чтобы быть доступными в качестве источника информации и стимула для общественного мнения в целом. Если бы какой-либо человек достаточной моральной и интеллектуальной широты, чьи наблюдения не были бы испорчены предвзятым мнением или профессиональной точкой зрения, посвятил бы себя изучению естественной истории наших социальных классов, особенно мелких лавочников, ремесленников и крестьян — степени, в которой они находятся под влиянием местных условий, их максим и привычек, точек зрения, с которых они рассматривают своих религиозных учителей, и степени, в которой они находятся под влиянием религиозных доктрин, взаимодействия различных классов друг с другом, и каковы тенденции в их положении к дезинтеграции или к развитию — и если бы после всего этого изучения он дал бы нам результат своего наблюдения в книге, хорошо подпитанной конкретными фактами, его работа была бы ценным подспорьем для социального и политического реформатора.

То, чего мы желаем для себя, было в некоторой степени сделано для немцев Рилем, автором весьма примечательных книг, названия которых помещены в начале этой статьи; и мы хотим сделать эти книги известными нашим читателям не только ради интересного материала, который они содержат, и важных размышлений, которые они внушают, но также как модель для какого-либо будущего или настоящего студента нашего собственного народа. В качестве введения Риля тем, кто не знаком с его сочинениями, мы дадим быстрый набросок из его картины Немецкого Крестьянства, и, возможно, это указание на способ, которым он трактует конкретную отрасль своего предмета, подготовит их следовать за нами с большим интересом, когда мы перейдем к общей цели и содержанию его работ.

В Англии в настоящее время, когда мы говорим о крестьянстве, мы подразумеваем едва ли больше, чем класс сельскохозяйственных слуг и сельскохозяйственных рабочих; и только в самых примитивных районах, как, например, в Уэльсе, фермеры включаются в этот термин. Чтобы оценить то, что Риль говорит о немецком крестьянстве, мы должны помнить, какими были фермеры-арендаторы и мелкие собственники в Англии полвека назад, когда хозяин помогал доить своих собственных коров, а дочери вставали в час ночи, чтобы варить пиво — когда семья обедала на кухне со слугами и сидела с ними вокруг кухонного огня вечером. В те дни в вымощенной гостиной не было ковра, а ее единственными образцами искусства были вышитый сэмплер и лучший чайный поднос; дочери даже состоятельных фермеров часто не имели большего мастерства в письме и правописании, чем они могли получить в дамской школе; и вместо того, чтобы вести сентиментальную переписку, они пряли свое будущее столовое белье и следили за каждой экономией масла и яиц, которая могла позволить им добавить к маленькому запасу серебра и фарфора, который они откладывали к своей свадьбе. В наши дни, не считая высшего порядка фермеров, чей стиль жизни и умственная культура часто равны таковым профессионального класса в провинциальных городах, мы едва ли можем войти в самый скромный фермерский дом, не найдя плохого пианино в «гостиной» и каких-нибудь старых ежегодников, расположенных с симметричной имитацией небрежности на столе; хотя дочери все еще могут пропускать свои «h», их гласные старательно узкие; и только в очень примитивных регионах они согласятся сидеть в крытом экипаже без рессор, который когда-то считался шагом вперед в роскоши по сравнению с подушкой.

Положение фермеров-арендаторов и мелких собственников в Германии, как нам представляется, примерно такое же, как и у английских фермеров, которых почти пятьдесят лет назад начали считать старомодными — разумеется, не в плане материального благополучия, а в плане умственного развития и привычек; если же добавить к ним сельскохозяйственных рабочих и батраков, мы получим класс, по своим характеристикам близкий к Bauernthum, или крестьянству, описанному Рилем.

В Германии, пожалуй, больше, чем в любой другой стране, именно среди крестьянства следует искать исторический тип национального телосложения. В городах этот тип настолько изменился, отражая индивидуальность личности, что даже «семейное сходство» часто выражено лишь слабо. Однако крестьян по-прежнему можно разделить на группы по их физическим особенностям. В одной части страны мы находим более длинноногую, в другой — более широкоплечую расу, унаследовавшую эти особенности на протяжении веков. Например, в некоторых районах Гессена встречаются длинные лица с высокими лбами, длинными прямыми носами и маленькими глазами с дугообразными бровями и большими веками. При сравнении этих физиономий со скульптурами в церкви Святой Елизаветы в Марбурге, выполненными в XIII веке, обнаруживается, что тот же старый гессенский тип лица сохранился без изменений, с той лишь разницей, что скульптуры изображают принцев и дворян, чьи черты лица тогда несли на себе печать их расы, в то время как теперь эту печать можно найти только среди крестьян. Художник, желающий рисовать средневековых персонажей с исторической правдивостью, должен искать свои модели среди крестьянства. Это объясняет, почему старые немецкие художники придавали головам своих персонажей большую единообразие типа, чем художники наших дней; раса еще не достигла высокой степени индивидуализации в чертах лица и выражении. Это также указывает на то, что культурный человек действует скорее как индивид, а крестьянин — как часть группы. Ганс пашет, живет и думает точно так же, как Кунц; и именно тот факт, что многие тысячи людей так похожи друг на друга в мыслях и привычках, как овцы или устрицы, составляет вес крестьянства на социальной и политической шкале.

В культурном мире каждый человек имеет свой стиль речи и письма. Но среди крестьянства именно раса, район, провинция имеют свой стиль — а именно свой диалект, свою фразеологию, свои пословицы и свои песни, которые принадлежат всему народу в равной степени. Этот провинциальный стиль крестьянина — опять же, как и его телосложение, — является пережитком истории, за который он держится с величайшим упорством. В некоторых частях Венгрии до сих пор живут потомки немецких колонистов XII и XIII веков, которые ходят по стране в качестве жнецов, сохраняя свои старые саксонские песни и нравы, в то время как более культурные немецкие эмигранты очень быстро забывают свой родной язык и начинают говорить по-венгерски. Другой примечательный случай того же рода — венды, славянская раса, поселившаяся в Лужице, численность которых достигает 200 000 человек, живущих либо рассеянно среди немецкого населения, либо в отдельных приходах. У них есть свои школы и церкви, и обучение ведется на славянском языке. Католики среди них — твердые приверженцы Папы; протестанты — не менее твердые приверженцы Лютера, или доктора Лютера, как они особенно подчеркивают, называя его — обычай, который сто лет назад был всеобщим в протестантской Германии. Венд упорно держится обычаев своей церкви, и, возможно, это немало способствует той чистоте, в которой он сохраняет специфические характеристики своей расы. Немецкое образование, немецкие законы и правительство, служба в регулярной армии и многие другие факторы противостоят его национальной исключительности; но жены и матери здесь, как и везде, являются консервативным влиянием, и привычки, временно отложенные во внешнем мире, восстанавливаются у домашнего очага. Венды формируют несколько крепких полков в саксонской армии; их ищут повсюду как прилежных и честных слуг; и многие слабые дети из Дрездена или Лейпцига становятся здоровыми под присмотром вендской няни. В своих деревнях они имеют вид и привычки настоящих крепких крестьян, и все их обычаи указывают на то, что они с самого начала были земледельческим народом. Например, у них есть традиционные способы обращения со своими домашними животными. У каждой коровы есть свое имя, обычно тщательно выбранное, чтобы выразить особые качества животного; и обо всех важных семейных событиях рассказывают пчелам — обычай, который встречается также в Вестфалии. Помогают ли пчелы или нет, но вендское фермерство особенно процветает; и когда у бедного богемского крестьянина рождается сын, он привязывает его к концу длинного шеста и поворачивает его лицом к Лужице, чтобы он был таким же удачливым, как венды, которые там живут.

Своеобразие языка крестьянина заключается главным образом в сохранении им исторических особенностей, которые постепенно исчезают под воздействием культурных кругов. Он предпочитает любое собственное имя, которое может быть дано дню в календаре, абстрактной дате, по которой он считает крайне редко. В именах, даваемых детям при крещении, он руководствуется старым обычаем страны, а вовсе не прихотью и фантазией. Многие старые крестильные имена, ранее распространенные в Германии, вымерли бы, если бы не их сохранение среди крестьянства, особенно в Северной Германии; и они настолько твердо придерживаются местной традиции в этом вопросе, что можно было бы составить своего рода топографическую статистику собственных имен и различать район по его деревенским именам, как мы делаем это по его флоре и фауне. Непрерывное наследование определенных любимых собственных имен в семье в некоторых районах заставляет крестьянина перенимать княжеский обычай добавлять к имени порядковый номер, говоря, когда живут одновременно три поколения: Ганс I, II и III; или — в более античной манере — Ганс старший, средний и младший. В некоторых наших английских графствах существует подобная приверженность узкому кругу собственных имен и способ различения боковых ветвей в одной семье: вы услышите о Бесс Джонатана, Бесс Томаса и Бесс Сэмюэля — эти три Бесс приходятся друг другу кузинами.

Приверженность крестьянина традиционному имеет гораздо большие неудобства, чем те, что связаны с нехваткой собственных имен. В Шварцвальде и в Хюттенберге вы увидите его в самые жаркие дни в толстой меховой шапке, потому что это историческая меховая шапка — шапка, которую носил его дед. В Веттерау та крестьянская девушка считается самой красивой, которая носит больше всего юбок. Идти на полевые работы в семи юбках — это совсем не удобно и не приятно, но это традиционно правильно, и немецкая крестьянская девушка сочла бы себя невыгодно заметной в нетрадиционном костюме, точно так же, как английская служанка сейчас сочла бы себя таковой в фартуке из «линси-вулси» или толстом муслиновом чепце. Во многих районах никакие медицинские советы не заставят деревенского жителя отказаться от тугого кожаного ремня, которым он вредит своим пищеварительным функциям; вы скорее убедите его улыбнуться новой коммунальной системе, чем неисторическому изобретению подтяжек. В XVIII веке, несмотря на филантропических проповедников картофеля, крестьянин годами бросал свой картофель свиньям и собакам, прежде чем его удалось убедить поставить его на свой собственный стол. Однако нежелание крестьянина принимать новшества имеет не лишенное оснований под собой факт, что для него эксперименты практичны, а не теоретичны, и должны проводиться за счет денег, а не мозгов — факт, который, возможно, недостаточно учитывается сельскохозяйственными теоретиками, жалующимися на упрямство фермера. Крестьянин имеет наименьшую возможную веру в теоретические знания; он считает их скорее опасными, чем наоборот, что хорошо иллюстрируется нижнерейнской пословицей: «Никогда не поздно учиться, сказала старуха; вот она и выучилась быть ведьмой».

Между многими деревнями историческая вражда, когда-то, возможно, ставшая поводом для большого кровопролития, до сих пор поддерживается в более мягкой форме случайных драк и обмена традиционными прозвищами. Историческая вражда такого рода до сих пор существует, например, среди многих деревень на Рейне и более внутренних мест в окрестностях. Rheinschnacke (эквивалентом чего является, возможно, «водяная змея») — это постоянный термин позора для жителя рейнской деревни, который платит тем же эпитетом «karst» (мотыга) или «kukuk» (кукушка), в зависимости от того, принадлежит ли объект его наследственной ненависти к полю или лесу. Если бы какой-нибудь Ромео среди «мотыг» женился на Джульетте среди «водяных змей», не было бы недостатка в Тибальтах и Меркуцио, чтобы перенести конфликт со слов на удары, хотя ни одна из сторон не знает причины вражды.

Забавный пример крестьянского консерватизма рассказывают об одной деревне в Таунусе, жители которой с незапамятных времен славились импровизированными драками. За это историческое преступление окружные магистраты всегда налагали столь же историческое наказание — запирать самых неисправимых нарушителей не в тюрьму, а в их собственный свинарник. В недавнее время, однако, правительство, желая исправить грубость этих крестьян, назначило «просвещенного» человека магистратом, который сразу же отменил вышеупомянутое первоначальное наказание. Но это смягчение наказания было настолько далеко от того, чтобы быть желанным для жителей деревни, что они подали петицию с просьбой дать им более энергичного человека в качестве магистрата, который имел бы мужество наказывать по закону и справедливости, «как было прежде». И магистрат, который отменил заключение в свинарнике, так и не смог добиться уважения в округе. Это произошло не далее как в начале нынешнего века.

Но не следует полагать, что историческое благочестие немецкого крестьянина распространяется на что-либо, не связанное непосредственно с ним самим. Он питает самое теплое благочестие к старому разваливающемуся дому, который построил его дед и который ничто не заставит его улучшить, но к почтенным руинам старого замка, возвышающегося над его деревней, он не питает никакого благочестия и уносит его камни, чтобы сделать забор для своего сада, или сносит готическую резьбу старой монастырской церкви, которая «ничто для него», чтобы проложить тропинку через свое поле. То же самое и с историческими традициями. Крестьянин хранит их свежими в своей памяти, насколько они касаются его самого. В районах, где крестьянство неиспорченно, можно различить остатки феодальных отношений в бесчисленных обычаях и фразах, но вы тщетно будете спрашивать об исторических традициях, касающихся империи или даже конкретного княжеского дома, которому подчиняется крестьянин. Он может сказать вам, что означают «полулюди и целые люди»; в Гессене вы все еще услышите о «четырех лошадях, составляющих целого крестьянина», или о «четырехдневных и трехдневных крестьянах»; но вы тщетно будете спрашивать о Карле Великом и Фридрихе Барбароссе.

Риль справедливо замечает, что феодальная система, сделавшая крестьянина крепостным своего господина, была огромным благом в стране, большая часть которой еще должна была быть колонизирована — она спасла крестьянина от бродяжничества и заложила фундамент настойчивости и выносливости в будущих поколениях. Если свободное немецкое крестьянство принадлежит только современным временам, то именно своему предку, который был крепостным, а в самые ранние времена и рабом, крестьянин обязан фундаментом своей независимости, а именно своей способностью к оседлому существованию — более того, своей неразумной настойчивостью, которая играет важную роль в развитии расы.

Пожалуй, самым худшим результатом этой неразумной настойчивости является вкоренившаяся привычка крестьянина к судебным тяжбам. Все помнят бессмертное описание настойчивого обращения Денди Динмонта к адвокату Плейделлу с просьбой вести его «маленькое судебное дело», пока, наконец, Плейделл не соглашается помочь ему разориться на том основании, что Денди может попасть в худшие руки. Похоже, что это сцена, которая имеет много параллелей в Германии. Судебный процесс для фермера — это дело чести; и он доведет его до конца, хотя с самого первого дня знает, что ничего от него не получит. Тяжущийся крестьянин гордится, подобно мистеру Сэдлтри, своим знанием закона, и это тщеславие является главным импульсом ко многим судебным процессам. В сознании крестьянина закон представляется как «обычай страны», и его гордость — быть сведущим во всех обычаях. Обычай для него занимает место чувства, теории, а во многих случаях и привязанности. Риль справедливо подчеркивает важность упрощения судебных разбирательств, чтобы пресечь это тщеславие в самом источнике, а также поощрения всеми возможными средствами практики арбитража.

Крестьянин никогда не начинает свой судебный процесс летом, по той же причине, по которой он не ухаживает и не женится летом — потому что у него нет времени на такие вещи. Ему легче что угодно, чем сойти со своего привычного курса, и он привязан даже к своим лишениям. Несколько лет назад крестьянский юноша из беднейшего и отдаленнейшего региона Вестервальда был призван в рекруты в Вайльбурге в Нассау. Юноша, никогда в жизни не спавший в кровати, когда впервые оказался в ней, начал плакать как ребенок; и он дважды дезертировал, потому что не мог примириться со сном в кровати и с «прекрасной» жизнью в казармах: он тосковал по своей привычной бедности и своей соломенной хижине. Сильный контраст с чувствами бедняков в городах, которые были бы далеки от дезертирства, потому что их положение было слишком улучшено! Настоящий крестьянин никогда не стыдится своего ранга и призвания; он скорее склонен смотреть свысока на каждого, кто не носит холщовый халат, и считает, что человек, имеющий манеры дворянства, скорее всего, будет довольно ветреным и бессодержательным. В некоторых местах, даже во французских районах, это чувство сильно символизируется практикой крестьянства в определенные праздничные дни одевать изображения святых в крестьянскую одежду. История рассказывает нам о всевозможных крестьянских восстаниях, целью которых было добиться облегчения для крестьян от некоторых из их многочисленных притеснений; но примеров их стремления выйти из своего наследственного ранга и призвания, стать дворянами, оставить плуг и заниматься более легким делом капиталистов или государственных чиновников нет.

Немецкие романисты, которые берутся давать картины крестьянской жизни, впадают в ту же ошибку, что и наши английские романисты: они переносят свои собственные чувства на пахарей и дровосеков и наделяют их радостями и печалями, о которых те ничего не знают. Крестьянин никогда не ставит под сомнение обязательность семейных уз — он не ставит под сомнение никакой обычай, — но нежная привязанность, какой она существует среди утонченной части человечества, почти так же чужда ему, как белые руки и ногти в форме лесного ореха. То, что престарелый отец, передавший свое имущество детям при условии их содержания его до конца жизни, очень далек от того, чтобы встречать деликатное внимание, указывается пословицей, распространенной среди крестьянства: «Не снимай одежду, прежде чем ляжешь в постель». Среди деревенских моральных сказок и притч нет более универсальной, чем история о неблагодарных детях, которые заставляли своего седого отца, зависящего от них в содержании, есть из деревянного корыта, потому что он вытряхивал еду из своих дрожащих рук. Затем эти же неблагодарные дети заметили однажды, что их собственный маленький мальчик делает крошечное деревянное корыто; и когда они спросили его, для чего оно, он ответил — чтобы его отец и мать могли есть из него, когда он станет мужчиной и должен будет содержать их.

Брак — это очень расчетливое дело, особенно среди крестьян, имеющих наибольшую долю собственности. Политические браки так же распространены среди них, как и среди принцев; и когда крестьянская наследница в Вестфалии выходит замуж, ее муж принимает ее фамилию и ставит свою собственную после нее с приставкой geborner (рожденный). Девушки выходят замуж рано, и быстрота, с которой они становятся старыми и уродливыми, является одним из многих доказательств того, что первые годы брака полны скорее трудностей, чем супружеской нежности. «Когда наши писатели деревенских историй, — говорит Риль, — переносили свою собственную эмоциональную жизнь на крестьянина, они стирали то, что является именно его самой преобладающей характеристикой, а именно то, что у него общий обычай занимает место индивидуального чувства».

Мы слишком часто платим за большую эмоциональную восприимчивость нервными заболеваниями, о которых крестьянин ничего не знает. Для него головная боль — наименьшее из физических зол, потому что он считает умственную работу самой легкой и наименее необходимой из всех работ. К счастью, многие младшие сыновья в крестьянских семьях, отправляясь искать средства к существованию в города, несут свою крепкую нервную систему, чтобы слиться с переутомленными нервами нашего городского населения и освежить их небольшой грубой энергией. И возвращение к привычкам крестьянской жизни — лучшее лекарство от многих моральных, а также физических болезней, вызванных извращенной цивилизацией. Риль указывает на колонизацию как на представляющую истинное поле для этого регенеративного процесса. По ту сторону океана человек наберется смелости начать жизнь заново в качестве крестьянина, в то время как дома, возможно, ему не хватит ни возможности, ни смелости. Apropos этой темы эмиграции он отмечает поразительный факт, что природная проницательность и здравый смысл немецкого крестьянина, по-видимому, полностью покидают его, когда он должен применять их в новых обстоятельствах и в отношениях, чуждых его опыту. Отсюда и происходит то, что немецкий крестьянин, который эмигрирует, так постоянно становится жертвой беспринципных авантюристов в предварительных этапах эмиграции; но если он однажды ступит на американскую почву, он проявляет все первоклассные качества сельскохозяйственного колониста; и среди всех немецких эмигрантов крестьянский класс является наиболее успешным.

Но многие дезинтегрирующие силы воздействовали на крестьянский характер, и дегенерация, к сожалению, идет более быстрыми темпами, чем развитие. Особенно в винодельческих районах неспособность мелких собственников выдержать превратности рынка или обеспечить высокое качество вина, идя на риск позднего сбора урожая и конкуренции пива и сидра с низкосортными винами, способствовала возникновению той неопределенности заработка, которая для крестьянина является неизбежной причиной деморализации. Мелкие крестьянские собственники — не новый класс в Германии, но многие из зол их положения новы. Они более зависимы от наличных денег, чем раньше; так, там, где крестьянин раньше получал дерево для строительства и отопления из общего леса, теперь он должен платить за него звонкой монетой; он раньше крыл свой дом соломой, возможно, с помощью соседа, но теперь он платит человеку, чтобы тот сделал это за него; он раньше платил налоги натурой, теперь он платит их деньгами. Рыночные шансы должны быть учтены, и крестьянин попадает в руки ростовщиков. Вот один из случаев, когда социальная политика сталкивается с чисто экономической политикой.

Политические превратности добавили свое влияние к влиянию экономических изменений в нарушении того смутного инстинкта, того почтения к традиционному обычаю, который является принципом действия крестьянина. Он находится в центре новинок, причин которых он не знает — изменения в политической географии, смены правительства, которому он обязан верностью, изменения в бюрократическом управлении и полицейских правилах. Он оказывается в новой стихии, прежде чем в нем развился аппарат для дыхания в ней. Его единственное знание современной истории — в некоторых ее результатах, например, в том, что он должен платить более высокие налоги из года в год. Его главная идея о правительстве — это власть, которая повышает его налоги, противостоит его безобидным обычаям и мучает его новыми формальностями. Источник всего этого — ложная система «просвещения» крестьянина, принятая бюрократическими правительствами. Система, которая игнорирует традиции и наследственные привязанности крестьянина и апеллирует только к логическому пониманию, которое еще не развито в нем, просто дезинтегрирует и губительна для крестьянского характера. Вмешательство в коммунальные правила носило этот роковой характер. Вместо того чтобы стремиться всячески содействовать здоровой жизни Коммуны как организма, условия которого связаны с историческими характеристиками крестьянина, бюрократический план правительства направлен на улучшение с помощью своего патентного механизма назначенных государством чиновников и скороспелых правил в соответствии с современным просвещением. Дух коммунальной исключительности — сопротивление беспорядочному поселению чужаков — является сильным традиционным чувством у крестьянина. «Эта виселица для нас и наших детей» — типичный девиз этого духа. Но такая исключительность крайне иррациональна и отвратительна современному либерализму; поэтому бюрократическое правительство сразу же противостоит ей и всячески поощряет введение новых жителей в провинциальные коммуны. Вместо того чтобы позволить крестьянам самим управлять своими делами и, если они случайно верят, что пять и четыре — одиннадцать, разучиться этому предрассудку на собственном опыте в расчетах, чтобы они могли постепенно понимать процессы, а не просто видеть результаты, бюрократия приходит со своим «Готовым счетоводом» и выполняет все крестьянские суммы за него — самый верный способ поддерживать его в глупости, как бы это ни поколебало его предрассудки.

Другой сомнительный план возвышения крестьянина — предполагаемое возвышение духовного сана путем предотвращения культивирования священником более чем ничтожной части земли, прикрепленной к его бенефицию; чтобы он мог быть как можно больше научным теологом и как можно меньше крестьянином. В этом, замечает Риль, кроется один большой источник слабости протестантской церкви по сравнению с католической, которая находит подавляющее большинство своих священников среди низших слоев; и мы имели возможность сделать аналогичное сравнение в Англии, где многие из нас могут вспомнить сельские районы, в которых большая масса людей была христианизирована неграмотными методистскими и независимыми священниками, в то время как влияние приходского священника среди бедных не распространялось намного дальше нескольких старух в алых плащах и нескольких исключительных ходящих в церковь рабочих.

Имея в виду общие характеристики немецкого крестьянина, легко понять его отношение к революционным идеям и революционным движениям современности. Крестьянин, в Германии, как и везде, — прирожденный ворчун. У него всегда полно жалоб в кармане, но он не обобщает эти жалобы; он не жалуется на «правительство» или «общество», вероятно, потому, что у него есть веские причины жаловаться на бургомистра. Когда несколько искр от первой Французской революции упали среди немецкого крестьянства и в некоторых деревнях Саксонии сельские жители собрались вместе, чтобы записать свои требования, в их петиции не было и проблеска «всеобщих прав человека», а просто их собственные частные дела как саксонских крестьян. Опять же, после июльской революции 1830 года было много незначительных крестьянских восстаний; но целью почти всех было устранение местных жалоб. Таможни были разрушены; гербовая бумага уничтожена; в некоторых местах было преследование диких кабанов, в других — того многочисленного домашнего животного, немецкого Rath, или советника, который никогда не призывается в совет. Но в 1848 году казалось, что движения крестьян приняли новый характер; в малых западных государствах Германии казалось, что весь класс крестьянства находится в восстании. Но, по сути, крестьянин не знал значения той роли, которую он играл. Он слышал, что все исправляется в городах и что там происходят чудесные вещи, поэтому он завязал свой узел и отправился в путь. Без какой-либо четкой цели или решения сельские жители появились на сцене волнений и были тепло приняты партийными лидерами. Но, если смотреть из окон герцогских дворцов и министерских отелей, эти рои крестьян имели совсем другой вид, и предполагалось, что у них есть общий план сотрудничества. Этого, однако, у крестьян никогда не было. Систематическое сотрудничество подразумевает общие концепции и временное подчинение эгоизма, к чему даже ремесленники городов редко оказывались способны и что так же чуждо уму крестьянина, как логарифмы или доктрина химических пропорций. И революционный пыл крестьянина вскоре остыл. Старое недоверие к городам было пробуждено на месте. Тирольские крестьяне не видели большого блага в свободе печати и конституции, потому что эти изменения «казались такими приятными дворянству». Крестьяне, которые бурно отдавали свои голоса за немецкий парламент, спрашивали потом с сомнением, будет ли он состоять из пехоты или кавалерии. Когда королевские домены были объявлены собственностью государства, крестьяне в некоторых малых княжествах радовались этому, потому что они интерпретировали это как означающее, что каждый получит свою долю в них, по манере старых общинных и лесных прав.

Очень практические взгляды крестьян в отношении требований народа находились в забавном контрасте с абстрактным теоретизированием образованных горожан. Крестьянин постоянно удерживал все государственные платежи, пока не видел, как обернутся дела, и был склонен подсчитывать твердую выгоду в виде земли или денег, которая могла прийти к нему от полученных изменений. Пока горожанин разогревал свои мозги по поводу представительства на самой широкой основе, крестьянин спрашивал, останутся ли отношения между арендатором и арендодателем прежними и означает ли устранение «феодальных обязательств», что фермер должен стать владельцем земли!

Именно в такой наивной манере коммунизм интерпретируется немецким крестьянством. Широкое распространение среди них коммунистических доктрин, рвение, с которым они слушали план раздела имущества, казалось, подтверждало мнение, что было заблуждением полагать, что крестьянин будет защищен от этого опьянения своей любовью к надежному владению и мирным заработкам. Но, по сути, крестьянин созерцал «раздел» в свете исторического воспоминания, а не новой теории. Золотой век в воображении крестьянина был временем, когда каждый член коммуны имел право на столько дерева из леса, сколько позволяло ему продать часть, после использования того, что он хотел для отопления — когда коммунальные владения были настолько прибыльными, что вместо того, чтобы платить налоги в конце года, каждый член коммуны оставался в выигрыше. Отсюда крестьяне в целом понимали под «разделом», что государственные земли, особенно леса, будут разделены между коммунами и что с помощью какого-то политического фокуса каждый получит бесплатные дрова, бесплатный выпас для своего скота и, сверх того, кусок золота, не работая для этого. Что он должен отдать хотя бы один комок своей собственной земли, чтобы способствовать общему «разделу», никогда не приходило в голову крестьянину-коммунисту; и осознание того, что это было существенным предварительным условием для «раздела», часто было достаточным лекарством от его коммунизма.

В деревнях, лежащих в окрестностях больших городов, однако, где обстоятельства крестьянства очень разные, преобладает совсем другая интерпретация коммунизма. Здесь крестьянин обычно опустился до положения пролетария, живущего изо дня в день: ему нечего терять, но он может все выиграть от «раздела». Грубая натура крестьянина здесь была испорчена до звериного состояния нарушением его инстинктов, в то время как он все еще неспособен к принципам; и в этом типе дегенерировавшего крестьянина виден худший пример невежества, опьяненного теорией.

Значительный намек на интерпретацию, которую крестьяне придавали революционным теориям, можно сделать из того, как они использовали те несколько недель, в которые их движения были неконтролируемыми. Они вырубали лесные деревья и стреляли дичь; они удерживали налоги; они стряхивали воображаемые или реальные бремена, наложенные на них их медиатизированными принцами, представляя свои «требования» в очень грубой форме перед герцогским или княжеским «Schloss»; они выступали против бюрократического управления коммунами, смещали государственных чиновников, которые были поставлены над ними в качестве бургомистров и магистратов, и отменяли всю бюрократическую систему процедур, просто не обращая внимания на ее правила и возвращаясь к какой-то традиции — какому-то старому порядку или беспорядку вещей. Во всем этом ясно, что они были воодушевлены ни в малейшей степени духом современной революции, а чисто узким и личным импульсом к реакции.

Идея конституционного правительства лежит совершенно за пределами диапазона концепций немецкого крестьянина. Его единственное понятие о представительстве — это представительство рангов — классов; его единственное понятие о депутате — это тот, кто заботится не о национальном благосостоянии, а об интересах своего собственного порядка. В этом заключалась великая ошибка демократической партии, в общем с бюрократическими правительствами, что они полностью исключили специфический характер крестьянина из своих политических расчетов. Они говорили о «народе» и забывали, что крестьяне были включены в этот термин. Только беспочвенное заблуждение о характере крестьянина могло вызвать предположение, что он будет чувствовать малейший энтузиазм по поводу принципов, вовлеченных в реконституцию Империи, или даже по поводу самой реконституции. У него нет рвения к писаному закону как таковому, а только в той мере, в какой он принимает форму живого закона — традиции. Именно внешняя власть, которую революционная партия завоевала в Бадене, привлекла крестьян к участию в борьбе.

Таковы, говорит нам Риль, общие характеристики немецкого крестьянства — характеристики, которые существуют среди широкого разнообразия обстоятельств. В Мекленбурге, Померании и Бранденбурге крестьянин живет в обширных поместьях; в Вестфалии он живет в больших изолированных усадьбах; в Вестервальде и в Зауэрланде — в небольших группах деревень и хуторов; на Рейне земля по большей части разделена между мелкими собственниками, которые живут вместе в больших деревнях. Затем, конечно, разнообразная физическая география Германии порождает столь же разнообразные методы земледелия; и из этих различных обстоятельств вырастают многочисленные специфические различия в манерах и характере. Но родовой характер немецкого крестьянина везде один и тот же; в чистом горном хуторе и в грязной рыбацкой деревне на побережье; на равнинах Северной Германии и в глуши Америки. «Везде он имеет один и тот же исторический характер — везде обычай является его высшим законом. Где религия и патриотизм все еще являются наивным инстинктом, все еще священным обычаем, там начинается класс немецкого крестьянства».

 

Наши читатели, возможно, уже собрали из вышеприведенного портрета немецкого крестьянина, что Риль — не человек, который смотрит на объекты через очки доктринера или мечтателя; и они будут готовы поверить тому, что он говорит нам в своем предисловии, а именно, что годы назад он начал свои странствия по холмам и равнинам Германии ради получения в непосредственном общении с людьми того завершения своих исторических, политических и экономических исследований, которое он не мог найти в книгах. Он начал свои исследования без партийных предубеждений, и его нынешние взгляды развились полностью из его собственных постепенно накопленных наблюдений. Он был, прежде всего, пешеходом, и только во вторую очередь — политическим автором. Взгляды, к которым он пришел этим индуктивным процессом, он суммирует в термине — социально-политический консерватизм; но его консерватизм, мы полагаем, совершенно философского рода. Он видит в европейском обществе воплощенную историю, и любая попытка высвободить его из его исторических элементов должна, он верит, быть просто разрушительной для социальной жизнеспособности. То, что выросло исторически, может только умереть исторически, путем постепенного действия необходимых законов. Внешние условия, которые общество унаследовало из прошлого, — лишь проявление унаследованных внутренних условий в человеческих существах, которые составляют его; внутренние условия и внешние связаны друг с другом как организм и его среда, и развитие может происходить только путем постепенного согласного развития обоих. Возьмите знакомый пример попыток отменить титулы, которые были примерно такими же эффективными, как процесс срезания головок мака на кукурузном поле. Jedem Menschen, говорит Риль, ist sein Zopf angeboren, warum soll denn der sociale Sprachgebrauch nicht auch sein Zopf haben? — что мы можем перевести: «Пока снобизм течет в крови, почему бы ему не течь в нашей речи?». В качестве необходимого предварительного условия для чисто рационального общества вы должны получить чисто рациональных людей, свободных от сладких и горьких предрассудков наследственной привязанности и антипатии; что так же легко, как получить бегущие потоки без источников или лиственную тень леса без векового роста ствола и ветви.

Исторические условия общества могут быть сравнены с условиями языка. Должно быть признано, что язык культурных наций находится в чем угодно, но не в рациональном состоянии; великие разделы цивилизованного мира лишь приблизительно понятны друг другу, и даже это только ценой долгого изучения; одно слово означает много вещей, и много слов — одну вещь; тонкие оттенки значения и еще более тонкие эхо ассоциации делают язык инструментом, которым едва ли что-то меньшее, чем гений, может владеть с определенностью и уверенностью. Предположим, тогда, что усилие, которое предпринималось снова и снова для построения универсального языка на рациональной основе, наконец увенчалось успехом, и что у вас есть язык, который не имеет неопределенности, никаких причуд идиомы, никаких громоздких форм, никакого изменчивого мерцания многоцветной значимости, никаких седых архаизмов, «знакомых с забытыми годами» — патентный дезодорированный и нерезонансный язык, который осуществляет цель коммуникации так же совершенно и быстро, как алгебраические знаки. Ваш язык может быть совершенным средством выражения для науки, но никогда не выразит жизнь, которая есть нечто гораздо большее, чем наука. С аномалиями и неудобствами исторического языка вы расстанетесь с его музыкой и его страстями, и его жизненными качествами как выражением индивидуального характера, с его тонкими способностями остроумия, со всем, что дает ему власть над воображением; и следующим шагом в упрощении будет изобретение говорящих часов, которые достигнут величайшей легкости и быстроты в коммуникации идей путем градуированной настройки тиков, которые будут представлены в письме соответствующим расположением точек. Меланхоличный «язык будущего!» Сенсорные и моторные нервы, которые бегут в одной оболочке, едва ли связаны более необходимым и деликатным союзом, чем тот, который связывает привязанности, воображение, остроумие и юмор людей с тонкими разветвлениями исторического языка. Язык должен быть оставлен расти в точности, полноте и единстве, по мере того как умы растут в ясности, всесторонности и симпатии. И существует аналогичная связь между моральными тенденциями людей и социальными условиями, которые они унаследовали. Природа европейских людей имеет свои корни, переплетенные с прошлым, и может быть развита только путем позволения этим корням оставаться нетронутыми, пока процесс развития продолжается до той совершенной зрелости семени, которая несет с собой жизнь, независимую от корня. Эта жизненная связь с прошлым гораздо более живо ощущается на Континенте, чем в Англии, где мы должны вспоминать ее усилием памяти и размышления; ибо хотя наша английская жизнь в своей основе интенсивно традиционна, протестантизм и коммерция модернизировали лицо земли и аспекты общества в гораздо большей степени, чем в любой континентальной стране:

«За границей, — говорит Раскин, — здание восьмого или десятого века стоит в руинах на открытых улицах; дети играют вокруг него, крестьяне наваливают в нем свое зерно, здания вчерашнего дня гнездятся вокруг него и подгоняют свои новые камни в его трещины, и дрожат в симпатии, когда оно дрожит. Никто не удивляется этому или не думает о нем как об отдельном и другого времени; мы чувствуем древний мир реальной вещью; и одним с новым; древность — не сон; скорее дети, играющие вокруг старых камней, являются сном. Но все непрерывно; и слова «из поколения в поколение» понятны здесь».




Эта концепция европейского общества как воплощенной истории — фундаментальная идея книг Риля. После заметного провала революционных попыток, проводимых с точки зрения абстрактных демократических и социалистических теорий, после практической демонстрации зол, возникающих из бюрократической системы, которая управляет неразборчивым, мертвым механизмом, Риль желает настоять на рассмотрении своими соотечественниками социальной политики, основанной на специальном изучении людей такими, какие они есть — на естественной истории различных социальных рангов. Он считает мудрым немного приостановиться от теоретизирования и посмотреть, какой материал фактически присутствует для работы теории. Это слава социалистов — в отличие от демократических доктринеров, которые были слишком заняты общей идеей «народа», чтобы интересоваться в частности фактической жизнью народа, — что они бросились с энтузиазмом в изучение по крайней мере одной социальной группы, а именно фабричных рабочих; и здесь кроется секрет их частичного успеха. Но, к сожалению, они сделали эту специальную обязанность одного фрагмента общества основой теории, которая тихо заменяет малую группу парижских пролетариев или английских фабричных рабочих обществом всей Европы — более того, всего мира. И таким образом они потеряли лучший плод своих исследований. Ибо, говорит Риль, чем глубже мы проникаем в знание общества в его деталях, тем более тщательно мы будем убеждены, что универсальная социальная политика не имеет силы, кроме как на бумаге, и никогда не может быть доведена до успешной практики. Условия немецкого общества совершенно отличаются от условий французского, английского или итальянского общества; и применять одну и ту же социальную теорию к этим нациям без разбора — процедура примерно такая же мудрая, как применение Триптолемусом Йеллоули сельскохозяйственных указаний из «Георгик» Вергилия к своей ферме на Шетландских островах.

Именно ясный и сильный свет, в котором Риль помещает эту важную позицию, по нашему мнению, составляет внушительную ценность его книг для иностранных, а также немецких читателей. Недостаточно настаивали на том, что в различных отраслях социальной науки существует прогресс от общего к специальному, от простого к сложному, аналогичный тому, который встречается в ряду наук, от математики до биологии. К законам количества, включенным в математику и физику, добавляются в химии законы качества; к ним снова добавляются в биологии законы жизни; и, наконец, условия жизни в целом разветвляются на ее специальные условия, или естественную историю, с одной стороны, и на ее аномальные условия, или патологию, с другой. И в этом ряду или разветвлении наук более общая наука не будет достаточной для решения проблем более специальной. Химия охватывает явления, которые не объяснимы физикой; биология охватывает явления, которые не объяснимы химией; и никакое биологическое обобщение не позволит нам предсказать бесконечные специальности, произведенные сложностью жизненных условий. Так социальная наука, хотя она имеет отделы, которые в своей фундаментальной общности соответствуют математике и физике, а именно те грандиозные и простые обобщения, которые прослеживают неизбежный марш человеческой расы в целом, и, как разветвление этих, законы экономической науки, имеет также, в отделах правительства и юриспруденции, которые охватывают условия социальной жизни во всей их сложности, то, что можно назвать ее биологией, перенося нас к бесчисленным специальным явлениям, которые лежат вне сферы науки и принадлежат естественной истории. И точно так же, как самое тщательное знакомство с физикой, или химией, или общей физиологией не позволит вам сразу установить баланс жизни в вашем частном виварии, чтобы ваше конкретное общество зоофитов, моллюсков и иглокожих могло чувствовать себя, как говорят немцы, легко в своей коже; так самое полное оснащение теории не позволит государственному деятелю или политическому и социальному реформатору мудро скорректировать свои меры в отсутствие специального знакомства с секцией общества, для которой он законодательствует, с особыми характеристиками нации, провинции, класса, чье благополучие он должен учитывать. Другими словами, мудрая социальная политика должна быть основана не просто на абстрактной социальной науке, но на естественной истории социальных тел.

Книги Риля посвящены не просто аргументированному поддержанию этой или любой другой позиции; они предназначены главным образом как вклад в то знание немецкого народа, на важности которого он настаивает. Он менее занят убеждением в своих собственных выводах, чем впечатлением на своих читателей фактов, которые привели его к этим выводам. В томе под названием «Land und Leute», который, хотя и опубликован последним, является должным образом введением к тому под названием «Die Bürgerliche Gesellschaft», он рассматривает немецкий народ в их физико-географических отношениях; он сравнивает естественные деления расы, как определено землей и климатом, и социальными традициями, с искусственными делениями, которые основаны на дипломатии; и он прослеживает генезис и влияния того, что мы можем назвать церковной географией Германии — ее раздел между католицизмом и протестантизмом. Он показывает, что обычная антитеза Северной и Южной Германии не представляет никакого реального этнографического различия и что естественные деления Германии, основанные на ее физической географии, являются трехкратными — а именно, низкие равнины, средний горный регион и высокий горный регион, или Нижняя, Средняя и Верхняя Германия; и на этом первичном естественном делении будут найдены все другие широкие этнографические различия Германии. Равнины Северной или Нижней Германии включают все побережье, которое нация имеет; и это, вместе с фактом, что они пересекаются на глубину 600 миль судоходными реками, делает их естественным местом торговой расы. Совершенно другим является географический характер Средней Германии. В то время как северные равнины размечены на большие деления такими реками, как Нижний Рейн, Везер и Одер, бегущими почти параллельными линиями, этот центральный регион разрезан как мозаика капризными линиями долин и рек. Здесь регион, в котором вы найдете те знаменитые крыши, с которых дождевая вода течет к двум разным морям, и горные вершины, с которых вы можете смотреть в восемь или десять немецких государств. Обилие водной энергии и наличие обширных угольных шахт позволяют очень разнообразное промышленное развитие в Средней Германии. В Верхней Германии, или высоком горном регионе, мы находим ту же симметрию в линиях рек, что и на севере; почти все великие альпийские потоки текут параллельно Дунаю. Но большинство этих рек ни судоходны, ни доступны для промышленных объектов, и вместо того, чтобы служить для коммуникации, они отрезают один великий тракт от другого. Медленное развитие, простая крестьянская жизнь многих районов здесь определяется горой и рекой. На юго-востоке, однако, промышленная активность распространяется через Богемию к Австрии и формирует своего рода баланс промышленным районам Нижнего Рейна. Конечно, границы этих трех регионов не могут быть очень строго определены; но приближение к пределам Средней Германии может быть получено путем рассмотрения ее как треугольника, один угол которого лежит в Силезии, другой в Экс-ла-Шапель, а третий на озере Констанц.

Это тройное деление соответствует широким различиям климата. На северных равнинах атмосфера влажная и тяжелая; в южном горном регионе она сухая и редкая, и есть резкие изменения температуры, острые контрасты между сезонами и разрушительные штормы; но в обеих этих зонах люди закалены конфликтом с грубостью климата. В Средней Германии, напротив, мало этой борьбы; сезоны более уравновешены, и мягкий, нежный воздух долин имеет тенденцию делать жителей роскошными и чувствительными к лишениям. Только в исключительных горных районах здесь напоминают о грубом, бодрящем воздухе на высотах Южной Германии. Любопытный факт, что по мере того, как воздух становится постепенно легче и реже от побережья Северной Германии к Верхней Германии, среднее число самоубийств регулярно уменьшается. Мекленбург имеет наибольшее число, затем Пруссия, в то время как наименьшее число самоубийств происходит в Баварии и Австрии.

Оба северных и южных региона имеют все еще большую протяженность пустошей, дюн, болот и вересковых пустошей; и к ним добавляются, на юге, обилие снежных полей и голых скал; в то время как в Средней Германии культура почти перекрыла лицо земли, и нет больших трактов пустошей. Есть та же пропорция в распределении лесов. Опять же, на севере мы видим монотонную непрерывность пшеничных полей, картофельных участков, луговых земель и обширных вересковых пустошей, и есть то же единообразие культуры над большими поверхностями на южных плато и альпийских пастбищах. В Средней Германии, напротив, есть вечное разнообразие культур в пределах короткого пространства; разнообразие поверхности земли и соответствующее разнообразие в видах растений являются приглашением к разделению поместий, и это снова поощряет до крайности пестрый характер культивации.

Согласно этому трехчастному делению, представляется, что существуют определенные черты, общие для Северной и Южной Германии, которыми они отличаются от Центральной Германии, и характер этого различия Риль обозначает, называя первые «централизованными землями», а вторую — «индивидуализированной землей»; различие, которое хорошо символизируется тем фактом, что Северная и Южная Германия обладают великими железнодорожными магистралями, являющимися средством мирового сообщения, в то время как Средняя Германия гораздо богаче линиями местного значения и обладает наибольшей протяженностью железных дорог на наименьшем пространстве. Если не принимать во внимание поверхностные явления, то восточные фризы, шлезвиг-гольштейнцы, мекленбуржцы и померанцы гораздо ближе к старым баварцам, тирольцам и штирийцам, чем кто-либо из них к саксонцам, тюрингцам или жителям Рейнской области. Как в Северной, так и в Южной Германии до сих пор встречаются крупные массивы коренных народов и сохраняются народные диалекты; там по-прежнему можно найти сугубо крестьянские районы, настоящие деревни, а также, на больших расстояниях друг от друга, настоящие города; там до сих пор сохраняется чувство сословности. В Средней Германии, напротив, коренные народы слились или рассеяны повсюду; особенности народных диалектов стерлись или смешались; не существует очень строгой границы между сельским и городским населением, сотни маленьких городков и больших деревень едва различимы по своим характеристикам; а чувство сословности, как часть органической структуры общества, почти угасло. Опять же, как на севере, так и на юге в народе по-прежнему силен церковный дух, и померанец видит Антихриста в Папе так же ясно, как тиролец видит его в докторе Лютере; в то время как в Средней Германии вероисповедания перемешаны, они мирно сосуществуют на очень узком пространстве, и терпимость или безразличие широко распространились даже в народном сознании. И аналогия, или, скорее, причинно-следственная связь между физической географией этих трех регионов и развитием населения идет еще дальше:

«Ибо, — отмечает Риль, — поразительная связь, на которую было указано между местными геологическими формациями в Германии и революционным настроением народа, имеет более чем метафорическое значение. Там, где первобытные физические революции земного шара имели самые бурные последствия и где самые разнообразные пласты были перемешаны или набросаны один на другой, вполне понятным следствием является то, что на такой раздробленной поверхности земли население должно скорее развиваться в малые общины, и что более интенсивная жизнь, порождаемая в этих малых общинах, должна стать наиболее благоприятной питательной средой для восприятия современной культуры, а вместе с ней и восприимчивости к ее революционным идеям; в то время как народ, поселившийся в регионе, где его группы рассредоточены на большом пространстве, будет гораздо упорнее настаивать на сохранении своего первоначального характера. Жители Средней Германии лишены той исключительной односторонности, которая определяет своеобразный гений великих национальных групп, точно так же, как эта односторонность или единообразие отсутствуют в геологическом и географическом характере их земли».




Этот этнографический очерк Риль наполняет специальными и типическими описаниями, а затем делает его отправной точкой для критики фактического политического состояния Германии. Том полон ярких картин, а также проницательных взглядов на недуги и тенденции современного общества. Он был бы захватывающим как литература, если бы не был важен своими фактами и философией. Но мы можем лишь рекомендовать его нашим читателям и перейти к тому тому, который озаглавлен «Die Bürgerliche Gesellschaft» («Гражданское общество»), из которого мы почерпнули наш очерк о немецком крестьянстве. Здесь Риль предлагает нам серию исследований по той естественной истории народа, которую он считает надлежащей основой социальной политики. Он утверждает, что в европейском обществе существуют три естественных ранга или сословия: наследственная земельная аристократия, горожане или торговый класс и крестьянство или сельскохозяйственный класс. Под естественными рангами он понимает ранги, которые глубоко укоренены в исторической структуре общества и до сих пор, в настоящем, проявляют жизненную силу над землей; он имеет в виду те великие социальные группы, которые отличаются не только внешне своим призванием, но и по существу своим ментальным характером, своими привычками, своим образом жизни — принципом, который они представляют в историческом развитии общества. В своей концепции «четвертого сословия» он отличается от общепринятой интерпретации, согласно которой оно просто эквивалентно пролетариату, или тем, кто зависит от ежедневной заработной платы, чей единственный капитал — это их навыки или физическая сила — фабричные рабочие, ремесленники, сельскохозяйственные рабочие, к которым можно добавить, особенно в Германии, поденщиков пера, литературный пролетариат. Это, отмечает Риль, является обоснованной базой для экономической классификации, но не для социальной. По его мнению, четвертое сословие — это слой, порожденный постоянным истиранием других великих социальных групп; это признак и результат разложения, которое начинается в органическом строении общества. Его элементы происходят в равной степени от аристократии, буржуазии и крестьянства. Оно собирает под свои знамена дезертиров исторического общества и формирует из них грозную армию, которая только начинает осознавать свою корпоративную силу. Тенденция этого четвертого сословия, самим процессом своего формирования, заключается в том, чтобы покончить с отличительным историческим характером других сословий и свести их специфический ранг и призвание к единообразному социальному отношению, основанному на абстрактной концепции общества. Согласно классификации Риля, поденщики, которых политический экономист обозначает как четвертое сословие, принадлежат отчасти к крестьянству или сельскохозяйственному классу, а отчасти к горожанам или торговому классу.

Риль рассматривает, во-первых, крестьянство и аристократию как «силы социальной устойчивости», а во-вторых, буржуазию и «четвертое сословие» как «силы социального движения».

Аристократия, отмечает он, является единственной среди этих четырех групп, которой, помимо социалистов, отказывают в наличии какой-либо естественной основы как отдельного ранга. Признается, что когда-то существовала аристократия, имевшая внутреннее основание для существования, но теперь, как утверждается, это историческое ископаемое, антикварный реликт, почтенный лишь потому, что поседел от времени. В чем, спрашивается, может состоять особое призвание аристократии, если она больше не обладает монополией на землю, на высшие военные функции и государственные должности, и если придворная служба больше не имеет никакого политического значения? На это Риль отвечает, что в великие революционные кризисы «люди прогресса» не раз «упраздняли» аристократию. Но, что примечательно, аристократия всегда появлялась вновь. Эта мера по упразднению показала, что дворянство больше не рассматривалось как реальный класс, ибо упразднить реальный класс было бы абсурдом. Вполне возможно помыслить добровольный распад крестьянского или гражданского класса в социалистическом смысле, но никто в здравом уме не подумал бы сразу «упразднять» горожан и крестьян. Аристократия же рассматривалась как своего рода рак или нарост на теле общества. Тем не менее, не только оказалось невозможным уничтожить наследственное дворянство декретом, но и аристократия восемнадцатого века пережила даже самоубийственные акты собственной порочности. Жизнь, которая была совершенно лишена цели, совершенно лишена функций, не была бы, говорит Риль, столь устойчивой. У него есть острая критика тех, кто ведет полемику против идеи наследственной аристократии, предлагая взамен «аристократию таланта», которая, в конце концов, основана на принципе наследования. Социалисты, следовательно, лишь последовательны в своем выступлении против аристократии таланта. «Но когда они превратят мир в большой воспитательный дом, они все равно не смогут искоренить «привилегии рождения»». Однако мы не должны следовать за ним в его критике; мы также не можем позволить себе ничего, кроме беглого упоминания его интересного очерка о средневековой аристократии и его предостережения немецкой аристократии наших дней, что жизненная сила их класса поддерживается не романтическими попытками возродить средневековые формы и чувства, а только выполнением функций, столь же реальных и спасительных для нынешнего общества, какими были функции средневековой аристократии для феодальной эпохи. «В современном обществе деления по рангам указывают на разделение труда в соответствии с тем распределением функций в социальном организме, которое определила историческая конституция общества. Таким образом, принцип дифференциации и принцип единства тождественны».

Тщательное исследование немецкой буржуазии, которое составляет следующий раздел тома, мы вынуждены пропустить, но можем остановиться на мгновение, чтобы отметить определение Рилем социального Philister (филистера) — эпитета, для которого у нас нет эквивалента, вовсе не из-за отсутствия объекта, который он представляет. Большинство людей, немного читавших по-немецки, знают, что эпитет Philister возник в Burschen-leben, или студенческой жизни Германии, и что антитеза Bursch и Philister была эквивалентна антитезе «университет» и «город»; но с тех пор, как это слово перешло в обычный язык, оно приобрело несколько оттенков значения, которые еще не слились в единое, абсолютное понятие; и один из вопросов, который английский посетитель Германии, вероятно, воспользуется случаем задать, звучит так: «Что в строгом смысле означает слово Philister?». Ответ Риля заключается в том, что Philister — «это тот, кто безразличен ко всем социальным интересам, ко всей общественной жизни, в отличие от эгоистичных и частных интересов; он не сочувствует политическим и социальным событиям, кроме тех случаев, когда они затрагивают его собственный комфорт и процветание, когда они дают ему материал для развлечения или возможность удовлетворить свое тщеславие. У него нет социального или политического кредо, но он всегда придерживается того мнения, которое наиболее удобно в данный момент. Он всегда в большинстве и является главным элементом неразумия и глупости в суждениях «проницательной публики»». Нам кажется самонадеянным оспаривать интерпретацию Рилем немецкого слова, но мы должны думать, что в литературе эпитет Philister обычно имеет более широкое значение, чем это — включает его определение и нечто большее. Мы представляем себе Philister как олицетворение духа, который судит обо всем с более низкой точки зрения, чем того требует предмет; который судит о делах прихода с эгоистической или чисто личной точки зрения; который судит о делах нации с приходской точки зрения и не колеблется измерять достоинства вселенной с человеческой точки зрения. По крайней мере, это, безусловно, должен быть тот дух, на который намекает Гёте в отрывке, процитированном самим Рилем, где он говорит, что немцам не следует стыдиться воздвигнуть памятник ему, так же как и Блюхеру; ибо если Блюхер освободил их от французов, то он (Гёте) освободил их от сетей Philister:

«Ihr mögt mir immer ungescheut Gleich Blüchern Denkmal setzen! Von Franzosen hat er euch befreit, Ich von Philister-netzen».







Гёте вряд ли мог претендовать на звание апостола общественного духа; но он, безусловно, тот человек, который помогает нам подняться на высокую точку наблюдения, чтобы мы могли видеть вещи в их относительных пропорциях.

Наиболее интересные главы в описании «четвертого сословия», завершающие том, — это главы об «аристократическом пролетариате» и «интеллектуальном пролетариате». Четвертое сословие в Германии, говорит Риль, имеет свой центр тяжести не, как в Англии и Франции, в поденщиках и фабричных рабочих, и еще менее в выродившемся крестьянстве. В Германии образованный пролетариат — это закваска, которая приводит массу в брожение; опасные классы там ходят не в блузах, а в сюртуках; они начинаются с обедневшего принца и заканчиваются голоднейшим литератором. Обычай, согласно которому все сыновья дворянина наследуют титул отца, неизбежно продолжает множить тот класс аристократов, которые не только лишены функций, но и не имеют достаточного обеспечения и которые сторонятся вступления в ряды горожан, приняв какое-либо честное призвание. Младший сын принца, говорит Риль, обычно вынужден оставаться без всякого призвания; и как бы усердно он ни изучал музыку, живопись, литературу или науку, он никогда не сможет стать профессиональным музыкантом, художником или ученым; его занятие будет называться «страстью», а не «призванием», и до конца своих дней он остается дилетантом. «Но только страстное стремление к определенному практическому призванию может удовлетворить деятельного человека». Прямое законодательство не может исправить это зло. Наследование титулов младшими сыновьями — это всеобщий обычай, а обычай сильнее закона. Но если бы все правительственные преференции для «аристократического пролетариата» были отменены, разумные люди среди них предпочли бы эмиграцию или занятие какой-либо профессией голодному отличию титула без доходов.

Интеллектуальных пролетариев Риль называет «воинствующей церковью» четвертого сословия в Германии. Ни в одной другой стране они не столь многочисленны; ни в одной другой стране торговля материальным и промышленным капиталом не уступает в такой степени оптовой и розничной торговле, обороту и ростовщичеству интеллектуальным капиталом нации. Германия производит больше интеллектуального продукта, чем может использовать и оплатить.

«Это перепроизводство, которое является не временным, а постоянным, более того, постоянно возрастающим, свидетельствует о болезненном состоянии национальной индустрии, о извращенном применении промышленных сил и является гораздо более едкой сатирой на национальное состояние, чем вся нищета рабочих и крестьян. . . . Другим нациям не стоит завидовать нам из-за преобладания интеллектуального пролетариата над пролетариями физического труда. Ибо человек легче заболевает от чрезмерной учебы, чем от ручного труда; и именно в интеллектуальном пролетариате содержатся самые опасные семена болезни. Это та группа, в которой противоречие между заработком и потребностями, между идеальным социальным положением и реальным является наиболее безнадежно непримиримым».




Мы вынуждены, неохотно, оставить наших читателей самих знакомиться с графическими деталями, которыми Риль сопровождает это общее утверждение; но прежде чем покинуть эти замечательные тома, давайте скажем, чтобы наши неизбежные упущения не оставили места для иного вывода, что консерватизм Риля ни в малейшей степени не окрашен партийностью класса, поэтическим фанатизмом по прошлому или предрассудками ума, неспособного разглядеть более грандиозную эволюцию вещей, которой все социальные формы подчинены лишь временно. Это консерватизм ясновидящего, практичного, но при этом широко мыслящего человека — быть может, немного язвительного время от времени в своих эпиграммах на демократических доктринеров, у которых есть свое снадобье от всех политических и социальных болезней, и на коммунистические теории, которые он рассматривает как «отчаяние индивида в собственной мужественности, возведенное в систему», но, тем не менее, способного и готового воздать должное элементам факта и разума в каждом оттенке мнения и каждой форме усилий. Он максимально далек от глупости полагать, что солнце пойдет вспять по циферблату, если мы переведем стрелки наших часов назад; он лишь выступает против противоположной глупости — декретировать, что сейчас полдень, в то время как на самом деле солнце только касается горных вершин, а по всей долине люди спотыкаются в сумерках.

VI. ГЛУПЫЕ РОМАНЫ ЖЕНЩИН-РОМАНИСТОК.

Глупые романы женщин-романисток — это род со многими видами, определяемыми конкретным качеством глупости, которое в них преобладает — пенистой, прозаической, благочестивой или педантичной. Но именно смесь всего этого — составной порядок женской глупости — порождает самый большой класс таких романов, который мы будем отличать как вид «ума и дамских шляпок». Героиня обычно наследница, возможно, пэресса по собственному праву, с порочным баронетом, любезным герцогом и неотразимым младшим сыном маркиза в качестве любовников на переднем плане, священником и поэтом, вздыхающими о ней на среднем плане, и толпой неопределенных обожателей, смутно обозначенных вдали. Ее глаза и ее остроумие одинаково ослепительны; ее нос и ее мораль одинаково свободны от какой-либо склонности к нерегулярности; у нее превосходное контральто и превосходный интеллект; она идеально одета и идеально религиозна; она танцует как сильфида и читает Библию на языках оригинала. Или, может быть, героиня не наследница — что ранг и богатство — единственное, чего ей не хватает; но она безошибочно попадает в высшее общество, она торжествует, отказывая многим женихам и обеспечивая себе лучшего, и она носит какие-нибудь семейные драгоценности как своего рода корону праведности в конце. Распутные мужчины либо кусают губы в бессильном замешательстве от ее острот, либо тронуты до раскаяния ее упреками, которые по соответствующим поводам поднимаются до высокого тона риторики; действительно, у нее есть общая склонность произносить речи и рапсодировать довольно долго, когда она уходит в свою спальню. В своих записанных разговорах она удивительно красноречива, а в незаписанных — удивительно остроумна. Подразумевается, что она обладает глубиной проницательности, которая видит насквозь поверхностные теории философов, и ее превосходные инстинкты — это своего рода циферблат, по которому мужчинам нужно только настроить свои часы, и все будет хорошо. Мужчины играют очень второстепенную роль рядом с ней. Вас утешает время от времени намек на то, что у них есть дела, что напоминает вам, что будничная работа мира как-то продолжается, но, по-видимому, конечная причина их существования в том, что они могут сопровождать героиню в ее «звездной» экспедиции по жизни. Они видят ее на балу, и они ослеплены; на выставке цветов, и они очарованы; на верховой прогулке, и они околдованы ее благородной верховой ездой; в церкви, и они поражены сладкой торжественностью ее поведения. Она — идеальная женщина в чувствах, способностях и оборках. Несмотря на все это, она так же часто выходит замуж не за того человека, чтобы начать с этого, и она ужасно страдает от заговоров и интриг порочного баронета; но даже у смерти есть мягкое место в сердце для такого образца, и она исправляет все ошибки для нее как раз в нужный момент. Порочный баронет обязательно будет убит на дуэли, а утомительный муж умирает в своей постели, прося жену, как особую услугу ему, выйти замуж за человека, которого она любит больше всего, и уже отправив записку любовнику, сообщающую ему об этом удобном соглашении. Прежде чем дела придут к этому желаемому исходу, наши чувства испытываются, когда мы видим, как благородная, прекрасная и одаренная героиня проходит через многие mauvais moments, но у нас есть удовлетворение знать, что ее печали выплаканы в вышитые носовые платки, что ее падающая в обморок фигура покоится на самой лучшей обивке, и что какие бы превратности она ни претерпела, от того, что ее выбросило из кареты, до того, что ей обрили голову в лихорадке, она выходит из них всех с цветом лица более цветущим и локонами более пышными, чем когда-либо.

Мы можем заметить, кстати, что мы избавились от серьезных сомнений, обнаружив, что глупые романы женщин-романисток редко вводят нас в какое-либо иное, кроме очень высокого и модного общества. Мы воображали, что обездоленные женщины становились романистками, как они становились гувернантками, потому что у них не было других «дамских» способов заработать на хлеб. При таком предположении колеблющийся синтаксис и невероятные происшествия имели для нас определенный пафос, как крайне излишние игольницы и плохо придуманные ночные колпаки, которые предлагаются для продажи слепым человеком. Мы чувствовали, что товар — это неприятность, но мы были рады думать, что деньги идут на облегчение нуждающихся, и мы представляли себе одиноких женщин, борющихся за пропитание, или жен и дочерей, посвящающих себя производству «копий» из чистого героизма — возможно, чтобы оплатить долги мужа или купить предметы роскоши для больного отца. Под этими впечатлениями мы избегали критиковать женский роман: ее английский мог быть ошибочным, но мы говорили себе, что ее мотивы безупречны; ее воображение может быть неизобретательным, но ее терпение неутомимо. Пустое писательство оправдывалось пустым желудком, а чепуха освящалась слезами. Но нет! Эта наша теория, как и многие другие красивые теории, должна была уступить место наблюдению. Женские глупые романы, мы теперь убеждены, пишутся при совершенно иных обстоятельствах. Прекрасные писательницы, очевидно, никогда не разговаривали с торговцем, кроме как из окна кареты; они не имеют понятия о рабочем классе, кроме как о «зависимых»; они считают пятьсот в год жалкой подачкой; Белгравия и «баронские залы» — их первичные истины; и они не имеют представления о том, чтобы чувствовать интерес к любому человеку, который не является по крайней мере крупным землевладельцем, если не премьер-министром. Ясно, что они пишут в элегантных будуарах, фиолетовыми чернилами и рубиновой ручкой; что они должны быть совершенно безразличны к счетам издателей и неопытны во всех формах бедности, кроме бедности ума. Это правда, что нас постоянно поражает отсутствие правдоподобия в их изображениях высшего общества, в котором они, кажется, живут; но тогда они не выдают более близкого знакомства с любой другой формой жизни. Если их пэры и пэрессы невероятны, их литературные люди, торговцы и сельские жители невозможны; и их интеллект, кажется, обладает своеобразной беспристрастностью воспроизводить как то, что они видели и слышали, так и то, что они не видели и не слышали, с одинаковой неверностью.

Есть немного женщин, мы полагаем, которые не видели что-то из детей до пяти лет, но в «Компенсации», недавнем романе вида «ума и дамских шляпок», который называет себя «историей реальной жизни», у нас есть ребенок четырех с половиной лет, говорящий в этой оссиановской манере:

«О, я так счастлива, дорогая бабушка; — я видела — я видела такую восхитительную особу; он как все прекрасное — как запах сладких цветов и вид с Бен-Ломонда; — или нет, лучше того — он как то, о чем я думаю и что вижу, когда я очень, очень счастлива; и он действительно как мама, тоже, когда она поет; и его лоб как то далекое море», — продолжала она, указывая на синее Средиземное море; «кажется, нет конца — нет конца; или как скопления звезд, на которые я больше всего люблю смотреть в теплую хорошую ночь. . . . Не смотри так . . . твой лоб как Лох-Ломонд, когда дует ветер и солнце зашло; я больше люблю солнечный свет, когда озеро гладкое. . . . Так вот теперь — мне это нравится больше, чем когда-либо . . . Это еще прекраснее от темного облака, которое прошло над ним, когда солнце внезапно освещает все цвета лесов и сияющих пурпурных скал, и все это отражается в водах внизу».




Мы не удивлены узнать, что мать этого младенческого феномена, который демонстрирует симптомы, столь пугающе похожие на симптомы подросткового возраста, подавленного джином, сама является фениксом. Нас уверяют, снова и снова, что у нее был удивительно оригинальный ум, что она была гением и «осознавала свою оригинальность», и ей посчастливилось иметь любовника, который также был гением и человеком «самого оригинального ума».

Этот любовник, читаем мы, хотя «удивительно похож» на нее «по силам и способностям», был «бесконечно превосходил ее в вере и развитии», и она видела в нем «‘Агапэ’ — столь редкую для нахождения — значение которой она читала и восхищалась в своем греческом Завете; имея, благодаря своей большой легкости в изучении языков, читала Писание на их оригинальных языках». Конечно! Греческий и иврит — это просто игра для героини; санскрит — не более чем азбука для нее; и она может говорить с совершенной правильностью на любом языке, кроме английского. Она — танцующий полиглот, Кройцер в кринолине. Бедные мужчины. Вас так мало, кто знает даже иврит; вы думаете, что есть чем похвастаться, если, как Болингброк, вы только «понимаете этот род обучения и то, что о нем написано»; и вы, возможно, обожаете женщин, которые могут пренебрежительно думать о вас на всех семитских языках последовательно. Но тогда, поскольку нам почти неизменно говорят, что у героини «красиво маленькая голова», и поскольку ее интеллект, вероятно, был рано укреплен вниманием к костюму и поведению, мы можем сделать вывод, что она может подхватить восточные языки, не говоря уже об их диалектах, с той же воздушной легкостью, с какой бабочка пьет нектар. Кроме того, не может быть никакой трудности в представлении глубины эрудиции героини, когда эрудиция автора столь очевидна.

В «Лоре Гэй», другом романе той же школы, героиня кажется менее дома в греческом и иврите, но она компенсирует этот недостаток вполне игривым знакомством с латинскими классиками — с «дорогим старым Вергилием», «изящным Горацием, гуманным Цицероном и приятным Ливием»; действительно, для нее так естественно цитировать латынь, что она делает это на пикнике в очень смешанной компании дам и джентльменов, не имея, как нам говорят, «никакого представления о том, что благородный пол способен на ревность по этому поводу. И если, действительно, — продолжает биограф Лоры Гэй, — мудрейшая и благороднейшая часть этого пола была в большинстве, никакого такого чувства не существовало бы; но пока мисс Уиндхэм и мистер Редфорд в изобилии, великие жертвы должны быть принесены их существованию». Такие жертвы, мы полагаем, как воздержание от латинских цитат, крайне умеренного интереса и применимости, от которых мудрое и благородное меньшинство другого пола было бы столь же готово отказаться, как и глупое и неблагородное большинство. Это так же мало является обычаем хорошо воспитанных мужчин, как и хорошо воспитанных женщин, цитировать латынь на смешанных вечеринках; они могут сдержать свое знакомство с «гуманным Цицероном», не позволяя ему перекипать в обычном разговоре, и даже ссылки на «приятного Ливия» не являются абсолютно неудержимыми. Но цицероновская латынь — это самая мягкая форма разговорной силы мисс Гэй. Находясь на Палатине с группой экскурсантов, она впадает в следующую жилу хорошо округленных замечаний: «Истина может быть чистой только объективно, ибо даже в вероисповеданиях, где она преобладает, будучи субъективной и разделенной на части, каждая из них неизбежно получает оттенок идиосинкразии, то есть налет суеверия, более или менее сильный; в то время как в таких вероисповеданиях, как римско-католическое, невежество, интерес, основа древних идолопоклонств и сила авторитета постепенно накапливались на чистой истине и превратили ее, наконец, в массу суеверий для большинства ее приверженцев; и как мало тех, увы! чье рвение, мужество и интеллектуальная энергия равны анализу этого накопления и открытию жемчужины великой цены, которая лежит скрытой под этой кучей мусора». Мы часто встречали женщин гораздо более новых и глубоких в своих наблюдениях, чем Лора Гэй, но редко таких неуместно многословных. Клерикальный лорд, который наполовину влюблен в нее, встревожен только что процитированными дерзкими замечаниями и начинает подозревать, что она склонна к свободомыслию. Но он ошибается; когда в момент печали он деликатно просит позволения «напомнить ей о депо силы и утешения в скорби, которое, пока мы не прижаты к стене испытаниями жизни, мы слишком склонны забывать», мы узнаем, что она действительно «прибегает к этому священному депо», вместе с чайником. В «Лоре Гэй» есть определенный привкус ортодоксии, смешанный с парадом состояний и прекрасных карет, но это ортодоксия, смягченная изучением «гуманного Цицерона» и «интеллектуальной склонностью к анализу».

«Компенсация» гораздо сильнее дозирована доктриной, но зато в ней тройная доза снобистской мирской суеты и абсурдных происшествий, чтобы пощекотать вкус благочестивого легкомыслия. Линда, героиня, еще более спекулятивна и духовна, чем Лора Гэй, но она была «представлена» и имеет больше и гораздо более грандиозных любовников; вводятся очень порочные и очаровательные женщины — даже французская львица; и никаких расходов не жалеется, чтобы создать столь же захватывающую историю, какую вы найдете в самых аморальных романах. На самом деле, это чудесное попурри из Альмакс, шотландского ясновидения, завтраков мистера Роджерса, итальянских бандитов, предсмертных обращений, превосходных писательниц, итальянских любовниц и попыток отравления старых дам, все это подается с гарниром из разговоров о «вере и развитии» и «самых оригинальных умах». Даже мисс Сьюзан Бартон, превосходная писательница, чье перо движется «быстрым, решительным образом, когда она сочиняет», отклоняет прекраснейшие возможности брака; и хотя достаточно стара, чтобы быть матерью Линды (поскольку нам говорят, что она отказала отцу Линды), ее руки ищет молодой граф, отвергнутый любовник героини. Конечно, гений и мораль должны быть подкреплены подходящими предложениями, иначе они показались бы довольно скучным делом; и благочестие, как и другие вещи, чтобы быть comme il faut, должно быть в «обществе» и иметь доступ в лучшие круги.

«Ранг и красота» — это более пенистая и менее религиозная разновидность вида «ума и дамских шляпок». Героиня, как нам говорят, «если она унаследовала гордость рождения своего отца и красоту лица своей матери, имела в себе тон восторженного чувства, которое, возможно, принадлежит ее возрасту даже у низкорожденных, но которое утончается в высокий дух дикой романтики только у далеко происходящих, которые чувствуют, что это их лучшее наследство». Эта восторженная молодая леди, благодаря чтению газеты своему отцу, влюбляется в премьер-министра, который через посредство передовых статей и «резюме дебатов» сияет в ее воображении как яркая особенная звезда, у которой нет параллакса для нее, живущей в деревне как простая мисс Уиндхэм. Но она немедленно становится баронессой Умфравиль по собственному праву, поражает мир своей красотой и достижениями, когда она врывается в него из своего особняка в Спринг-Гарденс, и, как вы предвидите, вскоре вступит в контакт с невидимым objet aimé. Возможно, слова «премьер-министр» наводят вас на мысль о морщинистом или тучном шестидесятилетнем человеке; но, пожалуйста, отбросьте этот образ. Лорд Руперт Конуэй был «призван, будучи еще почти юношей, на первое положение, которое подданный может занимать во вселенной», и даже передовые статьи и резюме дебатов не вызвали мечту, которая превосходит факт.

«Дверь снова открылась, и вошел лорд Руперт Конуэй. Эвелин бросила один взгляд. Этого было достаточно; она не была разочарована. Казалось, будто картина, на которую она долго смотрела, внезапно ожила и шагнула из своей рамы перед ней. Его высокая фигура, выдающаяся простота его вида — это был живой Ван Дейк, кавалер, один из его благородных предков-кавалеров, или тот, с кем ее фантазия всегда сравнивала его, кто давным-давно сражался с Умфравилем против язычников далеко за морем. Была ли это реальность?»




Очень мало похоже на нее, конечно.

Постепенно становится очевидно, что министерское сердце тронуто. Леди Умфравиль находится с визитом у королевы в Виндзоре, и —

«В последний вечер ее пребывания, когда они вернулись с верховой прогулки, мистер Уиндхэм взял ее и большую компанию на вершину Крепости, чтобы посмотреть вид. Она опиралась на зубчатые стены, глядя с этой «величественной высоты» на перспективу под ней, когда лорд Руперт оказался рядом с ней. «Какой несравненный вид!» — воскликнула она.

«Да, было бы неправильно уехать, не поднявшись сюда. Вы довольны своим визитом?»

«Очарована! Королева, чтобы жить и умереть под ее началом, жить и умереть за нее!»

«Ха!» — воскликнул он с внезапным волнением и с выражением лица «эврика», как будто он действительно нашел сердце в унисон со своим».




Выражение лица «эврика», которое вы видите сразу, является пророческим для брака в конце третьего тома; но до этого желаемого завершения существуют очень сложные недопонимания, возникающие главным образом из мстительных интриг сэра Латтрела Уичерли, который является гением, поэтом и во всех отношениях действительно самым замечательным персонажем. Он не только романтический поэт, но и закоренелый распутник и циничный остроумец; однако его глубокая страсть к леди Умфравиль настолько обеднила его эпиграмматический талант, что он выглядит крайне жалко в разговоре. Когда она отвергает его, он бросается в кустарник и валяется в грязи; а придя в себя, посвящает себя самым дьявольским и трудоемким планам мести, в ходе которых он маскируется под врача-шарлатана и начинает общую практику, предвидя, что Эвелин заболеет и что его позовут лечить ее. Наконец, когда все его планы сорваны, он прощается с ней в длинном письме, написанном, как вы заметите из следующего отрывка, полностью в стиле выдающегося литературного деятеля:

«О, леди, вскормленная в пышности и удовольствиях, бросите ли вы когда-нибудь хотя бы одну мысль на жалкое существо, которое обращается к вам? Будете ли вы когда-нибудь, когда ваша позолоченная галера плывет по безмятежному потоку процветания, будете ли вы когда-нибудь, убаюканная самой сладкой музыкой — вашими собственными похвалами — услышать далекий вздох из того мира, в который я иду?»




В целом, однако, как бы пенисто это ни было, мы скорее предпочитаем «Ранг и красоту» двум другим романам, которые мы упомянули. Диалог более естественный и живой; есть некоторое искреннее невежество и никакого педантства; и вам позволено принять поразительный интеллект героини на веру, не будучи призванными читать ее разговорные опровержения скептиков и философов или ее риторические решения тайн вселенной.

Писатели школы «ума и дамских шляпок» удивительно единодушны в своем выборе дикции. В их романах обычно есть леди или джентльмен, который является более или менее деревом анчар; у любовника мужественная грудь; умы благоухают разными вещами; сердца пусты; события утилизируются; друзья предаются гробнице; младенчество — это привлекательный период; солнце — это светило, которое отправляется на свое западное ложе или собирает капли дождя в свое сияющее лоно; жизнь — это меланхоличное благо; Альбион и Скотия — разговорные эпитеты. Существует поразительное сходство, также, в характере их моральных комментариев, таких, например, как то, что «Это факт, не менее верный, чем меланхоличный, что все люди, более или менее, богаче или беднее, подвержены дурному примеру»; что «Книги, как бы тривиальны они ни были, содержат некоторые предметы, из которых можно извлечь полезную информацию»; что «Порок слишком часто может заимствовать язык добродетели»; что «Заслуги и благородство природы должны существовать, чтобы быть принятыми, ибо шум и претензии не могут обмануть тех, кто слишком хорошо знаком с человеческой природой, чтобы быть легко обманутым»; и что «Чтобы простить, мы должны были быть обижены». Существует, несомненно, класс читателей, для которых эти замечания кажутся особенно острыми и едкими; ибо мы часто находим их дважды и трижды подчеркнутыми карандашом, и нежные руки, дающие свое решительное согласие на эти выносливые новинки отчетливым très vrai, подчеркнутым многими восклицательными знаками. Разговорный стиль этих романов часто отмечен множеством остроумных инверсий и тщательным избеганием такой дешевой фразеологии, которую можно услышать каждый день. Сердитые молодые джентльмены восклицают: «Это всегда так, мне кажется»; и за полчаса до обеда молодая леди сообщает своему соседу, что в первый день, когда она прочитала Шекспира, она «ускользнула в парк и под тенью дерева в зеленом лесу с восторгом пожирала вдохновенную страницу великого мага». Но самые замечательные усилия писателей «ума и дамских шляпок» лежат в их философских размышлениях. Автор «Лоры Гэй», например, выдав замуж своего героя и героиню, улучшает событие, замечая, что «если бы те скептики, чьи глаза так долго смотрели на материю, что они больше не могут видеть ничего другого в человеке, могли бы однажды войти сердцем и душой в такое блаженство, как это, они пришли бы к тому, чтобы сказать, что душа человека и полип не имеют общего происхождения или той же текстуры». Леди-романистки, по-видимому, могут видеть что-то еще, кроме материи; они не ограничены феноменами, но могут облегчить свое зрение случайными проблесками ноумена и, следовательно, естественно, лучше способны, чем кто-либо другой, сбить с толку скептиков, даже той замечательной, но нам неизвестной школы, которая утверждает, что душа человека имеет ту же текстуру, что и полип.

Самые жалкие из всех глупых романов женщин-романисток — это то, что мы можем назвать оракульным видом — романы, предназначенные для изложения религиозных, философских или моральных теорий писателя. Среди женщин, кажется, существует понятие, довольно близкое к суеверию, что речь и действия идиотов вдохновлены, и что человеческое существо, наиболее исчерпанное здравым смыслом, является наиболее подходящим проводником откровения. Судя по их писаниям, есть определенные дамы, которые думают, что удивительное невежество, как в науке, так и в жизни, является лучшей возможной квалификацией для формирования мнения по самым запутанным моральным и спекулятивным вопросам. По-видимому, их рецепт для решения всех таких трудностей примерно таков: возьмите женскую голову, набейте ее поверхностными знаниями философии и литературы, мелко нарезанными, и ложными представлениями об обществе, твердо запеченными, пусть она висит над столом несколько часов каждый день, и подавайте горячей на слабом английском, когда не требуется. Вы редко встретите леди-романистку оракульного класса, которая не уверена в своей способности решать теологические вопросы — у которой есть подозрение, что она не способна различать с тончайшей точностью между добром и злом во всех церковных партиях — которая не видит точно, как это люди ошибались до сих пор — и жалеет философов в целом, что у них не было возможности проконсультироваться с ней. Великие писатели, которые скромно довольствовались тем, что вкладывали свой опыт в художественную литературу, и считали вполне достаточной задачей показывать людей и вещи такими, какие они есть, вызывают у нее вздохи как прискорбно недостаточные в применении своих сил. «Они не решили никаких великих вопросов» — и она готова исправить их упущение, представив вам полную теорию жизни и руководство по богословию в любовной истории, где дамы и джентльмены из хорошей семьи проходят через благородные превратности, к полному замешательству деистов, пузеитов и ультра-протестантов, и к полному установлению того своеобразного взгляда на христианство, который либо сжимается в предложение из маленьких заглавных букв, либо взрывается скоплением звезд на триста тридцатой странице. Это правда, дамы и джентльмены, вероятно, покажутся вам удивительно мало похожими на тех, кого вам довелось или не довелось встретить, ибо, как общее правило, способность леди-романистки описывать реальную жизнь и своих ближних находится в обратной пропорции к ее уверенному красноречию о Боге и другом мире, и средства, которыми она обычно выбирает вести вас к истинным идеям о невидимом, — это совершенно ложная картина видимого.

Типичным романом оракульного рода, который мы можем надеяться встретить, является «Загадка: лист из хроник дома Волчорли». «Загадка», которую этот роман должен решить, — это, безусловно, та, которая требует сил не менее гигантских, чем силы леди-романистки, будучи ничем иным, как существованием зла. Проблема изложена, а ответ смутно предвосхищен на самой первой странице. Бойкая молодая леди с вороными волосами говорит: «Вся жизнь — это неразрешимая путаница»; а кроткая молодая леди с каштановыми волосами смотрит на картину Мадонны, которую она копирует, и — «Там казалось решение той великой загадки». Стиль этого романа столь же высок, как и его цель; действительно, некоторые отрывки, на которые мы потратили много терпеливого изучения, совершенно вне нашего досягаемости, несмотря на иллюстративную помощь курсива и маленьких заглавных букв; и мы должны ждать дальнейшего «развития», чтобы понять их. Об Эрнесте, образцовом молодом священнике, который всех поправляет по всем поводам, мы читаем, что «он не держался брака в рыночном роде, после социального осквернения»; что в одну знаменательную ночь «сон не посетил его разделенное сердце, где бурлили, в разнообразном типе и комбинации, совокупные чувства горя и радости»; и что «для рыночного человеческого товара у него не было терпимости, будь то какого рода или установленного по какой стоимости, будь то для поклонения или класса, его праведная душа ненавидела его, чей ультиматум, самообманщик, был для него великой духовной ложью, «живущей в тщетном шоу, обманывающей и обманываемой»; поскольку он не предполагал, что филактерия и расширенная кайма на одежде — это просто социальный трюк». (Курсив и маленькие заглавные буквы принадлежат автору, и мы надеемся, что они помогают пониманию читателя.) О сэре Лайонеле, образцовом старом джентльмене, нам говорят, что «простой идеал среднего века, помимо его анархии и упадка, в нем наиболее истинно, казалось, жил снова, когда узы, которые связывали людей вместе, были героического литья. Перворожденные цвета первозданной веры и истины, выгравированные на общей душе человека и смешанные в широкую арку братства, где первобытный закон порядка рос и умножался, каждый совершенный по своему роду, и взаимно взаимозависимый». Вы видите ясно, конечно, как цвета сначала гравируются на душе, а затем смешиваются в широкую арку, на которой арке цветов — по-видимому, радуге — закон порядка рос и умножался, каждый — по-видимому, арка и закон — совершенный по своему роду? Если после этого вам может понадобиться какая-либо дальнейшая помощь в том, чтобы узнать, кем был сэр Лайонел, мы можем сказать вам, что в его душе «научные комбинации мысли не могли извлечь более полных гармоний добра и истины, чем лежали в первобытных пульсах, которые плавали как атмосфера вокруг нее!» и что, когда он запечатывал письмо, «Ло! отзывчивый толчок в груди того доброго человека отозвался в простой истине честным свидетельством сердца, которое не осуждало его, когда его глаз, орошенный любовью, покоился, тоже, с чем-то от предковой гордости, на нетускнеющем девизе семьи — «Loiaute»».

Самые незначительные дела имеют свою вульгарность, выкуренную из них тем же возвышенным стилем. Обычные люди сказали бы, что копия Шекспира лежала на столе в гостиной; но автор «Загадки», стремясь к назидательному перифразу, говорит вам, что на столе лежало «тот фонд человеческой мысли и чувства, который учит сердце через маленькое имя, «Шекспир»». Сторож видит свет, горящий в верхнем окне дольше, чем обычно, и думает, что люди глупы, чтобы сидеть допоздна, когда у них есть возможность лечь спать; но, чтобы этот факт не казался слишком низким и обычным, он представлен нам в следующей поразительной и метафизической манере: «Он удивлялся — как человек будет думать за других в обязательно отдельной личности, следовательно (хотя и отрицая это) в ложной ментальной предпосылке — как иначе он должен действовать, как радостно он должен ценить отдых, так легко удерживаемый внутри». Лакей — обычный Джим, с большими икрами и аспирированными гласными — отвечает на дверной звонок, и возможность используется, чтобы сказать вам, что он был «типом большого класса избалованных слуг, которые следуют проклятию Каина — «бродяги» на лице земли, и чья оценка человеческого класса варьируется в градуированной шкале денег и расходов. . . . Эти, и подобные этим, о Англия, будь ложными огнями твоей болезненной цивилизации!» Мы слышали о различных «ложных огнях», от доктора Камминга до Роберта Оуэна, от доктора Пьюзи до спиритов, но мы никогда раньше не слышали о ложном свете, который исходит от плюша и пудры.

Точно так же самые обыденные события цивилизованной жизни возводятся в ранг страшнейших кризисов, а дамы в пышных юбках и с рукавами «а-ля шинуаз» ведут себя совсем как героини кровавых мелодрам. Миссис Перси, поверхностная светская дама, хочет, чтобы ее сын Гораций женился на рыжеволосой Грейс, поскольку та — наследница; но он, как и положено сыновьям, влюбляется в черноволосую Кейт, бесприданницу-кузину наследницы; более того, сама Грейс выказывает полное равнодушие к Горацию. В таких случаях сыновья часто бывают угрюмы или вспыльчивы, матери — попеременно то интригуют, то язвят, а молодая бесприданница часто лежит по ночам без сна и много плачет. Мы уже привыкли к подобным вещам, точно так же, как привыкли к лунным затмениям, которые больше не заставляют нас выть и бить в медные тазы. Мы никогда не слышали, чтобы дама в модном «чепце» вела себя подобно миссис Перси в таких обстоятельствах. Случайно увидев однажды, как Гораций разговаривает с Грейс у окна, совершенно не зная, о чем они говорят, и не имея ни малейшего повода полагать, что Грейс, хозяйка дома и особа достойная, примет его предложение, если он его сделает, она внезапно бросается к ним и обнимает обоих, восклицая «с раскрасневшимся лицом и в возбужденном состоянии»: «Это поистине счастье; ибо могу ли я не называть вас так, Грейс? — моя Грейс — Грейс моего Горация! — мои дорогие дети!». Сын говорит ей, что она ошибается и что он помолвлен с Кейт, после чего мы наблюдаем следующую сцену и живую картину:

«Выпрямившись до небывалой высоты (!), глаза ее метали огонь гнева:

— Жалкий мальчишка! — сказала она хрипло и презрительно, сжимая кулак. — Прими же кару за свой выбор! Склони свою несчастную голову и позволь материнскому...»

— Не проклинай! — произнес глубокий низкий голос позади, и миссис Перси вздрогнула, испугавшись, словно увидела небесного вестника, явившегося прервать ее посреди греха.

Тем временем Гораций упал на колени у ее ног и спрятал лицо в ладонях.

«Кто же она — кто! Воистину его “дух-хранитель” встал между ним и страшными словами, которые, сколь бы незаслуженными они ни были, должны были лечь погребальным покровом на его будущее существование; заклятие, которое нельзя было снять, — которое нельзя было взять назад».

«Мертвенно-бледная, но спокойная той неподвижной, железной невозмутимостью смерти — единственная спокойная здесь — стояла Кэтрин; и ее слова ударяли по ушам тонами, чья пугающе медленная и раздельная интонация звенела в сердце, как холодный, одинокий погребальный звон».

«— Он хотел дать мне слово, но я не приняла его; поэтому вы не можете — вы не смеете проклинать его. И здесь, — продолжала она, воздев руку к небесам, куда устремились и ее большие темные глаза с просветленным сиянием, которое впервые зажгло в этих страстных очах страдание, — здесь я обещаю: что бы ни случилось, в горе или в радости, что Гораций Уолчорли и я никогда не обменяемся клятвами без согласия его матери — без благословения его матери!»




Здесь, как и на протяжении всей повести, мы видим ту путаницу в замысле, которая столь характерна для глупых романов, написанных женщинами. Это история из жизни самого современного светского общества — общества, где танцуют польку и обсуждают пузеизм; однако в нее введены персонажи, события и черты нравов, которые являются лишь лоскутьями из самых разнородных романов. У нас есть слепой ирландский арфист, «реликт живописных бардов былых времен», поражающий нас на воскресном школьном празднике с чаем и пирожными в английской деревне; у нас есть сумасшедшая цыганка в алом плаще, распевающая отрывки романтических песен и раскрывающая на смертном одре тайну, которая вместе с показаниями карликового скупого купца, приветствующего незнакомцев проклятием и дьявольским смехом, доказывает, что Эрнест, образцовый молодой священник, — брат Кейт; и у нас есть ультрадобродетельный ирландец Барни, обнаруживающий, что документ подделан, путем сравнения даты на бумаге с датой предполагаемой подписи, хотя этот же документ прошел через суд и стал причиной рокового решения. «Холл», в котором живет сэр Лайонел, — это почтенная усадьба старого рода, и это, полагаем, заставляет воображение писательницы уноситься к донжонам и зубчатым стенам, где «вот! страж трубит в свой рог»; ибо, поскольку обитатели находятся в своих спальнях ночью, которую определенно помнит констебль Икс, и поднимается ветерок, о котором нам сначала говорят, что он был слабым, а затем — что он заставил старые кедры склонить свои ветви к зеленому дерну, она впадает в эту средневековую манеру описания (курсив наш): «Знамя развернулось от звука и затрясло своим охранительным крылом наверху, в то время как испуганная сова захлопала в плюще; небосвод смотрел вниз своими “глазами Аргуса” —

“Служители безмолвных мелодий небес”.




И вот! Два удара пробили из сторожевой башни, и “Два часа” отозвалось эхом у ее толкователя внизу».

Подобные истории, как «Загадка», напоминают нам рисунки, которые умные дети иногда делают «из собственной головы», где вы увидите современную виллу справа, двух рыцарей в шлемах, сражающихся на переднем плане, и тигра, скалящегося в джунглях слева, — все эти объекты собраны вместе, потому что художник считает каждый из них красивым, а возможно, еще и потому, что помнит, как видел их на других картинах.

Но нам гораздо больше нравится писательница на ее средневековых ходулях, чем на оракульных — когда она рассуждает об «Ich» (Я), о «субъективном» и «объективном» и проводит точную линию христианской истины между «правыми крайностями и левыми уклонами». Лица, отклоняющиеся от этой линии, представлены с покровительственным оттенком милосердия. О некой мисс Иншкуайн она сообщает нам со всей ясностью курсива и заглавных букв, что «функция, а не форма, как неизбежное внешнее выражение духа в этот век скинии, слабо поглощала ее». А по поводу мисс Мейджар, евангелической дамы, которая слишком склонна говорить о своих визитах к больным женщинам и состоянии их душ, нам говорят, что образцовый священник — «не тот, кто отвергает, сквозь суперкорку, подспудное течение к добру в субъекте или положительные выгоды, тем не менее, для объекта». Мы представляем себе этот утонченный акцент и выпячивание подбородка, которые слабо переданы курсивом в предложениях этой дамы! Мы воздержимся от цитирования каких-либо ее оракульных доктринальных пассажей, поскольку они касаются вопросов, слишком серьезных для наших страниц в данный момент.

Эпитет «глупый» может показаться неуместным по отношению к роману, который свидетельствует о столь большом чтении и интеллектуальной активности, как «Загадка», но мы используем этот эпитет обдуманно. Если, как давно согласился мир, очень большое количество знаний не сделает человека мудрым, то тем более посредственное количество знаний не сделает мудрой женщину. И самая вредная форма женской глупости — это литературная форма, поскольку она способствует укреплению популярного предрассудка против более основательного образования женщин.

Когда мужчины видят девушек, тратящих время на обсуждение чепцов и бальных платьев, на хихиканье или сентиментальные любовные признания, или женщин средних лет, которые плохо управляются со своими детьми и утешаются едкими сплетнями, они не могут не сказать: «Ради всего святого, пусть девушки будут лучше образованы; пусть у них будут более достойные объекты для размышлений — более солидные занятия». Но после нескольких часов разговора с оракульной литературной дамой или нескольких часов чтения ее книг они, скорее всего, скажут: «В конце концов, когда женщина получает некоторые знания, посмотрите, как она их использует! Ее знания остаются приобретением, а не переходят в культуру; вместо того чтобы быть усмиренной скромностью и простотой благодаря более широкому знакомству с мыслью и фактом, она обладает лихорадочным сознанием своих достижений; она держит своего рода ментальное карманное зеркальце и постоянно смотрит в него на свою собственную “интеллектуальность”; она портит вкус к завтраку вопросами метафизики; “ставит на место” мужчин за обеденным столом своими превосходящими сведениями; и пользуется возможностью светского вечера, чтобы допрашивать нас по жизненно важному вопросу о соотношении разума и материи. А затем, посмотрите на ее сочинения! Она принимает расплывчатость за глубину, напыщенность за красноречие, а жеманство за оригинальность; она важничает на одной странице, закатывает глаза на другой, кривляется на третьей и впадает в истерику на четвертой. Она, возможно, читала много сочинений великих людей и несколько сочинений великих женщин; но она не способна различить разницу между своим собственным стилем и их стилем, точно так же, как житель Йоркшира не способен различить разницу между своим английским и английским лондонца: родомонтада — это родной акцент ее интеллекта. Нет — средняя женская натура — слишком мелкая и слабая почва, чтобы выдержать много обработки; она пригодна только для самых легких культур».

Правда, мужчины, которые приходят к такому решению на основе столь поверхностных и несовершенных наблюдений, возможно, не самые мудрые люди в мире; но мы сейчас не оспариваем их мнение — мы лишь указываем на то, как оно бессознательно поощряется многими женщинами, которые добровольно вызвались быть представительницами женского интеллекта. Мы не верим, что мужчина когда-либо укреплялся в таком мнении, общаясь с женщиной истинной культуры, чей ум впитал ее знания, а не был ими поглощен. По-настоящему культурная женщина, как и по-настоящему культурный мужчина, благодаря своим знаниям становится только проще и менее навязчивой; они заставили ее видеть себя и свои взгляды в чем-то вроде правильных пропорций; она не делает их пьедесталом, с которого, как она льстит себе, она обозревает людей и вещи, но делает их точкой наблюдения, с которой можно составить верную оценку самой себе. Она не декламирует стихи и не цитирует Цицерона при малейшем поводе; не потому, что думает, будто нужно принести жертву предрассудкам мужчин, а потому, что такой способ демонстрации своей памяти и латыни не представляется ей назидательным или изящным. Она не пишет книг, чтобы сбивать с толку философов, возможно, потому, что способна писать книги, которые их восхищают. В разговоре она — наименее грозная из женщин, потому что понимает вас, не желая давать вам понять, что вы не можете понять ее. Она не дает вам информацию, которая является сырьем культуры, — она дает вам сочувствие, которое является ее тончайшей сущностью.

Более многочисленный класс глупых романов, чем оракульные (которые обычно вдохновлены той или иной формой Высокой церкви или трансцендентального христианства), — это то, что мы можем назвать видом «белых галстуков», представляющих тон мыслей и чувств евангелической партии. Этот вид — своего рода благородный трактат в большом масштабе, задуманный как своего рода лечебная сладость для молодых леди Низкой церкви; евангелическая замена модному роману, как «Майские собрания» — замена Опере. Даже детям квакеров, можно подумать, вряд ли было отказано в удовольствии иметь куклу; но это должна быть кукла, одетая в серое платье и чепец-капор, — а не мирская кукла в марле и блестках. И нет молодых леди, мы полагаем, — если только они не принадлежат к Церкви Объединенных братьев, где люди женятся без всяких ухаживаний, — которые могут обойтись без любовных историй. Таким образом, для евангелических молодых леди существуют евангелические любовные истории, в которых превратностям нежного чувства придается святость через спасительные взгляды на Возрождение и Искупление. Эти романы отличаются от оракульных так же, как женщина Низкой церкви часто отличается от женщины Высокой церкви: они немного менее высокомерны и гораздо более невежественны, немного менее правильны в своем синтаксисе и гораздо более вульгарны.

Орландо евангелической литературы — это молодой викарий, рассматриваемый с точки зрения среднего класса, где батистовые брыжи, как считается, производят на сердца молодых леди столь же волнующий эффект, как эполеты в классах выше и ниже него. В обычном типе этих романов герой почти наверняка — молодой викарий, на которого, возможно, хмурятся светские маменьки, но который пленяет сердца их дочерей, которые «никогда не смогут забыть ту проповедь»; нежные взгляды ловятся с лестницы кафедры, а не из ложи оперы; тет-а-теты приправляются цитатами из Писания вместо цитат из поэтов; а вопросы о состоянии чувств героини смешиваются с тревогами о состоянии ее души. У молодого викария всегда есть фон из хорошо одетого и богатого, если не модного общества — ибо евангелическая глупость столь же снобистская, как и любая другая глупость, — и евангелическая писательница, объясняя вам тип козла отпущения на одной странице, стремится на другой изобразить манеры и разговоры аристократических людей. Ее картины модного общества часто являются любопытными этюдами, если рассматривать их как усилия евангелического воображения; но в одной частности романы школы «Белого галстука» похвально реалистичны — их любимый герой, евангелический молодой викарий, всегда довольно безвкусная личность.

Самый недавний роман этого вида, который оказался у нас перед глазами, — это «Старая серая церковь». Он совершенно вялый и слабый; нет ни одного набора объектов, на котором писательница, казалось бы, имела более сильную хватку, чем на любом другом; и мы были бы в полном недоумении, пытаясь угадать, среди каких фаз жизни был получен ее опыт, если бы не определенные вульгаризмы стиля, которые достаточно указывают на то, что она имела преимущество, хотя и не смогла им воспользоваться, общаться главным образом с мужчинами и женщинами, чьи манеры и характеры не были сглажены утонченным конвенционализмом. Евангелической писательнице менее простительно, чем кому-либо другому, безвозмездно искать свои сюжеты среди титулов и карет. Настоящая драма евангелизма — а в ней полно прекрасной драмы для любого, у кого хватит гения, чтобы разглядеть и воспроизвести ее, — лежит среди среднего и низшего классов; разве евангелические взгляды не призваны давать особый интерес к слабым мира сего, а не к сильным? Почему же тогда наши евангелические писательницы не могут показать нам действие своих религиозных взглядов среди людей (таких действительно много в мире), которые не держат карету, «даже не то что дрожки с медной оковкой», которые даже умудряются есть свой обед без серебряной вилки и в чьих устах сомнительный английский писательницы был бы строго последовательным? Почему мы не можем иметь картины религиозной жизни среди промышленных классов в Англии, столь же интересные, как картины религиозной жизни среди негров миссис Стоу? Вместо этого благочестивые дамы тошнят нас романами, которые напоминают нам то, что мы иногда видим в мирской женщине, недавно «обращенной»; она так же любит изысканный обеденный стол, как и прежде, но приглашает священников вместо кавалеров; она думает о своем наряде так же много, как и прежде, но принимает более трезвый выбор цветов и узоров; ее разговор так же тривиален, как и прежде, но тривиальность приправлена евангелием вместо сплетен. В «Старой серой церкви» мы имеем тот же сорт евангелической пародии на модный роман, и, конечно, порочный, интригующий баронет не отсутствует. Стоит привести образец стиля разговора, приписываемого этому высокородному повесе, — стиля, который в своем обильном курсиве и явных намеках достоин мисс Сквирс. Во время вечернего визита к руинам Колизея Юстас, молодой священник, уводил героиню, мисс Лашингтон, от остальной компании ради тет-а-тета. Баронет ревнует и изливает свою досаду таким образом:

«Вот они, и мисс Лашингтон, без сомнения, в полной безопасности; ибо она находится под святым руководством Папы Юстаса Первого, который, конечно, читал ей назидательную проповедь о нечестивости язычников былых времен, которые, как гласит предание, в этом самом месте выпускали диких зверей на бедного святого Павла! — О, нет! кстати, я полагаю, я ошибаюсь и выдаю свое отсутствие духовного сана, и что это был вовсе не святой Павел, и не здесь. Но неважно, это в равной степени послужило бы текстом для проповеди, от которого можно было бы отклониться к выродившимся языческим христианам нынешнего дня и всем их дурным практикам, и так закончить увещеванием “выйти из среды их и отделиться”; — и я уверен, мисс Лашингтон, вы самым скрупулезным образом следовали этому предписанию сегодня вечером, ибо мы не видели вас с момента нашего прибытия. Но все, кажется, согласны, что это была очаровательная увеселительная прогулка, и я уверен, мы все чувствуем себя очень обязанными мистеру Грею за то, что он предложил ее; и так как он кажется таким отличным чичероне, я надеюсь, он придумает что-нибудь еще столь же приятное для всех».




Этот бредящий род диалога и столь же бредящее повествование, которое, подобно плохому рисунку, ничего не представляет и едва указывает на то, что должно быть представлено, проходит через всю книгу; и мы не сомневаемся, что любезная писательница считает, что это составляет назидательный роман, который христианским матерям будет полезно вложить в руки своих дочерей. Но все относительно; мы встречали американских вегетарианцев, чьей нормальной диетой была сухая мука, и которые, когда их аппетит требовал стимуляции, щекотали его мокрой мукой; и так, мы можем представить, что существуют евангелические круги, в которых «Старая серая церковь» пожирается как мощная и интересная художественная литература.

Но, пожалуй, наименее читабельные из глупых женских романов — это виды «современного антиквариата», которые раскрывают нам домашнюю жизнь Ианния и Иамврия, частные любовные дела Сеннахирима или душевные метания и окончательное обращение Димитрия серебряника. Из большинства глупых романов мы можем по крайней мере извлечь смех; но романы школы «современного антиквариата» обладают тяжеловесной, свинцовой глупостью, под которой мы стонем. Что может быть более показательным для неспособности литературных женщин соизмерять свои собственные силы, чем их частое принятие задачи, которая может быть оправдана лишь редчайшим совпадением знаний с гением? Лучшая попытка оживить прошлое, конечно, лишь приблизительна — всегда более или менее является вливанием современного духа в древнюю форму —

То, что вы называете духом времен, по сути, есть дух самих господ, в котором времена отражаются.






Признавая, что гений, который ознакомился со всеми реликвиями древнего периода, может иногда силой своего сочувственного прорицания восстановить недостающие ноты в «музыке человечности» и реконструировать фрагменты в целое, которое действительно приблизит к нам отдаленное прошлое и истолкует его для нашего более тупого восприятия, — эта форма творческой силы всегда должна быть среди самых редких, потому что она требует столько же точного и детального знания, сколько и творческой энергии. Тем не менее, мы видим, что дамы постоянно предпочитают делать свою ментальную посредственность более заметной, облачая ее в маскарад древних имен; вкладывая свою слабую сентиментальность в уста римских весталок или египетских принцесс и приписывая свои риторические аргументы еврейским первосвященникам и греческим философам. Недавний пример этой тяжелой немощности — «Адония, повесть о еврейском рассеянии», которая является частью серии, «объединяющей», как нам говорят, «вкус, юмор и здравые принципы». «Адония», мы полагаем, иллюстрирует повесть о «здравых принципах»; вкус и юмор можно найти в других членах серии. На обложке нам говорят, что события этой повести «полны необычайного интереса», а предисловие заканчивается так: «Тем, кто чувствует интерес к рассеянным Израиля и Иудеи, эти страницы могут дать, возможно, информацию по важному предмету, а также развлечение». Поскольку «важный предмет», о котором эта книга должна дать информацию, не указан, он, возможно, кроется в каком-то эзотерическом смысле, к которому у нас нет ключа; но если он имеет отношение к рассеянным Израиля и Иудеи в любой период их истории, мы полагаем, что достаточно осведомленная школьница уже знает гораздо больше об этом, чем найдет в этой «Повести о еврейском рассеянии». «Адония» — это просто слабейший вид любовной истории, предположительно поучительной, мы полагаем, потому что герой — еврейский пленник, а героиня — римская весталка; потому что они и их друзья обращаются в христианство по самому короткому и легкому методу, одобренному «Обществом содействия обращению евреев»; и потому что вместо того, чтобы быть написанной простым языком, она украшена тем особым стилем высокопарности, который, как считают некоторые писательницы, придает античный колорит, и который мы сразу узнаем в таких фразах, как: «великолепный царственный талант, несомненно, присущий императору Нерону» — «угасающий отпрыск высокого рода» — «добродетельная спутница его ложа» — «ах, клянусь Вестой!» — и «говорю тебе, римлянин». Среди цитат, которые служат одновременно для обучения и украшения на обложке этого тома, есть одна от мисс Синклер, которая сообщает нам, что «Произведения воображения заведомо читаются людьми науки, мудрости и благочестия»; из чего, мы полагаем, читатель должен сделать ободряющий вывод, что доктор Даубени, мистер Милль или мистер Морис могут открыто позволить себе чтение «Адонии», не будучи обязанными прятать ее среди подушек дивана или читать урывками под обеденным столом.

 

«Не будь пекарем, если твоя голова сделана из масла», — гласит простонародная пословица, которая, будучи истолкованной, может означать: пусть никакая женщина не бросается в печать, если она не готова к последствиям. Мы осознаем, что наши замечания звучат в совершенно ином тоне, чем у рецензентов, которые с вечным повторением в точности подобных эмоций, сравнимых, мы полагаем, только с опытом ежемесячных сиделок, говорят одной писательнице за другой, что они «приветствуют» ее произведения «с восторгом». Мы осознаем, что дамы, на которых направлена наша критика, привыкли слышать в отборной фразеологии рекламы, что их картины жизни блестящи, их персонажи хорошо прорисованы, их стиль увлекателен, а их чувства возвышенны. Но если они склонны обижаться на нашу прямоту речи, мы просим их на мгновение задуматься о скупой похвале и часто придирчивой хуле, которую их панегиристы дают писателям, чьи работы на пути к тому, чтобы стать классикой. Как только женщина показывает, что у нее есть гений или эффективный талант, она получает дань в виде умеренной похвалы и суровой критики. По особому термометрическому приспособлению, когда талант женщины равен нулю, журналистское одобрение находится на точке кипения; когда она достигает посредственности, оно уже не более чем летней жары; и если когда-нибудь она достигает совершенства, критический энтузиазм падает до точки замерзания. Гарриет Мартино, Каррер Белл и миссис Гаскелл относились так же кавалерски, как если бы они были мужчинами. И каждый критик, который формирует высокую оценку доли, которую женщины могут в конечном итоге занять в литературе, будет принципиально воздерживаться от любого исключительного снисхождения к произведениям литературных женщин. Ибо должно быть ясно каждому, кто беспристрастно и широко смотрит на женскую литературу, что ее величайшие недостатки обусловлены едва ли не столько отсутствием интеллектуальной силы, сколько отсутствием тех моральных качеств, которые способствуют литературному совершенству — терпеливого усердия, чувства ответственности, связанной с публикацией, и признания священности искусства писателя. В большинстве женских книг вы видите тот вид легкости, который проистекает из отсутствия какого-либо высокого стандарта; ту плодовитость в немощных комбинациях или слабом подражании, которую немного самокритики сдержало бы и свело к бесплодию; точно так же, как при полном отсутствии музыкального слуха люди будут петь фальшиво, в то время как большая степень мелодической чувствительности была бы достаточна, чтобы заставить их замолчать. Глупое тщеславие желания появиться в печати, вместо того чтобы быть уравновешенным каким-либо осознанием интеллектуального или морального унижения, подразумеваемого в тщетном авторстве, по-видимому, поощряется крайне ложным впечатлением, что писать вообще — это доказательство превосходства у женщины. На этом основании мы полагаем, что средний интеллект женщин несправедливо представлен массой женской литературы, и что в то время как немногие женщины, которые пишут хорошо, очень далеки от обычного интеллектуального уровня своего пола, многие женщины, которые пишут плохо, очень далеки ниже него. Так что, в конце концов, более суровые критики выполняют рыцарский долг, лишая сам факт женского авторства любого ложного престижа, который может придать ему обманчивую привлекательность, и рекомендуя женщинам с посредственными способностями — как по крайней мере негативную услугу, которую они могут оказать своему полу, — воздерживаться от писательства.

Постоянное оправдание для женщин, которые становятся писательницами без какой-либо специальной квалификации, заключается в том, что общество закрывает им доступ к другим сферам занятий. Общество — очень виновная сущность, и ему приходится отвечать за производство многих нездоровых товаров, от плохих солений до плохих стихов. Но общество, подобно «материи», и правительству Ее Величества, и другим возвышенным абстракциям, имеет свою долю чрезмерной вины, а также чрезмерной похвалы. Где есть одна женщина, которая пишет по необходимости, мы полагаем, есть три женщины, которые пишут из тщеславия; и кроме того, есть что-то столь антисептическое в самом здоровом факте работы на хлеб насущный, что самый дрянной и гнилой вид женской литературы вряд ли был произведен при таких обстоятельствах. «От всякого труда есть прибыль»; но глупые романы дам, мы полагаем, являются менее результатом труда, чем занятой праздности.

К счастью, мы не зависим от аргументов, чтобы доказать, что художественная литература — это отдел литературы, в котором женщины могут, по-своему, полностью сравняться с мужчинами. Гроздь великих имен, как живых, так и мертвых, приходит нам на память в доказательство того, что женщины могут создавать романы не только прекрасные, но и среди самых прекрасных — романы, к тому же, обладающие драгоценной спецификой, лежащей совершенно в стороне от мужских склонностей и опыта. Никакие образовательные ограничения не могут закрыть женщинам доступ к материалам художественной литературы, и нет такого вида искусства, который был бы столь свободен от жестких требований. Подобно кристаллическим массам, он может принимать любую форму и все же быть прекрасным; нам нужно только влить правильные элементы — подлинное наблюдение, юмор и страсть. Но именно это отсутствие жестких требований составляет роковое искушение писательства для некомпетентных женщин. Дамы не склонны быть очень грубо обманутыми относительно своей способности играть на пианино; здесь должны быть преодолены определенные положительные трудности исполнения, и некомпетентность неизбежно терпит крах. Каждое искусство, имеющее свою абсолютную технику, в определенной степени защищено от вторжений просто леворукой немощности. Но в писательстве нет барьеров, о которые могла бы споткнуться неспособность, нет внешних критериев, чтобы помешать писателю принять глупую легкость за мастерство. И поэтому мы снова и снова имеем старую историю об осле Лафонтена, который хлопает носом по флейте и, обнаружив, что извлекает какой-то звук, восклицает: «Moi, aussi, je joue de la flute» («Я тоже играю на флейте») — басня, которую мы рекомендуем, расставаясь, вниманию любой читательницы, которая находится в опасности добавить к числу «глупых романов писательниц».

VII. МИРСКОЕ И ПОТУСТОРОННЕЕ: ПОЭТ ЮНГ. [205]

Изучение людей, какими они представали в разные эпохи и при различных социальных условиях, можно рассматривать как естественную историю рода. Давайте же на мгновение представим себя, как исследователи этой естественной истории, «прочесывающими» первую половину восемнадцатого века в поисках образцов. Около 1730 года мы выловили замечательного индивида вида «божественный» — удивительное название, учитывая природу животного перед нами, но мы привыкли к неподходящим названиям в естественной истории. Давайте изучим этого индивида на досуге. Он на пороге пятидесятилетия и недавно претерпел свою метаморфозу в клерикальную форму. Довольно парадоксальный экземпляр, если наблюдать за ним внимательно: нечто среднее между сикофантом и псалмопевцем; поэт, чье воображение попеременно воспламеняется «Страшным судом» и созданием пэров, который колеблется между рапсодическими аплодисментами королю Георгу и рапсодическими аплодисментами Иегове. Проведя «глупую юность, забаву пэров и поэтов», побывав прихлебателем распутного герцога Уортона, тщетно стремясь к парламентской карьере и охотясь за пенсиями и должностями с помощью льстивых посвящений и напыщенных од, он немного разочарован своим несовершенным успехом и решил уйти из общего бизнеса попрошайничества в частную отрасль; другими словами, он решился на то отречение от мира, которое подразумевается «принятием сана», с перспективой хорошего прихода и выгодной брачной связи. И никто не может быть лучше приспособлен для Государственной церкви. Он полностью олицетворяет ее тонкий баланс мирского и духовного. Он в равной степени впечатлен важностью смерти и платы за погребение; он томится одновременно по бессмертной жизни и по «приходам»; он питает пылкую привязанность к покровителям в целом, но в целом предпочитает Всемогущего. Он будет учить с убежденностью, большей, чем официальная, ничтожности земных вещей; и он почувствует больше, чем частное отвращение, если его заслуженные усилия по направлению внимания людей к другому миру не будут вознаграждены существенным повышением в этом. Его светский человек верит в батистовые брыжи и шелковые чулки как характерный наряд для «украшения религии и добродетели»; надеется, что придворные никогда не забудут копировать сэра Роберта Уолпола; и пишет письма с просьбами любовнице короля. Его духовный человек не признает мотивов более знакомых, чем Голгофа и «небеса»; он ходит по кладбищам или парит среди звезд. Его религия исчерпывает себя в восклицаниях и упреках и не знает середины между экстатическим и сентенциозным. Если бы не перспектива бессмертия, считает он, было бы мудро и приятно быть непристойным или убить своего отца; и, если не считать небес, было бы крайне иррационально для любого человека не быть мошенником. Человек, думает он, — это соединение ангела и зверя; зверя нужно смирять, напоминая ему о его «отношении к стойлам», и запугивать до умеренности созерцанием смертных одров и черепов; ангела нужно развивать, понося этот мир и превознося следующий; и этим двойным процессом вы получаете христианина — «высший стиль человека». При всем этом наш новоиспеченный священник — безошибочный поэт. К глине, состоящей главным образом из мирского человека и ритора, добавлен настоящий искры прометеева огня. Он однажды облечет свои апострофы и обструкции, свою астрономическую религию и свою кладбищенскую мораль в долговечные стихи, которые будут стоять, как Джаггернаут, сделанный из золота и драгоценностей, одновременно великолепный и отталкивающий: ибо этот священник — Эдвард Юнг, будущий автор «Ночных мыслей».

Было бы крайне невоспитанно с нашей стороны предполагать, что наши читатели не знакомы с фактами жизни Юнга; они относятся к числу вещей, которые «все знают»; но мы заметили, что в отношении этих общеизвестных материй большинство читателей любят, чтобы с ними обращались по плану, предложенному господином Журденом. Когда этого выдающегося буржуа спросили, знает ли он латынь, он дал понять: «Oui, mais faîtes comme si je ne le savais pas» («Да, но сделайте вид, будто я ее не знаю»). Предполагая, таким образом, как подобает вежливому писателю, что наши читатели знают все о Юнге, прямым следствием этого предположения будет то, что мы должны действовать так, будто они ничего не знают, и вспомнить инциденты его биографии с такой подробностью, какую мы можем себе позволить, не ущемляя места, которое нам понадобится для нашей главной цели — пересмотра его характера как морального и религиозного поэта.

Судя по произведениям Юнга, можно было бы вообразить, что проповедник был организован в нем путем наследственной передачи через длинную линию клерикальных предков — что алмазы «Ночных мыслей» медленно конденсировались из древесного угля предковых проповедей. Однако это было не так. Его дед, по-видимому, писал себя «джентльмен», а не «клерк»; и нет никаких доказательств того, что проповедование было в семейной крови до того, как оно приняло такой оборот в лице отца поэта, который был четырехкратно клерикальным, будучи одновременно ректором, пребендарием, придворным капелланом и деканом. Юнг родился в ректорате своего отца в Апхэме в 1681 году. Мы можем с уверенностью предположить, что даже автор «Ночных мыслей» появился на свет без парика; но, помимо авторитета доктора Дорана, мы не рискнули бы утверждать, что почтенный ректор «поцеловал с достойным волнением своего единственного сына и будущего тезку». Доктор Доран, несомненно, знает это из своего близкого знакомства с клерикальной физиологией и психологией. Он установил, что отцовские эмоции пребендариев имеют священническое качество, и что самый химус и хилус ректора осознают мантию и брыжи.

В свое время мальчик отправился в Винчестерский колледж, а впоследствии, хотя и не раньше двадцати двух лет, в Оксфорд, где ради отца ему покровительствовали ректоры двух колледжей, и в 1708 году, через три года после смерти отца, он был номинирован архиепископом Тенисоном на юридическую стипендию в Колледже Всех Душ. О жизни Юнга в Оксфорде в эти годы почти ничего не известно. Его биографу Крофту нечего нам сообщить, кроме смутного слуха, что, когда «Юнг обнаружил, что он независим и сам себе хозяин в Колледже Всех Душ, он не был тем украшением религии и морали, которым стал впоследствии», и, возможно, апокрифического анекдота о том, что Тиндал, атеист, признался, что был смущен оригинальностью аргументов Юнга. И слух, и анекдот, однако, подтверждаются косвенными доказательствами. Что касается последнего, Юнг оставил нам достаточно доказательств того, что он любил спорить на теологической стороне и что у него был свой собственный способ обращения со старыми предметами. Что касается первого, мы узнаем, что Поуп, после того как сказал другие вещи, которые мы знаем как истинные о Юнге, добавил, что он провел «глупую юность, забаву пэров и поэтов»; и, исходя из всех указаний, которыми мы обладаем о его карьере до того, как ему исполнилось почти пятьдесят, мы склонны думать, что утверждение Поупа ошибочно только из-за недостатка, и что он должен был скорее сказать: «глупую юность и средний возраст». Маловероятно, что Юнг был очень усердным студентом, ибо он произвел впечатление на Джонсона, который видел его в старости, как «не великого ученого» и удивительно невежественного в том, что Джонсон считал «вполне обычными максимами» в литературе; и нет никаких доказательств того, что он пополнял свой досуг или кошелек, беря учеников. Его карьера как автора не началась, пока ему не исполнилось почти тридцать, даже считая с публикации части «Страшного суда» в «Татлере»; так что он вряд ли был поглощен сочинительством. Но там, где полностью развитое насекомое является паразитическим, мы полагаем, личинка обычно тоже паразитическая, и мы, вероятно, не будем далеки от истины, предполагая, что Юнг в Оксфорде, как и в других местах, проводил немало времени, околачиваясь около возможных и действительных покровителей и приспосабливаясь к привычкам со значительной гибкостью совести и языка; будучи не менее готовым, при случае, представить себя как поборника теологии и рапсодировать в удобные моменты в компании небес или черепов. Тот блестящий распутник, герцог Уортон, к которому Юнг впоследствии прильнул как к своему главному покровителю, был в это время сущим мальчишкой; и хотя вероятно, что их близость началась, поскольку отец и мать герцога были друзьями старого декана, эта близость не должна усугублять какой-либо неблагоприятный вывод о жизни Юнга в Оксфорде. Менее вероятно, что он впал в какой-либо исключительный порок, чем то, что он отличался от окружавших его людей главным образом своими эпизодами теологической адвокатуры и рапсодической торжественности. Он, вероятно, сеял свой дикий овес по грубой моде своего времени, ибо он оставил нам достаточно доказательств того, что его моральное чувство не было тонким; но его товарищи, которые были заняты посевом собственного овса, возможно, принимали как должное, что он должен быть повесой, и были поражены лишь исключительным обстоятельством, что он был благочестивым и морализирующим повесой.

Есть некоторая ирония в том факте, что двумя первыми поэтическими произведениями Юнга, опубликованными в одном и том же году, были его «Послания лорду Лэнсдауну», прославляющие недавнее создание пэров — создание лорда Лэнсдауна в частности; и «Страшный суд». Другие поэты, помимо Юнга, нашли устройство для получения торийского большинства путем превращения двенадцати незначительных простолюдинов в незначительных лордов, непреодолимым стимулом к стихам; но ни один другой поэт не проявлял столь разностороннего энтузиазма — столь почти равного пыла за честь нового барона и честь Божества. Но двойственная природа сикофанта и псалмопевца не более ярко показана в контрастных темах двух поэм, чем в переходах от напыщенности о монархах к напыщенности о воскресении в самом «Страшном суде». Посвящение поэмы королеве Анне Юнг впоследствии подавил, ибо он всегда стыдился того, что льстил мертвому покровителю. В этом посвящении, говорит нам Крофт, «он воздает Ее Величеству хвалу, действительно, за ее победы, но говорит, что автор более доволен видеть ее восходящей из этого низшего мира, парящей над облаками, проходящей первое и второе небеса и оставляющей неподвижные звезды позади себя; и он не потеряет ее там, говорит он, но будет держать ее в поле зрения через безграничные пространства на другой стороне творения, в ее путешествии к вечному блаженству, пока он не увидит, как открываются небеса небес, и ангелы принимают и провожают ее все дальше от предела его воображения, которое устает в ее преследовании и падает обратно на землю».

Самокритика, которая побудила к подавлению посвящения, однако, не привела его к улучшению ни рифмы, ни смысла злополучного двустишия —

«Когда другие Бурбоны правят в других землях, И, если грехи людей не запрещают, другие Анны».





В «Послании лорду Лэнсдауну» Юнг указывает на свой вкус к драме; и есть свидетельства того, что его трагедия «Бусирис» была «в театре» еще в этом самом году, 1713, хотя она не была поставлена на сцене почти шесть лет спустя; так что Юнг был теперь очень решительно настроен на авторство, для чего его степень бакалавра гражданского права, полученная в этом году, была, несомненно, магическим снаряжением. Другая поэма, «Сила религии; или, Побежденная любовь», основанная на казни леди Джейн Грей и ее мужа, быстро последовала за ней, показывая плодовитость в слабых и безвкусных стихах; и после смерти королевы в 1714 году Юнг не терял времени, чтобы сделать поэтический плач по ушедшему покровителю средством для экстравагантного восхваления нового монарха. Никаких дальнейших литературных произведений у него не появлялось до 1716 года, когда латинская орация, которую он произнес при основании библиотеки Кодрингтона в Колледже Всех Душ, дала ему новую возможность продемонстрировать свою готовность к напыщенному панегирику.

В 1717 году вероятно, что Юнг сопровождал герцога Уортона в Ирландию, хотя столь скудны материалы для его биографии, что главной основой для этого предположения является отрывок в его «Размышлениях об оригинальном сочинительстве», написанных, когда ему было почти восемьдесят, в котором он намекает, что однажды был в этой стране. Но сохранилось много фактов, указывающих на то, что в течение следующих восьми или девяти лет Юнг был своего рода атташе Уортона. В 1719 году, согласно юридическим записям, герцог предоставил ему аннуитет в качестве компенсации за то, что он отказался от должности наставника лорда Берли, с пожизненным аннуитетом в 100 фунтов стерлингов в год, по заверениям Его Светлости, что он обеспечит его гораздо более щедрым образом. И снова, из тех же доказательств, следует, что в 1721 году Юнг получил от Уортона облигацию на 600 фунтов стерлингов в качестве компенсации расходов, понесенных при баллотировании в Парламент по желанию герцога, и как залог больших услуг, которые Его Светлость обещал ему, если он воздержится от духовных и светских преимуществ принятия сана, с уверенностью в двух приходах в дар от его колледжа. Ясно, следовательно, что светское продвижение, пока была хоть какая-то возможность его получить, имело для Юнга больше привлекательности, чем клерикальное повышение; и что в это время он принял герцога Уортона как лоцмана своей карьеры.

Более похвальным отношением Юнга была его дружба с Тикеллом, с которым он имел обыкновение обмениваться критическими замечаниями и которому в 1719 году — в том же году, заметим, в котором он получил докторскую степень, — он адресовал свои «Строки на смерть Аддисона». Вслед за этим последовал его «Парафраз части Книги Иова» с посвящением Паркеру, недавно ставшему лордом-канцлером, показывая, что обладание покровительством Уортона не мешало Юнгу ловить рыбу в других водах. Он ничего не знал о Паркере, но это не помешало ему преувеличивать заслуги нового канцлера; с другой стороны, он знал Уортона, но это опять же не помешало ему предпослать своей трагедии «Месть», которая появилась в 1721 году, посвящение, приписывающее герцогу все добродетели, а также все достоинства. В заключительном предложении этого посвящения Юнг наивно указывает, что значительным ингредиентом его благодарности было живое чувство ожидаемых милостей. «Мое нынешнее состояние — его щедрость, а мое будущее — его забота; что, я осмелюсь сказать, всегда будет вспоминаться к его чести; поскольку он, я знаю, намеревал свою щедрость как поощрение заслуг, благодаря его весьма простительной пристрастности к тому, кто питает к нему столь искренний долг и уважение, я случайно получаю выгоду от этого». Юнг был экономен со своими идеями и образами; он редко был удовлетворен использованием умной вещи один раз, и этот кусочек изобретательного смирения был впоследствии заставлен служить в «Установлении», поэме, адресованной Уолполу:

«Пусть эта твоя пристрастная улыбка, свободная от порицания, была предназначена для заслуг, хотя она пала на меня».





Вероятно, именно «Месть» писал Юнг, когда, как мы узнаем из анекдотов Спенса, герцог Уортон дал ему череп с закрепленной в нем свечой как наиболее подходящую лампу, при которой писать трагедию. Согласно посвящению Юнга, герцог был «соучастником» сцен этой трагедии более важным образом, «не только предлагая самый красивый инцидент в них, но и делая все возможное для успеха целого». Утверждение, которое заслуживает доверия, не на основании посвятительного утверждения Юнга, а из-за известной способности герцога, который, как говорит нам Поуп, обладал

«каждым даром Природы и Искусства, и не нуждался ни в чем, кроме честного сердца».





1722 год, по-видимому, был периодом визита к мистеру Додингтону из Истбери в Дорсетшире — «чистые дорсетские холмы», воспеваемые Томсоном, — во время которого Юнг познакомился с Вольтером; ибо в последующем посвящении своего «Морского произведения» «мистеру Вольтеру» он вспоминает их встречу на «Дорсетских холмах»; и именно в этом году Кристофер Питт, джентльмен-поэт тех дней, адресовал «Послание доктору Эдварду Юнгу в Истбери, Дорсетшир», которое имеет по крайней мере достоинство этого биографического двустишия:

«Пока с Додингтоном в отставке сидишь ты, / Очарован его льющимся бургундским и остроумием».





Додингтон, по-видимому, в свою очередь был очарован, ибо говорил доктору Уортону, что Юнг «далеко превосходит французского поэта в разнообразии и новизне своих острот и реплик». К несчастью, единственный образец остроумия Юнга по этому случаю, дошедший до нас, — это эпиграмма, представленная как экспромт (несомненно, сказанный в сторону) на критику Вольтером эпизода греха и смерти в «Потерянном рае» Мильтона:

«Ты столь остроумен, распутен и тощ, / Что мы принимаем тебя за Мильтона, Смерть и Грех одновременно»;





эпиграмма, которая в отсутствие «льющегося бургундского» не кажется нам особенно блестящей. Давайте предоставим Юнгу презумпцию невиновности в отношении сомнений в подлинности этой эпиграммы, возникших из-за его собственного поэтического посвящения, в котором он изображает себя «успокоившим» «ярость» Вольтера против Мильтона «нежными рифмами»; хотя в остальном это посвящение отнюдь не способствует высокой оценке остроумия Юнга. Если не принимать во внимание другие свидетельства, мы бы не стремились к застольной беседе человека, который писал:

«Твоя — драма, о как прославленна! / Твоя — труба эпоса, звучащая величественней; — / Но пусть арфа Ариона, струны которой — морские волны, будет моей; / Но где же его дельфин? / Знаешь ли ты, где? / Может ли он быть найден в тебе, Вольтер!»








«Сатиры» появились в 1725 и 1726 годах, каждая, разумеется, с хвалебным посвящением и комплиментами, вплетенными в рифмы. Седьмая и последняя посвящена сэру Роберту Уолполу, она очень короткая и не содержит ничего особенного, кроме безумной лести Георгу I и его премьер-министру, приписывая недавнее спасение этого королевского борова от морского шторма чудесному влиянию его великой и добродетельной души — ибо Георг, говорит он, соперничает с ангелами:

«Георг, который во врагах может пробудить нежные чувства / И превратить ядовитую сатиру в хвалу. / И не только человеческая ярость ощущает его силу, / Но и безумные ветры, и бушующие волны, / Даже штормы (свирепейшие служители Смерти!) сдерживаются / И в своей дикой империи учатся щадить. / Так сама Природа, поддерживая указ Человека, / Называет британского монарха владыкой морей».











Что же касается Уолпола, то что он чувствовал в этот чрезвычайный момент

«Никакие силы языка, кроме его собственного, не могут рассказать, / Его собственного, который Природа и Грации сформировали / По желанию, чтобы поднять или утихомирить гражданскую бурю».






Стоит заметить, что эта седьмая сатира была опубликована в 1726 году, а указ Георга I о предоставлении Юнгу пенсии в 200 фунтов стерлингов в год с 25 марта 1725 года датирован 3 мая 1726 года. Благодарность, проявленная в этой сатире, возможно, была в основном перспективной, но «Инсталляция» — поэма, вдохновленная волнующим событием назначения Уолпола рыцарем ордена Подвязки, — была явно написана с двойным рвением человека, который получил пенсию и надеется на нечто большее. Его эмоции по поводу Уолпола находятся в точности на том же уровне, что и его последующие эмоции по поводу Второго пришествия. В «Инсталляции» он говорит:

«Некоторые воспламеняют свои сердца призывами; / Мне не нужна муза, Уолпол — моя тема».





А о Боге, грядущем на суд, он говорит в «Ночных мыслях»:

«Я нахожу, что мое вдохновение — это моя тема; / Величие моего предмета — моя муза».





Ничто не может быть слабее этой «Инсталляции», за исключением силы наглости, с которой автор заявляет о своем презрении к проституции доброго имени, к «осквернению небесного огня».

Герберт Крофт сообщает нам, что Юнг заработал более трех тысяч фунтов на своих «Сатирах» — удивительное утверждение, если принять во внимание обоснованное сомнение, которое он высказывает по поводу истории, изложенной в «Анекдотах» Спенса, о том, что герцог Уортон дал Юнгу 2000 фунтов за эту работу. Юнг, однако, по-видимому, был довольно удачлив в денежных результатах своих публикаций; и, учитывая его литературные доходы, его аннуитет от Уортона, его стипендию и его пенсию, не говоря уже о других дарах, которые можно предположить, исходя из высоких достоинств, которые он обнаруживает у многих богатых и влиятельных людей, мы можем справедливо предположить, что именно тогда он заложил фундамент значительного состояния, которое оставил после своей смерти.

Вероятно, окончательный отъезд герцога Уортона на континент и его опала при дворе в 1726 году, а также последовавшее за этим прекращение зависимости Юнга от его покровительства, способствовали не только повышению температуры его поэтического энтузиазма к сэру Роберту Уолполу, но и тому, чтобы снова обратить его мысли к Церкви как ко второму по значимости средству продвижения в мире. При вступлении на престол Георга II Юнг нашел в нем те же выдающиеся достоинства, что и в его предшественнике, и воспел их в стиле поэзии, ранее им не опробованном — пиндарической оде, поэтической форме, которая помогла ему превзойти самого себя в яростной напыщенности. «Океан, ода: завершающаяся Пожеланием» — таково было название этого произведения. Позже он сократил его и отсек, среди прочего, заключительное Пожелание, выражающее тоску по смиренному уединению, которое, конечно, и побудило его к этому излиянию; но мы можем судить об отвергнутых строфах по качеству тех, которые он позволил оставить. Например, призывая мертвых моряков Британии восстать и встретить «полноцветную славу своей страны» в лице нового короля, он говорит:

«Какое мощное очарование / Может обезоружить Смерть? / Ваш долгий, ваш железный сон прервать? / Юпитером, Славой, / Именем Георга, / Проснитесь! проснитесь! проснитесь! проснитесь!»









Вскоре после этого примечательного произведения, написанного со зрелой глупостью сорока семи лет, Юнг принял сан и вскоре был назначен капелланом короля. «Братья», его третья и последняя трагедия, которая уже была в репетиции, была им снята со сцены, и он искал репутацию способом, более соответствующим приличиям его новой профессии, став писателем прозы. Но после публикации «Истинной оценки человеческой жизни» с посвящением королеве как одной из «самых блестящих представительниц» Бога на земле и проповеди под названием «Апология принцев; или Почтение, причитающееся правительству», прочитанной перед Палатой общин, его пиндарические амбиции снова овладели им, и он сравнялся со своей прежней одой другой, названной «Imperium Pelagi, морская лирика; написанная в подражание духу Пиндара, по случаю возвращения Его Величества из Ганновера, 1729 год, и последовавшего мира». Поскольку позже он подавил эту вторую оду, мы должны предположить, что она была несколько хуже первой. Затем последовали его два «Послания к Поупу, касающиеся авторов века», примечательные лишь дерзостью аффектации, с которой самый раболепный из поэтов заявляет о своем презрении к раболепию.

В 1730 году колледж представил Юнга к приходу Уэлин в Хартфордшире, и в следующем году, когда ему было уже пятьдесят, он женился на леди Элизабет Ли, вдове с двумя детьми, которая, по-видимому, пользовалась расположением королевы Каролины и, вероятно, имела доход — два привлекательных качества, которые, несомненно, усилили силу ее других прелестей. Пастырские обязанности и семейная жизнь, вероятно, излечили Юнга от некоторых дурных привычек; но, к несчастью, они не излечили его ни от лести, ни от напыщенности. За этим последовали еще три оды, столь же плохие, как и те, что были написаны в его холостяцкие годы, за исключением того, что в третьей он объявил о мудром решении никогда больше не писать. Должно быть, это было примерно в то время, поскольку Юнгу было уже «за пятьдесят», что он написал письмо миссис Говард (впоследствии леди Саффолк), любовнице Георга II, которое доказывает, что он использовал другие рычаги, помимо пиндарических, в «осаде двора». Письмо слишком характерно, чтобы его опустить:

«Понедельник утром.

«Мадам: Я так хорошо знаю доброту Его Величества к своим слугам и его любовь к справедливости в целом, что уверен: если бы Его Величество знал мое положение, у меня не было бы причин отчаиваться в его милостивом расположении ко мне.
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Это, мадам, надлежащие пункты для рассмотрения в лице того, кто смиренно надеется на милость Его Величества.

«Что касается Способностей, все, что я могу предположить сказать, это то, что я сделал все возможное, чтобы их улучшить.

«Что касается Хороших манер, я не желаю никакой милости, если против них есть хоть какое-то справедливое возражение.

«Что касается Службы, я был почти семь лет на службе Его Величества и никогда не уклонялся от каких-либо обязанностей, что немногие могут сказать.

«Что касается Возраста, мне за пятьдесят.

«Что касается Нужды, у меня нет никакого повышения.

«Что касается Страданий, я потерял 300 фунтов в год, находясь на службе Его Величества; как я показал в Представлении, которое Его Величество был так добр прочитать и рассмотреть.

«Что касается Усердия, я не написал ничего, не показав своего долга Их Величествам, и некоторые произведения посвящены им.

«Это, мадам, краткое и истинное состояние моего дела. Те, кто делает двор министрам, а не Их Величествам, преуспевают лучше. Если мое дело заслуживает некоторого рассмотрения, и вы можете помочь мне в этом, я смиренно надеюсь и верю, что вы это сделаете: поэтому я больше не буду вас беспокоить; но прошу позволения подписаться с искренним уважением и благодарностью,

«Ваш и т. д., Эдвард Юнг.


«P.S. У меня есть некоторая надежда, что лорд Таунсенд — мой друг; поэтому, если вскоре, и до того, как он покинет двор, у вас будет возможность упомянуть обо мне с той благосклонностью, которую вы были так добры проявить, я думаю, это не преминет увенчаться успехом; а если нет, я буду обязан вам больше, чем кому-либо». — «Письма Саффолк», том I, стр. 285.




Жена Юнга умерла в 1741 году, оставив ему одного сына, родившегося в 1733 году. То, что он сильно привязался к двум ее дочерям от первого брака, имеет лучшее подтверждение в сообщении, упомянутом миссис Монтегю, о его практической доброте и щедрости к младшей, чем в его сетованиях по поводу старшей как «Нарциссы» из «Ночных мыслей». «Нарцисса» умерла в 1735 году, вскоре после замужества за мистером Темплом, сыном лорда Палмерстона; а сам мистер Темпл, после второго брака, умер в 1740 году, за год до леди Элизабет Юнг. Это, следовательно, три смерти, которые, как предполагается, вдохновили «Жалобу», составляющую три первые книги «Ночных мыслей»:

«Ненасытный лучник, разве одного было недостаточно? / Твоя стрела летела трижды: и трижды мой покой был убит: / И трижды, прежде чем трижды та луна наполнила свой рог».






Поскольку мы видим, что Юнг отходит от правды дат, чтобы усилить эффект своего бедствия, или, по крайней мере, своей кульминации, нам не следует удивляться, что он давал своему воображению большую свободу в других вопросах, помимо хронологии, и что характер «Филандра» никаким образом не может быть подогнан под мистера Темпла. Предположение, что часто поучаемый «Лоренцо» из «Ночных мыслей» был собственным сыном Юнга, едва ли становится более абсурдным от того факта, что поэма была написана, когда этот сын был мальчиком, чем от очевидной искусственности персонажей, которых Юнг вводит в качестве мишеней для своих аргументов и упреков. Среди всех тривиальных усилий догадочной критики едва ли может быть что-то более тщетное, чем попытки обнаружить оригинал тех жалких манекенов, «Лоренцо» и «Альтамонтов» дидактической прозы и поэзии Юнга. Его муза никогда не стояла лицом к лицу с подлинным живым человеком; она была бы так же поражена такой встречей, как некромант, чьи заклинания и синий огонь действительно вызвали демона.

«Ночные мысли» появились между 1741 и 1745 годами. Хотя он заявляет в них, что отныне выбрал Бога своим «покровителем», это нисколько не идет в ущерб полудюжине лордов, герцогинь и достопочтенных лиц, которые имеют привилегию делить изящно повернутые комплименты со своим со-покровителем. Строка, завершавшая Вторую Ночь в ранних изданиях —

«Остроумцы не щадят Небес, о Уилмингтон! — ни тебя» —




является ярким образцом того опасного сопоставления идей, с помощью которого Юнг, в своем непрестанном поиске остроты и новизны, бессознательно превращает свои комплименты в сарказмы; а его апострофа к луне как более склонной быть благосклонной к его песне, если он назовет ее «прекрасной Портленд небес», достойна даже его пиндарических бредней. Его показное отречение от мирских планов, и особенно от его двадцатилетней осады двора, выдержано в тоне человека, который сохраняет некоторую надежду посреди своей ворчливости.

Он спустился с астрономических рапсодий своей «Девятой ночи», опубликованной в 1745 году, к более земным мотивам в своих «Размышлениях о общественном положении королевства», посвященных герцогу Ньюкаслу; но в этот критический год мы получаем возможность взглянуть на него через более прозаическую и менее преломляющую среду. Он провел часть года в Танбридж-Уэллс; и миссис Монтегю, которая тоже была там, дает очень живую картину «божественного доктора» в своих письмах к герцогине Портленд, которой Юнг расточал превосходную напыщенность, о которой мы недавно упоминали. Мы позаимствуем цитаты у доктора Дорана, несмотря на их длину, потому что, на наш взгляд, они представляют самый приятный портрет Юнга, которым мы обладаем:

«Я испытываю огромную радость от доктора Юнга, которого я потревожила в задумчивости. Сначала он вздрогнул, затем поклонился, затем снова впал в удивление; затем начал речь, два или три раза впадал в свое изумление, забывал, что говорил; начинал новую тему, и так далее. Я сказала ему, что ваша светлость желает, чтобы он писал более длинные письма; на что он воскликнул «Ха!» весьма выразительно, и я оставляю вам интерпретировать, что это значило. Он завел дружбу с одним человеком здесь, которого, я полагаю, вы бы не представили себе созданным для его близкого друга. Вы, возможно, предположили бы, что это епископ или декан, пребендарий, благочестивый проповедник, священнослужитель примерной жизни, или, если мирянин, то самого добродетельного разговора, тот, кто перефразировал святого Матфея или писал комментарии к святому Павлу... Вы бы не догадались, что этот соратник доктора — старый Сиббер! Конечно, в их религиозном, моральном и гражданском характере нет никакой связи; но в их драматической способности она есть. — Миссис Монтегю не знала, что Сиббер, которого Юнг называл не пренебрежительно в своих Сатирах, был братом его старого школьного товарища; но вернемся к нашему герою. «Воды», — говорит миссис Монтегю, — «подняли его дух до прекрасного уровня, как ваша светлость представит себе, когда я скажу вам, какой возвышенный ответ он дал на очень вульгарный вопрос. Я спросила его, как долго он оставался в Уэллсе; он сказал: «Так долго, как оставался мой соперник; — так долго, как солнце». Среди посетителей в Уэллсе были леди Сандерленд (жена сэра Роберта Саттона) и ее сестра, миссис Тичборн. «Он сделал восхитительную вещь леди Сандерленд: когда она упомянула сэра Роберта Саттона, он спросил ее, где леди сэра Роберта; на что мы все очень сердечно рассмеялись, и я привела его, наполовину пристыженного, в свои апартаменты, где во время завтрака он заверил меня, что спрашивал о леди Сандерленд, потому что испытывал к ней большое почтение; и что, имея уважение к ее сестре, он намеревался спросить о ней, если бы мы не выбили это у него из головы, смеясь над ним. Вы должны знать, миссис Тичборн сидела рядом с леди Сандерленд. Было бы восхитительно, если бы он закончил свой комплимент таким образом». . . «Его выражения все несут печать новизны, а его мысли — стерлингового смысла. Он практикует своего рода философское воздержание. . . Он повез миссис Ролт и меня в Танбридж, в пяти милях отсюда, где мы должны были увидеть некоторые прекрасные старые руины. Сначала ехал доктор на высоком скакуне, прилично убранном в темно-серый цвет; затем семенила миссис Ролт на наемной лошади; . . . затем последовала ваша покорная слуга на белоснежной лошадке. Я ехала в безопасности и на досуге наблюдала за компанией, особенно за двумя фигурами, которые замыкали шествие. Первым был мой слуга, доблестно вооруженный двумя незаряженными пистолетами; последним был человек доктора, чьи нечесаные волосы так напоминали гриву лошади, на которой он ехал, что нельзя было не представить, что они родственники, и не пожелать, ради чести семьи, чтобы у них был один гребень на двоих. На его голове была бархатная шапочка, очень напоминающая черную кастрюлю, а на боку висела маленькая корзинка. Наконец мы прибыли в «Голову короля», где лояльность доктора побудила его спешиться; и затем, подобно странствующему рыцарю, он снял своих дам с их лошадок и любезно проводил нас в гостиницу». . . Компания вернулась в Уэллс; и «серебряная Синтия держала свою лампу в небесах» в это время. «Ночь заставила замолчать всех, кроме нашего божественного доктора, который иногда произносил вещи, достойные того, чтобы быть сказанными в сезон, когда вся природа кажется притихшей и прислушивающейся. Я следовала за ним, собирая мудрость по пути, пока не обнаружила, по спотыканию моей лошади, что я на плохой дороге, и что слепой ведет слепого. Поэтому я поместила своего слугу между доктором и собой; чего он не заметив, продолжал в самом философском духе, к великому восхищению моего бедного клоуна-слуги, который, не будучи доведен до какого-либо уровня энтузиазма и не давая никакого ответа на все прекрасные вещи, которые он слышал, доктор, удивляясь, что я нема, и скорбя, что я так глупа, оглянулся и объявил о своем удивлении».




Странность и рассеянность Юнга почерпнуты из других источников, помимо этих историй миссис Монтегю, и породили слух, что он был оригиналом «Пастора Адамса» Филдинга; но Крофт это отрицает и упоминает другого Юнга, который действительно позировал для портрета и который, как мы полагаем, обладал как большим знанием греческого, так и более подлинной простотой, чем поэт. Его любовь к болтовне с Колли Сиббером была признаком того, что старая склонность к сцене сохранилась, несмотря на его решительное презрение ко «всем радостям, кроме радостей, которые никогда не могут угаснуть»; и постановка «Братьев» в Друри-Лейн в 1753 году, после пятнадцатилетнего запрета, возможно, не полностью была обусловлена выраженным желанием отдать доходы Обществу по распространению Евангелия. Прибыль автора составила не более 400 фунтов — по тем временам разочаровывающая сумма; и Юнг, как мы узнаем от его друга Ричардсона, не сделал это пределом своего пожертвования, а дал тысячу гиней Обществу. «У меня был разговор с ним, — говорит Ричардсон в одном из своих писем, — об этом великом поступке. «Я всегда, — сказал он, — намеревался сделать что-то достойное для Общества. Если бы я отложил это до своей кончины, я бы раздал деньги моего сына. Весь мир склонен к удовольствиям; если бы я мог доставить себе большее удовольствие, распорядившись суммой на другие цели, я бы сделал это». Конечно, он принял своего старого друга Ричардсона за «Лоренцо»!

Его следующей работой был «Кентавр не баснословный; в шести письмах к другу о жизни в моде», который читается очень похоже на самые обличительные части «Ночных мыслей», сведенные к прозе. Ему предшествует предисловие, которое, хотя и адресовано даме, в своих осуждениях порока столь же грубо непристойно и почти столь же легкомысленно, как эпилоги, написанные «друзьями», которые он позволил перепечатать после своих трагедий в последнем издании своих работ. Нам гораздо больше нравится, чем «Кентавр», «Размышления об оригинальной композиции», написанные в 1759 году, ради того, говорит он, чтобы сообщить миру хорошо известную анекдотическую историю о смертном одре Аддисона, и, за исключением его поэмы о Резигнации, последняя вещь, которую он когда-либо публиковал.

Отчуждение от сына, которое, должно быть, отравляло последние годы его жизни, по-видимому, началось не через много лет после смерти матери. После замужества ее второй дочери, которая ранее управляла хозяйством Юнга, миссис Хэллоус, понимаемая как женщина благоразумного возраста и дочь (вдова) священника, который был старым другом Юнга, стала экономкой в Уэлине. Мнения о дамах склонны различаться. «Миссис Хэллоус была женщиной благочестивой, усовершенствованной чтением», — говорит один свидетель. «Она была очень грубой женщиной», — говорит доктор Джонсон; и мы вскоре найдем некоторые косвенные доказательства того, что ее характер, возможно, был не так сильно усовершенствован, как ее благочестие. Слуги, по-видимому, не любили долго оставаться в доме с ней; сатирический викарий по имени Киджелл намекает на «капли можжевельника», принимаемые как сердечное средство (но, возможно, он был злобен и трезвенником); и сын Юнга, как говорят, сказал отцу, что «старик не должен отдавать себя в управление кому-либо». Результатом стало то, что сын был изгнан из дома на всю оставшуюся жизнь отца, хотя Юнг, по-видимому, никогда не думал о том, чтобы лишить его наследства.

Наши последние взгляды на пожилого поэта почерпнуты из некоторых писем мистера Джонса, его викария — писем, хранящихся в Британском музее и к счастью ставших доступными для простых смертных в «Анекдотах» Николса. Мистер Джонс был человеком некоторой литературной активности и амбиций — коллекционером интересных документов и одним из тех, кто участвовал в «Свободных и откровенных рассуждениях», целью которых было «указать на такие вещи в нашем церковном устройстве, которые требуют пересмотра и исправления». По этим и родственным темам он переписывался с доктором Берчем, время от времени беспокоя его вопросами и рукописями. Мы испытываем уважение к мистеру Джонсу. В отличие от любого человека, который когда-либо беспокоил нас вопросами или рукописями, он смягчает это бремя такими дарами, как «жирная курица», желая, чтобы у него «было что-то получше, чтобы послать; но этот обедняющий викариат (в Олконбери) слишком часто сдерживает свободу и порывистость моего ума». В другой день приходит «фунтовая банка чая», в другой — «молодой откормленный гусь». Ясно, что мистер Джонс был совсем не похож на ваших литературных корреспондентов сегодняшнего дня; он пересылал рукописи, но у него были «внутренности», и он пересылал и птицу тоже. Его первое письмо из Уэлина датировано июнем 1759 года, неполных шесть лет до смерти Юнга. В июне 1762 года он выражает желание поехать в Лондон «этим летом. Но, — продолжает он:

«Мое время и усилия почти постоянно заняты здесь, и . . . я был (теперь я обнаруживаю) значительным проигравшим в целом, оставаясь здесь так долго. Соображение об этом, и неудобства, которые я перенес и до сих пор испытываю от моей недавней болезни, заставили меня наконец ознакомить доктора (Юнга) с моим делом и заверить его, что я ясно осознаю, что обязанности и заточение здесь слишком велики для меня; по какой причине я должен (я сказал) просить о свободе уйти в отставку со своей должности на Михайлов день. Я начал давать ему эти уведомления в феврале, когда был очень болен; и теперь я замечаю, по тому, что он сказал мне на днях, что он в некотором затруднении: по какой причине он наконец (говорит он) решил дать объявление, и даже (что вызывает большое удивление) значительно повысить жалованье. (То, что он платил моим предшественникам, было 20 фунтов в год; а теперь он предлагает 50 фунтов, как он говорит мне.) Я никогда не просил его повысить его для меня, хотя хорошо знал, что оно не соответствует обязанностям; и я не сказал ни слова о себе, когда он недавно предложил мне свои намерения по этому предмету».




В постскриптуме к этому письму он говорит:

«Я могу упомянуть вам далее, как другу, которому можно доверять, что по всей вероятности бедный старый джентльмен не найдет это очень легким делом, если только не ценой денег и насилия над самим собой, чтобы найти человека, который ему понравится в качестве следующего викария, ни того, кто останется с ним так долго, как я. Тогда его преклонный возраст будет приходить людям на ум; и если у него есть какие-либо слабости, будь то в характере или поведении, они, несомненно, не будут забыты по этому случаю теми, кто его знает; а те, кто не знает, вероятно, будут начеку. По этим и подобным соображениям, это отнюдь не завидная должность — искать викария для него, как он несколько раз желал мне сделать; и если бы он знал, что я сейчас пишу вам, пожелал бы и вашей помощи. Но мои лучшие друзья здесь, которые хорошо предвидят вероятные последствия и желают мне добра, настойчиво отговаривают меня от согласия: и я откажусь от этой должности с такой пристойностью, как смогу: но высокое жалованье, я полагаю, скоро привлечет кого-нибудь».




В следующем июле он пишет:

«Старый джентльмен здесь (я могу рискнуть сказать вам откровенно) кажется мне в последнее время в довольно странном состоянии — подавленный, унылый, своевольный, и как будто окруженный какими-то запутанными обстоятельствами. Хотя я посещаю его довольно часто с короткими интервалами, я очень мало говорю о его делах, не желая быть заинтересованной стороной, особенно в делах столь критического и нежного характера. Есть много таинственности почти во всех его временных делах, а также во многих его спекулятивных теориях. Тот, кто живет в этом районе, чтобы увидеть его уход, вероятно, увидит и услышит некоторые очень странные вещи. Время покажет; — боюсь, не очень к его чести. Считается, что существует неисправимое препятствие для его счастья внутри его стен, а также другое вне их; но первое более мощное и, вероятно, останется таковым. Он сегодня снова пытался уговорить меня остаться с ним. Никакие корыстные виды не могут соблазнить меня пожертвовать своей свободой или здоровьем ради таких мер, которые предлагаются здесь. И я не люблю иметь дело с людьми, на чье слово и честь нельзя положиться. Столько об этой очень странной и несчастной теме».




В августе тон мистера Джонса слегка изменился. Настойчивые просьбы, а не корыстные соображения, побудили его утешить подавленное сердце доктора, оставаясь в Уэлине еще некоторое время. Доктор — «в различных отношениях очень несчастный человек», и немногие знают об этих отношениях так много, как мистер Джонс. В сентябре он возвращается к теме:

«Мой древний джентльмен здесь все еще полон тревог, что вызывает мою обеспокоенность, хотя это вызывает лишь тайный смех многих и некоторые недобрые домыслы в немилость к нему и его домочадцам. Говорят о потере очень большой суммы денег (около 200 фунтов); о чем полон этот городок и окрестности. Некоторые не верят; другие говорят: «Неудивительно, когда около восемнадцати или более слуг иногда нанимаются и увольняются в течение года». Сам джентльмен, как все признают, гораздо более безобиден и легок в своей семье, чем кто-то другой, кто имеет слишком большое влияние в ней. Это, среди прочего, было одной из причин моего недавнего решения уйти».




Никаких других упоминаний о делах Юнга не встречается до 2 апреля 1765 года, когда он говорит, что доктор Юнг очень болен, его лечат два врача.

«Упомянув этого молодого джентльмена (сына доктора Юнга), я хотел бы сообщить вам далее, что он приехал сюда сегодня утром, будучи вызванным, как мне сказали, по указанию миссис Хэллоус. Действительно, она сама намекнула мне на это. И если это так, я должен сказать, что это один из самых благоразумных поступков, которые она когда-либо делала или могла сделать в таком случае, как этот; поскольку это может оказаться средством предотвращения большой путаницы после смерти доктора. У меня был небольшой разговор с сыном: он кажется очень взволнованным, и я верю, что это действительно так. Он искренне желает, чтобы его отец соизволил спросить о нем; ибо вы должны знать, что он еще не сделал этого, и, по моему мнению, не собирается делать. И было сказано далее, что после недавнего обращения к нему от имени его сына, он пожелал, чтобы ему больше ничего не говорили об этом. Насколько это может быть правдой, я пока не могу быть уверен; все, что я скажу, это то, что это кажется не невероятным . . . Я искренне желаю, чтобы сердце древнего человека оказалось нежным к его сыну; хотя, зная его так хорошо, я едва могу надеяться услышать такие желанные новости».




Одиннадцать дней спустя он пишет:

«Теперь я имею удовольствие сообщить вам, что покойный доктор Юнг, хотя он много лет держал своего сына на расстоянии от себя, все же наконец оставил ему все свои владения после выплаты определенных завещательных отказов; так что молодой джентльмен (который имеет хорошую репутацию и ведет себя хорошо, насколько я могу слышать или видеть) будет, я надеюсь, скоро наслаждаться и разумно использовать солидное состояние. Отец, на смертном одре, и с момента моего возвращения из Лондона, был прошен самым нежным образом одним из своих врачей и другим лицом допустить сына в свое присутствие, чтобы принести покаяние, просить прощения и получить его благословение. Что касается встречи с сыном, он намекнул, что предпочитает отказаться от нее, так как его дух был тогда слаб, а нервы расшатаны. Что касается следующего пункта, он сказал: «Я искренне прощаю его»; и при упоминании этого последнего он нежно поднял руку и, позволив ей нежно упасть, произнес эти слова: «Бог благослови его!» . . . Я знаю, вам доставит удовольствие быть далее проинформированным, что он соизволил сделать уважительное упоминание обо мне в своем завещании; выразив свое удовлетворение моей заботой о его приходе, завещав мне солидное наследство и назначив меня одним из своих исполнителей».




Таков мистер Джонс в своей конфиденциальной переписке с «другом, которому можно доверять». В письме, переданном, по-видимому, им в «Джентльменс Мэгэзин», семь лет спустя, а именно в 1782 году, при появлении биографии Юнга, написанной Крофтом, мы находим его говорящим о «древнем джентльмене» в тоне почтительного панегирика, совершенно расходящемся со свободными комментариями, которые мы только что процитировали. Но преподобный Джон Джонс, вероятно, был того же мнения, что и миссис Монтегю, чьи современные и ретроспективные письма также написаны в другом ключе, что «интересы религии были связаны с характером человека, столь выдающегося своим благочестием, как доктор Юнг». Во всяком случае, последующее квазиофициальное заявление ничего не весит как доказательство против современных, спонтанных и конфиденциальных намеков.

Миссис Хэллоус Юнг оставил наследство в 1000 фунтов с просьбой уничтожить все его рукописи. Эта последняя просьба, по какой-то неизвестной причине, не была выполнена, и среди бумаг, которые он оставил после себя, было следующее письмо от архиепископа Секера, которое, вероятно, отмечает дату его последнего усилия по получению повышения:

«Деканат собора Святого Павла, 8 июля 1758 года.

«Добрый доктор Юнг: Я давно удивлялся, что более подходящее внимание к вашим великим заслугам не было проявлено людьми, облеченными властью. Но как исправить это упущение, я не вижу. Мне никогда не давалось никакого поощрения упоминать вещи такого рода Его Величеству. И поэтому, по всей вероятности, единственным следствием этого было бы ослабление того небольшого влияния, которое в противном случае я, возможно, мог бы иметь в других случаях. Ваше состояние и ваша репутация ставят вас выше нужды в продвижении; а ваши чувства — выше той заботы о нем, ради вас самих, которая, ради общества, искренне ощущается

«Вашим любящим Братом,

«То. Кант.»




Ирония любящего брата сурова!

Возможно, наименее сомнительным свидетельством лучшей стороны характера Юнга является свидетельство епископа Хилдесли, который, будучи викарием прихода недалеко от Уэлина, был соседом Юнга более двадцати лет. Привязанность духовенства друг к другу, как мы заметили, подобно привязанности прекрасного пола, отнюдь не является слепой и ослепленной; и поэтому мы можем скорее верить им, когда они расточают друг другу внеслужебные похвалы. Епископ Хилдесли, тогда писавший о Юнге Ричардсону, говорит:

«Назойливость моих частых визитов к нему была щедро вознаграждена; ибо я могу истинно сказать, что он никогда не принимал меня иначе, как с приятным открытым спокойствием; и я никогда не покидал его без полезного удовольствия и улучшения. Он был, так или иначе, самым скромным, самым терпеливым к противоречиям, самым информирующим и занимательным из всех, с кем я когда-либо общался — по крайней мере, из всех, кто имел столь справедливые претензии на упорство и сдержанность».




Мистер Лэнгтон, однако, который также был частым посетителем Юнга, сообщил Босуэллу —

«Что в его манере была атмосфера доброжелательности; но что он мог получить от него меньше информации, чем надеялся получить от того, кто так много жил в общении с самыми яркими людьми того, что называли Августовским веком Англии; и что он проявил степень жадного любопытства относительно обычных событий, которые тогда происходили, что казалось несколько примечательным для человека с такими интеллектуальными запасами, такого преклонного возраста и который удалился от жизни с объявленным разочарованием в своих ожиданиях».




Одна и та же субстанция, мы знаем, будет проявлять разные качества при разных тестах; и, в конце концов, несовершенные отчеты об индивидуальных впечатлениях, будь то непосредственные или традиционные, являются очень хрупкой основой, на которой можно строить наше мнение о человеке. Характер человека может быть очень посредственно отражен в сознании самого близкого соседа; все зависит от качества отражающей поверхности этого джентльмена.

Но, отбрасывая любые выводы из таких неопределенных свидетельств, контуры характера Юнга слишком отчетливо прослеживаются в хорошо подтвержденных фактах его жизни, и еще более в саморазоблачении, которое проходит через все его работы, чтобы мы могли бояться, что наша общая оценка его может быть ложной. Ибо, хотя ни один поэт не кажется менее легким и спонтанным, чем Юнг, ни один поэт не раскрывает себя более полно. Умы людей не имеют места для укрытия вне самих себя — их аффектации лишь выдают другую фазу их природы. И если в нынешнем взгляде на Юнга мы, кажется, более намерены обнажить неблагоприятные факты, чем окутать их «милосердными речами», это не потому, что мы испытываем какое-то непочтительное удовольствие, выворачивая характеры людей «изнанкой наружу», а потому, что мы не видим большой выгоды в рассмотрении человека таким, каким он не был. Биографы и критики Юнга обычно исходили из позиции, что он был великим религиозным учителем и что его поэзия морально возвышенна; и они смягчали его недостатки в гармонии с их концепцией божественного и поэта. Что касается нас, мы исходим из прямо противоположного убеждения — а именно, что религиозный и моральный дух поэзии Юнга низок и ложен, и мы считаем важным показать, что «Ночные мысли» являются отражением ума, в котором высшие человеческие симпатии были неактивны. Это суждение полностью противоречит нашим юношеским пристрастиям и энтузиазму. Сладкое садовое дыхание раннего наслаждения задерживается на многих страницах «Ночных мыслей» и даже «Последнего дня», придавая внешнее очарование пассажам напыщенной риторики и ложного чувства; но трезвое и повторное чтение зрелых лет убедило нас, что едва ли возможно найти более типичный пример, чем поэзия Юнга, ошибки, которая подменяет заинтересованное послушание симпатическим чувством и крестит эгоизм как религию.

 

Поуп сказал о Юнге, что у него «много возвышенного гения без здравого смысла». Недостаток, который Поуп хотел указать, был, мы полагаем, скорее моральным, чем интеллектуальным: это была нехватка того тонкого чувства того, что уместно в речи и действии, которое часто в высшей степени присуще мужчинам и женщинам, чей интеллект очень обычного порядка, но которые обладают искренностью и достоинством, которые никогда не могут сосуществовать с эгоистичными озабоченностями тщеславия или интереса. Это был тот «здравый смысл», в котором Юнг был заметно дефицитен; и отчасти из-за этого недостатка его гений, ожидая определения высшей наградой, неуверенно порхал от усилия к усилию, пока, когда ему было более шестидесяти, он внезапно не расправил свое широкое крыло и не взмыл так, чтобы привлечь взор других поколений, помимо своего собственного. Ибо у него не было универсальности способностей, чтобы сбить его с толку. «Ночные мысли» отличаются от его предыдущих работ только степенью, а не видом силы, которую они проявляют. Пишет ли он прозу или поэзию, рифмованные или белые стихи, драмы, сатиры, оды или медитации, мы везде видим одного и того же Юнга — тот же узкий круг мыслей, та же любовь к абстракциям, тот же телескопический взгляд на человеческие вещи, та же склонность к антитетическим афоризмам и рапсодическим кульминациям. Пассажи, которые останавливают нас в его трагедиях, — это те, в которых он предвосхищает какой-то прекрасный пассаж в «Ночных мыслях», и где его персонажи — лишь прозрачные тени, сквозь которые мы видим напудренный embonpoint дидактического поэта, обдумывающего эпиграммы или экстатические солилоквии при свете свечи, закрепленной в черепе. Так, в «Мести» «Алонзо», в конфликте ревности и любви, который одновременно побуждает и запрещает ему убить свою жену, говорит:

«Эта огромная и твердая земля, то пылающее солнце, / Те небеса, через которые оно катится, должны иметь конец. / Что тогда человек? Самая малая часть ничто. / День хоронит день; месяц — месяц; и год — год! / Наша жизнь — лишь цепь многих смертей. / Можно ли тогда бояться самой Смерти? Наша жизнь — гораздо больше: / Жизнь — это пустыня, жизнь — это одиночество; / Смерть присоединяет нас к великому большинству; / Это значит родиться для Платона и для Цезаря; / Это значит быть великим вечно; / Это удовольствие, это амбиция — умереть».














Все его прозаические сочинения читаются как «Ночные мысли», либо разбавленные до прозы, либо еще не кристаллизовавшиеся в поэзию. Например, в своих «Мыслях для возраста» он говорит:

«Хотя мы стоим на его ужасном краю, таков наш свинцовый уклон к миру, мы поворачиваем наши лица не в ту сторону; мы все еще смотрим на нашего старого знакомого, Время; хотя теперь столь истощенного и уменьшенного, что мы можем видеть в нем немногим больше, чем его крылья и его косу: наш возраст увеличивает его крылья в нашем воображении; и наш страх смерти — его косу; по мере того как само Время становится меньше. Его потребление глубоко; его уничтожение близко».




Это разбавление великолепного образа —

«Время впереди прячет свои крылья за спиной, / И кажется, ползет дряхлым со своим возрастом. / Узри его, когда он прошел! Что тогда видно, / Кроме его гордых крыльев, быстрее ветров?»







Снова:

«Просящее Всемогущество? Что может ошеломить и смутить твой разум больше? Что может больше восхитить и возвысить твое сердце? Оно не может не восхищать и не возвышать; оно не может не славно тревожить и смущать тебя, чтобы вобрать в себя все, что это предполагает. Ты, дитя пыли! Ты, пятнышко нищеты и греха! Как жалка твоя слабость! как велика твоя сила! Ты, ползающий по земле и возможный (я собирался сказать) контролер небес! Взвесь, и взвесь хорошо, чудесные истины, которые я имею в виду: которые нельзя взвесить слишком много; которые, чем больше их взвешивают, тем больше изумляют; которые предположить до того, как они были открыты, было бы таким же великим безумием, и полагаться на которые — таким же великим грехом, как сейчас безумие и грех — не верить».




Даже в своих пиндарических одах, в которых он делал самые яростные усилия против природы, он все еще не более и не менее, чем Юнг из «Последнего дня», опустошенный и выметенный от своего гения и одержимый семью демонами напыщенности и плохой рифмы. Даже здесь его «Жила Эркулеса» чередуется с его моральными банальностями, и мы имеем постоянный текст «Ночных мыслей»:

«Золото покупает удовольствие; / Но удовольствие умирает, / Ибо вскоре грубое наслаждение приедается; / Хотя восторги ухаживают, / Чувство коротко; / Но добродетель зажигает живые радости; —






«Радости, ощущаемые в одиночку! / Радости, ни у кого не просимые! / Которые стрелы Времени и судьбы пропускают: / Радости, которые существуют, / Хотя судьбы сопротивляются, / Непреходящее, бесконечное блаженство!






«Несчастны они! / И ложно веселы! / Кто греется вечно в успехе; / Постоянный пир / Совсем притупляет вкус, / И долгое наслаждение — это бедствие».









В «Последнем дне», опять же, который является самой ранней вещью, которую он написал, мы имеем предвосхищение всех его величайших недостатков и достоинств. Заметным среди недостатков является та попытка возвысить наши концепции Божества вульгарными образами и сравнениями, которая так оскорбительна в более поздних «Ночных мыслях». В порыве молитвы и почтения к Богу, вызванном созерцанием Христа, грядущего на суд, он спрашивает, Кто приносит смену времен года? и отвечает:

«Не великий Османец, не грозный Царь; / Не Европы вершитель мира и войны!»





Представьте себе душу в ее самые торжественные минуты, уверяющую Бога, что она не ставит Его могущество ниже могущества Луи Наполеона или королевы Виктории!

Но посреди неловких рифм, неуместных образов, парящей возвышенности, которая перехлестывает через край, и вульгарных эмоций в этой поэме встречаются проблески гениальности, прикосновения к простой величественности, которые обещают столько же, сколько Юнг когда-либо достигал. Описывая грядущее разрушение всех вещей, он говорит:

«Ни солнце в лучезарной славе не сияет в вышине; / Ни света нет, лишь ужасы небес».





И снова, говоря о великих армиях:

«Чей тыл был окутан ночью, в то время как занимающаяся заря / Будила широкий фронт и призывала к битве».





И этот вопль потерянных душ прекрасен:

«И это за грех? / Мог ли я согрешить, если бы никогда не существовал? / Но все же росла бессмысленная, счастливая масса, / Текла в потоке или дрожала в траве? / Отец милосердия! Зачем из безмолвной земли / Ты пробудил и проклял меня рождением? / Вырвал из покоя, похитил из ночи / И сделал неблагодарный подарок Твоего света? / Толкнул в бытие, противоположное Тебе, / И одушевил ком земли страданием?»













Но в рифмованных поэмах Юнга редко бывает так, чтобы эффект удачной мысли или образа не был сведен на нет нашим ощущением стесненности, которую он испытывал из-за необходимости рифмовать — того «готического демона», как он позже назвал его, «который, будучи отведан современной поэзией, стал смертоносным». Что касается его собственного мастерства, никто не поставит под сомнение истинность этого изречения: «белый стих — это стих непадший, непроклятый; стих восстановленный, вновь возведенный на престол на истинном языке богов, которые никогда не гремели и не позволяли своему Гомеру греметь в рифме». Его недостаток мастерства в рифме особенно мешает эффекту его «Сатир»; ибо эпиграммы и остроты крайне восприимчивы к вторжению лишнего слова или к инверсии, которая подразумевает стесненность. Здесь, даже больше, чем в других местах, искусство, скрывающее искусство, является абсолютным требованием, и представление нам остроты в хромающем или громоздком ритме так же мешает любому электризующему эффекту, как наблюдение за неуверенными гримасами, с помощью которых комик готовит гротескное выражение лица. Мы видим процесс, вместо того чтобы быть пораженными результатом.

Это одна из причин, почему «Сатиры», прочитанные seriatim, кажутся нам плоскими, в чем мы склонны сомневаться, когда позже читаем отдельные отрывки, и приписываем это некоторому недостатку нашего собственного настроения. Но есть более глубокие причины для этого неудовлетворения. Юнг — не сатирик высокого порядка. Его сатира не обладает ни ужасающей силой, ни раздирающей энергией подлинного негодования, ни юмором, который признает любящее родство с бедной человеческой природой, над которой смеется; ни даже личной горечью, которая, как в описаниях Поупом Споруса и Аттикуса, обеспечивает те живые штрихи, благодаря которым индивидуальное и частное в искусстве становится универсальным и бессмертным. Юнг никогда не мог описать реального, сложного человека; но что он мог делать с выдающимся успехом, так это описывать с аккуратной и законченной точностью очевидные типы — скорее манер, чем характера, — писать холодные и умные эпиграммы на олицетворенные пороки и нелепости. В его сатире не больше эмоций, чем если бы он сочинял остроумные стихи на восковое изображение Купидона или дамскую перчатку. У него нет ни одного из тех удачных эпитетов, ни одной из тех многозначительных строк, которыми сатиры Поупа обогатили обычную речь образованных людей. Остроумие Юнга почти в каждом случае оказывается состоящим из того антитетического сочетания идей, которое из всех форм остроумия наиболее доступно для умственного усилия. В его самых серьезных аргументах, так же как и в его самой легкой сатире, можно вообразить, что он задался целью решить задачу, сколько антитез можно извлечь из данной темы. И в этом он полностью преуспевает. Его самые аккуратные портреты выполнены по этому плану. «Нарцисс», например, который

«Не упускает долга; и Зависть не может сказать, / Что он пропустил, за многие годы, церковь или театр: / Он не шумит в парламенте, это правда; / Но платит долги и визиты, когда это положено; / Его характер и перчатки всегда чисты, / И тогда он может перекланяться кланяющемуся декану; / Вечную улыбку на губах он носит, / Которую одинаково делят мудрые и никчемные. / В веселых трудах этот самый бесстрашный вождь, / Терпеливый к праздности сверх всякой веры, / Самым милосердным образом одалживает городу свое лицо / Для украшения в каждом общественном месте; / Так же верно, как карты, он приходит на собрание / И является мебелью гостиных: / Когда зовет ломбер, его рука и сердце свободны, / И, присоединившись к двум, он не преминет — составить третьего; / Нарцисс — слава своего рода; / Ибо кто делает ничего с большим изяществом? / Украсить мой список природой были предназначены / Такие блестящие эксплетивы человеческого рода, / Которым не хватает, пока они мечтают вдоль пустой жизни, / Смысла быть правыми и страсти быть неправыми».

























Редко мы находим оттенок той легкой лукавости, которая придает дополнительную остроту неожиданности; но вот пример:

«Смотри, Титир, охваченный весельем, / Лопнул от смеха, прежде чем услышал шутку, / К чему ему ждать, ибо когда шутка окончена, / Его зубы не станут белее, чем прежде».







Подобно Поупу, которому он подражал, он начинает с психологической ошибки как основы своей сатиры, приписывая все формы глупости одной страсти — любви к славе, или тщеславию — гораздо более грубой ошибке, действительно, чем преувеличение Поупом того, в какой степени «господствующая страсть» определяет поведение индивида. Не то чтобы Юнг был последователен в своей ошибке. Он иногда подразумевает не более того, что является истиной — что любовь к славе является причиной не всех глупостей, а многих.

Сатиры Юнга на женщин превосходят сатиры Поупа, что означает лишь то, что они превосходят величайшую неудачу Поупа. Мы можем чаще выбрать двустишие как удачное, чем целый набросок. О слишком подчеркнутой «Сирене» он говорит:

«Ее суждение справедливо, ее приговор слишком строг; / Потому что она права, она всегда неправа».





О дипломатичной «Джулии»:

«Для собственного завтрака она составит план, / И не выпьет чаю без стратегии».





О «Лисе», старой накрашенной кокетке:

«Напрасно петух созвал духов прочь; / Она гуляет в полдень и губит цветение дня».





О нимфе, которая, «бесплатно, проясняет религиозные тайны»:

«Трудно также, что та, кто не делает ничего, кроме болтовни / О своей религии, должна быть лишена этого».





Описание литературной красавицы «Дафны» хорошо предваряет описание «Стеллы», которой восхищался Джонсон:

«С высоко закинутыми ногами, на своей софе она сидит, / Удостаивая аудиенцией спорящих остроумцев: / Каждого выступления она — окончательный тест; / Один акт прочитан, она предсказывает остальное; / А затем, произнося с решительным видом, / Полностью убеждает весь город — она прекрасна. / Если бы у одинокой Дафны было лицо Гекатессы, / Как бы уменьшилось ее изящество вкуса! / Суждение некоторых дам лежит в их чертах, / И весь их гений сверкает в их глазах. / Но постой, кричит она, пасквилянт! будь осторожен; / Должна ли я лишиться здравого смысла, потому что я прекрасна? / О нет; смотри на Стеллу: ее глаза сияют так ярко, / Как будто ее язык никогда не был прав; / И все же какая реальная ученость, суждение, огонь! / Она кажется вдохновленной и может сама вдохновлять. / Как тогда (если бы злоба не правила всеми прекрасными) / Могла бы Дафна публиковать, и могла бы она воздержаться?»





















В конце концов, когда мы прошли через семь «Сатир» Юнга, кажется, что мы съели лишь посредственную трапезу. Это своего рода фрикасе, в котором есть немного твердого мяса, и все же вкус не всегда пикантен. Любопытно обнаружить его, когда он на мгновение прерывается в своих сатирических набросках, возвращающимся к своим старым банальностям:

«Может ли золото успокоить страсть или заставить разум сиять? / Можем ли мы выкопать мир или мудрость из шахты? / Мудрость предпочти золоту;» —






банальности, в которые он, кажется, неизбежно впадает по той же причине, по которой некоторые люди постоянно заявляют о своем презрении к критике — потому что он слишком остро чувствовал противоположное.

Всплеск гениальности в ранних книгах «Ночных мыслей» тем более примечателен, что в промежутке между ними и «Сатирами» он не создал ничего, кроме своих пиндарических од, в которых он значительно опустился ниже уровня своих предыдущих работ. Двумя источниками этой внезапной силы были свобода белого стиха и присутствие подлинной эмоции. Большинство людей, говоря о «Ночных мыслях», имеют в виду только две или три первые «Ночи», большинство читателей редко доходят дальше них, если только, как говорит Уилсон, у них «мало книг, они бедны и живут в деревне». И в этих ранних «Ночах» достаточно подлинной возвышенности и подлинной печали, чтобы подкупить нас в пользу слишком благоприятного суждения о них в целом. У Юнга было лишь очень немного вещей, которые можно сказать или воспеть — например, что жизнь суетна, что смерть неизбежна, что человек бессмертен, что добродетель — это мудрость, что дружба сладка и что источник добродетели — созерцание смерти и бессмертия — и даже в своих двух первых «Ночах» он сказал почти все, что хотел сказать, в своей лучшей манере. Через эти первые излияния «жалоб» мы чувствуем, что поэт действительно печален, что птица поет над разоренным гнездом; и мы миримся с его болезненной картиной мира и жизни как с подобным Иову плачем человека, которого «коснулась рука Божья». Смерть унесла его самую любимую, и та «безмолвная страна», куда они ушли, имеет больше реальности для скорбящего, чем этот мир, пустой от их любви:

«Это пустыня, это одиночество; / Как многолюдна, как жизненна могила!»





Радость умерла с любимым человеком:

«Расколдованная земля / Потеряла весь свой блеск. Где ее сверкающие башни? / Ее золотые горы, где? Все потемнело / До голой пустоши; унылая долина слез: / Великий волшебник мертв!»








Под мукой расставания скорбящему человеку кажется, будто любовь — это лишь нерв, чтобы страдать, и его тошнит от мысли о каждой радости, о которой он однажды должен будет сказать — «это было». В своей неразумной тоске душа бросается к идее вечности как к единственному элементу блаженства:

«О вы, благословенные сцены постоянного восторга! — / Если бы вы, такие богатые восторгом, могли бояться конца, — / Эта призрачная мысль выпила бы всю вашу радость / И совершенно лишила бы рая царства света».







В человеке, находящемся под непосредственным давлением великого горя, мы терпим болезненные преувеличения; мы готовы видеть, как он отворачивает усталый взгляд от солнечного света, цветов и милых человеческих лиц, как будто эта богатая и славная жизнь не имеет иного значения, кроме как прелюдии к смерти; мы не критикуем его взгляды, мы сострадаем его чувствам. И так обстоит дело с Юнгом в этих ранних «Ночах». Даже в его горе уже есть некоторая искусственность, и чувство часто переходит в риторику, но сквозь все это нас пробирает безошибочный крик боли, который заставляет нас быть терпимыми к эгоизму и гиперболе:

«В каждой разнообразной позе, месте и часе, / Как овдовела каждая мысль от каждой радости! / Мысль, занятая мысль! слишком занята для моего покоя! / Через темную калитку давно прошедшего времени / Ведомая мягко, тишиной ночи, — / Ведомая как убийца (и такой она оказывается!) / Блуждает (несчастный скиталец!) по приятному прошлому, — / В поисках несчастья, извращенно блуждает; / И находит все пустыней теперь; и встречает призраков / Моих ушедших радостей».













Но когда он становится дидактичным, а не жалующимся — когда он перестает воспевать свои печали и начинает настаивать на своих мнениях — когда это отвращение к жизни, которое мы жалеем как преходящее чувство, навязывается нам как теория, мы становимся совершенно холодными и критичными и нисколько не склонны быть снисходительными к ложным взглядам и эгоистичным чувствам.

Видя, что мы собираемся быть строгими к недостаткам и неудачам Юнга, мы должны были бы, если бы место рецензента было эластичным, остановиться также на его достоинствах — на поразительной силе его образности — на случайном величии его мысли — на пикантной силе той серьезной сатиры, в которую постоянно переходят его размышления. Но, поскольку наши «пределы» строги, мы должны довольствоваться менее приятной половиной долга критика; и мы можем сделать это тем более, что трудно сказать что-то новое о Юнге в плане восхищения, в то время как мы считаем, что из его ошибок можно извлечь много полезных уроков.

Одной из самых поразительных характеристик Юнга является его радикальная неискренность как поэтического художника. Это, в дополнение к тонкой и искусственной текстуре его остроумия, является истинным объяснением парадокса — что поэт, который часто бывает неуместно остроумным, имеет противоположный порок напыщенной нелепости. Источником всякого высокопарного красноречия является отсутствие критерия истинных качеств описываемого объекта или выражаемой эмоции. Высокопарный человек никогда не стремится сказать то, что он чувствует или что он видит, а стремится произвести определенный эффект на свою аудиторию; следовательно, он может уплыть в полную бессмыслицу, не встречая никакого критерия, чтобы остановить его. Здесь лежит различие между высокопарностью и подлинной фантазией или смелой образностью. Фантастический или смело образный поэт может быть таким же искренним, как и самый реалистичный: он верен своим собственным чувствам или внутреннему видению, и в своих самых диких полетах он никогда не разрывает связь со своим критерием — истиной своего собственного психического состояния. Теперь, этот разрыв языка с подлинной мыслью и чувством — это то, что мы постоянно обнаруживаем у Юнга; и его неискренность тем более склонна выдать его в нелепость, что он привычно рассуждает об абстракциях, а не о конкретных объектах или специфических эмоциях. Он постоянно рассуждает о добродетели, религии, «добром человеке», жизни, смерти, бессмертии, вечности — предметах, которые склонны придавать фиктивное величие пустой многословности. Когда поэт парит в эмпиреях и видит землю только с высоты птичьего полета, некоторые люди принимают сам факт его парения за возвышенность и принимают его смутное видение земли за близость к небесам. Таким образом:

«Свою руку добрый человек фиксирует на небесах / И велит земле вращаться, не чувствуя ее праздного вихря»,





может, возможно, сойти за возвышенное у некоторых читателей. Но остановитесь на мгновение, чтобы осознать образ, и чудовищная нелепость того, что человек хватается за небеса и привычно висит там, в то время как он презрительно велит земле вращаться, предупреждает вас, что никакое подлинное чувство не могло подсказать столь неестественную концепцию. Опять же,

«Смотри на человека бессмертного: его, я имею в виду, / Кто живет как таковой; чье сердце, полностью устремленное к Небесам, / Склоняется во все стороны, его склонность к звездам».






Это хуже, чем предыдущий пример: ибо вы можете, по крайней мере, сформировать некоторое несовершенное представление о человеке, висящем на небесах, хотя положение кажется вам неудобным и не имеющим особой пользы; но вы совершенно не способны вообразить, как его сердце может склоняться к звездам. Примеры таких порочных образов, возникающих из неискренности, можно найти, возможно, почти на каждой странице «Ночных мыслей». Но простые утверждения или стремления, не замаскированные образами, часто столь же ложны. Ни один писатель, чья риторика сдерживалась бы малейшими правдивыми намерениями, не мог бы сказать —

«Глаз благоговения и удивления позволь мне вращать, / И вращать вечно».





Абстрагируясь от более поэтических ассоциаций с глазом, это едва ли менее нелепо, чем если бы он пожелал стоять вечно с открытым ртом.

Опять же:

«Далеко внизу / Бессмертной души — смертная радость».





К счастью для человеческой природы, мы уверены, что никто действительно в это не верит. У кого из нас хватит нечестия не чувствовать, что наши души слишком узки для радости смотреть в доверчивые глаза наших детей, покоиться на любви мужа или жены — более того, слушать божественный голос музыки или наблюдать спокойную яркость осенних полудней? Но Юнг мог произнести эту ложь, не обнаружив ее, потому что, когда он говорил о «смертных радостях», у него редко был в уме какой-либо объект, к которому он мог бы привязать священность. Он думал о епископствах и бенефициях, об улыбающихся монархах, покровительствующих премьер-министрах и «весьма обязанной музе». О чем-либо между этим и вечным блаженством он был лишь редко и умеренно сознателен. Часто, действительно, он опускается гораздо ниже даже епископства и, кажется, не имеет понятия о земном удовольствии, кроме того, которое дышит газовым светом и парами вина. Его картина жизни именно такая, какую вы ожидали бы от человека, который встал с постели в два часа дня с головной болью и смутным воспоминанием о том, что он добавил к своим «долгам чести»:

«Какое жалкое повторение пресыщает нас здесь! / Какие периодические зелья для больных, / Расстроенных тел и расстроенных умов?»






А затем он улетает к своей обычной антитезе:

«В вечности какие сцены поразят! / Приключения сгущаются, новинки удивляют!»





«Земля» означает лордов и приемы, герцогинь и Далил, мечты о Южных морях и незаконный процент; и единственные вещи, явно предпочтительные перед этим, — это вечность и звезды. Лишите Юнга этой антитезы, и более половины его красноречия сморщилось бы. Поместите его на ветреный пустырь, где утесник в своем золотом цветении, где дети играют, а лошади стоят на солнце с ласкающими шеями, и ему нечего было бы сказать. Здесь нет ни глубин вины, ни высот славы; и мы сомневаемся, смог бы он в такой сцене воздать свою обычную хвалу Творцу:

«Куда бы я ни повернулся, какое требование на все аплодисменты!»




Правда, он иногда — не часто — говорит о добродетели как о способности подсластить жизнь, а также снять жало со смерти и завоевать небеса; и, чтобы мы не были виновны в какой-либо несправедливости к нему, мы процитируем два отрывка, которые передают это чувство наиболее явно. В одном он дает «Лоренцо» этот отличный рецепт для обретения жизнерадостности:

«Иди, / Зафиксируй какую-нибудь весомую истину; / Сковывай какую-нибудь страсть; сделай какое-нибудь щедрое добро; / Научи Невежество видеть, или Горе улыбаться; / Исправь своего друга; подружись со своим величайшим врагом; / Или, с теплым сердцем и божественной уверенностью, / Вскочи и крепко ухватись за Того, кто создал тебя».









Другой отрывок расплывчат, но прекрасен, и его музыка звучала в наших умах много лет:

«Сезоны кукушки поют / Одну и ту же скучную ноту тем, кто ничего не ценит, / Кроме того, что эти сезоны с изобильной земли / Потакают балующему чувству. Но более благородные умы, / Которые смакуют плоды, не созревшие на солнце, / Делают свои дни разнообразными; разнообразными, как краски / На шее голубя, которые резвятся в его лучах. / На умах, обладающих голубиной невинностью, / На просветленных умах, которые греются в лучах Добродетели, / Ничто не висит утомительно, ничто старое не вращается / В том, ради чего они жаждут, ради чего они живут. / Их славные усилия, окрыленные небесными надеждами, / Каждое восходящее утро видит все выше поднимающимися; / Каждый щедрый рассвет представляет свою новизну / К созревающему достоинству, новой силе, блеску, славе; / В то время как круг Природы, как колесо колесницы, / Кипящий под их возвышенными целями, / Делает их прекрасную перспективу прекраснее с каждым часом; / Продвигая добродетель по линии к блаженству».






















Даже здесь, где он в своем самом любезном настроении, вы видите, на каком телескопическом расстоянии он стоит от матери-Земли и простых человеческих радостей — «круг Природы вращается внизу». Действительно, мы не помним ни одного ума в поэтической литературе, который, казалось бы, впитал меньше красоты и здорового дыхания обычного пейзажа, чем Юнг. Его образы, часто грандиозные и прекрасно представленные — свидетель тому возвышенно внезапный скачок мысли,

«Эмбрионами мы должны быть, пока не прорвем оболочку, / Вон ту окружающую лазурную оболочку, и не выпрыгнем к жизни» —





лежат почти полностью в пределах того круга наблюдений, который был бы знаком человеку, жившему в городе, околачивавшемуся у театров, читавшему газеты и возвращавшемуся домой часто при лунном и звездном свете.

Нет ни одного природного объекта ближе луны, который, казалось бы, имел какое-либо сильное влечение для него, и даже к луне он главным образом взывает о покровительстве и «платит ей свой двор». Среди многих недостатков «Лоренцо» считается то, что он «никогда не задал луне ни одного вопроса» — упущение, которое Юнг считает в высшей степени неподобающим для разумного существа. Он не описывает ничего так хорошо, как комету, и его тянет задержаться с нежной детализацией не на чем более знакомом, чем день суда и воображаемое путешествие среди звезд. Однажды на кольце Сатурна он чувствует себя как дома, и его язык становится вполне легким:

«Что я вижу теперь? / Пустыня чудес, горящая вокруг, / Где большие солнца обитают в более высоких сферах; / Возможно, виллы нисходящих богов!»







Это как внезапное облегчение от напряженной позы, когда в «Ночных мыслях» мы натыкаемся на любое упоминание, которое переносит нас на переулки, в леса или поля. Такие упоминания удивительно редки, и мы могли бы почти пересчитать их на одной руке. Чтобы мы не совершили несправедливости к нему, мы процитируем три лучших:

«Как цветущие деревья, опрокинутые весенним штормом, / Прекрасная в смерти лежала прекрасная руина».


* * * * *

«В один и тот же ручей никто никогда не купался дважды: / К одной и той же жизни никто никогда не просыпался дважды. / Мы называем ручей тем же самым — ту же самую мы думаем / Нашу жизнь, хотя все еще более быструю в своем потоке; / И не замечаем того, что безвозвратно ушло / И смешалось с морем».






* * * * *

«Венец мужественности — это зимняя радость; / Вечнозеленое растение, которое стоит перед северным ветром / И цветет в суровости нашей судьбы».






Приверженность абстракциям или олицетворению абстракций тесно связана у Юнга с отсутствием подлинной эмоции. Он видит Добродетель, сидящую на безмятежной горе, далеко над туманами и штормами земли; он видит Религию, спускающуюся с небес, с этим миром в левой руке и другим миром в правой; но мы никогда не находим его останавливающимся на добродетели или религии, как они существуют на самом деле — в эмоциях человека, одетого в обычное пальто и сидящего у своего камина вечером, с рукой, покоящейся на голове своей маленькой дочери, в мужественном усилии ради бескорыстных целей, во внутреннем триумфе справедливости и жалости над личным негодованием, во всем возвышенном самоотречении и сладком милосердии, которые встречаются в деталях обычной жизни. Теперь, эмоция связывает себя с частностями, и лишь в слабой и вторичной манере с абстракциями. Оратор может очень красноречиво рассуждать о несправедливости вообще и оставить свою аудиторию холодной; но пусть он изложит особый случай угнетения, и каждое сердце забьется. Самые нетеоретические люди осознают эту связь между истинной эмоцией и конкретными фактами, в отличие от общих терминов, и неявно признают ее в отвращении, которое они чувствуют к любому, кто исповедует сильное чувство по поводу абстракций — в междометном «Вздор!», которое немедленно поднимается к их губам. Везде, где абстракции, по-видимому, возбуждают сильную эмоцию, это происходит у людей активного интеллекта и воображения, у которых абстрактный термин быстро и ярко вызывает частности, которые он представляет, причем эти частности являются истинным источником эмоции; и такие люди, если бы они хотели выразить свое чувство, были бы безошибочно побуждены к представлению деталей. Сильная эмоция не может быть направлена на общности отдельно от частностей, так же как мастерство в цифрах не может быть направлено на арифметику отдельно от чисел. Общности — это убежище одновременно и недостаточной интеллектуальной активности, и недостаточного чувства.

Если мы исключим отрывки в «Филандере», «Нарциссе» и «Люции», то во всей этой длинной поэме, которая претендует на то, чтобы рассматривать различные фазы судьбы человека, едва ли найдется след человеческого сочувствия, самозабвения в радости или горе ближнего. И даже в «Ночи Нарциссы» Юнг отталкивает нас низким моральным тоном своего преувеличенного плача. Эта приемная дочь умерла в Лионе и, будучи протестанткой, была лишена погребения, так что ее друзьям пришлось хоронить ее тайно — один из многих жалких результатов суеверия, но не факт, чтобы повергнуть образованного, тем более христианского человека, в ярость ненависти и мести, при созерцании его по прошествии пяти лет. Юнг, однако, берет на себя большой труд симулировать плохое чувство:

«Горя / И негодования соперничающие всплески я изливал, / Наполовину проклятие, смешанное с моей молитвой; / Зажженный на человека, пока я поклонялся его Богу; / Сильно жалел дикую землю ее священной пыли; / Топал по проклятой почве; и с человечностью / (Отказанной Нарциссе) желал им всем могилы».










Отвратительно плохой вкус этого последнего пункта заставляет нас надеяться, что это просто банальность, а не задуманная острота, пока он не устраняет возможность этого благоприятного сомнения, немедленно спрашивая: «Течет ли мое негодование в вину?»

Когда, по прошествии времени, он пытается сделать что-то похожее на сочувствие, он лишь яснее выдает свое отсутствие. Так, в первой «Ночи», когда он отворачивается от своих личных горестей, чтобы изобразить землю как отвратительное обиталище страданий для всего человечества, и спрашивает,

«Что тогда я, который скорбит о себе?»




он сразу же переходит к расчету пользы скорби о других:

«Более щедрая скорбь, пока она тонет, возвышает; / И сознательная добродетель смягчает муку. / Ни добродетель, ни благоразумие не велят мне дать / Раздутой мысли второй канал».







Это замечательное отрицание сочувствия находится в полном соответствии с теорией этики Юнга:

«Добродетель — это преступление, / Преступление разума, если оно стоит нам боли / Неоплаченной».






Если нет бессмертия для человека —

«Чувство! возьми поводья; слепая Страсть, гони нас вперед; / И Невежество! будь нам другом на нашем пути. . . / Да; дай пульсу полную империю; живи как Зверь, / Раз уж как зверь мы умираем. Сумма человека, / Богоподобного человека, пировать и гнить».





* * * * *

«Если выгода этой жизни приглашает его к делу, / Почему не продана его страна, не убит его отец?»


* * * * *

«Амбиции, алчность, презираемые мудрыми, / Есть совершенная мудрость, пока человечество — дураки / И думают, что дерн или надгробие покрывает все».



* * * * *

«Умри за свою страну, ты романтический дурак! / Хватай, хватай доску сам, и пусть она тонет».


* * * * *

«Как в умирающем родителе умирает ребенок, / Добродетель с Бессмертием истекает. / Кто говорит мне, что он отрицает свою душу бессмертной, / Каким бы ни было его хвастовство, сказал мне, что он мошенник. / Его долг — любить только себя. / И не заботиться, если человечество погибнет, если он улыбается».









Мы можем представить человека, который «отрицает свою душу бессмертной», отвечающего: «Вполне возможно, что вы были бы мошенником и любили бы только себя, если бы не ваша вера в бессмертие; но вы не должны навязывать мне то, что проистекало бы из вашего собственного полного отсутствия моральной эмоции. Я справедлив и честен не потому, что ожидаю жить в другом мире, а потому, что, почувствовав боль несправедливости и нечестности по отношению к себе, я испытываю сочувствие к другим людям, которые страдали бы от той же боли, если бы я был несправедлив или нечестен по отношению к ним. Почему я должен давать своему соседу неполный вес в этом мире, потому что нет другого мира, в котором мне нечего было бы ему отвесить? Я честен, потому что мне не нравится причинять зло другим в этой жизни, а не потому, что я боюсь зла для себя в другой. Дело в том, что я не люблю только себя, какая бы логическая необходимость для этого ни была в вашем уме. У меня есть нежная любовь к моей жене, детям и друзьям, и через эту любовь я сочувствую подобным привязанностям у других людей. Для меня мучительно видеть страдания ближнего, и я чувствую его страдание тем острее, потому что он смертен — потому что его жизнь так коротка, и я хотел бы, если возможно, чтобы она была наполнена счастьем, а не страданием. Через мое единство и товарищество с мужчинами и женщинами, которых я видел, я чувствую подобное, хотя и более слабое, сочувствие к тем, кого я не видел; и я способен так жить в воображении с грядущими поколениями, что их благо не чуждо мне и является стимулом для меня трудиться ради целей, которые могут не принести пользы мне самому, но принесут пользу им. Возможно, что вы предпочли бы «жить как зверь», продать свою страну или убить своего отца, если бы не боялись каких-то неприятных последствий от уголовных законов другого мира; но даже если бы я не мог представить никакого мотива, кроме моего собственного мирского интереса или удовлетворения моего животного желания, я не заметил, чтобы скотство, предательство и отцеубийство были прямым путем к счастью и комфорту на земле. И я бы сказал, что если вы не чувствуете никакого мотива к обычной морали, кроме вашего страха перед уголовным судом на небесах, вы определенно человек, за которым полиция на земле должна следить, поскольку это вопрос векового опыта, что страх перед отдаленными последствиями является очень недостаточным барьером против порыва немедленного желания. Страх перед последствиями — это лишь одна форма эгоизма, которая едва ли устоит против полудюжины других форм эгоизма, налетающих на нее. И в противовес вашей теории о том, что вера в бессмертие является единственным источником добродетели, я утверждаю, что, поскольку моральное действие зависит от этой веры, постольку эмоция, которая побуждает его, не является истинно моральной — все еще находится на стадии эгоизма и еще не достигла высшего развития сочувствия. В той мере, в какой человек меньше заботился бы о правах и благополучии своего ближнего, если бы не верил в будущую жизнь, в той мере ему не хватает подлинных чувств справедливости и благожелательности; как музыканту, который меньше заботился бы о том, чтобы сыграть сонату Бетховена прекрасно в одиночестве, чем на публике, где ему за это должны заплатить, не хватает подлинного энтузиазма к музыке».

До сих пор мог бы ответить человек, который «отрицает себя бессмертным»; и, делая скидку на то недостаточное признание более тонких и косвенных влияний, оказываемых идеей бессмертия, которое можно было бы ожидать от того, кто занял догматическую позицию по такому предмету, мы думаем, что он дал бы достаточный ответ Юнгу и другим теологическим защитникам, которые, подобно ему, гордятся возвышенностью своего учения, когда они утверждают, что «добродетель с бессмертием истекает». Мы можем признать, действительно, что если лучшая часть добродетели состоит, как кажется, думает Юнг, в презрении к смертным радостям, в «размышлении о нашей собственной кончине» и в «аплодисментах» Богу в стиле поздравительного адреса Ее Величеству — все это имеет мало отношения к благополучию человечества на этой земле — то мотив к этому должен быть собран из чего-то, что лежит совершенно вне сферы человеческого сочувствия. Но для некоторых других элементов добродетели, которые имеют более очевидное значение для нетеологических умов — тонкое чувство прав нашего соседа, активное участие в радостях и горестях наших ближних, великодушное принятие лишений или страданий для самих себя, когда это является условием блага для других, одним словом, расширение и интенсификация нашей сочувствующей природы — мы считаем важным утверждать, что они не имеют более прямого отношения к вере в будущее состояние, чем обмен газов в легких к множественности миров. Более того, для нас мыслимо, что в некоторых умах глубокий пафос, лежащий в мысли о человеческой смертности — что мы здесь на короткое время, а затем исчезаем, что эта земная жизнь — все, что дано нашим любимым и нашим многим страдающим ближним — лежит ближе к источникам моральной эмоции, чем концепция расширенного существования. И, конечно, это должен быть желанный факт, если мысль о смертности, так же как и о бессмертии, благоприятна для добродетели. Предпочитают ли авторы проповедей и религиозных романов, чтобы люди были порочными, чтобы была более очевидная политическая и социальная необходимость в печатных проповедях и клерикальных вымыслах? Потому что ученые джентльмены теологичны, должны ли мы больше не иметь простой честности и доброй воли? Мы можем представить, что владельцы патентного водоснабжения боятся обычных источников; но, со своей стороны, мы считаем, что не может быть слишком большой безопасности против нехватки свежей воды или чистой морали. Для нас это предмет неразбавленного ликования, что эта последняя необходимость здоровой жизни независима от теологических чернил и что ее эволюция обеспечена во взаимодействии человеческих душ так же верно, как эволюция науки или искусства, с которыми, действительно, она является лишь двойным лучом, сливающимся с ними с неопределимыми границами.

Вернемся к Юнгу. Мы часто можем обнаружить недостатки человека в том, чем он восхищается, более ясно, чем в том, что он порицает — в чувствах, которые он представляет как похвальные, а не в тех, которые он осуждает. И в представлении Юнга о том, что является возвышенным, он отбрасывает тень, по которой мы можем измерить его без дальнейших хлопот. Например, аргументируя в пользу человеческого бессмертия, он говорит:

«Во-первых, что такое истинная амбиция? / Погоня / За славой, которую ничто, кроме человека, не может разделить.


* * * *

Видимое и Настоящее — для зверей, / Скудная порция и узкая граница! / Их Разум, с божественной энергией, / Перепрыгивает и требует Будущего и Невидимого; / Обширного Невидимого, Будущего бездонного! / Когда великая душа поднимается до этой высокой точки, / Оставляя грубые осадки Природы внизу, / Тогда, и только тогда, потомство Адама покидает / Мудреца и героя полей и лесов, / Утверждает свой ранг и поднимается в человека».













Итак, если бы было подтверждено, что, как пытались вывести некоторые благожелательные умы, наши бессловесные собратья разделили бы будущее существование, в котором, будем надеяться, мы бы их ни били, ни морили голодом, ни калечили, наша амбиция к будущей жизни перестала бы быть «возвышенной»! Это понятие возвышенности, которое может составить пару знаменитому наблюдению доктора Уэвелла о том, что моральная теория Бентама низка, потому что она включает справедливость и милосердие к зверям.

Но для отражения моральной личности Юнга в колоссальном масштабе мы должны обратиться к тем отрывкам, где его риторика находится на пределе своей надутости — где он обращается к Божеству, рассуждает о Божественных действиях или описывает последний суд. Как смесь вульгарной помпы, пресмыкающейся лести и жесткого эгоизма, представленная под видом благочестия, в литературе мало вещей, которые превзошли бы Девятую Ночь, озаглавленную «Утешение», особенно на страницах, где он описывает последний суд — предмет, к которому, с наивным саморазоблачением, он применяет фразеологию, любимую экспрессивным газетным писакой. Так, когда Бог спускается и стоны ада противопоставляются «крикам радости», во многом так же, как приветствия и стоны соперничают на публичном собрании, где резолюции не приняты единогласно, поэт завершает свою кульминацию таким образом:

«Следовательно, в одном пеале громкой, вечной хвалы, / Очарованные зрители гремят своими аплодисментами».





В том же вкусе он поет:

«Вечность, разнообразный приговор вынесен, / Назначает разделенной толпе отдельные обители, / Сернистые или амброзиальные».






Изысканная деликатность указания! Он слишком тонок, чтобы быть конкретным относительно интерьера «сернистой» обители; но когда однажды половина человеческого рода заперта там, послушайте, как он наслаждается, поворачивая на них ключ!

«Что следует? / Деяние преобладающее, деяние деяний! / Которое делает ад адом, рай раем! / Богиня с решительным видом поворачивает / Огромный размер своего адамантового ключа / Через неразрешимые стражи Судьбы, / Глубоко загоняя каждый болт в обе их судьбы. / Затем, с хрустальных валов небес, / Вниз, вниз она швыряет его через темную бездну, / Десять тысяч, тысяч саженей; там ржаветь / И никогда больше не отпирать свою решимость. / Бездна отзывается; и Ад, через все свои мраки, / Возвращает, в стонах, меланхолический рев».
















Это одно из благословений, за которые доктор Юнг благодарит Бога «больше всего»:

«За все я благословляю Тебя, больше всего, за суровое; / Ее смерть — моя собственная под рукой — огненная бездна, / Эта пылающая граница всемогущего гнева! / Она гремит; — но она гремит, чтобы сохранить; / . . . ее здоровый ужас / Предотвращает ужасную боль; ее отвратительные стоны / Присоединяются к сладким Аллилуйям Небес в Твоей хвале, / Великий Источник только добра! Как добр во всем! / В мщении добр! Боль, Смерть, Геенна, спасают».












т.е. спасите меня, доктора Юнга, который в ответ на эту услугу обещает дать моему божественному покровителю монополию на ту экспрессивность в хвалебном эпитете, образцы которой можно увидеть в любой момент в большом количестве посвящений и од королям, королевам, премьер-министрам и другим высокопоставленным лицам. Это, в представлении Юнга, то, в чем Бог находит удовольствие. Его главная цель в «драме» веков — оправдать свою собственную славу. Бог «Ночных мыслей» — это просто сам Юнг, «написанный крупно» — дидактический поэт, который «читает лекции» человечеству в антитетической гиперболе смертных и бессмертных радостей, земли и звезд, ада и небес; и ожидает дани неисчерпаемых «аплодисментов». У Юнга нет представления о религии как о чем-то ином, кроме эгоизма, обращенного к небесам; и он не просто подразумевает это, он настаивает на этом. Религия, говорит он нам в аргументативных отрывках, слишком длинных для цитирования, — это «амбиции, удовольствие и любовь к наживе», направленные на радости будущей жизни, а не настоящей. И его этика соответствует его религии. Он колеблется, действительно, в своей этической теории и меняет свою позицию, чтобы соответствовать своей непосредственной цели в аргументации; но он никогда не меняет свой уровень, чтобы видеть за горизонтом простого эгоизма. Иногда он настаивает, как мы видели, что вера в будущую жизнь является единственной основой морали; но в другом месте он говорит нам —

«В самоаплодисментах — золотой приз добродетели».




Добродетель, у Юнга, должна всегда косить — никогда не должна смотреть прямо на непосредственный объект своей эмоции и усилия. Таким образом, если человек рискует погибнуть в снегу сам, вместо того чтобы оставить более слабого товарища, он должен либо сделать это потому, что его надежды и страхи направлены на другой мир, либо потому, что он желает аплодировать себе после! Юнг, если мы можем верить ему, презирал бы это действие как глупость, если бы у него не было этих мотивов. Будем надеяться, что он был не так плох, как притворялся! Приливы божественной жизни в человеке движутся под самым толстым льдом теории.

Еще одним признаком недостатка Юнга в моральной, т.е. в сочувствующей эмоции, является его непрерывная привычка к педагогическому морализированию. На своей теоретической и перцептивной стороне мораль касается науки; на своей эмоциональной стороне — Искусства. Теперь, продукты Искусства велики в той мере, в какой они являются результатом того непосредственного побуждения врожденной силы, которую мы называем Гениальностью, а не трудолюбивого подчинения теории или правилу; и присутствие гениальности или врожденного побуждения прямо противоположно постоянному осознанию правила. Действие способности властно и исключает размышление, почему она должна действовать. Таким же образом, в той мере, в какой мораль эмоциональна, т.е. имеет родство с Искусством, она будет проявляться в прямом сочувствующем чувстве и действии, а не как признание правила. Любовь не говорит: «Я должна любить» — она любит. Жалость не говорит: «Правильно быть жалостливым» — она жалеет. Справедливость не говорит: «Я обязана быть справедливой» — она чувствует справедливо. Только там, где моральная эмоция сравнительно слаба, созерцание правила или теории привычно смешивается с ее действием; и в соответствии с этим, мы думаем, опыт, как в литературе, так и в жизни, показал, что умы, которые являются преимущественно дидактическими — которые настаивают на «уроке» и презирают все, что не передает мораль, — недостаточны в сочувствующей эмоции. Записано, что некий поэт сказал, что он «желал, чтобы все его было сожжено, что не внушало какой-либо морали; даже в любовных стихах, это могло быть брошено мимоходом». Какой поэт придерживался этого лекарственного взгляда на поэзию? Доктор Уоттс, или Джеймс Монтгомери, или какой-то другой певец безупречной жизни и пламенного благочестия? Вовсе нет. Это был Уоллер. Значительный факт в отношении нашей позиции, что преобладающая дидактическая тенденция проистекает скорее из восприятия поэтом того, что для других людей хорошо быть моральными, чем из какого-либо избытка морального чувства в нем самом. Человек, который постоянно мыслит афоризмами, у которого непрерывный поток увещеваний, может иметь мало энергии, оставшейся для простой эмоции. И это случай с Юнгом. В своих самых высоких полетах созерцания и своих самых плачущих монологах он прерывает себя, чтобы бросить увещевательную скобку «Лоренцо» или намекнуть, что «кредо глупости» является противоположностью его собственного. Прежде чем его мысли могут течь, он должен зафиксировать свой взгляд на воображаемом негодяе, который дает неограниченный простор для лекций и рекриминирует ровно настолько, чтобы поддерживать пружину увещевания и аргументации до степени девяти книг. Любопытно видеть, как эта педагогическая привычка ума проходит через созерцание Юнгом Природы. Поскольку тенденция видеть нашу собственную печаль, отраженную во внешнем мире, была названа г-ном Раскином «патетической ошибкой», так мы можем назвать склонность Юнга видеть упрек или предупреждение в каждом природном объекте «педагогической ошибкой». По его мнению, небеса «вечно бранятся, пока сияют»; и великая функция звезд — быть «лекцией человечеству». Концепция Божества как дидактического автора — это не просто неявная точка зрения у него; он прорабатывает ее в сложной образности и в конце концов делает ее поводом для своего самого необычайного достижения в «искусстве погружения», восклицая, à propos, нам едва ли нужно говорить, о ночных небесах,

«Божественный наставник! Твой первый том — для чтения человеческого! Весь заглавными буквами!»





Именно эта педагогическая склонность, эта проповедническая манера Юнга порождает утомительную монотонность его пауз. После первых двух-трех ночей он редко поет, редко изливает непрерывную мелодию, вдохновленную спонтанным потоком мысли или чувства. Он скорее занят аргументированной настойчивостью, вбиванием доказательств своих положений с помощью разрозненных стихов, которые он выдает с интервалами. Постоянное повторение паузы в конце строки на протяжении длинных отрывков делает их столь же утомительными для слуха, как монотонное песнопение, состоящее из бесконечного повторения одной короткой музыкальной фразы. Например:

«Минувшие часы, / Если не виной, то ранят нас своим полетом, / Если безумие ограничило наш кругозор могилой, / Всякое чувство будущего онемело, / Всякая божественная страсть к вечному угасла, / Всякий вкус к реальности иссяк; / Отреклись от всякой связи с небесами; / Наша свобода скована; наше желание совсем без крыльев; / В чувствах, темницей скованное, все, что должно парить; / Склонившись к центру; ползая в пыли; / Спешившись с каждой великой и славной цели; / Поработив каждую божественную способность, / Сердцем, погребенным в мусоре мира».
















Как это отличается от легкой, изящной мелодии белого стиха Каупера! В самом деле, едва ли возможно критиковать Юнга, не вспоминая на каждом шагу о контрасте, который представляет собой Каупер. И этот контраст становится тем более очевидным из-за того, что существует, в некоторой степени, параллелизм между «Ночными мыслями» и «Задачей». В обеих поэмах автор достигает своего максимума благодаря новой свободе, дарованной белым стихом; обе поэмы профессионально дидактичны и смешивают много сатиры с их более серьезными размышлениями; обе поэмы — произведения людей, чья оценка этой жизни была сформирована светом веры в бессмертие и которые были глубоко привязаны к христианству. По некоторым основаниям мы могли бы ожидать более болезненного взгляда на вещи от Каупера, чем от Юнга. Религия Каупера была догматически более мрачной, ибо он был кальвинистом; в то время как Юнг был «низким» арминианином, верящим, что Христос умер за всех и что единственным препятствием для спасения любого человека является его воля, которую он может изменить, если захочет. В личной судьбе Каупера была настоящая и глубокая печаль; в то время как Юнг, помимо своего амбициозного и алчного недовольства, кажется, не имел большого горя.

И все же, посмотрите, как прекрасная, сочувствующая натура проявляет себя вопреки вероучению и обстоятельствам! Где та поэма, которая превосходит «Задачу» в подлинной любви, которой она дышит, — одновременно к неодушевленному и одушевленному существованию — в правдивости восприятия и искренности изложения — в спокойной радости, которая проистекает из наслаждения объектами ради них самих, без отсылки к себе — в божественном сочувствии к самым скромным удовольствиям, к самой недолговечной способности к боли? Здесь нет брани на «меланхолическую карту» земли, но счастливое пребывание над ее простейшими сценами со всей нежной тщательностью внимания, которая свойственна любви; нет напыщенной риторики о неполноценности «скотов», но горячая мольба в их защиту против человеческого безрассудства и жестокости, и чувство расширенного счастья от их товарищества в наслаждении; нет смутной тирады о человеческих страданиях и человеческой добродетели, но то близкое и яркое представление конкретных печалей и лишений, конкретных дел и проступков, которое является прямым путем к эмоциям. Как изысканный ум Каупера падает мягким теплом утреннего солнечного света на самые обыденные предметы, сразу раскрывая каждую деталь и наделяя каждую деталь красотой! Ни один объект не является слишком малым, чтобы побудить его песню — не сажистая пленка на решетках или чайник без носика, в котором растет кусочек резеды, служащий для того, чтобы подбодрить унылую городскую квартиру «намеком на то, что Природа жива»; и все же его песня никогда не бывает тривиальной, ибо он чуток к малым объектам не потому, что его ум узок, а потому, что его взгляд ясен, а сердце велико. Вместо того чтобы пытаться назидать нас высокомерными намеками на «скотов» и «стойла», он заинтересовывает нас той трагедией курятника, когда вор выломал дверь,

«Где Шантеклер среди своего гарема спит / В ничего не подозревающей пышности;»





в терпеливом скоте, который зимним утром

«Скорбит в углах, где забор / Заслоняет их, и кажется полуокаменевшим во сне / В нележачей печали;»






в маленькой белке, которая, застигнутая им врасплох во время его лесной прогулки,

«Сразу, быстрая, как птица, / Взбирается на соседний бук; там дергает хвостом, / И навостряет уши, и топает, и громко кричит, / Со всей прелестью притворного испуга / И незначительно яростного гнева».








А затем он переходит к размышлению, не с кратким афоризмом и резким упреком, а с тем мелодичным потоком речи, который свойственен мысли, когда она переносится в потоке чувства:

«Сердце по природе твердо и непригодно / Для человеческого общения, будучи лишенным / Сочувствия, а потому одинаково мертво / И к любви, и к дружбе, если оно не радуется / Виду животных, наслаждающихся жизнью, / И не чувствует, что их счастье приумножает его собственное».









Его большое и нежное сердце охватывает самые повседневные формы человеческой жизни — возчика, ведущего свою упряжку сквозь зимнюю бурю; жену крестьянина, которая, мучительно поддерживая угли в своем очаге, пока ее младенцы «сидят, съежившись над искрами»,

«Удаляется, довольная дрожать, лишь бы они были согреты;»




или сельскую жительницу с ее малышами, выходящую собрать

«Дешевый, но полезный салат из ручья;»




и он заставляет наши более холодные натуры следовать за его в своих многообразных симпатиях, не увещеваниями, не приказами медитировать в полночь, «предаваться» мысли о смерти или спрашивать себя, как мы «переживем вечную ночь», а представляя нам объект своего сострадания правдиво и с любовью. И когда он берется за более великие темы, когда он делает более широкий обзор и рассматривает людей или дела, которые имеют прямое влияние на благополучие общин и наций, в нем присутствует та же бескорыстная теплота чувств, та же скрупулезная правдивость. Он никогда не бывает расплывчат в своих увещеваниях или сатире, но указывает пальцем на какой-то конкретный порок или глупость, которые вызывают его негодование или «растворяют его сердце в жалости» из-за какого-то специфического вреда, который это причиняет его ближнему или священному делу. И когда его спрашивают, почему он интересуется печалями и несправедливостями других, послушайте, какую причину он называет. Не то, что Юнг, что движения планет показывают взаимную зависимость и что

«Так человек узнает свой суверенный долг в этой / Материальной картине благожелательности»,





или что —

«Более великодушная печаль, пока она опускается, возвышает, / И сознательная добродетель смягчает боль».





Каков ответ Каупера, когда он воображает какого-то «мудреца, эрудита, глубокого», спрашивающего его: «Что тебе мир?»

«Многое. / Я рожден женщиной / и пил молоко, / Столь же сладкое, как милосердие, из человеческой груди. / Я мыслю, членораздельно говорю, я смеюсь и плачу / И упражняю все функции человека. / Как же тогда я и любой живущий человек / Можем быть чужими друг другу?»









Юнг поражен тем, что люди могут воевать друг с другом — что кто-то может «схватить брата за горло», в то время как

«Планеты кричат: / “Удержись”.»




Каупер плачет, потому что

«Нет плоти в ожесточенном сердце человека: / Оно не чувствует за человека.»





Юнг аплодирует Богу как монарху с империей и двором, вполне превосходящим английский, или как автору, который создает «тома для чтения человеком». Каупер видит любовь своего отца во всех нежных удовольствиях домашнего очага, даже в прелестях зимнего пейзажа, и думает —

«Счастлив тот, кто ходит с ним! Кого то, что он находит / Из вкуса или аромата во фруктах или цветах, / Или что он видит прекрасного или величественного / В природе, от широкого, величественного дуба / До зеленой травинки, мерцающей на солнце, / Побуждает к воспоминанию о присутствующем Боге.»









В заключение — ибо мы должны остановить себя в контрасте, который увел бы нас за пределы наших границ. Юнг летит за своим величайшим утешением к дню суда, когда

«Окончательная / Руина яростно ведет / Свой плуг по творению;»





когда земля, звезды и солнце сметены в сторону,

«И теперь, когда вся шлак удален, Небесный собственный чистый день, / Полностью на границах нашего эфира, пылает: В то время как (ужасный контраст!) далеко (как далеко!) внизу, / Ад, разрываясь, извергает свои пылающие моря, / И серные бури; его прожорливые челюсти / Расширяясь широко и ревя за своей добычей,»









доктор Юнг и подобные «украшения религии и добродетели», конечно, переходят с благодарными «аплодисментами» в верхний регион. Каупер находит свое высшее вдохновение в Тысячелетии — в восстановлении этого нашего любимого дома земли к совершенной святости и блаженству, когда Всевышний

«Посетит землю в милосердии; сойдет / Благосклонно на своей колеснице, вымощенной любовью; / И то, что его бури разрушили и обезобразили / Из-за человеческого бунта, с улыбкой исправит.»







И в какую восхитительную мелодию течет его песня при мысли об этом блаженстве, которое предстоит вкусить будущим поколениям на земле!

«Жители долин и на скалах / Кричат друг другу, и горные вершины / От далеких гор подхватывают летящую радость; / Пока, народ за народом, обученный напеву, / Земля катит восторженную Осанну вокруг!»








Итог нашего сравнения таков: в Юнге мы имеем тип того недостаточного человеческого сочувствия, того нечестия по отношению к настоящему и видимому, которое летит за своими мотивами, своими святынями и своей религией к далекому, смутному и неизвестному: в Каупере мы имеем тип той подлинной любви, которая лелеет вещи пропорционально их близости и чувствует, что ее почтение растет пропорционально близости ее знания.

VIII. ВЛИЯНИЕ РАЦИОНАЛИЗМА. [257]

Существует ценный класс книг по великим предметам, которые имеют нечто от характера и функций хорошего популярного лекторства. Они не оригинальны, не тонки, не обладают тесной логической структурой, не изысканны ни в мысли, ни в стиле; но в силу этих отрицательных качеств они тем более пригодны для воздействия на средний интеллект. В них достаточно организующей цели, чтобы сделать их факты иллюстративными и оставить отчетливый результат в уме, даже когда большинство фактов забыто; и в их теории достаточно смутности и колебаний, чтобы завоевать им готовность к принятию смешанной аудиторией. Смутность и колебания — это не уловки робости; это честный результат собственного ментального характера писателя, который приспосабливает его к тому, чтобы быть наставником и любимцем «общего читателя». По большей части, общий читатель наших дней не знает точно, какое расстояние он проходит; он знает только, что он не заходит «слишком далеко». О любом выдающемся мыслителе, чьи труды вызвали споры, он любит, чтобы говорили, что «его ошибки достойны сожаления», оставляя не слишком определенным, что это за ошибки; он любит то, что можно назвать бестелесными мнениями, которые парят в туманных фразах над всеми системами мысли или действия; он любит неопределенное христианство, которое ничему конкретно не противостоит, неопределенное образование народа, неопределенное улучшение всего: на самом деле, он любит здравые взгляды — ничего экстремального, но что-то среднее между излишествами прошлого и излишествами настоящего. Этот современный тип общего читателя можно узнать в разговоре по сердечности, с которой он соглашается с нечеткими, размытыми утверждениями: скажите, что черное — это черное, он покачает головой и вряд ли подумает так; скажите, что черное — не такое уж черное, он ответит: «Точно». У него нет колебаний, если вы хотите, даже встать на публичном собрании и выразить свое убеждение, что временами и в определенных пределах радиусы круга имеют тенденцию быть равными; но, с другой стороны, он настаивал бы на том, что дух геометрии может быть заведен немного слишком далеко. Его единственная фанатичность — это фанатичность против любого четко определенного мнения; ни в малейшей степени не основанная на научном скептицизме, а принадлежащая к недостатку связного мышления — губчатой текстуре ума, которая сильно тяготеет ни к чему. Единственное, за что он стоит твердо, — это величайшая свобода частной туманности.

Но именно эти характеристики общего читателя, делающие его неспособным усваивать идеи, если они не подаются в сильно разбавленной форме, делают радостным то, что есть умные, беспристрастные люди, которые будут писать для него книги — люди, стоящие гораздо выше него в знаниях и способностях, но не слишком далекие от него в своих привычках мышления, и которые могут таким образом подготовить для него вливания истории и науки, которые оставят некоторый затвердевающий осадок и спасут его от фатального размягчения интеллектуального скелета. Среди таких полезных писателей «История возникновения и влияния духа рационализма в Европе» г-на Леки дает ему право на высокое место. Он подготовил себя к ее созданию необычным количеством хорошо направленного чтения; он выбрал свои факты и цитаты с большим суждением; и он дает доказательства тех важных моральных качеств, беспристрастности, серьезности и скромности. Эта похвала в основном применима к длинной главе об истории магии и колдовства, которая открывает работу, и к двум главам об антецедентах и истории преследований, которые встречаются, одна в конце первого тома, другая в начале второго. В этих главах у г-на Леки более узкий и лучше прослеженный путь перед ним, чем в других частях его работы; он больше занят представлением определенного класса фактов в их исторической последовательности и в их отношении к определенным великим приливным отметкам мнений, чем дискуссиями; и его письмо свободнее, чем в других местах, от кажущейся запутанности мысли и избытка аппроксимативных фраз, которые не могут быть полезны иначе, как в качестве разбавителей, необходимых для того сорта читателя, который мы только что описали.

История магии и колдовства была разумно выбрана г-ном Леки в качестве предмета его первого раздела об Угасающем Чувстве Чудесного, потому что она поразительно иллюстрирует положение, в истинности которого он сильно убежден, хотя он не всегда трактует его с желаемой ясностью и точностью, а именно, что определенные верования становятся устаревшими не в результате прямых аргументов против них, а из-за их несоответствия преобладающим привычкам мышления. Вот его изложение двух «классов влияний», с помощью которых масса людей в так называемом цивилизованном обществе постепенно меняет свои убеждения:

«Если мы спросим, почему мир отверг то, во что когда-то так повсеместно и так сильно верили, почему рассказ о старухе, которую видели летящей на метле, или которая, как было доказано, превратилась в волка и пожирала стада своих соседей, считается столь совершенно невероятным, большинство людей, вероятно, не смогли бы дать очень определенный ответ на этот вопрос. Это не потому, что мы изучили доказательства и нашли их недостаточными, ибо неверие всегда предшествует, когда оно не предотвращает, исследование. Это скорее потому, что идея абсурдности так сильно привязана к таким рассказам, что трудно даже рассматривать их с серьезностью. И все же в одно время никакой такой невероятности не чувствовалось, и сотни людей были сожжены просто на двух основаниях, которые я упомянул.

«Когда происходит столь полное изменение в общественном мнении, это можно приписать одной или другой из двух причин. Это может быть результатом спора, который окончательно решил вопрос, установив к удовлетворению всех сторон явное преобладание аргумента или факта в пользу одного мнения и сделав это мнение трюизмом, который принимается всеми просвещенными людьми, даже если они сами не изучали доказательства, на которых оно основывается. Таким образом, если бы кто-либо в компании обычно образованных людей стал отрицать движение земли или кровообращение, его утверждение было бы встречено насмешкой, хотя вероятно, что некоторые из его аудитории не смогли бы продемонстрировать первую истину, и что очень немногие из них могли бы привести достаточные причины для второй. Они, возможно, сами не в состоянии защитить свою позицию; но они знают, что в определенные известные периоды истории споры по этим предметам имели место и что известные писатели тогда выдвигали некоторые определенные аргументы или эксперименты, которые в конечном итоге были приняты всем ученым миром как жесткие и окончательные демонстрации. Возможно также, чтобы столь же полное изменение было осуществлено тем, что называется духом времени. Общие интеллектуальные тенденции, пронизывающие литературу века, глубоко модифицируют характер общественного ума. Они формируют новый тон и привычку мышления. Они изменяют меру вероятности. Они создают новые влечения и новые антипатии, и они в конечном итоге вызывают столь же абсолютное отвержение определенных старых мнений, какое могло бы быть произведено самыми убедительными и определенными аргументами.»




Г-н Леки переходит к некоторым сомнительным взглядам относительно доказательств колдовства, которые кажутся непримиримыми даже с его собственными замечаниями позже; но они приводят его к утверждению, полностью обоснованному его историческим обзором, что «движение было в основном молчаливым, неаргументированным и незаметным; что люди постепенно пришли к неверию в колдовство, потому что они постепенно стали смотреть на него как на абсурдное; и что этот новый тон мышления появился, прежде всего, у тех, кто был наименее подвержен теологическим влияниям, и вскоре распространился среди образованных мирян, и, в последнюю очередь, овладел духовенством».

У нас есть довольно болезненное доказательство того, что этот «второй класс влияний» у огромного числа людей едва ли идет глубже Моды, и что колдовство для многих из нас абсурдно только на том же основании, что абсурдны гиги наших дедов. Считается нелепым думать о духовных силах в связи с оборванными ведьмами, парящими на метлах, в век, когда известно, что посредники общения с невидимым миром обычно являются маслянистыми особами, одетыми в отличное сукно, которые парят над карнизами без всякой метлы и которые не склонны к невыгодным интригам. Просвещенное воображение отвергает фигуру ведьмы с ее профилем на темном фоне луны и ее метлой, разрезающей созвездие. Никакие нераскрытые законы природы, никакие имена «респектабельных» свидетелей не призываются, чтобы заставить нас почувствовать нашу самонадеянность в сомнении в дьявольских близостях той устаревшей старухи, ибо теперь известно, что нераскрытые законы и свидетели, квалифицированные уплатой подоходного налога, все в пользу другой концепции — образа тяжелого джентльмена в сапогах и черных фалдах сюртука, сокращенного на фоне карниза. И все же не кто иной, как сэр Томас Браун, однажды написал, что те, кто отрицал существование ведьм, поскольку они тем самым отрицали и духов, были «косвенно и по следствию своего рода, не неверующими, а атеистами». В настоящее время, несомненно, в определенных кругах неверующие в тяжелых джентльменов, которые парят в воздухе с помощью нераскрытых законов, также обвиняются в атеизме; нелиберально не признать, что простая слабость понимания может помешать увидеть, как это явление обязательно вовлечено в Божественное происхождение вещей. С еще более замечательным параллелизмом сэр Томас Браун продолжает: «Те, кто, чтобы опровергнуть свое неверие, желают видеть привидения, несомненно, никогда не увидят ни одного, ни будут иметь силы быть хотя бы ведьмами. Дьявол уже сделал их в ереси, столь же капитальной, как колдовство, и явиться им было бы лишь обратить их». Было бы трудно увидеть, что здесь изменилось, кроме простого убранства обстоятельств, если бы не это заметное различие между нашими собственными днями и днями колдовства, что вместо того, чтобы пытать, топить или сжигать невинных, мы оказываем гостеприимство и платим большие деньги — высокопочтенному медиуму. По крайней мере, мы благополучно избавились от определенных ужасов; но если множество — это «смешанное стечение всех состояний, темпераментов, полов и возрастов» — не откатывается даже к суеверию, которое влечет за собой жестокость, то это не потому, что они обладают культивированным разумом, а потому, что на них давят и их поддерживают то, что мы можем назвать внешним разумом — сумма условий, вытекающих из законов материального роста, из изменений, произведенных великими историческими столкновениями, разрушающими структуры веков и прокладывающими новые пути для событий и идей, и из деятельности высших умов, существующих уже не просто как мнения и учение, а как институты и организации, с которыми интересы, привязанности и привычки множества неразрывно переплетены. Никакие нераскрытые законы, объясняющие малые явления, происходящие под столами в гостиных, вряд ли повлияют на огромные факты роста населения, отказа наших колоний от осужденных, истощения почвы хлопковыми плантациями, которые навязывают даже глупым определенные вопросы, определенные требования, определенные взгляды относительно схемы мира, которые никогда больше не могут быть заглушены. Если правильный разум — это правильное представление о сосуществовании и последовательности вещей, то вот сосуществования и последовательности, которые не ждут, чтобы их открыли, а давят на нас, как железные прутья. Никакие сеансы по гинее с головы ради того, чтобы быть ущипнутым «Мэри Джейн», не могут уничтожить железные дороги, пароходы и электрические телеграфы, которые демонстрируют взаимозависимость всех человеческих интересов и делают личный интерес каналом для сочувствия. Эти вещи являются частью внешнего Разума, к которому внутреннее безрассудство неизбежно должно приспособиться.

Три момента в истории магии и колдовства хорошо освещены г-ном Леки. Во-первых, что жестокости, связанные с ним, не начинались до тех пор, пока умы людей не перестали полагаться безоговорочно на сакраментальную систему, которая заставляла их чувствовать себя хорошо вооруженными против злых духов; то есть до одиннадцатого века, когда пришел своего рода утренний сон сомнения и ереси, приносящий с одной стороны ужас робких совестей, а с другой — терроризм власти или рвение, направленное на сдерживание растущей борьбы. В то время относительного ментального покоя, говорит г-н Леки,

«Все те концепции дьявольского присутствия; вся та предрасположенность к чудесному, которая так страшно действовала на воображение пятнадцатого и шестнадцатого веков, существовали; но безоговорочная вера, безграничная и торжествующая доверчивость, с которой принималась добродетель церковных обрядов, делали их сравнительно безвредными. Если бы люди были немного менее суеверными, последствия их суеверия были бы гораздо более ужасными. Твердо верилось, что любой, кто отклоняется от строгой линии ортодоксии, должен вскоре поддаться власти Сатаны; но так как не было духа бунта или сомнения, это убеждение не порождало никакого чрезвычайного терроризма.»




Церковь была склонна смешивать еретическое мнение с колдовством; ложное учение было особенно делом дьявола, и было готовым выводом, что отрицатель или новатор имел консультацию с отцом лжи. Это изречение ревностного католика в шестнадцатом веке, процитированное Мори в его отличной работе «De la Magie»: «Crescit cum magia hæresis, cum hæresi magia». Даже те, кто сомневался, были напуганы своими сомнениями, ибо доверие легче подорвать, чем ужас. Страх рождается раньше надежды, накладывает более сильный захват на систему человека, чем любая другая страсть, и остается хозяином большей группы непроизвольных действий. Главный аспект морального развития человека — это медленное подавление страха постепенным ростом интеллекта и его подавление как мотива присутствием импульсов, менее животно-эгоистичных; так что в отношении невидимой Силы страх в конце концов перестает существовать, за исключением того переплетения с высшими способностями, которое мы называем трепетом.

Во-вторых, г-н Леки ясно показывает, что догматический протестантизм, считая яркую веру в сатанинское вмешательство существенным элементом благочестия, счел бы позором быть хоть на йоту позади католицизма в строгости против слуг дьявола. Настроение Лютера заключалось в том, что он не потерпел бы жизни ведьмы (он был не намного милосерднее к евреям); и, несмотря на свою любовь к детям, веря, что определенный ребенок был зачат дьяволом, он рекомендовал родителям бросить его в реку. Факел должен быть повернут на худшие ошибки героических умов — не в непочтительной неблагодарности, а ради измерения нашего огромного и разнообразного долга перед всеми влияниями, которые совпали в промежуточные века, чтобы заставить нас признать отвратительными ошибками честные убеждения людей, которые в простой индивидуальной способности и моральной силе были гораздо выше нас. Опять же, шотландские пуритане в течение сравнительно короткого периода своего господства превзошли всех христиан до них в изощренной изобретательности пыток, которые они применяли для обнаружения колдовства и чародейства, и сделали все возможное, чтобы доказать, что если шотландский кальвинизм был истинной религией, то главной «нотой» истинной религии была жестокость. Едва ли можно вынести чтение истории их деяний; полностью представить их как прошлую реальность — это уже своего рода пытка. Одной детали достаточно, и она сравнительно мягкая. Это была регулярная профессия людей, называемых «прикерами», вонзать длинные булавки в тело подозреваемой ведьмы, чтобы обнаружить нечувствительное пятно, которое было безошибочным признаком ее вины. При поверхностном взгляде можно было бы оказаться в опасности сказать, что главное различие между учителями, которые санкционировали эти вещи, и гораздо более презираемыми предками, которые предлагали человеческие жертвы внутри огромного идола из лозы, заключалось в том, что они пришли к более изощренному варварству через более длинный ряд зависимых предложений. Мы не разделяем мнение г-на Бакла, что стоны шотландского священника были частью его преднамеренного плана по удержанию народа в состоянии напуганного подчинения; сами священники придерживались веры, которой учили, и могли вполне стонать над ней. Какое благословение принесла миру небольшая ложная логика! Видя, что люди так медленно ставят под сомнение свои предпосылки, они должны были сделать друг друга гораздо более несчастными, если бы жалость иногда не делала нежные выводы, не оправданные Большой и Малой посылками; если бы не было людей с приятной слабостью рассуждения, которая позволяла им одновременно цепляться за отвратительные верования и быть добросовестно непоследовательными с ними в своем поведении. Нет ничего лучше острого дедуктивного рассуждения для удержания человека в темноте: это можно было бы назвать техникой интеллекта, и концентрация ума на ней соответствует тому преобладанию технического мастерства в искусстве, которое заканчивается деградацией функции художника, если новое вдохновение и изобретение не приходят, чтобы направлять его.

И этому есть некоторая хорошая иллюстрация, предоставленная тем третьим узлом в истории колдовства, началом его конца, который интересно трактуется г-ном Леки. Стоит заметить, что самые важные защиты веры в колдовство против растущего скептицизма в конце шестнадцатого века и в семнадцатом были произведениями людей, которые в некоторых областях были среди передовых мыслителей своего времени. Одним из них был Жан Боден, знаменитый писатель по правительству и юриспруденции, чья «Республика», как думает Халлам, оказала важное влияние в Англии и предоставила «запас аргументов и примеров, которые не были потеряны для вдумчивых умов наших соотечественников». В некоторых своих взглядах он был оригинален и смел; например, он предвосхитил Монтескье в попытке оценить отношения правительства и климата. Халлам склоняется к мнению, что он был евреем и придавал Божественный авторитет только Ветхому Завету. Но этого было достаточно, чтобы предоставить ему главные данные для существования ведьм и для их смертной казни; и в отчете о его «Республике», данном Халламом, достаточно доказательств того, что проницательность, которая часто позволяла ему делать прекрасное использование своей учености, также часто запутывалась в ней, чтобы смягчить наше удивление при обнаружении писателя по политической науке, о котором можно было сказать, что наряду с Монтескье он был «самым философским из тех, кто читал так глубоко, самым ученым из тех, кто думал так много», в авангарде отчаянной надежды сохранить реальность колдовства. Следует сказать, что он был одинаково уверен в нереальности коперниканской гипотезы на том основании, что она противоречила догматам теологов и философов и здравому смыслу, а следовательно, подрывала основы каждой науки. О его работе по колдовству г-н Леки говорит:

«“Démonomanie des Sorciers” — это главным образом апелляция к авторитету, который автор считал по этому предмету столь единодушным и столь убедительным, что едва ли было возможно для любого здравомыслящего человека сопротивляться ему. Он апеллировал к народной вере во всех странах, во все века и во всех религиях. Он цитировал мнения огромного множества величайших писателей языческой древности и самых прославленных Отцов. Он показал, как законы всех наций признавали существование колдовства; и он собрал сотни случаев, которые были расследованы перед трибуналами его собственной или других стран. Он рассказывает с самой мельчайшей и обстоятельной детализацией и с самой непоколебимой уверенностью все разбирательства на шабаше ведьм, методы, которые ведьмы использовали при транспортировке себя по воздуху, их трансформации, их плотские сношения с дьяволом, их различные средства причинения вреда своим врагам, признаки, ведущие к их обнаружению, их признания, когда они были осуждены, и их поведение на костре.»




Что-то должно быть позволено привязанности юриста к вере, которая предоставила так много «дел». Работа Бодена была непосредственно вызвана трактатом «De Prestigiis Dænionum», написанным Джоном Виром, немецким врачом, трактатом, который стоит заметить как пример переходной формы мнения, для которой можно найти много аналогий в истории как религии, так и науки. Вир верил в демонов и в одержимость демонами, но его практика как врача убедила его, что так называемые ведьмы были пациентами и жертвами, что дьявол пользовался их болезненным состоянием, чтобы обмануть их, и что не было согласия злой воли со стороны женщин. Он утверждал, что слово в Левите, переведенное как «ведьма», означало «отравитель», и умолял принцев Европы предотвратить дальнейшее пролитие невинной крови. Эти ереси Вира привели Бодена в такое состояние изумленного негодования, что если бы он был древним евреем, а не современным экономическим, он разорвал бы свои одежды. «Никто никогда не слышал о помиловании, дарованном колдунам»; и, вероятно, причина, по которой Карл IX умер молодым, заключалась в том, что он помиловал колдуна Трио Эшеля! Мы должны помнить, что это было в 1581 году, когда великое научное движение Возрождения едва началось — когда Галилей был юношей семнадцати лет, а Кеплер — мальчиком десяти лет.

Но непосредственно после этого, с другой стороны, пришел Монтень, чья скептическая острота могла прийти к отрицаниям без всякого аппарата метода. Определенная острая узость натуры обезопасит человека от многих абсурдных верований, с которыми большая душа, вибрирующая под воздействием более многообразных влияний, имела бы долгую борьбу, чтобы расстаться. И так мы находим очаровательного, болтливого Монтеня — в одном из самых ярких его эссе, «Des Boiteux», где он заявляет, что, исходя из собственного наблюдения за ведьмами и колдунами, он рекомендовал бы лечить их целебным чемерицей — излагающим по-своему беременную доктрину, с тех пор преподаваемую более серьезно. Ему кажется гораздо меньшим чудом, что люди должны лгать или что их воображение должно обманывать их, чем то, что человеческое тело должно быть перенесено по воздуху на метле или вверх по дымоходу каким-то неизвестным духом. Он считает печальным делом убеждать себя, что тест истины лежит в множестве верующих — «en une prosse où les fols surpassent de tant les sages en nombre». Обычно, он заметил, когда людям что-то излагается как факт, они более готовы объяснить его, чем исследовать, является ли он реальным: «ils passent pardessus les propositions, mais ils examinent les conséquences; ils laissent les choses, et courent aux causes». Существует своего рода сильное и великодушное невежество, которое столь же почетно и мужественно, как наука — «ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science qu’à concevoir la science». И à propos огромного традиционного доказательства, которое весило для таких людей, как Боден, он говорит: «Что касается доказательств и аргументов, основанных на опыте и фактах, я не претендую на то, чтобы распутать их. Какой конец нити есть, чтобы ухватиться за него? Я часто режу их, как Александр свой узел. Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d’en faire cuire un homme tout vif».

Письмо, подобное этому, когда оно находит жадных читателей, является признаком того, что погода меняется; все же гораздо позже, а именно после 1665 года, когда было основано Королевское общество, наш собственный Гланвил, автор «Scepsis Scientifica», работы, которая была замечательным шагом к истинному определению пределов исследования и которая принесла ему избрание членом общества, опубликовал энергичное оправдание веры в колдовство, о котором г-н Леки дает следующий очерк:

«“Sadducismus Triumphatus”, который, вероятно, является самой способной книгой, когда-либо опубликованной в защиту суеверия, открывается поразительной картиной быстрого прогресса скептицизма в Англии. Повсюду неверие в колдовство становилось модным в высших классах; но это было неверие, которое возникало полностью из сильного чувства его априорной невероятности. Все, кто был против ортодоксальной веры, объединились в дискредитации колдовства. Они смеялись над ним как над явно абсурдным, как над вовлекающим самые гротескные и смехотворные концепции, как над столь существенно невероятным, что было бы пустой тратой времени исследовать его. Этот дух возник после Реставрации, хотя законы все еще были в силе и хотя мало или вообще никаких прямых рассуждений не было применено к предмету. Чтобы бороться с ним, Гланвил приступил к исследованию общего вопроса о достоверности чудесного. Он видел, что причина, по которой над колдовством смеялись, заключалась в том, что оно было фазой чудесного и делом дьявола; что скептицизм был главным образом обязан тем, кто не верил в чудеса и дьявола; и что случаи колдовства или одержимости в Библии неизменно ставились на один уровень с теми, которые судились в судах Англии. Что доказательство веры было подавляющим, он твердо верил; и это, действительно, едва ли оспаривалось; но, пока чувство à priori невероятности не было удалено, никакое возможное накопление фактов не заставило бы людей поверить в него. К этой задаче он соответственно обратился. Предвосхищая идею и почти слова современных полемистов, он настаивал на том, что существует такая вещь, как доверчивость неверия; и что те, кто верил в столь странное стечение заблуждений, как это было необходимо в предположении нереальности колдовства, были гораздо более доверчивы, чем те, кто принимал эту веру. Он сделал свой собственный скептицизм своим главным оружием; и, анализируя с большой остротой à priori возражения, он показал, что они основывались на неоправданной уверенности в нашем знании законов мира духов; что они подразумевали существование некоторой строгой аналогии между способностями людей и духов; и что, поскольку такая аналогия, скорее всего, не существовала, никакое рассуждение, основанное на предположении, не могло освободить людей от исследования доказательств. Он закончил большой коллекцией случаев, доказательства которых были, как он думал, неоспоримы.»




Мы процитировали этот очерк, потому что аргумент Гланвила против à priori возражения абсурдности утомительно выдвигается в отношении других предполагаемых чудес, которые для занятых людей, серьезно озабоченных трудностями дел, науки или искусства, кажутся столь же мало достойными исследования, как аэронавтические метлы. А также потому, что мы здесь видим Гланвила, в борьбе с неверием, которое не является его собственным, владеющим тем самым аргументом традиционного доказательства, который он сделал предметом энергичной атаки в своей «Scepsis Scientifica». Но, возможно, большие умы были особенно подвержены этому колебанию относительно сферы традиции, потому что, хотя они атаковали ее неправильное применение, они были тем более привлечены смутным чувством, что традиция действительно является основой нашей лучшей жизни. Наши чувства можно назвать организованными традициями; и большая часть наших действий собирает все свое оправдание, все свое влечение и аромат из памяти о жизни, прожитой, о действиях, совершенных до того, как мы родились. В отсутствие какого-либо глубокого исследования психологических функций или тайн наследственности, в отсутствие какого-либо всестороннего взгляда на историческое развитие человека и зависимость одного века от другого, ум, хоть сколько-нибудь богатый чувствительностью, всегда должен был испытывать неопределенное беспокойство при неразборчивой атаке на принудительное влияние традиции. И это может быть оправданием кажущейся непоследовательности острой критики Гланвила с одной стороны и его негодования на «более свободных джентльменов», которые смеялись над доказательствами колдовства, с другой. Мы уже заняли слишком много места этой темой колдовства, иначе мы были бы искушены остановиться на сэре Томасе Брауне, который далеко превзошел Гланвила в великолепной несообразности мнений и чьи работы являются самым замечательным сочетанием, существующим, остроумного сарказма против древней бессмыслицы и современного подобострастия с признаками вместительной доверчивости. В конце концов, мы можем разделять то, что кажется нам твердостью этих людей, которые сидели в своих кабинетах и спорили в свое удовольствие о вере, которая считалась бы причиной большего количества страданий и кровопролития, чем любое другое суеверие, если бы не было такой вещи, как преследование на почве религиозного мнения.

По этому предмету Преследования г-н Леки пишет лучше всего: с ясностью концепции, с спокойной справедливостью, стремясь оценить необходимую тенденцию идей, и с уместностью иллюстрации, которая могла быть предоставлена только обширным и интеллектуальным чтением. Преследование, показывает он, никоим образом не является специфическим для Католической Церкви; это прямое следствие доктрин, что спасение может быть получено только внутри Церкви и что ошибочное верование является проклятым — доктрин, удерживаемых столь же полно протестантскими сектами, как и католиками; и пропорционально своей силе протестантизм был столь же преследующим, как католицизм. Он утверждает, в оппозиции к любимому современному понятию преследования, побеждающего свою собственную цель, что Церковь, придерживающаяся догмата исключительного спасения, была совершенно последовательна и действительно достигла своей цели распространения одной веры и гашения другой, призывая на помощь гражданскую руку. Кто скажет, что правительства, своей властью над институтами и патронажем, а также над наказанием, не имеют власти также над интересами и склонностями людей и над большинством тех внешних условий, в которые рождаются подданные и которые заставляют их принять преобладающую веру как вторую натуру? Следовательно, для искреннего верующего в доктрину исключительного спасения правительства имели в своей власти спасти людей от погибели; и везде, где духовенство было под локтем гражданской руки, неважно, были ли они католиками или протестантами, преследование было результатом. «Заставь их войти» было правилом, которое казалось санкционированным милосердием, и ужасные страдания, к которым оно заставляло людей прибегать, казались малыми умам, привыкшим созерцать, как постоянный источник мотива, вечные немитигированные страдания ада, который был неизбежным пунктом назначения большинства среди человечества.

Это значительный факт, отмеченный г-ном Леки, что единственными двумя лидерами Реформации, которые выступали за терпимость, были Цвингли и Социн, оба из них не верили в исключительное спасение. И в подтверждение других доказательств того, что главные триумфы Реформации были обязаны принуждению, он рекомендует особому вниманию своих читателей следующую цитату из работы, приписываемой без сомнения знаменитому протестантскому теологу Жюрье, который сам был ограничен, как протестант, в осуществлении своих профессиональных функций во Франции и был поселен как пастор в Роттердаме. Следует помнить, что труды Жюрье пришлись на последнюю часть семнадцатого века и начало восемнадцатого, и что он был современником Бейля, с которым он был в горькой полемической вражде. Он писал, значит, в то время, когда шли жаркие дебаты по вопросу о Терпимости; и его великой целью было оправдать себя и своих французских собратьев-протестантов от всякой распущенности в этом пункте.

«Peut on nier que le panganisme est tombé dans le monde par l’autorité des empereurs Romains? On peut assurer sans temerité que le paganisme seroit encore debout, et que les trois quarts de l’Europe seroient encore payens si Constantin et ses successeurs n’avaient employé leur autorité pour l’abolir. Mais, je vous prie, de quelles voies Dieu s’est il servi dans ces derniers siècles pour rétablir la veritable religion dans l’Occident? Les rois de Suède, ceux de Danemarck, ceux d’Angleterre, les magistrats souverains de Suisse, des Païs Bas, des villes livres d’Allemagne, les princes électeurs, et autres princes souverains de l’empire, n’ont ils pas emploié leur autorité pour abbattre le Papisme?»




Действительно, везде, где верят в огромную альтернативу вечных мук — верят так, что это становится мотивом, определяющим жизнь — не только преследование, но и любая другая форма строгости и мрака являются законными последствиями. В наши дни много готовой декламации против духа аскетизма и против рвения к доктринальному обращению; но, конечно, изможденная форма святого Франциска, яростные обличения святого Доминика, стоны и молитвенные борения пуританина, который приправлял свой хлеб слезами и делал всякое приятное ощущение грехом, более соответствуют созерцанию бесконечной муки как судьбы огромного множества, чью природу мы разделяем, чем румяная веселость некоторых современных богословов, которые претендуют на то, чтобы объединить улыбающийся либерализм с воспитанной и молчаливой, но непоколебимой уверенностью в реальности бездонной ямы. Но, на самом деле, как утверждает г-н Леки, этот ужасный образ, с его группой связанных догматов относительно унаследованного проклятия и проклятия некрещеных младенцев, язычников и еретиков, ушел из того, что он любит называть «реализациями» христианского мира. Эти вещи больше не являются объектами практической веры. О них могут скорбеть в энцикликах; епископы могут сожалеть о них; доктора богословия могут подписывать свидетельства об отличном характере этих разложившихся верований; но для массы христиан они не более влиятельны, чем неотмененные, но забытые статуты. И вместе с этими догматами растаяла сильная основа для защиты преследования. Никто теперь не пишет жадных оправданий себя и своих коллег от подозрения в приверженности принципу терпимости. И это знаменательное изменение, целью г-на Леки является показать, обязано тому стечению условий, которое он выбрал назвать «продвижением Духа Рационализма».

В других частях своего труда, где он пытается проследить действие тех же условий на принятие чудес и на другие основные фазы нашего исторического развития, г-н Леки подверг себя серьезной критике. Главы о «Чудесах Церкви», эстетическом, научном и нравственном развитии рационализма, секуляризации политики и промышленной истории рационализма охватывают широкий круг тщательно собранных фактов; но они нигде не освещены достаточно ясным пониманием и изложением действующих сил или способа их воздействия на постепенное изменение мнений и жизни. Автор часто производит впечатление человека, пребывающего в состоянии нерешительности относительно собственной позиции, что может быть желательным этапом в частных размышлениях, но не в опубликованном изложении. Определенные эпохи в теоретическом осмыслении, определенные соображения, которые должны были бы стать фундаментальными для его обзора, вводятся совершенно случайно, в одном-двух предложениях или в примечании, которое кажется запоздалой мыслью. Великие писатели и их идеи затрагиваются слишком поверхностно и с недостаточной проницательностью, а важные теории иногда характеризуются с поспешностью, которую исправит добросовестная редакторская правка. В книге утомительно часто используются расплывчатые или изменчивые фразы, такие как «современная цивилизация», «дух времени», «склад мышления», «интеллектуальный тип эпохи», «предвзятость воображения», «привычки религиозного мышления», не уравновешенные никаким точным определением; а дух рационализма иногда рассматривается так, будто он лежит вне специфических ментальных процессов, выражением которых он является в обобщенном виде. Знаменитое определение драматических единств г-на Кердла как «некоего общего единства» не является полностью ложным; но та ясность, которой оно обладает, могла быть воспринята лишь теми, кто уже знал, что такое единства. Г-н Леки обладает преимуществом быть глубоко впечатленным той огромной ролью, которую играют эмоции в формировании мнений, и высокой сложностью причин, действующих в социальной эволюции; однако он часто пишет так, будто до сих пор не провел различия между сложностью условий, порождающих преобладающие состояния ума, и неспособностью отдельных лиц дать четкие обоснования предпочтениям или убеждениям, порожденным этими состояниями. Короче говоря, он не проводит различия — или не помогает своему читателю провести его — между объективной сложностью и субъективной путаницей. Но даже самый недалекий джентльмен, который олицетворяет дух времени, замечая, поправляя воротник, что теория развития — это «самое то», является результатом определенных процессов, если бы мы только могли их проследить. «Ментальные установки» и «предрасположенности», какими бы расплывчатыми они ни были в сознании, имеют не расплывчатые причины, не более чем «слепые движения соков» у растений и животных.

Слово «рационализм» имеет несчастье, разделяемое большинством слов в этом сером мире, быть несколько двусмысленным. Это зло можно почти полностью преодолеть тщательным предварительным определением; но г-н Леки не дает его, и первоначальное специфическое применение этого слова к определенной фазе библейской интерпретации, по-видимому, прилипло к его использованию с вводящим в заблуждение эффектом. В некоторых частях своей книги он, по-видимому, рассматривает великую характеристику современной мысли и цивилизации в сравнении с древней как излучение, исходящее в первую очередь от изменения религиозных концепций. Тот чрезвычайно важный факт, что постепенное сведение всех явлений к сфере установленного закона, которое влечет за собой как следствие отказ от чудесного, имеет свой определяющий поток в развитии физической науки, по-видимому, привлек сравнительно мало его внимания; по крайней мере, он не придает ему никакого значения. Великая концепция универсальной закономерной последовательности, без пристрастности и без капризов — концепция, которая является наиболее мощной силой, действующей в изменении нашей веры и практической формы, придаваемой нашим чувствам, — могла вырасти только из того терпеливого наблюдения внешних фактов и того подавления предвзятых мнений, к которым побуждают ум проблемы физической науки.

Здесь нет места для объяснения и обоснования впечатлений неудовлетворенности, которые были кратко обозначены, но серьезный писатель, подобный г-ну Леки, не сочтет такие предложения совершенно бесполезными. Возражения, даже недопонимания читателя, который не является небрежным или недоброжелательным, могут послужить стимулом для бдительности автора как в отношении своих мыслей, так и в отношении стиля. Было бы отрадно увидеть в будущем доказательство того, что г-н Леки приобрел более верные взгляды, чем те, что подразумеваются в утверждении, будто философы сенсуалистической школы «никогда не могут подняться до концепции бескорыстия»; и что он освободился от всякого искушения к той смешанной небрежности изложения и фальшивой возвышенности тона, которые мучительно присутствуют на последних страницах его второго тома.

IX. ГРАММАТИКА ОРНАМЕНТА.

Изобретатель подвижных шрифтов, говорит почтенный Тойфельсдрек, распускал наемные армии, отправлял в отставку большинство королей и сенатов и создавал целый новый демократический мир. Сказал ли кто-нибудь уже, какие великие дела совершают люди, пытающиеся изгнать безобразие с наших улиц и из наших домов, и сделать как внешний, так и внутренний облик наших жилищ достойными мира, где есть леса и усыпанные цветами луга, и оперение птиц; где насекомые несут уроки цвета на своих крыльях, и даже поверхность стоячего пруда покажет нам чудеса переливчатости и самые тонкие формы листвы? Они тоже меняют мнения, ибо они меняют настроения и привычки людей, которые являются матерями мнений, имея к их формированию не меньше отношения, чем ответственный отец — Разум. Подумайте о некоторых отвратительных промышленных городах, где благочестие — это главным образом вера в обильную погибель, а удовольствие — главным образом джин. Грязная поверхность стен, прорезанных безобразнейшими окнами, глазеющие витрины магазинов, обои, ковры, латунные и позолоченные молдинги и рекламные плакаты производят эффект, сродни малярии; легко понять, что в таком окружении больше веры в жестокость, чем в благодеяние, и что лучшее земное блаженство, которого можно достичь, — это притупление внешних чувств. Ибо роковая ошибка — полагать, что безобразие, принимаемое за красоту, послужит всем целям красоты; тонкая связь между всеми видами истины и целесообразности в нашей жизни запрещает дурному вкусу когда-либо быть безвредным для нашей моральной чувствительности или нашего интеллектуального проницания; и — более того — поскольку вероятно, что прекрасные музыкальные гармонии оказывают целительное влияние на нашу телесную организацию, также вероятно, что правильная расцветка и прекрасные сочетания линий могут быть необходимы для полного благополучия наших систем, помимо любого сознательного наслаждения ими. Дикарь может предаваться диссонирующим смешкам, визгам и гортанным звукам и думать, что они угодны богам, но из этого не следует, что на его организм не подействовали бы благоприятно вибрации величественного церковного органа. Можно увидеть человека, способного выбрать худший стиль обоев, внезапно пораженного их безобразием во время приступа болезни. И если болезненное состояние крови и лимфы обычно сопутствует болезненному состоянию ума, кто скажет, что безобразие наших улиц, фальшь нашего орнамента, вульгарность нашей обивки не имеют отношения к тем дурным нравам, которые порождают ложные выводы?

По нескольким причинам возможно более быстрое и широкое применение художественной реформы к нашему внутреннему убранству, чем к нашей внешней архитектуре. Одна из этих причин заключается в том, что большинство наших уродливых зданий должны стоять; мы не можем позволить себе их сносить. Но каждый год мы заново декорируем интерьеры, и люди со скромным достатком могут извлечь выгоду из внедрения прекрасных дизайнов в лепные украшения, обои, драпировки и ковры. Тонкий вкус в декорировании интерьеров — это благо, которое распространяется от дворца до дома клерка с одной гостиной.

Вся честь, таким образом, архитектору, который ревностно отстоял право внутреннего орнамента быть частью функции архитектора и трудился над тем, чтобы спасти ту форму искусства, которая наиболее тесно связана со святостью и радостями наших очагов, из рук некультурных торговцев. Вся нация должна в настоящее время знать, что это усилие особенно связано с именем г-на Оуэна Джонса; и те, кто наиболее склонен спорить с архитектором о его расцветке, должны, по крайней мере, признать высокий художественный принцип, который направил его внимание на цветной орнамент как на надлежащую отрасль архитектуры. Одним из памятников его усилий в этом направлении является его «Грамматика орнамента», новое и более дешевое издание которой только что вышло. Единственный момент, в котором оно отличается от оригинального и более дорогого издания, а именно уменьшение размера страниц (объем материала и количество таблиц неизменны), является действительно преимуществом; теперь это очень удобный фолиант, и когда читатель находится в праздном настроении, его можно легко держать на коленях. Это великолепная книга; и тем, кто знает о ней не больше, чем название, следует сказать, что они найдут в ней иллюстрированную историю орнаментального дизайна, от его рудиментарного состояния, наблюдаемого в произведениях диких племен, через все другие великие типы искусства — египетский, ассирийский, древнеперсидский, греческий, римский, византийский, арабский, мавританский, мусульмано-персидский, индийский, кельтский, средневековый, ренессансный, елизаветинский и итальянский. Текст состоит, во-первых, из вводного изложения фундаментальных принципов орнаментики — принципов, говорит автор, которые, как обнаружится, соблюдались более или менее инстинктивно всеми народами в той мере, в какой их искусство было подлинным продуктом национального гения; и, во-вторых, из кратких исторических очерков, некоторые из которых написаны другими выдающимися художниками, представляющих комментарий к каждой характерной серии иллюстраций, с полезным дополнением в виде библиографических списков.

Название «Грамматика орнамента» настолько уместно, что указывает на то, что г-н Оуэн Джонс больше всего стремится донести до понимания относительно цели своей работы, а именно: она призвана исторически проиллюстрировать применение принципов, а не представить коллекцию моделей для простых копиистов. Таблицы соответствуют примерам в синтаксисе, которые не следует повторять как попугай, а изучать как воплощения синтаксических принципов. Существует логика формы, от которой нельзя отступать в орнаментальном дизайне без соответствующего удаления от совершенства; бессмысленные, неуместные линии так же плохи, как неуместные слова или фразы, которые ни к чему не ведут. И в качестве предложения по созданию свежего орнаментального дизайна работа завершается некоторыми прекрасными рисунками листьев и цветов с натуры, чтобы студент, прослеживая в них простые законы формы, лежащие в основе огромного разнообразия красоты, мог лучше разглядеть метод, с помощью которого те же законы применялись в лучших декоративных работах прошлого, и мог иметь тем более ясную перспективу неисчерпаемых возможностей свежести, которые лежат перед ним, если, воздерживаясь от простого подражания, он будет искать лишь такое сходство с существующими формами орнаментального искусства, которое возникает из следования схожим принципам сочетания.

X. ОБРАЩЕНИЕ К РАБОЧИМ, ФЕЛИКС ХОЛТ.

Товарищи-рабочие: Я не собираюсь отнимать ваше время, делая вам комплименты. Было модно делать комплименты королям и другим властям, когда они приходили к власти, и говорить им, что под их мудрым и благодетельным правлением счастье непременно переполнит страну. Но конец не всегда соответствовал этому началу. Если бы было правдой, что мы, работающие за заработную плату, обладаем большей мудростью и добродетелью, необходимыми для правильного использования власти, чем те, что были проявлены аристократическими и торговыми классами, мы не должны были бы сильно гордиться этим фактом или считать, что он несет с собой какое-либо приближение к непогрешимости.

На мой взгляд, было слишком много комплиментов такого рода; и всякий раз, когда оратор, будь он один из нас или нет, тратит наше время на хвастовство или лесть, я говорю: давайте освистаем его. Если у нас есть начало мудрости, которое состоит в том, чтобы знать немного правды о самих себе, мы знаем, что как группа мы не очень мудры и не очень добродетельны. И чтобы доказать это, я укажу не специально на наши собственные привычки и дела, а на общее состояние страны. Любая нация, в которой было бы большинство людей — а мы и есть большинство — обладающих большой мудростью и добродетелью, не потерпела бы дурных практик, коммерческой лжи и мошенничества, ядовитой фальсификации товаров, розничного обмана и политического подкупа, которые смело процветают среди нас. Большинство имеет власть создавать общественное мнение. Мы могли стонать и шипеть до того, как получили избирательное право: если бы мы стонали и шипели в нужном месте, если бы мы лучше различали добро и зло, если бы множество из нас, ремесленников, фабричных рабочих, шахтеров и трудящихся всех сортов, были искусными, верными, рассудительными, трудолюбивыми, трезвыми — а я не вижу, как может быть мудрость и добродетель где-либо без этих качеств — мы составили бы аудиторию, которая пристыдила бы другие классы, заставив их отказаться от участия в национальных пороках. У нас были бы лучшие члены парламента, лучшие религиозные учителя, более честные торговцы, меньше глупых демагогов, меньше наглости у позорных и жестоких людей; и у нас не было бы среди нас мерзости людей, называющих себя религиозными, живя в роскоши на нечестно нажитые доходы. Я говорю, что невозможно для любого общества, в котором есть очень большая группа мудрых и добродетельных людей, быть таким порочным, как наше общество — иметь такой низкий стандарт добра и зла, иметь такую веру в ложь или иметь такое унизительное, варварское представление о том, что такое удовольствие или что справедливо возвышает человека над его ближними. Поэтому давайте обойдемся без этой чепухи о том, что мы намного лучше остальных наших соотечественников, или притворства, что это было причиной, по которой мы должны были получить такое расширение избирательного права, какое нам было дано. Причина, по которой мы получили избирательное право, как я хочу вскоре показать, лежит где-то в другом месте, а не в наших личных хороших качествах, и ни в малейшей степени не лежит в какой-либо высокой вероятности того, что делегат — лучший человек, чем герцог, или что шеффилдский шлифовщик — лучший человек, чем кто-либо из фирмы, на которую он работает.

Однако мы получили наше избирательное право сейчас. Нас саркастически называли в Палате общин будущими хозяевами страны; и если этот сарказм содержит хоть какую-то долю истины, мне кажется, что первое, о чем нам лучше подумать, — это наша тяжелая ответственность; то есть тот ужасный риск, которому мы подвергаемся, совершая зло и упуская добро, как это делали другие до нас. Предположим, некоторые люди, недовольные орошением страны, которая зависела всем своим процветанием от правильного направления вод великой реки, получили управление орошением до того, как они были вполне уверены, насколько точно его можно изменить к лучшему или могут ли они распоряжаться необходимым агентством для такого изменения. У этих людей было бы трудное и опасное дело в руках; и чем больше у них было бы смысла, чувства и знаний, тем больше они, вероятно, трепетали бы, а не торжествовали. Наша ситуация не совсем не похожа на их. Ибо всеобщее процветание и благополучие — это огромный урожай, который, подобно зерну в Египте, может быть получен вовсе не поспешным хватанием, а только хорошо продуманным терпеливым процессом; и будет ли наша политическая власть хоть какой-то пользой для нас теперь, когда мы ее получили, должно зависеть исключительно от средств и материалов — знаний, способностей и честности, которые у нас есть в распоряжении. Эти три вещи являются единственными условиями, при которых мы можем получить какую-либо длительную выгоду, как знает каждый умный рабочий среди нас: он знает, что для того, чтобы изделие стоило многого, должно быть хорошее изобретение или план, должен быть хорошо подготовленный материал и должна быть искусная и честная работа по выполнению плана. И этим тестом мы можем испытать тех, кто хочет быть нашими лидерами. Есть ли у них что-нибудь, что они могут предложить нам, кроме возмущенных разговоров? Когда они говорят нам, что мы должны иметь то, это или другое, могут ли они объяснить нам какой-либо разумный, справедливый, безопасный способ получения этого? Могут ли они аргументировать в пользу конкретного изменения, показывая нам довольно близко, как это изменение, вероятно, будет работать? Я не хочу порицать справедливое возмущение; напротив, я хотел бы, чтобы оно было более полным и всеобщим. Мудрый человек более двух тысяч лет назад, когда его спросили, что больше всего будет способствовать уменьшению несправедливости в мире, сказал: «Если бы каждый свидетель чувствовал такое же возмущение по поводу несправедливости, как если бы он сам был пострадавшим». Давайте лелеять такое возмущение. Но долго растущие беды великой нации — это запутанное дело, требующее гораздо большего, чем возмущение, чтобы от них избавиться. Возмущение — это прекрасный боевой конь, но на боевом коне должен ехать человек: им должен управлять рационализм, мастерство, мужество, вооруженные правильными средствами и имеющие определенную цель.

У нас есть основания быть недовольными многими вещами, и, оглядываясь назад, либо через историю Англии к гораздо более ранним поколениям, либо на законодательство и администрацию более поздних времен, мы вправе сказать, что многие беды, от которых сейчас страдает наша страна, являются следствиями глупости, невежества, пренебрежения или корыстолюбия тех, кто в разное время владел силой ранга, должности и денег. Но чем острее мы это чувствуем, чем громче мы это высказываем, тем сильнее обязательство, которое мы возлагаем на себя, остерегаться, чтобы мы также, слишком поспешно вырывая меры, которые, кажется, обещают немедленное частичное облегчение, не сделали худшим время для нашего собственного поколения и не оставили плохое наследство нашим детям. Самое глубокое проклятие правонарушения, будь то глупого или злого сорта, заключается в том, что его последствия трудно исправить. Я полагаю, вряд ли есть что-то более ужасное, чем та часть истории болезней, которая показывает, как, когда человек вредит своей конституции жизнью порочных излишеств, его дети и внуки наследуют больные тела и умы, и как последствия этого несчастного наследства продолжают распространяться за пределы наших расчетов. Это лишь один пример закона, по которому человеческие жизни связаны друг с другом; другой пример того, на что мы жалуемся, когда указываем на наш пауперизм, на грубое невежество множества среди наших соотечественников, на бремя налогов, возложенных на нас предосудительными войнами, на расточительные каналы, созданные для государственных денег, на расходы и хлопоты по получению правосудия, и называем это последствиями плохого правления. Это закон, под ярмом которого мы все ходим, закон, созданный не человеком, и который никто не может отменить. Каждый сейчас видит пример этого в случае с Ирландией. Мы, живущие сейчас, являемся страдальцами от правонарушений тех, кто жил до нас; мы страдальцы от правонарушений друг друга; и дети, которые придут после нас, являются и будут страдальцами от тех же причин. Скажет ли кто-нибудь, что его не волнует этот закон — что это ничто для него — что он хочет улучшить свое положение? С каким лицом тогда он будет жаловаться на любую несправедливость? Если он говорит, что в политике или в любом виде социальной деятельности он не хочет знать, каковы, вероятно, будут последствия для других, кроме него самого, он защищает самые худшие дела, которые привели к его недовольству. Он мог бы так же хорошо сказать, что нет лучшего правила, необходимого для людей, чем то, чтобы каждый тянул и гнал ради того, что ему нравится, не заботясь о том, как это тяга будет действовать на тонкую широко распространенную сеть общества, в которой он прочно запутался. Если бы кто-то учил этому как доктрине, мы бы знали его как дурака. Но есть люди, которые действуют согласно ей; каждый негодяй, например, будь то богатый религиозный негодяй, который лжет и обманывает в больших масштабах и, возможно, придет и попросит вас послать его в Парламент, или бедный карманный вор, который украдет ваши мелкие монеты, пока вы слушаете вокруг платформы. Никто из нас не настолько невежествен, чтобы не знать, что общество, нация удерживаются вместе как раз противоположной доктриной и действием — зависимостью людей друг от друга и чувством, которое они имеют об общем интересе в предотвращении вреда. И мы, рабочие, я думаю, из всех классов последние, кто может позволить себе забыть об этом; ибо если бы мы это сделали, мы были бы очень похожи на моряков, вырубающих бревна собственного корабля, чтобы согреть свой грог. Ибо что еще означает смысл наших профсоюзов? Что еще означает смысл каждого флага, который мы несем, каждого шествия, которое мы устраиваем, каждой толпы, которую мы собираем ради того, чтобы сделать какой-то протест от имени нашего тела как получателей заработной платы, если не это: что в наших интересах поддерживать друг друга, и что, поскольку это общий интерес, никто из нас не будет пытаться заключить хорошую сделку для себя, не учитывая, что будет хорошо для его товарищей? И каждый член союза верит, что чем шире он может распространить свой союз, тем сильнее и вернее будет его эффект. Поэтому я думаю, что буду подтвержден в том, что рабочий человек, который может сложить два и два или вычесть три из четырех и увидеть, каков будет остаток, может понять, что общество, чтобы быть благополучным, должно состоять главным образом из людей, которые учитывают общее благо так же, как и свое собственное.

Что ж, если рассматривать мир таким, какой он есть — а это один из способов, к которому мы должны прибегнуть, если хотим понять, как его можно улучшить, — то никакое общество не состоит из одного класса: общество предстает перед нами подобно этому удивительному творению жизни, человеческому телу, все части которого зависят друг от друга и которое подвержено ужасной опасности заболеть из-за этой хрупкой взаимозависимости. Мы все знаем, скольким болезням подвержено человеческое тело и как трудно даже врачам точно определить, где находится очаг или начало недомогания. Это происходит потому, что тело состоит из множества различных частей, которые связаны друг с другом или, скорее всего, все ощущают последствия, если хоть одна из них выходит из строя. Нечто подобное происходит и с нашими старыми нациями или обществами. Ни одно общество никогда долго не существовало в мире, не будучи разделенным на разные классы. Теперь, говорить, что не существует такой вещи, как классовый интерес, — это сплошное притворство. Ясно, что если какое-то определенное число людей получает особую выгоду от какого-либо существующего института, они, скорее всего, объединятся, чтобы сохранить эту выгоду и приумножить ее, пока она не станет восприниматься как несправедливая и вредная для другого большого числа людей, которые обретают достаточно знаний и сил, чтобы оказать сопротивление. И это, опять же, было частью истории каждого великого общества с тех пор, как началась история. Но простая причина этого заключается в том, что любая большая группа людей, скорее всего, обладает большей долей глупости, ограниченности и жадности, чем дальновидности и великодушия, поэтому очевидно, что те, кто сопротивляется несправедливости и вреду, сами рискуют стать источником вреда. И таким образом оправданное сопротивление превращается в разрушительное потрясение, делая все только хуже, а не лучше. Это наблюдалось так часто, что нам следовало бы извлечь хоть немного пользы из этого опыта. До тех пор, пока в людях есть эгоизм; до тех пор, пока они сами не открыли для себя институты, которые выражают и претворяют в жизнь истину о том, что высший интерес человечества должен в конечном итоге быть общим, а не разделенным интересом; до тех пор, пока постепенное действие устойчивых причин не сделало эту истину частью знаний и чувств каждого человека, точно так же, как мы теперь не только знаем, что чистоплотность полезна для нашего здоровья, но и чувствуем, что чистоплотность — это лишь другое слово для комфорта, который является изнанкой или подкладкой любого удовольствия; до тех пор, я говорю, пока люди закрывают глаза на собственную осведомленность или задирают нос, потому что получили преимущество над своими ближними, до тех пор классовый интерес будет нести в себе опасность проявления вредным образом. Ни одна группа людей не получит никакой власти, не рискуя захотеть больше, чем им причитается по праву. Но, с другой стороны, столь же верно и то, что ни одна группа людей не будет злиться из-за того, что получает меньше, чем им причитается, и не выдвинет претензий на этом основании, не впадая в ту же самую опасность требовать слишком многого и требовать это неправильными способами. Мы имеем дело с человеческой природой во всех ее проявлениях, и ни с чем иным. Это звучит как нечто весьма банальное — даже очевидное; как если бы кто-то сказал, что там, где есть руки, есть и рты. И все же, слушая немало речей и видя немало действий, которые происходят, можно подумать, что об этом забыли.

Но я возвращаюсь к тому, что в нашем старом обществе существуют старые институты, а среди них — различные различия и унаследованные преимущества классов, которые сформировались вместе со всей этой удивительной, медленно растущей системой вещей, состоящей из наших законов, нашей торговли и наших запасов всех видов, будь то материальные объекты, такие как здания и механизмы, или знания, такие как научная мысль и профессиональные навыки. Точно так же, как в том случае, о котором я говорил ранее, орошение страны, вода в которой должна быть обязательно распределена, иначе она не даст урожая; существуют старые каналы, старые берега и старые насосы, которые должны использоваться такими, какие они есть, пока не будут подготовлены новые и лучшие, или пока структура старых не будет постепенно изменена. Но было бы глупостью ломать насос только потому, что можно сделать лучший, когда у вас нет готового механизма для нового: это было бы злодейством, если бы из-за этого деревни лишились урожая. Теперь, единственный безопасный способ, с помощью которого общество может быть постепенно улучшено, а наши худшие беды уменьшены, заключается не в попытке напрямую упразднить фактически существующие классовые различия и преимущества, как если бы каждый мог иметь одну и ту же работу или вести один и тот же образ жизни (чего никто из моих слушателей не настолько глуп, чтобы предполагать), а в превращении классовых интересов в классовые функции или обязанности. Я имею в виду, что каждый класс должен быть побуждаем окружающими условиями выполнять свою особую работу под сильным давлением ответственности перед нацией в целом; что наши общественные дела должны быть приведены в состояние, при котором не было бы безнаказанности за глупое или недобросовестное поведение. Таким образом, общественное мнение отсеивало бы некомпетентность и нечестность с ответственных постов, и даже личные амбиции неизбежно стали бы более достойными, поскольку желания самых эгоистичных людей должны в значительной степени формироваться мнениями окружающих; и чтобы один человек надел шутовской колпак или прибегал к нечестным или низким способам разбогатеть, чтобы тратить огромные суммы денег на то, чтобы иметь больше роскоши, чем у соседей, он должен быть уверен в толпе, которая будет ему аплодировать. Теперь, изменения могут быть хорошими только в той мере, в какой они помогают достичь такого рода результата: в той мере, в какой они заменяют невежество знанием, а эгоизм — сочувствием. В ходе этой замены классовые различия неизбежно должны изменить свой характер и представлять меняющиеся обязанности людей, а не их меняющиеся интересы. Но эта цель не будет достигнута нетерпением. «Рассвет не наступит раньше только потому, что мы встали до сумерек». Еще меньше она будет достигнута простым разрушением или переменами ради самих перемен. И более того, если бы мы верили, что это будет безусловно ускорено получением нами избирательных прав, мы были бы тем, что я называю суеверными людьми, верящими в магию или достижение результата с помощью фокусов. Получение нами избирательных прав значительно ускорит эту добрую цель только в той мере, в какой каждый из нас обладает знаниями, дальновидностью, совестью, которые сделают его рассудительным и добросовестным в их использовании. Природа вещей в этом мире была определена для нас заранее, и таким образом, что ни один корабль не может рассчитывать на успешное плавание в трудном путешествии и достижение нужного порта, если он не укомплектован хорошей командой: природа ветров и волн, древесины, парусов и канатов не приспособится к пьяным, мятежным матросам.

Вы не заподозрите меня в желании проповедовать вам ханжество или присоединиться к притворству, что все идет прекрасно и не нуждается в улучшении. То, к чему я стремлюсь, — это удержать в наших умах ту осторожность, ту предусмотрительность, с которой мы должны подходить к улучшению вещей, чтобы общественный порядок не был разрушен, чтобы не был нанесен фатальный удар этому нашему обществу, этому живому телу, с которым связаны наши жизни. После принятия Закона о реформе 1832 года я оказался в центре предвыборных беспорядков, которые ясно показали мне в малом масштабе, чем всегда должны быть общественные беспорядки; и я никогда не забывал, что беспорядки были вызваны главным образом действиями нечестных людей, которые выдавали себя за сторонников народа. Теперь, опасность, нависшая над переменами, велика ровно в той мере, в какой она склонна порождать такие беспорядки, внушая большому числу невежественных людей, чьи представления о добре носят низменный и грубый характер, веру в то, что власть оказалась в их руках и они могут делать почти все, что им заблагорассудится. Если кто-то может оглянуться вокруг и сказать, что не видит признаков такой опасности сейчас и что наше национальное положение течет, как чистый, расширяющийся поток, которому не грозит засорение грязью, я назову его жизнерадостным человеком: возможно, он сам занимается садоводством и редко выходит далеко от дома. Нам же, у кого нет садов и кто часто ходит пешком, ясно, что мы никогда не можем попасть в толпу, не столкнувшись с группой хулиганов, которые обладают худшими пороками худших богачей — которые являются игроками, пьяницами, распутниками, мошенниками или просто чувственными простаками и жертвами. Они — уродливый урожай, который взошел, пока управляющие спали; они — множащееся потомство, порожденное родителями, оставленными без всякого обучения, кроме того, что дает слишком требовательное тело, без всякого благополучия, кроме угасающих иллюзий от одурманивающего пива и джина. Они — отвратительная окраина общества, на одном краю притягивающая к себе простодушных невежественных бедняков, а на другом незаметно переходящая в низший преступный класс. Вот одно из зол, от которого нельзя быстро избавиться и против которого любой из нас, обладающий здравым смыслом, порядочностью и образованием, должен быть начеку. Что эти деградировавшие сограждане могли бы действительно одержать верх в упорном неповиновении законам и в борьбе за ниспровержение порядка, я не верю; но ужасные бедствия должны последовать с самого начала такой борьбы, а продолжение ее было бы гражданской войной, в которой вдохновение с обеих сторон вскоре перестало бы быть даже ложным представлением о благе и могло бы стать прямым диким импульсом свирепости. Мы все должны следить за тем, чтобы не помочь пробудить то, что я могу назвать диким зверем в груди нашего поколения, — чтобы мы не помогли отравить кровь нации и не создали более богатые условия для будущего скотства. Мы прекрасно знаем, что угнетатели грешили таким образом — что угнетение, как известно, сводило людей с ума; и мы полны решимости сопротивляться угнетению. Но давайте, если возможно, покажем, что мы можем сохранять здравомыслие в нашем сопротивлении и формировать наши средства все более разумно для наименее вредного и, следовательно, скорейшего достижения нашей цели. Давайте, я говорю, покажем, что наш дух слишком силен, чтобы сойти с ума, но может сохранить ту трезвую решимость, которая одна дает власть над приспособлением средств. И первой гарантией этого здравомыслия будет действовать так, как если бы мы понимали, что фундаментальная обязанность правительства — сохранять порядок, обеспечивать соблюдение законов. До сих пор считалось, что на человека можно положиться как на стража порядка только тогда, когда у него есть много денег и комфорта, которые он может потерять. Но лучшим положением дел было бы, если бы люди, у которых мало денег и не так много комфорта, все равно оставались стражами порядка, потому что у них хватило бы ума понять, что беспорядок не принесет добра, и у них было бы сердце, полное справедливости, сострадания и стойкости, чтобы удержать их от причинения еще больших страданий только потому, что они сами испытывают некоторые страдания. Есть тысячи ремесленников, которые уже проявили этот прекрасный дух и перенесли многое с терпеливым героизмом. Если бы такой дух распространился и проник в нас всех, мы вскоре стали бы хозяевами страны в лучшем смысле и для лучших целей. Ибо, если общественный порядок будет сохранен, в будущем не может быть правительства, которое не определялось бы нашей настойчивостью в наших справедливых и осуществимых требованиях. Только из-за беспорядка наши требования будут подавлены, мы окажемся потерянными среди жестокой черни, со всем интеллектом страны, настроенным против нас, и увидим правительство в виде пушек, которые сметут нас в позорном мученичестве дураков.

Слишком распространено мнение, что настаивать на сохранении порядка — это удел эгоистичной аристократии и эгоистичного коммерческого класса, потому что среди них, по самой природе вещей, находились противники перемен. Я радикал; и, более того, я не радикал с титулом, или французским поваром, или даже доступом в высшее общество. Я ожидаю больших перемен и желаю их. Но я не ожидаю, что они придут в спешке, путем простого необдуманного сметания. Геркулес с большой метлой — это хорошо для грязной конюшни, но не для прополки грядки, где его метла вскоре превратила бы ее в бесплодную землю.

Это старомодные разговоры, может сказать кто-то. Мы все это знаем.

Да, когда вещи представлены в крайнем виде, большинство людей думают, что знают их; но, в конце концов, сравнительно немногие видят те малые степени, через которые достигаются эти крайности, или обладают решимостью и самоконтролем, чтобы сопротивляться маленьким импульсам, с помощью которых они верно ползут к фатальному концу. Разве кто-то начинает, намереваясь погубить себя, или спиться до смерти, или растратить свою жизнь так, что становится презренным стариком, вышедшим в тираж занудой, как муха зимой? И все же есть множество тех, чья судьба — эта печальная история. Что ж, теперь, предполагая, что у всех нас самые лучшие намерения, мы, рабочие люди, как группа, рискуем навлечь зло на нацию таким бессознательным образом — наполовину спеша, наполовину подталкиваемые в толкающемся марше к концу, о котором мы не думаем. Ибо точно так же, как есть много вещей, которые мы знаем лучше и чувствуем гораздо сильнее, чем более богатые, изнеженные классы могут знать или чувствовать их; так есть много вещей — много драгоценных благ, — о которых мы, в силу самих наших лишений, нашего недостатка досуга и образования, не так склонны знать и принимать в расчет. Эти драгоценные блага составляют главную часть того, что я могу назвать общим достоянием общества: богатство сверх зданий, механизмов, продукции, судоходства и так далее, хотя и тесно связанное с ними; богатство более тонкого рода, которое мы можем более бессознательно подвергнуть опасности, причиняя вред и не зная, что мы его причиняем. Я имею в виду то сокровище знаний, науки, поэзии, утонченности мысли, чувств и манер, великих воспоминаний и интерпретации великих записей, которое передается от умов одного поколения к умам другого. Это нечто отличное от потакания роскоши и погони за суетным украшательством; и одна из трудностей в доле рабочих людей заключается в том, что они по большей части были лишены доступа к этому сокровищу. Оно может сделать жизнь человека очень великой, очень полной наслаждения, даже если у него нет модной мебели и лошадей: оно также дает много открытий, которые исправляют ошибки, и изобретений, которые уменьшают телесную боль, и, по крайней мере, должно сделать жизнь легче для всех.

Теперь безопасность этого сокровища требует не только сохранения порядка, но и определенного терпения с нашей стороны по отношению ко многим институтам и фактам различного рода, особенно касающимся накопления богатства, в отношении которых, с той точки зрения, на которой мы стоим, мы скорее склонны видеть зло, чем добро. Постоянная задача практической мудрости — не говорить: «Это хорошо, и я возьму это», а говорить: «Это меньшее из двух неизбежных зол, и я буду терпеть его». И это сокровище знаний, которое состоит в тонкой деятельности, возвышенном видении многих умов, связано в настоящее время с условиями, в которых много зла. Точно так же, как в случае с материальным богатством и его распределением мы обязаны принимать во внимание эгоизм и слабости человеческой природы, и как бы мы ни настаивали на том, что люди могли бы действовать лучше, мы вынуждены, если мы не фанатичные простаки, учитывать, как они, скорее всего, будут действовать; так и в этом вопросе о богатстве, которое переносится в умах людей, мы должны размышлять, что слишком абсолютное преобладание класса, чьи потребности были обычного рода, которые главным образом борются за то, чтобы получить больше и лучше еды, одежды, крова и телесного отдыха, может привести к поспешным мерам ради того, чтобы вещи были распределены более справедливо, что, даже если бы они не провалились в своей цели, в конечном итоге принизило бы жизнь нации. Сделайте что-нибудь, что оттеснит на задний план классы, которые хранят сокровища знаний — нет, я могу сказать, сокровище утонченных потребностей, — заставит их устраниться от общественных дел, слишком внезапно остановит любой из источников, которыми обеспечиваются их досуг и покой, лишит их шансов, благодаря которым они могут быть влиятельными и выдающимися, и вы сделаете нечто столь же недальновидное, как действия Франции и Испании, когда в ревности и гневе, не совсем без провокации, они изгнали из своей среды расы и классы, которые хранили традиции ремесла и сельского хозяйства. Вы наносите вред своему собственному наследству и наследству своих детей. Вы можете справедливо сказать, что это, что я называю общим достоянием общества, было для вас чем угодно, только не общим; но то же самое могут сказать многие из нас о солнечном свете и воздухе, о небе и полях, о парках и праздничных играх. Тем не менее, то, что эти блага существуют, делает жизнь более достойной для нас и побуждает нас еще больше к энергичным, вероятным средствам получения нашей доли в них; и я говорю, давайте будем внимательны, чтобы мы не сделали ничего, чтобы уменьшить это сокровище, которое хранится в умах людей, в то время как мы будем прилагать усилия, прежде всего и в самой полной мере, чтобы мы и наши дети могли разделить все его блага. Да; приложим все усилия, чтобы сломать иго невежества. Если мы требуем больше досуга, больше легкости в нашей жизни, давайте покажем, что мы не заслуживаем упрека в желании уклониться от того трудолюбия, к которому в той или иной форме каждый человек, будь то богатый или бедный, должен чувствовать себя обязанным так же, как он обязан порядочности. Давайте покажем, что мы хотим иметь немного времени и сил, оставшихся у нас, чтобы мы могли использовать их не для скотского потакания, а для рационального упражнения способностей, которые делают нас людьми. Без этого никакие политические меры не могут принести нам пользы. Никакой политический институт не изменит природу невежества или не помешает ему порождать порок и нищету. Пусть невежество начинается как угодно, оно должно пройти тот же круг низменных аппетитов, бедности, рабства и суеверий. Некоторые из нас знают это хорошо — нет, я скажу, чувствуют это; ибо знание такого рода глубоко ранит; и для нас один из самых болезненных фактов, относящихся к нашему положению, заключается в том, что есть множество наших соратников-рабочих, которые настолько далеки от того, чтобы чувствовать то же самое, что они никогда не используют несовершенные возможности, уже предложенные им для того, чтобы дать своим детям некоторое школьное образование, но превращают своих малышей нежного возраста в кормильцев, часто на жестоких работах, подвергая их ужасной инфекции детского порока. Конечно, причины этих отвратительных вещей уходят далеко в прошлое. Нищета родителей породила порочность родителей. Но мы, которые все еще благословлены сердцами отцов и совестью людей — мы, которые имеем некоторое знание о проклятии, наложенном на выводки существ в человеческом облике, чьи ослабленные тела и тупые извращенные умы являются лишь центрами беспокойства, в которых даже аппетит слаб, а радость невозможна, — я говорю, мы обязаны использовать все средства, находящиеся в нашем распоряжении, чтобы помочь положить конец этому ужасу. Здесь, мне кажется, есть способ, которым мы можем использовать расширенное сотрудничество между нами для самых важных из всех целей и создать условия для зачисления, которые укрепили бы все образовательные меры. Это достаточно верно, что в нации в целом существует низкое чувство родительских обязанностей, и что многие, у кого нет оправдания в телесных лишениях, по-видимому, считают легким делом заводить детей, приводить человеческих существ со всеми их огромными возможностями в этот трудный мир, а затем мало заботиться о том, как они дисциплинированы и подготовлены к опасному путешествию, в которое они отправлены без всякого спроса с их стороны. Это грех, в той или иной степени разделяемый всеми классами; но есть грехи, которые, подобно налогообложению, ложатся тяжелее всего на самых бедных, и ни у кого нет таких мучительных причин, как у нас, рабочих людей, пытаться пробудить в максимальной степени чувство ответственности у отцов и матерей. Мы были побуждены к сотрудничеству давлением общих требований. На войне люди нуждаются друг в друге больше; и там, где нужно защищать определенный пункт, бойцы неизбежно оказываются плечом к плечу. Так растет товарищество, так растут правила товарищества, которые постепенно формируются в основательность, по мере того как идея общего блага становится более полной. Мы чувствуем право сказать: если вы хотите быть одним из нас, вы должны сделать такой-то вклад — вы должны отказаться от такого-то отдельного преимущества — вы должны выступить против такого-то нарушения. Если у нас есть какие-либо ложные идеи о нашем общем благе, наши правила будут неправильными, и мы будем сотрудничать, чтобы нанести вред друг другу. Но теперь, вот часть нашего блага, без которой все остальное, к чему мы стремимся, будет бесполезным — я имею в виду спасение наших детей. Давайте потребуем от членов наших союзов, чтобы они выполняли свой долг как родители в этом определенном вопросе, который могут охватить правила. Давайте потребуем, чтобы они отправляли своих детей в школу, чтобы не продолжать безрассудно разводить среди нас моральную чуму, так же строго, как мы требуем, чтобы они платили свои взносы в общий фонд, понимаемый как предназначенный для общего блага. Пока мы наблюдаем за нашими общественными деятелями, давайте наблюдать друг за другом в отношении этого долга, который также является общественным и более важным, чем даже соблюдение санитарных правил. Пока мы решительно выступаем против порочности в высоких местах, давайте также выступим против порочности в низких местах, не споря, что появилось первым или что из двух хуже — не пытаясь установить жалкое первенство чумы или голода, но неуклонно настаивая на уже установленных средствах и призывая тех, кто хранит сокровище знаний, помнить, что они хранят его на доверии и что на них лежит задача поиска новых средств и нахождения правильных методов их применения.

Найти правильные средства и правильные методы. Вот великая функция знания: здесь жизнь одного человека может сразу создать новую эру, в которой род страданий, существовавший до сих пор, больше не будет существовать. Ибо тысячи лет, вплоть до середины шестнадцатого века, когда человеческие конечности рубили и ампутировали, никто не знал, как остановить кровотечение, кроме как прижиганием концов сосудов раскаленным железом. Но потом пришел человек по имени Амбруаз Паре и сказал: «Перевяжите артерии!» Это было прекрасное слово. Оно содержало в себе изложение метода — плана, с помощью которого конкретное зло было навсегда смягчено. Давайте постараемся разглядеть людей, чьи слова несут в себе такое зерно, и выбирать таких людей нашими проводниками и представителями — а не выбирать трибунных хвастунов, которые не приносят нам ничего, кроме океана, чтобы варить в нем нашу похлебку.

Получить главную власть в руки мудрейших, что означает добиться того, чтобы наша жизнь регулировалась в соответствии с самыми истинными принципами, которыми обладает человечество, — это проблема, столь же старая, как само понятие мудрости. Решение приходит медленно, потому что людей коллективно можно заставить принять принципы и действовать на их основе только медленным, колоссальным обучением мировых событий. Люди будут продолжать сажать картофель, и ничего, кроме картофеля, пока не придет картофельная болезнь и не заставит их обнаружить преимущество разнообразного урожая. Эгоизм, глупость, лень упорствуют в попытках приспособить мир к своим желаниям, пока не наступит время, когда мир проявит себя как слишком решительно неудобный для них. Мудрость стоит вне человека и навязывает себя ему, подобно признакам смены времен года, прежде чем она найдет дом внутри него, направит его действия и от драгоценных последствий послушания породит соответствующую любовь.

Но пока она все еще вне нас, мудрость часто выглядит ужасно и принимает странные формы, завернутая в меняющиеся условия борющегося мира. Она носит теперь форму нужд и справедливых требований огромного множества британских людей: нужд и требований, вызванных к жизни силами созревающего мира. И именно в силу этого — в силу этого присутствия мудрости на нашей стороне как могучего факта, физического и морального, который должен войти в мысли и действия человечества и сформировать их, — мы, рабочие люди, получили избирательное право. Не потому, что мы — превосходное множество, а потому, что мы — нуждающееся множество.

Но теперь, со своей стороны, мы должны серьезно рассмотреть эту внешнюю мудрость, которая заключается в высшей неизменной природе вещей, и следить за тем, чтобы дать ей дом внутри нас и подчиниться ей. Если требования необеспеченного множества рабочих людей содержат в себе принципы, которые должны сформировать будущее, не менее верно и то, что обеспеченные классы, в своем наследстве от прошлого, держат драгоценный материал, без которого нельзя вылепить достойное, благородное будущее. Многие из высших применений жизни находятся в их ведении; и если привилегии часто злоупотреблялись, они также были воспитателем совершенства. Здесь снова мы должны подчиниться великому закону наследства. Если мы спорим с тем, как труды и доходы прошлого были сохранены и переданы, мы столь же фанатичны, столь же ограничены, столь же лишены той религии, которая сохраняет открытое ухо и послушный ум к урокам фактов, как мы обвиняем тех, кто спорит с новыми истинами и новыми потребностями, которые раскрываются в настоящем. Чем глубже мы проникаем в причины человеческих бед и способы, которыми люди становятся лучше и счастливее, тем меньше мы будем склонны к невыгодному духу и практике упрека классов как таковых в оптовом порядке. Не все беды нашего положения таковы, что мы можем справедливо винить в них других; и, повторяю, многие из них таковы, что никакие изменения институтов не могут быстро исправить. Различение между бедами, которые энергия может устранить, и бедами, которые терпение должно вынести, составляет разницу между мужественностью и ребячеством, между здравым смыслом и глупостью. И более того, без такого различения, видя, что у нас есть серьезные обязанности по отношению к нашему собственному телу и стране в целом, мы едва ли сможем избежать актов фатальной опрометчивости и несправедливости.

Я обращаюсь к смешанному собранию рабочих, и некоторые из вас могут быть так же или лучше приспособлены, чем я, чтобы взять на себя эту обязанность. Но они не сочтут зазорным с моей стороны, что я попытался собрать соображения, которые, скорее всего, будут полезны нам в подготовке себя к использованию наших новых возможностей. Я избегал затрагивать специальные вопросы. Лучшая помощь к тому, чтобы судить хорошо об этом, — это подходить к ним в правильном настроении, без тщетных ожиданий и с решимостью, которая смешана с умеренностью.
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