Подготовлено Дэвидом Б. Александером

ОСНОВЫ ДУХОВНОСТИ

Феликс Адлер

Основы духовности

Первая основа — это пробуждение, осознание отсутствия духовности, понимание необходимости придать нашей жизни новое, более высокое качество; прежде чем наступит удовлетворение, должен возникнуть голод.

Сходные результаты часто достигаются совершенно разными путями. В психической сфере то качество, которое мы называем духовностью, может быть связано с теизмом или верой в Божественного Отца и вызвано ими; с пантеизмом, как в случае со Спинозой, чей облик с первого же взгляда поражает своей одухотворенностью; или даже с буддийской верой в нирвану. Оно также может быть достигнуто путем следования заповедям и стремления к идеалам Этической культуры. Ибо духовность неразрывно не связана ни с одним типом религии или философии; это качество души, проявляющееся в самых разных видах деятельности и верованиях.

Прежде чем мы пойдем дальше, однако, мы должны рискнуть дать определение этому слову. В области умственной деятельности, называемой духовной жизнью, часто преобладает расплывчатость, контуры мысли склонны размываться, а возникающие чувства — быть неясными и преходящими. Слово «духовный» становится синонимом мутных мыслей и туманной эмоциональности. Если бы в языке нашлось другое слово, чтобы заменить его, было бы хорошо использовать его. Но такого нет. Мы должны использовать слово «духовный», несмотря на его ассоциации и злоупотребление им. Мы постараемся, однако, придать этому слову четкое и определенное значение. Но простое определение слишком абстрактно и сугубо интеллектуально. Возможно, описание некоторых типов характера в сочетании с определением будет лучшим путем.

Савонарола, безусловно, одна из самых значительных фигур в истории. Его пламенная искренность, его страсть к праведности, смелость, с которой он порицал пороки Римского двора, личные качества, благодаря которым он — иностранец и простой монах — на короткое время стал законодателем, пророком и фактически диктатором Флоренции — той самой Флоренции, которая в то время была настоящей сокровищницей Возрождения, — его внезапное падение и трагическая смерть; все это в совокупности вызывает у нас восхищение, жалость и любовь, оставляя в нашем сознании впечатление его необычайного морального гения. И все же, хотя духовная сторона не была чужда Савонароле, мы не стали бы приводить его в качестве выдающегося примера духовности. Духовная жизнь невозмутима и безмятежна. Его натура была слишком страстной, он был слишком неистов в своих филиппиках, слишком глубоко погружен в достижение сиюминутных результатов, слишком бурная душа, чтобы заслужить звание духовной.

Далее, наш собственный Вашингтон — одна из значительных фигур в истории. Он выполнил великую задачу, которую поставил перед собой; он обеспечил политическую независимость Америки. Он стал главным строителем нации; он надежно заложил фундамент, на котором строили последующие поколения. Он также был спокоен, за редким исключением; мастер самообладания. Но в его спокойствии была примешана некоторая холодность. Он был возвышен и чист, но мы вряд ли обратились бы к нему за наставлением во внутренних тайнах духовной жизни. Его достижения были в другой области. Его право на нашу благодарность основано на других причинах. Духовная жизнь спокойна, но безмятежно спокойна; озарена пылом и глубиной чувств, которых в некоторой степени не хватало нашему первому президенту. Линкольн, возможно, был ближе к обладанию ими.

Далее, у нас есть такие типы людей, как Джон Говард, реформатор тюрем, и Джордж Пибоди, который посвятил свое огромное состояние улучшению жилищных условий бедняков, а также приумножению и улучшению школ. Эти люди — особенно последний — были практичными и здравомыслящими, и в своих начинаниях руководствовались активным и нежным человеколюбием. И все же мы вряд ли стали бы считать их яркими примерами духовного качества в человеческой жизни и поведении. Человеколюбие, каким бы нежным и практичным оно ни было, не достигает высокой планки духовности. Духовность — это нечто большее, чем человеколюбие в обычном смысле этого слова. Духовный человек человеколюбив в значительной степени, но его человеколюбие особого рода. Оно характеризуется определенным безмятежным пылом, который мы почти можем назвать святостью.

Но, возможно, кто-то возразит, что стандарт, которому не соответствуют такие личности, как Савонарола, Вашингтон, Говард и Пибоди, вероятно, установлен слишком высоко, и что в любом случае установление такого стандарта не может быть очень полезным для обычных людей. Там, где эти героические натуры терпят неудачу, можем ли мы с вами надеяться на успех? На такое возражение ответ таков: мы не можем быть слишком привередливыми или требовательными в отношении нашего стандарта, какими бы слабыми ни были наши результаты. Ничто меньшее, чем своего рода божественное совершенство, никогда не должно нас удовлетворять. Более того, были люди, которые приближались к духовному идеалу ближе, чем только что упомянутые патриоты и филантропы — некоторые люди среди греков, индусов и евреев. И для руководства поведением эти более совершенные духи полезнее нам, чем примеры Савонаролы, Вашингтона или Говарда. Быть пророком или законодателем нации — не в вашей и не в моей компетенции. Для такой задачи едва ли один из миллионов имеет возможность или дарования. Быть освободителями своей страны во все века, охваченные человеческой историей, было дано столь малому числу людей, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. Даже быть филантропом в больших масштабах — это ограниченная привилегия немногих. Но вести духовную жизнь возможно для вас и для меня, если мы этого захотим. Лучшее доступно всем, иначе оно не было бы лучшим. Каждому позволено приобщиться к высшему благу жизни.

Духовную жизнь, таким образом, можно описать ее характерными признаками: безмятежностью, определенной внутренней направленностью, мерой святости. Под последним мы должны понимать не просто стремление к добродетели или к возвышенному идеалу, которое постоянно преследуется и постоянно ускользает, но в определенной степени воплощение этого идеала в жизни — добродетель, ставшую нормальным опытом, подобно вдоху и выдоху! Более того, духовно настроенные люди всегда кажутся обладателями великой тайны. Этот вид внутреннего знания, восприятия того, что скрыто от непосвященных, является общим признаком всякой утонченности, как эстетической, так и моральной. Изучая, например, лицо «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, можно обнаружить, что именно это внутреннее прозрение объясняет так называемую «загадочную улыбку». В случае эстетической утонченности секрет раскрывается как в основе своей деликатность, деликатность, которая предотвращает вторжение в личность других; которая питает отвращение к назойливому любопытству; которая находит тонкие способы выражения уважения и деликатные способы оказания услуг. Но тайна моральной утонченности гораздо более высокого порядка, превосходящая эстетическую утонченность настолько, насколько доброта выше простого очарования. Тайна в данном случае заключается в прозрении, дарованном духовно настроенным людям относительно истинной цели человеческого существования.

Устроенные так, как мы есть, мы имеем низшие и высшие цели. Это различие фундаментально для этики. Пища необходима; без нее мы не можем жить. Но добывание пищи — как бы оно ни было необходимо — это низшая цель. Знание — это необходимая цель, и более высокая. Практические моральные цели, такие как реформа тюрем, улучшение жилищных условий бедняков, являются еще более высокими целями. Но превыше всего этого стоит высшая цель — цель нравственного совершенства, совершенства не в чем-то одном, а во всем. Духовность состоит в том, чтобы всегда держать в поле зрения эту высшую цель. Духовно настроенный человек — это тот, кто рассматривает все, за что берется, с точки зрения того, препятствует ли это или способствует достижению им высшей цели. Если бы река обладала сознанием, подобным человеческому, мы могли бы представить, что она слышит ропот далекого моря с того самого момента, как покидает свой исток, и что этот ропот становится все яснее и яснее по мере того, как река течет своим путем, приветствуя каждый приток, который она получает, как дополнение к объему, который она внесет в море, радуясь каждому повороту и изгибу на своем долгом пути, который приближает ее к цели. Таково сознание духовно настроенного человека. Или возьмем сравнение из человеческого опыта. Бывают времена, когда мы отправляемся в путешествие просто ради смены обстановки и освежения, которое приносит эта перемена. Когда мы отправляемся в таком настроении, мы, скорее всего, будем сосредоточены на дорожных удовольствиях, и на каждом этапе пути, в каждом городе, где мы останавливаемся, мы позволим себе увлечься достопримечательностями, которые может предложить нам это временное пристанище, не заботясь о том, что может ждать нас дальше. Но бывают и другие времена, когда мы отправляемся в путь по серьезному делу. Должен состояться какой-то конгресс ученых или коллег, в котором мы должны принять участие; или идет конфликт, в котором нам предстоит разделить свою долю ран или смерти, как в случае с японцами, которые сейчас отправляются из своих домов на поля сражений Маньчжурии; или есть кто-то любимый на расстоянии, кто нуждается в нас, зовет нас, ждет нас. Тогда станции на пути не могут завладеть нашим вниманием; мы нетерпеливы пройти их; мы приветствуем каждую из них по мере приближения как приближающую нас на один шаг к желаемой цели.

Некоторая подобная аналогия поможет нам понять внутреннее состояние духовно настроенного человека. Он всегда думает о конечной цели. Во всем, что он делает или от чего воздерживается, он спрашивает себя: приблизит ли это меня или отвлечет от конечной цели? Поскольку духовность состоит в том, чтобы помнить о конечной цели, из этого следует, в соответствии с тем, что было сказано в начале, что должны существовать различные типы духовности, соответствующие различным способам понимания конечной цели. Для тех, для кого конечная цель человеческой жизни — это единение с Богом, Божественным Отцом, мысль об этом Божественном Отце придает цвет и оттенок их духовной жизни. Они думают о Нем, когда ложатся спать ночью и когда встают утром; Его хвала всегда на их устах; желание заслужить Его одобрение сопровождает их во всех их начинаниях. Для тех, кто считает достижение нирваны высшей целью, как буддисты, мысль о нирване является постоянным предостережением. Для тех, кто рассматривает высшую цель жизни как нравственное совершенство, мысль об этом совершенстве является постоянным внутренним спутником. Нравственный человек, так называемый; человек, который честен, платит по своим долгам, выполняет свои обязанности перед семьей; человек, который работает ради конкретных целей, таких как политическая реформа; этот человек, достойный всякого уважения, все еще сосредоточен на этапах своего пути. Духовный человек, как мы должны теперь определить его с точки зрения Этической культуры, — это человек, который всегда думает о конечной цели своего пути, т. е. о нравственном характере, полном во всех отношениях, и на которого эта мысль влияет во все времена и во всем. Духовность в этом ее понимании — это не что иное, как мораль, возведенная в высшую степень.

А теперь давайте спросим, каковы некоторые из условий, от которых зависит достижение такой жизни. Главное условие — приобрести привычку время от времени отделять себя от своих привычных интересов и занятий, становясь, так сказать, зрителем самого себя и своих дел, вырываясь из стремительного потока и стоя на берегу. Для этой цели целесообразно посвящать определенное время, желательно определенное время каждый день, саморефлексии; посвящать час — или полчаса, если больше нельзя выделить — тому, чтобы видеть свою жизнь во всех ее связях; то есть, как выразился поэт, видеть жизнь «неуклонно и видеть ее целиком». Здравый взгляд — это видеть вещи в их связи с другими вещами; нездравый взгляд — это видеть их изолированно, таким образом, что они оказывают на нас своего рода гипнотическое воздействие. И не имеет значения, каковы привычные интересы человека, будь они низменными или возвышенными, ему нужно время от времени отстраняться от них. В действительности, ничто, чем человек занимается, не должно быть низменным. Духовная позиция заключается не в том, чтобы повернуться спиной к мирским делам и устремить свой взор на какое-то небесное сияние славы, а скорее в том, чтобы видеть вещи мирские в их связи с вещами конечными, совершенными.

Поедание хлеба — это, безусловно, достаточно обыденная операция. И все же Иисус преломил хлеб со своими учениками таким образом, что этот простой акт стал символом возвышенно духовных отношений, центром самого величественного обряда христианской церкви. Точно так же акт совместного приема обычной пищи с членами нашей семьи может, если рассматривать его в его связях, стать для нас духовным освящением. Обычная трапеза может стать для нас типом общей жизни, которую мы разделяем, общей любви, которую мы питаем.

С другой стороны, казалось бы, гораздо более возвышенные занятия могут оказывать на нас сужающее и омертвляющее воздействие, если мы не видим их в их конечных связях и, таким образом, не лишаем их отношения к высшей цели жизни. Например, занятие наукой может иметь такой эффект, если единственная цель ученого — выполнить какую-то удивительную работу с целью привлечения внимания или обеспечить хорошо оплачиваемую должность, или даже если он настолько привязан к своей специальности, что не способен быть чувствительным к ее связям с совокупностью истины в целом. И то же самое справедливо в отношении узколобого реформатора, о котором Эмерсон сказал, что его добродетель так мучительно напоминает порок; человека, который ставит морального идола на место морального идеала, который возводит в объект, к которому устремлен весь его энтузиазм, какую-то конкретную реформу, такую как единый налог, или социализм, или общественные парки, или образцовая школа; человека, короче говоря, который стремится к благу вместо того, чтобы стремиться к доброте. Какими бы ни были наши занятия, мы должны часто мысленно отделять себя от них и, стоя в стороне как беспристрастные зрители, рассматривать направление, в котором они нас ведут.

Этот совет часто дают из соображений здоровья, поскольку износ от слишком интенсивного погружения в любое занятие может разрушить нервную систему. Я призываю к этому из соображений душевного здоровья, поскольку человек не может сохранить свое душевное равновесие, если он следует объекту своей преданности в одиночку, не видя его в связи с другими объектами. И я призываю к этому также из соображений духовности, ибо характерной чертой духовности является спокойствие, и без душевного покоя, который приходит от отстраненности, мы не можем привнести спокойствие в нашу жизнь. Есть некоторые люди, особенно среди тех, кто занимается филантропической деятельностью, которые гордятся тем, что полностью поглощены своими задачами, и которые лелеют тайное чувство мученичества, когда поздно ночью, возможно, изнуренные умом и телом, они бросаются на свою кушетку, чтобы вырвать несколько часов недостаточного сна. Великие события, конечно, случаются, когда всякая мысль о себе должна быть стерта в служении; но, как правило, полное погружение в филантропическую деятельность так же мало здраво и так же мало морально, как полное погружение в погоню за наживой. Уставший и изнуренный работник не может воздать должное другим, как не может он воздать должное и тому внутреннему «я», чьи требования не удовлетворяются даже филантропической деятельностью. Если, таким образом, саморефлексия необходима, давайте предусмотрим ее ежедневно. У нас должен быть какой-то интерес — даже мирская благоразумие советует это — как можно более далекий от нашего главного интереса; и сверх того, какая-то книга, принадлежащая к великой духовной литературе мира, которой мы можем ежедневно питаться. Библия в старые времена была вполне достаточной для этой цели, и она все еще, по крайней мере частично, является замечательным подспорьем для тех, кто знает, как ею пользоваться. Но есть и другие книги, такие как наследие великих стоиков, труды наших пророков последних дней, эссе Арнольда, Карлейля и Эмерсона, мудрость Гёте. Эти благородные произведения, даже если они не полностью удовлетворяют нас, служат для того, чтобы привести наши мысли в движение относительно высоких забот, и придают уму духовное направление.

Второе условие духовной жизни было выражено в заповеди, повторяемой во многих религиях, многими экспертами в вещах, относящихся к жизни души: «Живи так, как если бы этот час был твоим последним». Вы вспомните, когда я произношу эти слова, memento mori древних, их обычай выставлять скелет на пиру, чтобы напомнить пирующим о судьбе, которая их ждет. Вы вспомните потусторонность христианских монахов и аскетов, которые порицали эту приятную землю как юдоль слез и стремились сосредоточить внимание своих последователей на бледных радостях христианского рая, и вы удивитесь, возможно, тому, что я возвращаюсь к этим концепциям прошлого. У меня, однако, нет такого намерения.

Преобладающее отношение к мысли о смерти — это обдуманное пренебрежение. Люди хотят сталкиваться с ней как можно меньше. Мы знаем, конечно, какая судьба нас ждет. Мы знаем, каковы условия договора. Время от времени нас мгновенно поражает пафос всего этого; например, когда мы идем по какой-нибудь оживленной улице в яркий день и размышляем о том, что через несколько лет все это множество исчезнет. Розовощекая девушка, которая только что прошла; веселый молодой человек рядом с ней, полный своих надежд, уверенный в своих достижениях, действующий и говорящий так, как будто аренда вечности принадлежит ему; этот «серьезный и почтенный сеньор», облаченный в достоинство и авторитет — все уйдут, и другие займут их места. И все же, как правило, мы не сильно тронуты такими размышлениями. Когда один из наших друзей умирает безболезненной смертью, мы склонны утешать себя надеждой, что, возможно, нам повезет так же, как ему; во всяком случае, мы знаем, что когда придет наше время, мы должны будем принять свою очередь. Даже те, кто с опаской смотрит на последний момент и кто, когда он приближается, отчаянно цепляется за жизнь, достаточно благоразумны, чтобы хранить молчание. Существует общее понимание того, что те, кто уходит, не должны портить самообладание тех, кто остается, и что общественное приличие не должно быть нарушено криками.

Это сугубо светский взгляд на дело, и этот взгляд, хотя и основан на низких соображениях, в некоторых отношениях достаточно разумен. И все же я повторяю мнение, что жить так, как если бы этот час был нашим последним — другими словами, откровенно встретить идею смерти — наиболее способствует духовной жизни. Именно ради обратного действия на жизнь практика прихода к правильному пониманию со смертью так ценна. Возьмем случай человека, который обращается к своему врачу и там неожиданно обнаруживает, что он страдает смертельным недугом, и ему говорят, что ему может остаться жить всего несколько месяцев. Этот визит к врачу изменил для него весь облик жизни. Каков будет эффект на него? Если он здравомыслящий, сильный, морально высокопородный человек, эффект будет облагораживающим; это, конечно, не омрачит для него лик природы. Мэтью Арнольд хотел, чтобы, когда он умрет, его поместили у открытого окна, чтобы он мог видеть солнце, сияющее на пейзаже, и ловить вечером отблеск восходящей звезды. Все, что прекрасно в мире, все еще будет прекрасно; он с благодарностью примет последний глоток радости, которую природа налила в его кубок. Все, что действительно возвышает в человеческой жизни, будет иметь для него более изысканное и нежное послание. Веселость детей взволнует его, как никогда раньше, истолкованная как знак непобедимой жизнерадостности человеческого рода, того рода, который будет продолжать пробивать себе путь после того, как он перестанет жить. Если он человек с большими деловыми связями, он все еще, и более чем когда-либо, будет заинтересован в планировании того, как то, что он начал, может быть безопасно продолжено. Если он отец семейства, он будет с мудрой заботливостью, насколько это возможно, предусматривать всякую случайность. Он будет распоряжаться делами сейчас, как если бы он мог видеть, что произойдет после его ухода. С другой стороны, от всего, что суетно или легкомысленно, от всякого низкого удовольствия, азартных игр, жестокости, резких слов жене или ребенку, обмана в бизнесе, социального снобизма, от всех низких черт, которые обезображивают человеческое поведение, он теперь будет отшатываться с ужасом, как от несоответствующих торжественному осознанию его состояния. Откровенное столкновение со смертью, следовательно, имеет эффект просеивания истинных ценностей жизни от ложных, вещей, которые стоят того, от вещей, которые не стоят того, вещей, которые связаны с высшей целью, от тех, которые связаны с низшими частичными целями. Заповедь «Живи так, как если бы этот час был твоим последним» предписывается как пробный камень; не с целью притупить здоровый вкус к жизни, а как средство усиления вкуса к настоящей жизни, того рода жизни, которая посвящена вещам, действительно стоящим того. Как такой тест, она бесценна. Вопрос «Хотел бы я быть застигнутым смертью в том, что я делаю сейчас?» — задайте его распутному молодому человеку в его кубках, задайте его почтенному мошеннику — нет, задайте его каждому из нас, и это часто вызовет краску стыда на наших щеках. Когда, следовательно, я восхваляю мысль о смерти, я думаю о смерти не как о мрачном, жутком скелете, Короле Ужасов, а скорее как о могучем ангеле, держащем с отведенным лицом чудесную лампу. Этой лампой — держи ее еще ближе, о Смерть — я хотел бы прочитать писание моей жизни, и то, что я прочитаю в этом ищущем свете, то я принял бы к сердцу.

Наконец, есть третье условие духовной жизни, которое я хотел бы упомянуть и которое ближе к сути дела, чем все, что было сказано до сих пор. Научитесь смотреть на любые боли и травмы, которые вам, возможно, придется перенести, так, как вы смотрели бы на те же боли и травмы, переносимые кем-то другим. Если вы больны и страдаете, вспомните, что бы вы сказали кому-то другому, кто болен и страдает, вспомните, как бы вы увещевали его, что он не первый и не единственный, кто оказался в подобном положении, как бы вы ожидали от него стойкости в перенесении боли как доказательства человеческого достоинства. Увещевайте себя подобным образом; ожидайте той же стойкости от себя. Если кто-то причинил вам зло, вспомните, что бы вы привели в оправдание правонарушения, если бы другой был в той же ситуации; вспомните, как бы вы предположили, что, возможно, пострадавший дал некоторую провокацию обидчику, как бы вы, возможно, процитировали поговорку: «Tout comprendre est tout pardonner» — «понять — значит простить», как бы вы в любом случае осудили мстительную обиду. В моральном мире каждый считается за одного, а не более чем за одного. Суждение, которое вы выносите другим, выносите себе, и тот факт, что вы способны это сделать, что у вас есть сила подняться над своим субъективным «я» и принять общественную универсальную точку зрения по отношению к себе, даст вам удивительное чувство освобождения, равновесия и духовного достоинства. И, с другой стороны (и это лишь обратная сторона того же правила), смотрите на каждого другого как на столь же важного с моральной точки зрения, как и вы; нет, осознайте, что каждый человек — это лишь другое «я», часть того же духовного существа, которое есть в вас, дополнение вас самих, часть вашего сущностного бытия. Осознайте единство, которое существует между вами и вашими ближними, и тогда ваша жизнь будет действительно духовной. Ибо высшая цель, с которой мы должны быть всегда в контакте, к которой мы должны всегда стремиться, — это сделать реальным то единство между нами и другими, пророчеством которого является наша моральная природа. Осознание этого единства — это цель, к которой стремится человечество.

Духовность зависит от того, приучаем ли мы себя рассматривать благополучие других — моральное, а также внешнее — как нашу заботу в такой же мере, как и наше собственное. Что это практически означает, покажет следующая иллюстрация. Некий банковский чиновник, человек с отличным образованием и высокого социального положения, совершил преступление. Он позволил себе в момент прискорбной слабости использовать определенные доверительные фонды, которые были ему доверены, чтобы покрыть убытки, которые он понес. Он намеревался заменить то, что взял, конечно, но не смог этого сделать, ибо все глубже и глубже запутывался. Однажды ночью, когда он был один в своем офисе, ему стало ясно, что день расплаты больше нельзя откладывать. Он был на пределе своих ресурсов. Завтрашний день принесет разоблачение и крах. Тогда искушение овладело им покончить с собой. У него была очаровательная жена и две прекрасные дочери. Он был почитаемым главой семьи; в глазах своей семьи — образцом чести. Он был повсеместно уважаем своими друзьями, которые не знали о его искушении и падении. В ту ночь в одиноком офисе он не мог вынести мысли о встрече с будущим, о том, чтобы быть разоблаченным как преступник в глазах своих друзей, о том, чтобы навлечь на свою семью позор и агонию своего позора. Должен ли человеку в его ситуации быть позволено совершить самоубийство? Если бы мы были у него под локтем, позволили бы мы ему это сделать? Этот вопрос был представлен одному из моих классов по этике. Студенты сначала импульсивно решили в пользу утвердительного ответа, ибо они рассуждали, как многие, что правильное поведение состоит в даровании счастья другим, а неправильное поведение — в причинении страданий другим; и теперь, когда человек совершил преступление, они утверждали, что он мог бы, по крайней мере, избавить тех, кого он любит, от своего присутствия, убрав себя с их пути. Правда, кто-то сказал, разоблачение было неизбежно в любом случае, и шок от открытия нельзя было предотвратить; но мы были вынуждены признать, что с точки зрения страдания боль, связанная с внезапным шоком, не могла сравниться с долгой мукой, которая возникла бы, если бы он продолжал жить. Ибо вскоре он лишился бы своей свободы; он сидел бы как заключенный на скамье подсудимых. Его жена и дочери, верные своим обязанностям даже по отношению к недостойному мужу и отцу, были бы найдены рядом с ним. Они слышали бы шепот, они видели бы многозначительные кивки, они вынесли бы весь позор. Позже, когда суд закончился, заключенный встал бы, чтобы услышать вердикт. Они все еще были бы рядом с ним. Еще позже было бы паломничество в тюрьму на Гудзоне. Они видели бы своего любимого мужа и отца в полосатой одежде среди отбросов и мусора общества, и эти утомительные путешествия повторялись бы в течение долгих лет, пока его срок не закончился, и он не вернулся бы сломленным и отверженным человеком в то, что когда-то было домом. Нельзя ли было хотя бы предотвратить этот прискорбный исход? Но затем в нашу дискуссию пришел новый свет. Один из студентов предположил, что он должен встретить последствия своего проступка, и что одним из последствий является само страдание, которое он причиняет невиновным. Он должен видеть это день за днем. Это было бы частью его искупления, очищающим огнем, который может поглотить шлак его натуры. И, с другой стороны, было бы правильно для невиновных нести не вину, а последствия вины правонарушителя, которого они любили, которого они все еще любят. Ибо таков святой закон: что другой, которого мы любим, должен быть принят в наше «я» как часть нашего самого «я», что в его радости мы должны радоваться, как если бы его радость была нашей, что в его достижениях мы должны торжествовать, что в его унижениях мы должны быть унижены, и что мы должны выработать его искупление, пройдя с ним трудный путь, который ведет из темных глубин вверх снова к уровням мира и примирения.

Духовная жизнь зависит от саморефлексии и отстраненности от суеты жизни; она зависит от откровенного столкновения с мыслью о смерти; она сигнализируется, особенно, отождествлением себя с другими, даже невиновных с виновными. О духовности иногда говорят так, как будто это своего рода моральная роскошь, дело сверхдолжного, признак привередливости и чрезмерной утонченности. Это совсем не так. Духовность — это просто мораль, доведенная до своих самых дальних границ; это не воздушная безделушка фантазии, она из «прочного волокна человеческого сердца».

II. ДУХОВНОЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ БЛИЖНЕМУ.

Воскресенье, 27 ноября 1904 г.

Те, кого мы называем нашими ближними, нашими соплеменниками, могут находиться с нами в тройственном отношении. Некоторые обладают дарами гораздо большими, чем наши собственные, и в плане развития являются нашими превосходящими; некоторые находятся на том же уровне; а некоторые гораздо ниже нас. Духовное отношение к нашему ближнему — хотя всегда управляется одним и тем же принципом, выражается по-разному, в зависимости от того, как наш ближний относится к нам одним или другим из этих трех способов.

Я недавно читал биографию Мэтью Арнольда, автор которой постоянно говорит о себе как об ученике Арнольда. Не часто в наши дни мы слышим, как люди провозглашают себя учениками и гордятся своим ученичеством. В настоящее время существует тенденция для каждого утверждать равенство с другими; и большинство людей возмутились бы вменением подчинения, подразумеваемым в таком слове, как ученик. И все же автор, о котором идет речь, — самоуважающий человек, он полностью осознает свое достоинство, и у него есть острые и нещадные слова для некоторых ошибок мастера, которого он почитает. Он не слеп, он не воск в руках мастера, он не смотрит на него с неразборчивым восхищением, и все же он принимает по отношению к нему почтительное отношение — то, что я назвал бы духовным отношением — ибо он признает, что этот его мастер — шкатулка, в которую природа поместила сокровище необычайной ценности, что он обладает гением, гораздо превосходящим гений других. Верный ученик обеспокоен тем, чтобы этот гений проявился во всей своей силе и в немеркнущем сиянии. Для этой цели — взгляд вверх, признательность и почтение, и для этой цели также сомнение и протест, когда великий человек отклоняется от курса, которому он должен следовать. Такое же отношение лояльности мы иногда находим среди учеников великих художников и последователей великих религиозных учителей. Лояльность — это добродетель, которая несколько недооценивается в наши дни. Лояльность не унизительна, не недостойна самоуважающего человека; это лишь другое название для духовного отношения к тем, кто обладает превосходящим гением, к чьей высоте мы поднимаемся благодаря нашей признательности к ним.

Более того, в нашем духовном отношении к тем, кто занимает примерно тот же уровень развития, что и мы сами, тот же принцип сочувствия к наилучшему возможному достижению должен быть правилом. Радоваться неудаче других, подчеркивать в нашем мышлении и в нашем разговоре ошибки других, торжествовать за их счет — это совершенно недуховное отношение. Желать, чтобы другие могли проявить совершенство, которое скрыто в них — будь оно похоже на наше или отлично от него, желать, чтобы им приписывали заслугу за каждое совершенство, которым они обладают, и усердно помогать им в развитии такого совершенства, которого они могут достичь, — это духовное отношение.

Я говорил о превосходящих и равных, о нашем отношении к тем, кто более развит, чем мы, и к тем, кто примерно одинаково развит; но мое обращение сегодня будет в основном занято нашим долгом по отношению к тем, кто является или кажется совершенно неразвитым. Фундаментальный принцип этики заключается в том, что каждый человек обладает неотъемлемым достоинством. Сравнительно легко применить принцип предвосхищения скрытых талантов нашего ближнего к высокоодаренным, к великим авторам, ученым, государственным деятелям, художникам и даже к умеренно одаренным, ибо их достоинство, отчасти, уже проявлено в их жизни. Но не так легко применить или оправдать этот принцип в случае с безвестными массами, чьи жизни лишены событий, не освещены талантом, обаянием или выдающимся служением, и которые, по крайней мере как индивиды, могло бы показаться, могли бы быть избавлены без ущерба для прогресса человеческого рода. И все же это учение о достоинстве всех — краеугольный камень нашей демократии. На нем покоится принцип равных прав даже самых скромных перед законом, равное право всех участвовать в управлении. Это также краеугольный камень всей частной морали; ибо если мы не примем его, мы не сможем принять духовное отношение к тем, кто неразвит.

Учение, таким образом, что каждый человек обладает неотъемлемым достоинством, является основой общественной морали и в то же время моральным принципом, которым регулируются наши частные отношения к нашим ближним. Что значит приписывать неотъемлемое достоинство каждому человеку? Это означает, например, что людей нельзя охотить и убивать ради спорта, как охотники убивают птиц или другую дичь; что людей нельзя пожирать ради пищи, как это делали каннибалы или иногда люди в лагерях голодающих, когда их сильно прижимал голод; что людей нельзя заставлять работать без оплаты или каким-либо образом обращаться с ними как с простыми инструментами или орудиями для удовлетворения желаний других. Это и многое другое в том же духе подразумевается в приписывании неотъемлемого достоинства каждому человеку. Более того, на том же принципе следует, что морально неправильно лишать другого собственности, которая ему нужна для его существования или для выражения его личности, и разрушать репутацию другого — тем самым уничтожая то, что можно назвать его социальным существованием. И также следует, что общество морально наиболее несовершенно, условия которого таковы, что многие жизни косвенно приносятся в жертву из-за нехватки достаточного количества пищи, и что многие люди лишаются своей собственности путем хитрости и мошенничества. Жизнь животных мы действительно отнимаем, и какое бы тайное угрызение совести мы ни имели по этому поводу, самый убежденный вегетарианец не будет рассматривать себя в свете каннибала, когда он вкушает животную пищу. Свободу животных мы действительно ограничиваем без колебаний; мы запрягаем лошадей в наши экипажи, независимо от того, каковы могут быть их склонности, и мы не считаем себя рабовладельцами, когда так используем их. Почему существует это огромное различие между животными и людьми? Настолько ли готтентоты возвышены над уровнем животных; настолько ли низшие классы негров намного превосходят животных по интеллекту? Имеют ли черная раса и коричневая раса какое-либо право считаться равными белым? Среди самих белых людей нет ли подобного различия между низшими и высшими? Такие вопросы естественно возникают сами собой; и их задавали во все времена. Кажется очевидным, что ценность должна быть приписана тем, кто обладает гением или даже талантом, или, по крайней мере, средним интеллектом; но почему ценность должна быть приписана каждому человеку только потому, что он носит человеческий облик?

Позитивной вере в человеческое достоинство, на которой основана вера в человеческое равенство, насколько она вообще укоренилась в мире, мы обязаны религии, и более конкретно еврейской и христианской религиям. Еврейская Библия говорит: «По образу Божию сотворил Он человека» — именно это богоподобие для еврейского ума свидетельствует о достоинстве человека. Как некоторые великие мастера по завершении картины помещали миниатюрный портрет самих себя в качестве подписи под своей работой, так и великий Мировой Художник, создав человеческую душу, запечатлел ее подобием Себя, чтобы засвидетельствовать ее божественное происхождение. И величайшие из еврейских мыслителей понимали это достоинство как принадлежащее всем людям в равной степени, независимо от расы или вероисповедания. На практике, однако, идея равного человеческого достоинства была более или менее ограничена Избранным Народом. По крайней мере, чтобы оставаться в рамках художественного сравнения, члены еврейского народа рассматривались как первые пробные копии, а другие люди — как несколько тусклые и менее совершенные дубликаты.

В христианской религии была введена новая идея. Вера в достоинство человека была основана на доктрине искупления. Жертва искупления была принесена на благо всех людей, которые решили воспользоваться ею. Христос пришел спасти язычника так же, как и еврея, раба так же, как и свободного, мужчин, женщин и детей каждой расы, живущих под каждым небом, каждого цвета кожи и степени интеллекта. Священное уважение, которое мы обязаны каждому человеку, причитается с этой точки зрения тому обстоятельству, что каждый человек является возможным бенефициаром Искупления. И за него тоже — как гласит богословская фраза — Христос умер на кресте. Но и в христианстве мы находим, что идея братства, равного достоинства, универсальная, как она есть в теории, на практике стала значительно ограниченной. Она не распространялась действительно на всех людей как таковых; она не распространялась на тех, кто отказывался быть бенефициарами акта искупления. В действительности, она применялась только к христианам или к тем, кто не был против принятия христианской веры. Богословская формулировка фундаментальной идеи, которую мы обсуждаем, следовательно, окружена двумя трудностями: она ограничена в применении, и она основана на богословских концепциях. Как только эти богословские концепции отбрасываются, доктрина равенства находится в опасности быть оставленной.

В 1776 году основатели Американской Республики предприняли попытку создать новую и светскую основу для этой доктрины. В Декларации независимости Джефферсон написал: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы свободными и равными». Другими словами, он выдвинул поразительное положение о том, что человеческое равенство самоочевидно. Многие из нас склонились бы к мнению, что самоочевидно обратное, что неравенства, которые существуют между людьми, настолько ощутимы, что мы не можем их не заметить. Если, однако, мы спросим, что привело Джефферсона к этому утверждению, мы обнаружим, что в то время, когда была написана Декларация независимости, существовала фактическая основа, которая придавала цвет его предположению. Население Соединенных Колоний было небольшим — всего около трех миллионов — и в целом однородным. Подавляющее большинство людей были земледельцами, занимающимися одними и теми же занятиями и в целом демонстрирующими одни и те же черты. Они все, или почти все, были энергичного склада, способные к самоуправлению, ревнивые к своим правам, независимые в духе. В то конкретное время точки сходства и равенства среди членов Американских Колоний намного перевешивали точки различия. Именно, таким образом, в некоторой степени на фактах опыта, а не полностью на гипотезе философии восемнадцатого века, покоилось знаменитое провозглашение Джефферсона.

Со времен Джефферсона факты заметно изменились. Мы вышли за пределы сельскохозяйственной стадии и вступили в стадию промышленного развития. Занятия наших граждан стали значительно диверсифицированными. Большие массы иностранных иммигрантов прибыли к нам. Если мы осмотрим условия американской жизни в настоящее время, мы будем сильно впечатлены различиями, которые существуют между различными слоями нашего населения: различиями в умственных способностях, различиями в жизненной энергии, различиями в достигнутом уровне культуры, различиями в способности к росту. Как следствие, Декларация независимости рассматривается многими как устаревший документ, а ее утверждения — как просто напыщенность и риторика; несправедливо так, потому что истина, которую она пытается передать, действительна, хотя форма, в которой истина выражена, и основания, на которых она выдвинута, больше не адекватны.

Мы пришли, таким образом, к такому положению: богословская основа для доктрины человеческого равенства потерпела неудачу или подводит нас; факты, к которым апеллировала Декларация независимости, изменились. Должны ли мы, таким образом, отказаться от веры в человеческое равенство — этот бесценный постулат морального закона, основу как демократии, так и частной морали? Временам нам кажется, что мир почти готов сделать это. Ницше в Германии выдвигает как философский принцип, что человечество существует не для демократической цели обеспечения высочайшего развития всех, а для аристократической цели создания расы сверхлюдей, элиты сильных, энергичных, «львиных» существ. И в своей доктрине о том, что многие существуют как своего рода пьедестал для величия немногих, он находит поддержку по всему миру. Люди слишком готовы в этот век, когда энергия сильных была развязана, а моральные ограничения ослабли, воплотить доктрину Ницше в жизнь тоже. Из Конго мы слышим ужасающие отчеты о жестокости цивилизованных людей в их отношениях с нецивилизованными. Каучук и слоновая кость, по-видимому, должны быть получены в больших количествах, чтобы обеспечить солидную прибыль от инвестиций, которые были сделаны в этих регионах. Железные дороги должны быть построены, чтобы сделать поставки каучука и слоновой кости доступными. В результате система принудительного труда, фактического рабства, была навязана жалким туземцам, чтобы сделать строительство этих железных дорог возможным. Человеческая жизнь не была пощажена, ибо человеческая жизнь в Конго — как пыль на весах, когда ее взвешивают против прибыли от каучука. Карательные экспедиции были организованы (другими словами, к массовой резне прибегали), чтобы принудить неохотных туземцев приносить свои поставки более пунктуально. Жены и дочери туземцев были схвачены, жестоко закованы в цепи и задержаны в качестве заложников, чтобы повлиять на их мужей и отцов к более готовному послушанию. История Конго читается как невероятный кошмар; цивилизованный мир в ужасе от частичных разоблачений этого, которые были опубликованы. Из Армении мы слышим похожие истории о безжалостном презрении к человеческой жизни и беспощадном насилии. С Кишиневом и Сибирью в уме, нам не нужно комментировать условия, которые существуют в России. В Соединенных Штатах душераздирающие обстоятельства, которые сопровождают линчевания негров, условия в потогонных индустриях и широко распространенное зло детского труда показывают нам достаточно ясно, как мало доктрина внутреннего и неотъемлемого достоинства человека стала достоянием даже самых передовых наций. Перед лицом всех этих шансов на другой стороне, перед лицом этих союзных сил, работающих по всему миру для унижения человека, как насущен призыв спасти и укрепить доктрину, сделать ее действенной, сначала в нашем собственном поведении, а затем в поведении других! И на каких устойчивых основаниях мы можем опереть ее, чтобы она могла стать оперативной?

Во-первых, что касается ее значения. Это не означает равенство даров, или равенство умственной энергии, или равенство в любых чертах, которые ведут к успешной карьере. Это означает равенство в том смысле, что каждый является носителем какого-то таланта, как бы мал он ни был, носителем какого-то дара, как бы кажущимся незначительным он ни был, который в сумме развития человечества необходим; что каждый на своем месте и со своим даром, как бы незначителен он ни был на вид, на самом деле незаменим.

И какова причина приписывания такого достоинства людям? Единственная причина заключается в том, что моральный закон предписывает нам делать это. Прежде чем мы обнаружили, есть ли в человеке достоинство или нет, моральный закон предписывает нам приписать его ему, относиться к нему так, как если бы он обладал им, видеть в нем свет возможностей, которые он никогда не реализовал и которые он никогда полностью не реализует: и таким образом, и только таким образом, мы выявим, по крайней мере частично, драгоценные вещи в его натуре, существование которых мы можем только угадать. Моральный закон совершенно неправильно понят, если он основан на фактическом достоинстве или ценности людей, ибо никто из нас не обладает великим достоинством или ценностью. Моральный закон — это закон для выявления возможностей. Кратко говоря, он предписывает, чтобы мы облекли других в одежду света, чтобы мы приписали достоинство другим и себе, чтобы они и мы могли стать достойными. Это духовная основа доктрины равенства; это духовная концепция, которая должна регулировать наше отношение к нашим ближним.

И все же, если бы не было никаких доказательств вообще, чтобы поддержать нашу веру в человеческую доброту, наша вера, какой бы сильной она ни была вначале, вскоре ослабла бы, и надежда и мужество могли бы полностью покинуть нас. Если бы люди при более близком знакомстве оказались, как некоторые пессимисты представляли их, твердыми эгоистами, неблагодарными, клеветниками, злословами, завистливыми, неспособными к щедрым восхищениям, пропитанными чувственностью, мошенниками, лишенными угрызений совести; если бы опыт действительно подтвердил это всеобъемлющее обвинение, если бы особенно так называемые массы человечества были безнадежно преданы во власть жестоких инстинктов, суеверий и глупости; вера, о которой я говорю, могла бы справедливо быть названа просто глупостью, а правило действовать исходя из предположения, что люди лучше, чем они кажутся, оказалось бы слепым заблуждением. Но поразительный факт заключается в том, что как только мы действуем на принципе поиска скрытого добра в других, мы вознаграждаемся тем, что находим гораздо больше, чем имели какие-либо основания ожидать.

Возьмем, к примеру, массы бедных и невежественных людей, в отношении которых мы так склонны выносить суровые суждения, подобно Карлейлю, заявившему, что население Англии составляет сорок миллионов — по большей части дураков. Опыт тех, кому приходилось заниматься народным образованием, не подтверждает этого поспешного осуждения. Едва ли найдется в наших государственных школах хоть один ребенок, у которого не обнаружились бы умственные способности того или иного рода, если только мы владеем верным методом их пробуждения. Новое образование является новым и значимым именно потому, что оно преуспело в разработке методов доступа к скрытым умственным силам, достигая тем самым того, что считалось несуществующим. Каждая так называемая образовательная кампания в политической сфере выявляет ту же истину. Способность к глубокому мышлению и здравому суждению, присущая рабочему классу, удивляет нас лишь потому, что в своей нелепой гордыне мы полагали, будто они вылеплены из иной глины, нежели мы сами. Что касается художественной одаренности, то какие удивительные открытия мы постоянно совершаем среди бедных детей, даже среди тех, кто происходит из самых низов общества! Какое тонкое воображение, какой живой отклик на зов прекрасного, несмотря на все унизительное наследство!

Но в конечном счете именно нравственные качества лежат в основе нашего уважения к человеческой природе, и в этом отношении как часто мы бываем поражены, да и пристыжены, наблюдая, до какой степени нравственные добродетели проявляются в жизни тех, кто с точки зрения так называемой культуры бесконечно ниже нас! Какая сила самопожертвования демонстрируется этими бедняками, которых иногда в наших дурных настроениях мы склонны презирать; какая готовность поделиться последней коркой с теми, кто, не скажу голоден, но голоднее! Кто из нас взял бы в свой дом, в свою спальню умирающего чахоточного, простого знакомого, чтобы последние дни страдальца были облегчены дружеским уходом? Кто из нас распорядился бы в своем завещании разделить могилу с достойным незнакомцем, чтобы избавить его от ужасной участи быть похороненным на кладбище для бедняков? Кто из наших молодых людей согласился бы отказаться от предложенной возможности получить образование в одном из ведущих колледжей страны, чтобы остаться с престарелыми родителями дома и заниматься черной работой ради их поддержки? Кто из нас отказался бы от радостей юности, чтобы посвятить всю свою жизнь уходу за прикованным к постели, полубезумным родителем? И все же я знал, что все эти вещи и многие другие, подобные им, совершались людьми, живущими в многоквартирных домах этого великого города. Порой кажется, что ангельский аспект человеческой природы проявляется преимущественно в доме бедняка, словно те, кто не обладал иным сокровищем, иными драгоценностями, чтобы украсить себя, были вознаграждены за свою нищету иным образом — этими бесценными жемчужинами самого бескорыстного добродетели. Такое поведение, конечно, не является всеобщим. Существует множество примеров обратного. Но остается истиной то, что именно достоинство, которое проявляют по отношению к другим те, кто, казалось бы, ведет наименее завидную жизнь, убеждает нас в их собственном достоинстве. Это также урок часто цитируемой и часто неверно понимаемой притчи о добром самарянине, на которой я хотел бы здесь на мгновение остановиться.

Иудейское государство во времена Иисуса было по существу церковной аристократией. Высший ранг занимали священники и их помощники, левиты; за ними, иногда оспаривая первое место, следовали книжники, сведущие в священном законе; ниже их — простой народ; и еще ниже на социальной лестнице стояли жители Самарии, которые принимали текущую иудейскую религию лишь частично и на которых церковные аристократы «голубых кровей» смотрели с презрением, почти как на изгоев. Этот факт необходимо помнить, чтобы понять притчу. Определение «добрый самарянин» стало настолько ассоциироваться с идеей милосердия, что я не сомневаюсь: многие люди полагают, будто самаряне в древнееврейские времена были людьми, особо отмеченными своим благожелательным нравом. Ничего подобного, конечно, нет. Самаряне были презираемым низшим слоем населения Палестины. Прочтите притчу в этом свете, и вы поймете, что ее мораль заключается не в том, как обычно говорят — «каждый, кто нуждается во мне, есть мой ближний», — но в том, что в ней скрыт гораздо более глубокий смысл.

Однажды к Иисусу пришел человек, сведущий в священном законе, и спросил, что он должен сделать, чтобы наследовать жизнь вечную. И Иисус ответил: «Суть праведного поведения достаточно ясна. Почему ты спрашиваешь, как будто это нечто весьма сокровенное и трудное? Возлюби Бога твоего и ближнего твоего». Но законник, желая оправдать себя (желая показать, что путь праведной жизни не так уж прост, что может быть трудно решить, кого следует считать равным себе, кому следует приписать достоинство), спросил: «Кто мой ближний?» И Иисус ответил словами хорошо известной притчи о некоем человеке, который попал к разбойникам, а те сорвали с него одежду и оставили его полумертвым на общественной дороге, ведущей из Иерусалима в Иерихон. Вскоре мимо прошел представитель высшей аристократии, священник, но не обратил никакого внимания на страдальца; затем другой, левит, прошел тем путем, посмотрел на человека, лежавшего там беспомощным, повернулся и продолжил свой путь. Затем пришел один из тех низкокастовых презираемых самарян; и он поступил как нежный человеческий брат, перевязал раны человека, возлил в них масло и вино и т. д. И Иисус сказал: «Кто из этих троих показал себя ближним человеку, попавшему к разбойникам?» В каком из социальных классов проявилось истинное понимание поведения, которого нравственный долг требует от нас по отношению к нашим ближним — в высших классах или в низших? И ответ очевиден — в низших. Смысл притчи в том, что сам самарянин, которого священник, левит и законник отказывались считать ближним, был достоин того, чтобы с ним обращались как с ближним, потому что он понимал, в отличие от них, как относиться к другим как к ближним. Урок притчи двоякий: не только в том, что раненый человек, лежащий без присмотра на дороге, был ближним в силу своей нужды, но, что особенно важно, в том, что самарянин был ближним, потому что он откликнулся на нужду и подал пример истинно человеческого поведения тем, кто сомневался, можно ли его самого, в силу его крайней социальной деградации, считать человеком.

Таким образом, нравственные качества в людях составляют их самое универсальное право на уважение, и эти качества мы находим во всех социальных слоях и среди всех рас и национальностей. Мы находим их среди китайцев, на что указывают их преданная семейная жизнь, честность их купцов и этика Конфуция. Мы находим их среди негров, не только в случае исключительных личностей, таких как Букер Вашингтон, Дюбуа или Аткинсон, но и в неприметной жизни многих безвестных мужчин и женщин, узнав которых ближе, начинаешь уважать их как ближних и нравственно равных. Что нам нужно для укрепления нашей веры в человеческую доброту, так это прозорливость, которая распознает скрытые сокровища характера в других. И еще одно качество необходимо для нравственной оценки наших ближних, а именно — качество смирения. Как ни странно, чем меньше мы кичимся собственной добротой, тем больше мы будем готовы верить в доброту других людей; чем больше мы осознаем бесконечную природу нравственного идеала и нашу собственную дистанцию от него, тем менее значимой мы будем считать дистанцию, отделяющую нас от других, ту незначительную степень, в которой мы можем нравственно превосходить их. Чем больше мы осознаем свои частые и серьезные недостатки, тем больше, замечая нравственные проступки других, мы будем узнавать в их природе то же самое восстановительное начало, которое, как мы верим, есть в нас самих, а именно — силу божественного возрождения, способную сделать все новым. Если мы считаем себя нравственно малыми, но при этом никогда не потерянными, мы никого другого не будем считать потерянным, каким бы нравственно малым он ни казался.

Уважение к неотъемлемому достоинству каждого человека должно основываться не на теологических системах, которые быстро приходят в упадок, и не на мнимой самоочевидности Декларации Джефферсона, а исключительно на нравственном законе, который повелевает нам приписывать такое достоинство другим, независимо от того, воспринимаем мы его или нет, более того — создавать его в других, приписывая его им.

Таково духовное отношение к нашим ближним. И хотя наша уверенность не всегда может быть доказательно оправдана результатом, хотя нам не всегда удается возвысить других, все же, следуя этой линии поведения, мы сами, во всяком случае, будем возвышены, наша собственная жизнь прикоснется к более высоким целям.

III. ДУХОВНОЕ ОТНОШЕНИЕ К УГНЕТАТЕЛЯМ.

Воскресенье, 4 декабря 1904 г.

Проблема нашего духовного отношения к явной порочности, социальным и индивидуальным правонарушениям, жестокости и угнетению гораздо труднее поддается решению, чем проблема нашего отношения к достоинству, которое реально существует, но скрыто. Тернистый вопрос о том, как нам поступать с порочными людьми, должны ли мы соблюдать духовное отношение к ним и в чем это отношение заключается, требует самого искреннего и прямого рассмотрения.

Следует ли нам культивировать отношение безразличия в таких случаях? Грубиян жестоко избивает свою лошадь, бедное животное, которое верно служило ему много дней, но теперь ослабело и падает под тяжестью груза. С проклятиями и острым убеждением кнута безжалостный возница пытается заставить животное совершить усилия, на которые оно явно неспособно. Можем ли мы стоять в стороне и наблюдать такую сцену с философским спокойствием? Скажем ли мы, что этот негодяй — продукт обстоятельств и от него нельзя ожидать иного поведения? Будем ли мы уподоблять злодеев в целом, как это принято в определенных кругах, больным? Скажем ли мы, что такие люди — результат их наследственности, воспитания, окружения? Я знал мужа, который в состоянии опьянения жестоко ударил и травмировал свою жену, когда она держала на руках ребенка, которому не было и восьми дней от роду. Скажем ли мы, что этот человек был нравственно болен, что он не мог не напиться и поэтому не несет ответственности за разрушения, которые он учинил, когда демон пьянства овладел им? Скажем ли мы о синдикате торговцев, которые охотятся на туземцев в Конго, как на кроликов, истребляют и калечат их, что они больны? Дурной поступок, совершенный намеренно, свидетельствует о порочности совершившего его. Мы вменяем человеку поступок и его последствия. Мы не можем отделить грех от грешника и просто осуждать грех в абстрактном виде. Не существует такого понятия, как грех в абстрактном виде. Грех является грехом только тогда, когда он воплощен в воле человеческой личности. Мы осуждаем грешника, потому что он соединил себя с грехом. Если бы это было не так, мы могли бы закрыть наши суды. Таким образом, мы считаем людей ответственными за их проступки, что бы ни утверждала спекулятивная философия вопреки этому. Как могли бы мы чтить добродетель, если бы не клеймили ее противоположность; как могли бы мы верить в человеческое достоинство, если бы не осуждали недостоинство там, где оно проявляется?

Но обычное суждение останавливается прямо здесь. Оно признает конкретную порочность конкретного поступка и желает, чтобы виновный пострадал за него. Оно говорит: этот поступок есть выражение злого нрава, и оно отождествляет всего человека с конкретным поступком, в котором он был виновен. Духовное отношение характеризуется различением между конкретным поступком и всей природой человека. Оно признает, что существует злая нить; но оно также видит или прозревает добро, которое существует наряду со злом, даже в самых, казалось бы, безнадежных случаях. Оно доверяет добру и строит на нем, стремясь сделать его преобладающим над злом. На основе этого духовного отношения, каков должен быть наш способ обращения с порочными? Существует ряд шагов, которые необходимо предпринять по порядку, и многое зависит от того, следуем ли мы правильному порядку.

Первый шаг — остановить ход зла, предотвратить углубление его русла, расширение его области. Вырвите кнут из руки грубияна, который хлещет свое животное; остановите руку, поднятую для трусливого убийственного удара. Много говорилось о необходимости учитывать благо общества, защищать сообщество в целом от грабежей насильников и мошенников; и подвергать последних показательному наказанию, чтобы удержать других от следования их примеру. Но благо общества и благо преступника всегда идентичны. Ничего нельзя делать с худшим преступником, ни один волос не должен упасть с его головы только ради обеспечения общественного блага, если совершаемое не служит также его личному благу. И, с другой стороны, ничего нельзя сделать с преступником ради его собственного долгосрочного блага, что не отразилось бы глубоко на благе общества, обеспечивая его безопасность и удерживая других от подобного преступного пути. Самое первое требование, которое преступник имеет к услугам своих ближних, заключается в том, чтобы они остановили его в его стремительном движении по пути порока. Арест, будь то агентами закона или каким-либо иным способом, — это первый шаг. Самая духовная забота о деградировавшем и деморализованном ближнем не исключает резкого вмешательства, подразумеваемого арестом, ибо духовное отношение не является приторным или несовместимым с причинением боли.

Это, я думаю, будет охотно признано. Но второй шаг, шаг гораздо более важный, чем арест злодея ради прекращения злодеяния, скорее всего, будет оспариваться и пониматься превратно. Второй шаг состоит в том, чтобы поставить клеймо позора на преступнике и публично унизить его посредством торжественного приговора судьи. Можно спросить: какой человек достоин исполнять эту страшную обязанность — выступать в роли судьи другого? Вспомните слова Шекспира в «Короле Лире»: «...Посмотри, как этот судья бранит этого мелкого вора. Послушай на ухо: поменяйтесь местами; и... кто здесь судья, а кто вор?» Или вспомните, что сказал пуританский проповедник, когда увидел из своего окна, как преступника ведут на виселицу: «Там, если бы не милость Божья, иду я». Другими словами, если бы я родился таким, как этот человек, если бы на меня воздействовали те влияния, которым он был подвержен, если бы я был искушаем так, как он, как я смею утверждать, что не пал бы, как он? Если бы не некая милость, оказанная мне не по моей заслуге, я мог бы идти по той дороге, по которой он идет сейчас.

Более того, можем ли мы сказать, что приговор судьи соразмерен гнусности содеянного? Является ли убийца, который в припадке неконтролируемой страсти лишил человека жизни — возможно, это было его первое и единственное преступление — обязательно более развращенным, чем вор; или вор в тюрьме, который действительно нарушил закон, обязательно более развращен, чем множество других, которые ловко обошли закон, нарушая дух, но соблюдая букву его? Является ли даже жалкое существо, которое бьет свою жену, более падшим, чем человек типа Грандкурта в «Даниэле Деронде», чьи оскорбления наносятся с мраморной вежливостью и который сокрушает чувства своей жены не вульгарным ударом, а холодной и расчетливой жестокостью циника? Когда дело доходит до вынесения нравственных суждений и определения вины, и особенно до измерения степени чужой вины, кто из нас достаточно хорош, кто из нас достаточно чист, кто из нас сам достаточно свободен от зла, чтобы исполнять столь ужасную обязанность? Не прав ли Лир, в конце концов: «...поменяйтесь местами; и... кто здесь судья, а кто вор?»

В ответ на эти возражения можно сказать: во-первых, что судья говорит не в своем частном качестве, но что он выносит суждение человечества о деятеле и деянии, выступая рупором нравственного закона, насколько он воплощен в человеческом законе. Мы должны выбирать самых высоких характеров, доступных для столь возвышенной обязанности, но свободы даже от великих человеческих немощей мы не можем ожидать найти. Далее, не дело судьи определять степень нравственной вины; этого не могут сделать даже лучшие и мудрейшие из людей. Непостижимый факт степени нравственной вины ускользает от всякого человеческого понимания. Только всеведение могло бы решить, кто более виновен относительно возможностей, преимуществ, обстоятельств; кто предпринял более смелую попытку избежать зла; кто — почитаемый проповедник или преступник на пути к виселице; кто — президент в Белом доме или негодяй за решеткой. Обязанность судьи — провозгласить, что преступление было совершено, независимо от тонкого вопроса о степени вины. Убийство совершено, имущество украдено, грех и грешник соединены вместе. Обязанность судьи — объявить факт этого несчастного союза и вынести наказание согласно закону. И это, в частности. Цель наказания, которое провозглашает закон, — не мстительное возмездие преступнику. Цель наказания — чисто исправительная. Только нельзя забывать, что не может быть исправления без покаяния, а покаяния без самоуничижения. И это состоит в том, чтобы признать себя виновным, признать, что вина стала частью твоего существа, и смирить свою гордыню до земли. Публичный приговор, вынесенный судьей, позор, который он налагает на преступника, имеет, таким образом, своей целью проложить путь к исправлению, разрушить защиты, которые воздвигает софистика порочности, заставить человека увидеть себя таким, каким его видят другие, заставить его в полной мере осознать зло своего нынешнего состояния. Не для того, чтобы уничтожить его окончательно, не для того, чтобы навсегда исключить его из доброго общества людей, но чтобы направить его на путь, по которому — если он пройдет его — он может в конечном итоге вернуться, пусть, возможно, только спустя много лет, к человеческому общению. Если вердикт выносится в каком-либо ином духе, он ложен и бесчеловечен. Методы, применяемые для достижения исправления, часто должны быть суровыми и болезненными, и один из этих методов — шок, шок достаточно резкий и внезапный, чтобы разрыхлить корки дурной привычки и потрясти порочную природу до самых оснований. Цель суда над преступником в суде и вердикта, которым завершается суд, — обеспечить такой шок, ищущий и ужасный опыт, но спасительный и необходимый для того, чтобы могли последовать лучшие вещи.

Из сказанного следует, что смертная казнь как наказание даже за худшие преступления нравственно несостоятельна; ибо либо преступник действительно неисправим, то есть он безответственный нравственный идиот, и в таком случае приют для душевнобольных — подходящее место для него; либо он не неисправим, и в таком случае шанс на исправление не должен быть отнят у него путем лишения его жизни. Смертная казнь — последний остаток Lex Talionis, закона, который пытается уравнять наказание с преступлением, концепция справедливости, которую во всех других отношениях мы счастливо переросли. Из этого не обязательно следует, что немедленная отмена смертной казни целесообразна. Она не целесообразна на самом деле из-за состояния наших тюрем и из-за злоупотреблений, которым подвергается право помилования государства; из-за отсутствия гарантий того, что худшие преступники, прежде чем они смогут быть исправлены, не будут возвращены нераскаявшимися в лоно общества, чтобы снова безнаказанно грабить его. Но тогда мы не должны защищать смертную казнь как таковую, а скорее оплакивать и делать все возможное, чтобы изменить наши политические условия, которые делают все еще неразумным отмену формы наказания, столь варварской и столь противной нравственному чувству.

Шаг, который следует за арестом и осуждением злодея, — это изоляция с целью формирования новых привычек. Перемена сердца — необходимая предпосылка любого постоянного изменения в поведении; но перемена сердца и решимость начать новую жизнь, к которой она дает рождение, должны постепенно и медленно воплощаться в соответствующую практику. Старое тело греха не может быть сброшено в одно мгновение; старое бремя дурных привычек не может быть сброшено, как змеиная кожа. Новый дух должен медленно воплощаться в новых привычках; и для этой цели правонарушитель должен быть поддержан в своих усилиях более или менее длительным отсутствием на месте своих прежних искушений. Он должен быть помещен в совершенно новую и подходящую среду, и на него должно оказываться поощряющее давление, чтобы он приобрел новые привычки порядка, прилежного применения к работе, послушания, самоконтроля. Именно на этой идее основана нравственная целесообразность тюремного заключения и тюремной дисциплины, независимо от того, соответствует ли ей фактическое обращение с заключенными или нет.

Итак, мы можем сразу перейти к последнему и главному элементу в процессе исправления оступившегося, а именно к прощению. Потребовался бы язык ангела, мудрость и проницательность величайших мудрецов, чтобы описать все богатство смысла, заключенное в возвышенном духовном процессе, который мы обозначаем словом «прощение». Это процесс, который в равной степени затрагивает обе стороны акта: того, кто прощает, и того, кого прощают. Он возвышает обоих, преображает обоих и, более того, устанавливает между ними новую связь удивительной нежности и глубины. Тот, кто прощает, является благодетелем.

Разве это малое дело, когда человек, погрязший в пучине нищеты, лишенный всех приличий жизни, измученный день и ночь гнетущими заботами, не знает, куда обратиться, чтобы найти кров и пищу, — если другой человек, движимый чистой человеческой добротой, или, лучше сказать, движимый уважением к достоинству, которое он видит в своем погибающем ближнем, приходит ему на помощь, вызволяет его из беды, ставит его на освещенные солнцем уровни, помогает ему встать на ноги и дает новый шанс, открывает перед ним новую стезю, на которой усилия могут быть вознаграждены? Такой акт человеческой помощи — не малое дело; человека, совершающего его, справедливо почитают великим благодетелем. Или разве малое дело — спасти больного, находящегося в опасности, вернуть с края могилы драгоценную жизнь, на которую уже не было надежды? Это, безусловно, тоже не малое дело, и хороший врач, совершающий такое чудо, справедливо почитается благодетелем, которому причитается пожизненная благодарность.

Но есть вещь еще более великая, благо, по сравнению с которым даже эти — какими бы великими они ни были — кажутся почти незначительными. Взять человека, который тонет в нравственной пучине и у которого не осталось мужества выбраться из нее; вернуть ему утраченное самоуважение, ту драгоценность, без которой здоровье и богатство мало что значат; снова поставить его в положение, позволяющее прямо смотреть в глаза своим ближним; поставить его нравственно на освещенные солнцем уровни; поставить его нравственно на ноги — это, безусловно, высшее благо, и человек, который совершает это для другого, является высшим благодетелем. И нота изысканной нравственной красоты добавляется, если благодетель — тот самый человек, которому виновный причинил вред. Вот что имеется в виду под прощением. Вот почему прощение — столь божественная вещь. Вот причина, по которой, когда совершается акт подлинного прощения, «музыка сфер» кажется слышимой в нашем дольнем мире. И это также причина, по которой мы часто видим, как странная связь возникает между человеком, который был наказан, и тем, кто наказал его в правильном духе, а затем простил — связь, в которую входит стыд за совершенный проступок, благодарность за незаслуженное полученное добро и благоговение, сродни идолопоклонству, по отношению к тому, на чьей вере в него грешник заново выстроил веру в самого себя.

В государстве должен быть некий орган, осуществляющий эту функцию прощения по отношению к преступникам, эту власть помилования в более тонком смысле этого термина. Начальник тюрьмы, если он человек правильного склада, иногда осуществляет ее. У Общества помощи освобожденным заключенным здесь есть подходящая открытая для него функция; также и у работодателя, который после надлежащего расследования имеет мужество отбросить подозрения и дать работу освобожденному заключенному.

Методы и принципы, которые я описал в случае с преступником, используются для иллюстрации не потому, что я сегодня заинтересован в обсуждении особой проблемы преступника, а потому, что принципы лучше всего могут быть проиллюстрированы на крайних случаях. Те же методы, те же максимы должны управлять наказанием в целом; например, наше обращение с проступками, в которых виновны наши собственные дети. И здесь тоже ни в коем случае не должно быть неизменной мягкости и уговоров, но когда возникает необходимость — резкий окрик, чтобы зло было мгновенно остановлено. И здесь тоже должны быть временный позор, ясное представление о масштабе вины, если она имеет масштаб, унижение, вызывающее раскаяние и добрые решения. И здесь тоже должна быть усердная забота о выработке лучших привычек. И все эти шаги должны быть предприняты с прицелом на окончательное примирение, прощение и более святую связь между родителем и ребенком.

Но можем ли мы теперь сделать еще один шаг? Можем ли мы настроить наш ум и наши сердца таким же образом по отношению к угнетателям? Я имею в виду, например, суровых домовладельцев, которые безжалостно выжимают последнюю копейку из своих жильцов; жестоких надсмотрщиков, которые гонят рабочих, иногда совсем детей, не достигших совершеннолетия, по двенадцать и пятнадцать часов в день; беспринципных эксплуататоров в крупном масштабе, которые повышают цены на народное продовольствие и в своем стремлении к баснословной наживе сговариваются любыми коррумпированными средствами сокрушить своих менее хитрых или менее бесстыдных конкурентов. Раз мы ненавидим зло, не должны ли мы ненавидеть их? Должны ли мы нападать на алчность и эксплуатацию лишь в абстрактном виде? Какой эффект это возымеет? Кто из угнетателей не согласится лицемерно с таким абстрактным осуждением? Если мы стремимся произвести перемены, не должны ли мы перейти к более конкретным обвинениям и указать пальцем презрения на правонарушителей, говоря, как пророк Нафан сказал царю Давиду: «Ты — тот человек»? Не необходимо ли возбудить народный гнев против угнетателей и поощрять ненависть к ненавистным?

Очевидно, что случай не тот же, что с преступником на скамье подсудимых. Он стоит там обесчещенный; зло, которое он совершил, было доведено до его сознания; он облачен в одеяние стыда. Но те другие облечены — несмотря на зло, которое они совершили и продолжают совершать — всеми внешними символами успеха; они вызывающе торжествуют над лучшим нравственным чувством общества; они обитают, так сказать, в неприступных цитаделях; они собрали нечестивую прибыль, которую никто, кажется, не в силах у них отнять; и влияние, которым они обладают вследствие своей способности приносить пользу или вред, огромно. Удивительно ли тогда, что таких угнетателей клеймят как монстров и что хриплую ноту некоторых еврейских псалмов иногда можно услышать в эхе крика социальных радикалов нашего времени: «Пусть возмездие постигнет нечестивых; пусть угнетатели будут стерты с лица земли!»

Но логический и неизбежный вывод из мысли, которую я развил сегодня, заключается в том, что мы обязаны признать неотъемлемое достоинство, скрытое даже в жестоком эксплуататоре и беспощадном грабителе. Я уже достаточно указал на то, что духовный взгляд совместим с суровым и строгим обращением. Должны быть сдерживающие факторы, налагаемые тяжелой рукой законодательства на высокомерных злодеев. Их следует остановить, если возможно, на полпути. Угнетенные также должны противостоять тем, кто их угнетает. Никто не стоит ломаного гроша, если он не готов защищать свои права против тех, кто готов растоптать их. Отнюдь не исключая конфликт, я рассматриваю конфликт как оружие прогресса — этическое оружие, если оно ведется с правильными намерениями. Более того, говоря об угнетении, я имею в виду не только алчность немногих, как она безжалостно действует на многих, но также и сплоченное высокомерие многих, как оно иногда проявляется в презрении к правам немногих. С какой бы стороны ни исходило угнетение, должно быть сопротивление ему; сдерживание, налагаемое сопротивлением, является одним из средств воспитания новых привычек у тех, кто обнаруживает, что их сдерживают. Индивиды, а также социальные классы, как доказывает история, учатся уважать права, которые, как они обнаруживают на практике, они не могут нарушить. Сначала приходят пределы, установленные для агрессии, а затем открытие глаз, чтобы осознать справедливость ограничения. Но конфликт является этическим оружием только в том случае, если им владеют, как ножом в руках хирурга. Нож ранит и причиняет боль; метод кажется жестоким, но цель благожелательна. Так и битва за социальную реформу должна быть одушевлена заботой не только об угнетенных, но и об угнетателе. И такой мотив не превышает способности человеческой природы, а, напротив, является единственным мотивом, который навсегда удовлетворит человеческую природу. Некоторые из социалистов годами делали своей сознательной политикой разжигание ненависти между бедными и богатыми на том основании, что только ненависть может преодолеть летаргию масс и пробудить в них интенсивность чувств, необходимую для конфликта. Напротив, ненависть порождает ненависть на противоположной стороне, действие вызывает противодействие. Как индивид может быть возвышен в своей жизни только путем принятия духовного мотива, путем попытки действовать всегда так, чтобы признавать в других и делать явным неотъемлемое достоинство человеческой души, так и социальные классы могут быть возвышены только путем действия на основе того же духовного мотива. Несмотря на усилия ста лет, реальный прогресс, достигнутый в улучшении отношений между социальными классами в настоящее время, невелик, и иногда приходится сомневаться, был ли прогресс вообще. Эгоизм одной стороны встречает эгоизм другой стороны. Но призывы к массовому эгоизму не возвысят человечество больше, чем призывы к индивидуальному эгоизму. Призывы к сочувствию также не помогут навсегда. Только высший мотив из всех может дать силу, необходимую для совершения чуда социальной трансформации; только тот конфликт, который ведется с целью не сокрушить угнетателя и спасти его жертву, а для спасения как жертвы, так и угнетателя, достигнет своей цели.

Угнетателя можно рассматривать как человека, который согласился настолько деградировать, что стал на время бездушным автоматом, безжалостно работающим ради наживы, существом, подобным одному из тех ужасных людоедов из народной мифологии, которые питаются человеческой плотью. Но он не просто автомат или людоед. В его натуре есть лучшая сторона, как мы часто обнаруживаем к нашему изумлению, когда узнаем факты его частной жизни. Эти частные добродетели, конечно, не оправдывают его социальные грехи — отнюдь нет, — но они указывают на то, что существует лучшая сторона. Если бы эта сторона могла одержать победу, если бы условия могли быть сформированы так, чтобы заморить голодом худшую натуру и вывести на передний план лучшую натуру как у угнетателя, так и у угнетенного, проблема продвинулась бы к решению.

Рассказывают историю о двух братьях, сыновьях одного отца, которые выросли в одном доме и были глубоко привязаны друг к другу. Случилось так, что старший ушел странствовать и попал во власть злого волшебника, который превратил его в хищного волка. Младший оплакивал его потерю и хранил в своем сердце образ брата, каким он был в дни до того, как на него пало злое заклятие. Движимый своей тоской, он наконец отправился в мир, чтобы найти брата и, если возможно, искупить его. Однажды, когда он проходил через одинокий лес, голодный волк набросился на него. Ужасная, звериная морда была близко к его лицу, горячее дыхание обдавало его, и свирепые глаза пылали, глядя в его собственные. Но силой своей любви младший брат смог разглядеть под волчьей личиной слабые очертания брата, которого он давно потерял, и силой своего взгляда, который видел только брата и отказывался видеть волка, он смог придать форму и содержание этому слабому очертанию. Внешняя оболочка звериности постепенно растаяла, и человеческий брат был возвращен к своим чувствам и в свой дом. Это притча о духовном отношении к угнетателям, к тем, кто угнетает людей публично, а также к тем, кто угнетает нас в нашей частной жизни. Мы должны освободить их от звериной оболочки, в которую они заключены; мы должны вернуть им их человеческий облик!

IV. ДВЕ ДУШИ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГРУДИ.

Воскресенье, 11 декабря 1904 г.

Болезненные и отталкивающие ассоциации вызывает фраза «вести двойную жизнь». К отвращению, вызываемому самим злом, в таких случаях добавляется отвращение, возбуждаемое лицемерием, которым оно прикрывается. Тот, кто ведет двойную жизнь, оскорбляет не только тем злом, которое он совершает, но и тем, что заимствует перья добродетели. Он живет вечной ложью; он — «окрашенный гроб, чистый снаружи, полный внутри нечистот и разложения». Суд над Бичером в то время так глубоко взволновал всю страну, потому что выдвинутые обвинения связывали имя одного из самых видных деятелей нации, человека блестящего таланта и заслуг, с тайной нечистотой. Чем заслуженнее услуги такого человека, тем более губительны обвинения, если они будут доказаны. Мы также не принимаем в таких случаях софистический аргумент, что интересы общественной морали требуют замалчивания фактов во избежание скандала. Ничто не является столь обязательным, когда действительно существует вина, как то, чтобы она была исповедана и искуплена. Общественная совесть требует правды. Пусть грешник чистосердечно признается; пусть атмосфера будет очищена актом публичного унижения. Никакой вред делу общественной морали не является столь великим, как скрытое подозрение, что люди, выступающие как выразители морали, сами коррумпированы. Скрытое подозрение, недоверие ко всем моральным ценностям хуже, чем признание человеческой слабости, как бы прискорбно оно ни было.

Существуют и другие примеры двойной жизни, с которыми знакомы все, кто знает пути мира. Например, случай купца, который, хотя давно фактически является банкротом, скрывает свое положение за ширмой богатства, подражая роскошным тратам богатых, живя жизнью блестящего показа; внутренне терзаемый страхом разоблачения, но не имеющий достаточно мужества, чтобы быть честным; сам погружаясь глубже и, что хуже, увлекая за собой других. Молодой человек в колледже иногда ведет двойную жизнь, его письма домой полны рассказов о его законных занятиях, в то время как в то же время он ведет жизнь блудного сына, мота, распутного пьяницы.

Двойная жизнь была изображена в ярких красках поэтами и писателями художественной литературы; как, например, Готорном в его «Алой букве», Робертом Льюисом Стивенсоном в его «Докторе Джекиле и мистере Хайде». Я полагаю, если есть такая вещь, как ад на земле, то двойная жизнь — это другое название для него. И все же я не знаю ни одного писателя художественной литературы, чей лот измерил бы глубины этого ада. В рассказе Стивенсона создается впечатление слишком механического разделения между двумя сторонами. Человек в один момент — доброжелательный доктор, а в другой — злобный демон. Введено устройство с лекарством, чтобы объяснить переход; но трансформация слишком внезапна, слишком резка. Джекил и Хайд живут бок о бок в одном теле, и отношения между ними не были проработаны с достаточной тонкостью. Это скорее широкая моральная притча, чем тонкое исследование двойственной природы человека.

Первоначальный момент, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что в определенных случаях внутренние пытки и мучения двойной жизни могут быть прекращены только путем обнародования секрета, так долго и ревностно скрываемого. Точно так же, как преступник должен предстать перед судом, так и человек с двойными помыслами должен предстать перед судом общественного мнения. Невозможно определить жесткой и быстрой линией, когда такое разоблачение является обязательным; но в целом можно сказать, что оно требуется в тех случаях, когда гласность необходима, чтобы исправить положение и возместить ущерб, нанесенный другим.

Однако есть случаи, в которых другие не затронуты или затронуты лишь косвенно; в которых зло относится к личной жизни и его последствия являются частным делом самого человека. Ситуация такова, как описал Гёте, когда он говорит о двух душах, живущих в человеческой груди; сама душа в своей собственной сфере разделена против самой себя. Человек осознает правоту в одной части своего поведения, великодушные импульсы, высокие и благородные стремления. Он чувствует себя связанным с одной стороны с тем, что является лучшим и чистейшим, и в то же время осознает другую сторону, которая в его более здравые моменты наполняет его отвращением и отравляет для него чашу жизненного удовлетворения. Именно об этом классе случаев я и собираюсь говорить. И здесь ужасный факт смотрит нам в лицо, что если двойная жизнь интерпретируется в этом смысле, то едва ли найдется человек, который ее не ведет. Даже лучшие из людей осознавали отвратительную сторону своей натуры. Что еще может иметь в виду св. Павел, когда говорит о постоянной войне между двумя законами — «законом плоти, который в членах его, и законом Божьим, который в духе его»? Что еще раскрывают исповеди св. Августина, кроме постоянных колебаний тонко настроенной натуры между двумя крайностями? Что еще мы можем почерпнуть из определенных отрывков в сочинениях Теннисона, кроме намеков на жалкую и тяжкую борьбу того же рода? И какое невыносимое бремя для любого человека честности, для любого, кто хотел бы хотя бы быть честным, думать, что он слывет лучше, чем есть на самом деле, думать, что если бы люди могли видеть его сердце так, как видит он, они прошли бы мимо него с презрением вместо восхищения! И все же, как правило, в таких случаях самораскрытие не только не требуется, но даже не позволительно. Открытие тайных комнат своей жизни публике, исповеди, подобные исповедям Руссо, если не сказать больше, непристойны и тошнотворны. Положение человека в таких ситуациях достаточно плохое, но средство от него поневоле возложено на его собственные руки. Пусть он возьмется за плуг и не оглядывается назад, пусть он схватится со злом в своей натуре и покорит и преобразит его, пусть он совершит свое внутреннее искупление, пусть он сделает себя таким, каким он должен быть — каким другие, возможно, думают, что он есть. Какую помощь может оказать ему духовный взгляд на жизнь в этом грандиозном деле?

Главная мысль, которую я имею в виду, которая, как я верю, обеспечит выход из таких невыносимых моральных дилемм, может быть лучше всего изложена путем противопоставления ее диаметральной противоположности. Эта противоположность содержится в буддийской доктрине Кармы. Доктрина Кармы подразумевает, что мы — то, что мы есть сегодня, хорошие или плохие, или хорошие и плохие, вследствие хороших или плохих дел, которые мы совершили в предыдущих состояниях существования. Наша нынешняя жизнь, согласно этому взгляду, — лишь звено, добавленное к цепи бесчисленных жизней, которые мы оставили позади. Это правда, мы не помним те прошлые существования; но все же они оставили свой неизгладимый след на нас. Наша судьба, также, в этом нынешнем существовании определяется нашим достойным или недостойным поведением в прошлом. Если, например, человек действует как ваш враг сегодня, это потому, что в предыдущем состоянии вы бездумно обидели его или кого-то, похожего на него. Сносите свои разочарования, тогда, и вред, который вы получаете от других, без жалоб; вы лишь несете наказание, которое заслуживаете. Не только наша судьба, но и наш характер, как было сказано, таким образом предопределены; мы — то, что мы есть, в силу того, чем мы были. Если человек — скупой скряга, это потому, что в предыдущем существовании он уже был чрезмерно алчен к богатству. Это лишь семя, которое он посеял в прошлом, расцветает в настоящем. Если человек совершает убийство, это потому, что он уже был виновен в неконтролируемом насилии в предыдущих жизнях. Начала, которые он сделал в прошлом, достигают кульминации в ужасном настоящем.

Это действительно правдоподобная теория, и она помогла бы нам прочитать некоторые темные загадки, если бы она была истинной, но нет ни малейшего основания предполагать, что это так. Если когда-либо была теория, витающая в воздухе, то это одна из них. Мы не только не имеем воспоминаний о каких-либо прошлых воплощениях, но у нас нет оснований предполагать, что они были. Я упомянул эту теорию лишь для того, чтобы показать ее противоположность. А противоположность такова: человек не несет ответственности за привлекательные или отталкивающие качества, с которыми он рождается; они не должны считаться его в том смысле, что он несет за них ответственность. Сын пьяницы, например, не несет ответственности за болезненную тягу, которая шевелится в нем. Он начинает жизнь, насколько это касается ответственности, насколько это касается заслуг или отсутствия заслуг, с чистого листа. Он не несет ответственности за тягу; он несет ответственность только за согласие с ней. Правда, тяга в его случае несравненно сильнее, чем в других; все же он может сопротивляться. Он несет ответственность не за саму отвратительную вещь, а за степень, в которой он уступает ей. Он достоин в той мере, в какой он прилагает усилия, чтобы не уступить ей. Причина, по которой этот момент часто затушевывается, заключается в том, что с первого пробуждения сознания, с того времени, когда мы впервые были способны к сознательному выбору, мы более или менее часто соглашались с этими злыми побуждениями и тем самым делали их своими собственными. Поэтому стало невозможным четко отделить тот элемент в наших действиях, который навязан нам извне, от того сознательного элемента в действии, который является нашим собственным. Тем не менее, ни один беспристрастный человек не будет спорить, что существуют качества или предрасположенности, за которые — какими бы отвратительными они ни были — мы не несем большей ответственности, чем за то, что родились с непривлекательным лицом. Люди рождаются с определенными привлекательными качествами и определенными ужасными качествами, но моральная доброта и плохость состоят не в наличии этих предрасположенностей, а скорее в согласии с ними и принятии их в нашу волю.

Теперь это, как мне кажется, проливает совершенно новый свет на двойственность нашей внутренней жизни. Тот факт, что мы обнаруживаем, что внутри нас есть низость, от которой мы отшатываемся, как должны были бы от ядовитой змеи, не должен пошатнуть наш трон разума или опрокинуть наше равновесие. Эти низкие вещи — не мы; наше истинное «я» не пребывает в них, пока, действительно, мы не объединимся с ними, согласившись с ними. Естественные склонности человека пестры, но его душа бела. В наши дни много слышишь о «бремени белого человека». Существует такая вещь, как бремя белой души. Эти пьяные тяги, которыми некоторые люди обременены, эти взрывные вспыльчивости, которыми некоторые прокляты, эти склонности к нечистоте, которыми другие осквернены — это бремя белой души. Некоторые люди обременены тяжелее, чем другие. Но не природа бремени делает людей хорошими или плохими; это то, как они несут его, или, скорее, это степень, в которой они преобразуют эту свою первоначальную натуру в лучшую натуру. Существует различие между естественным характером и моральным характером; моральный характер является результатом изменений, произведенных в естественном характере силой моральной воли или энергией души, стремящейся запечатлеть свой более благородный узор на этом трудном, часто неподатливом материале.

Но если мы не заслуживаем порицания за отталкивающие склонности, то мы не заслуживаем и похвалы за привлекательные и любезные качества, которыми мы можем обладать. Состояние ума того, кто осознает разделенную внутреннюю жизнь, — это пытка. Ничто, кроме героического лечения, ничто, кроме радикального исцеления, не освободит его от этой пытки; исцеление состоит в том, чтобы осознать, что наши кажущиеся добродетели часто вовсе не являются добродетелями. Мы должны пожертвовать нашими воображаемыми добродетелями, если хотим избежать ужасного чувства полной порочности, которое возникает из наших пороков. Человек задает себе вопрос: как возможно, что в один момент я должен быть сочувствующим и добрым, должен стремиться к счастью моих ближних, должен проявлять великодушный интерес к общественным делам и пытаться действовать справедливо; и что в другой момент я так эгоистичен и низок? Как может существовать это колебание от одного полюса к другому человеческого характера? Именно это противоречие создает трагедию. Разве я тоже не «поистине один, но поистине два»; разве я тоже не Джекил и Хайд, оба живущие под одной кожей? Ответ таков: вы не Хайд и не Джекил, если только вы не решили быть ими. Истинное «я» — это принцип в вас, превосходящий оба эти естественных характера, своего рода сверхдуша, как выразился Эмерсон.

Сочувствие и доброта способствуют созданию добродетельного характера, они являются психологическими основами добродетели, но их нельзя путать с самой добродетелью. Взятые сами по себе, они представляют лишь удачную смесь элементов, из которых мы состоим, не более достойную похвалы, чем их противоположности достойны порицания. Сочувствие и доброта должны управляться и регулироваться принципом, если они должны оцениваться как моральные качества. Оставленные без культивации, они часто производят положительно аморальные результаты. Точно так же то, что называется справедливостью, часто является не более чем жестким следованием правилам, любовью к порядку в наших отношениях с другими, которая должна быть смягчена и смягчена качеством милосердия, прежде чем ее можно будет считать моральной добродетелью. Опять же, готовность продвигать интересы класса или народа часто является не более чем расширенным эгоизмом, с большинством дефектов более узкого эгоизма, и должна регулироваться моральным принципом, если она должна достичь достоинства морального атрибута. Только путем соответствия наших мыслей, наших чувств и наших действий принципу достигается мораль. Только такими средствами привлекательные и притягательные тенденции нашей натуры преобразуются в подлинные добродетели, и путь к спасению от двойной жизни лежит вдоль линии моральной трансформации наших кажущихся добродетелей. Исправляйте свои добродетели, и ваши пороки позаботятся о себе сами.

Но если иллюзия рассеяна, что доброта или плохость действия, как оно представляется глазу, является мерой добродетельности или порочности агента; если принцип, который управляет актом, и усилие, приложенное для соответствия принципу, признаны истинным стандартом, по которому мы должны судить, то два последствия последуют в отношении ведения жизни. Первое заключается в том, что кажущиеся мелкими случаи жизни должны рассматриваться как великие случаи, поскольку вовлечен моральный принцип. Например, мелкая ложь, сказанная с целью получения делового преимущества или избежания делового убытка, может показаться среднему человеку тривиальным делом; и это так, насколько это касается результатов. И все же морально высокопородный человек не мог бы снизойти до такой лжи, как человек с чистоплотными привычками не стал бы добровольно погружаться в грязь. Не последствия, в ту или иную сторону, имеют значение. Это вечный вопрос между моральными реальностями, истиной и неправдой, который стоит на кону. И в свете этого вопроса, в свете вовлеченного принципа, какими бы мелкими ни были обстоятельства, случай не должен считаться тривиальным. Вечные силы, которые воевали с тех пор, как человечество впервые существовало, воюют и в этом случае; он должен бросить свой жребий на сторону добра.

Другой пример действия, кажущегося тривиальным, — это симуляция личного интереса к другим, притворное согласие с причудами других или проявление личного почтения, которого человек не чувствует, чтобы использовать других как инструменты для достижения своих целей, будь то эгоистичная денежная выгода или политическое продвижение, или даже финансовая помощь и поддержка для какого-то важного филантропического предприятия. Как будто филантропия, которая основана на уважении к достоинству человека, не побеждает свои собственные цели в тот момент, когда она стремится достичь их методами, которые унижают как того, кто дает, так и того, кто получает. Случай мал, но вовлеченный принцип в отношении выбора средств велик. Другой пример относится к степени, в которой мы можем посягать на личность других или стремиться войти в ту часть их жизни, которую они скрывают от нас. Мы можем подозревать, например, что друг угнетен какой-то тайной бедой, и мы можем верить, что могли бы помочь ему, если бы только он согласился раскрыться; но акт самораскрытия должен исходить с его стороны, и разрешение помочь ему должно быть сначала дано. Мы можем дать ему возможность заявить о себе, но мы не можем вторгаться в святилище его молчания. Вовлеченный принцип велик; это уважение к пределам, внутри которых каждая душа имеет право жить своей собственной жизнью.

И есть другие иллюстрации в изобилии, которые можно было бы привести. Например, обычай предписывает правила поведения в отношении многих вещей, которые на самом деле безразличны; в отношении покроя одежды, которую мы носим, в отношении принятой формы приветствия, в отношении языка вежливой речи и многого другого в том же роде. Теперь, этически мыслящий человек не является педантичным микрологом, который тратит свое время на мелочи поведения. Но там, где обычай относится к вещам не безразличным, где вовлечен принцип, нет такой детали поведения, которая не бросала бы вызов самому энергичному протесту, самому решительному утверждению независимости. Этически мыслящий человек — это тот, кто стремится сбросить иго обычая везде, где оно мешает утверждению великих принципов жизни; кто презирает следовать за толпой, делая не только то, что явно неправильно, но и то, что морально некрасиво. Он стремится быть свободным человеком, независимым существом и утверждать без желчи или неприязненной критики других, но твердо и непоколебимо, сильную и самодостаточную мужественность. Это, тогда, одно последствие, которое вытекает из нашей точки зрения: а именно, что в моральной сфере малые случаи должны рассматриваться так, как если бы они были великими случаями. Как выразился поэт: «Быть по-настоящему великим — значит не действовать без великого повода, но великим образом находить повод для ссоры в соломинке, когда на кону честь», или, как мы должны были бы выразиться, великим образом находить повод для ссоры в соломинках жизни, когда на кону принцип.

И второе последствие — обратное этому: относиться к тому, что кажется великими случаями из-за их внешних результатов, так, как если бы они были малыми. Это состояние, которое улыбается вам, которое вы можете выиграть, подавив моральный щепетильность, нарушив вечный закон? Отложите его в сторону как вещь, не стоящую второго взгляда, если требуемая цена — потеря самоуважения, если сделка, на которую вы должны подписаться, — предательство принципа. Это сама жизнь, которая стоит на кону; дорогая жизнь, за которую мы так нежно цепляемся? Да, жизнь драгоценна в своих более благородных применениях; но сама жизнь не должна считаться великой в час, когда мы должны выбирать между ней и верностью принципу. И что действительно возможно принять эту высокую позицию, показывает пример великих мучеников мира.

********************************

Основные мысли, которые я попытался изложить в этих обращениях, следующие: Духовность — это мораль, доведенная до конца. Она зависит от того, чтобы всегда держать в поле зрения высшую цель существования и не останавливаться на частичных целях. Интервалы, отведенные для саморефлексии и встречи с мыслью о смерти, являются полезными вспомогательными средствами. Сама высшая цель состоит в том, чтобы выявить достоинство в других и, делая это, в самом себе. Необходимым условием этого отношения является приписывание достоинства каждому человеку еще до того, как мы его заметим, чтобы, так сказать, набросить на него мантию славы, занять по отношению к каждому ближнему ожидающее отношение, искать достоинство в нем, пока мы его не найдем. Даже по отношению к угнетателям мы должны занять такое же отношение. Более того, наше истинное «я» пребывает ни в наших худших, ни в наших лучших природных дарованиях, а в воле, которая подавляет одни и только дает моральное значение другим. Наконец, мы должны засвидетельствовать наше уважение к принципу, рассматривая малые случаи жизни как великие, если они включают моральный вопрос, и великие призы жизни как малые, если они предлагаются ценой моральной целостности. Это мысли, которые я нашел полезными в своем собственном опыте; я представляю их вам в надежде, что они могут быть полезны и вам.

Конец проекта Гутенберг «Основы духовности» Феликса Адлера